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VOCATION  BE  LOUISE 


I. 


Le  vent  soufflait  dans  les  avenues  de  chênes  et  d'ormes  cente- 
naires qui,  sur  une  distance  de  trois  kilomètres,  s'étendent  du  châ- 
teau de  Montluisant  à  la  ville,  continuant  l'un  des  plus  beaux  parcs 
de  France;  il  faisait  craquer  les  branches  à  demi  dépouillées,  sou- 
levait les  feuilles  jaunies  par  tourbillons.  Du  grand  salon  bien  clos, 
on  entendait  ces  bruits  de  tempête  qui  donnent  tant  de  prix  à  la 
chaleur  gaie  d'un  bon  feu.  Il  était  l'heure  aussi  de  l'intimité,  cette 
heure  qui  n'est  plus  le  jour  et  qui  n'est  pas  encore  la  nuit.  Autour 
de  la  cheminée,  une  causerie  à  demi-voix,  dominée  par  le  tic-tac 
vibrant  d'une  horloge  monumentale,  réunissait  un  groupe  qui  eût 
fait  songer  à  la  plus  douce  vie  de  famille.  Chacun  des  visages  qu'on 
entrevoyait  semblait  heureux  et  sympathique.  Quant  au  sujet  qui, 
depuis  tantôt  une  demi -heure,  absorbait  toutes  les  facultés  de 
quatre  personnes,  il  était  en  lui  très  frivole,  bien  que  fort  impor- 
tant, —  un  premier  bal,  un  début  dans  le  monde.  L'héioïne  de  ce 
grave  événement,  assise  sur  un  coussin,  sa  tête  blonde  inclinée  sur 
ses  genoux,  qu'elle  serrait  de  ses  deux  bras,  recueillait  les  avis  avec 
anxiété.  Sans  aucun  doute,  ce  soir-là  devait  rester  dans  ses  souve- 
nirs une  date  mémorable;  on  l'armait  pour  le  combat,  on  discu- 
tait ce  qui  la  ferait  charmante  et  belle,  femme  en  un  mot.  Une  fille 
sortie  du  couvent  l'avant-veille  perd  facilement  la  tète  en  pareille 
circonstance;  la  chrysalide  près  de  devenir  papillon  doit  avoir  de 
ces  éblouissemens.  Dans  les  préparatifs  du  plaisir  réside  presque 
toujours  l'ivresse,  le  plaisir  lui-même  n'étant  souvent  qu'une  dé- 
ception; mais  Louise  ne  savait  rien,  sinon  que  la  vie  commençait 
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pour  elle,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la  vie  quand  on  la  con- 
sidère du  haut  de  ses  dix-sept  ans? 

—  Je  t'assure,  disait  une  femme  dont  les  formes  se  dessinaient 
élégamment  au  coin  du  feu,  je  t'assure  que  le  blanc  est  de  meil- 
leur goût. 

—  Comme  vous  voudrez,  maman,  mais  je  l'avais  rêvée  rose. 
Quand  je  me  voyais  au  bal,  et  combien  de  fois  m'y  suis-je  vue!... 
il  me  suffisait  pour  cela  de  fermer  les  yeux,  et  j'y  étais  tout  de 
suite... 

—  Bah!  on  rêve  donc  au  couvent?  demanda  une  voix  d'homme 
amicalement  railleuse. 

Elle  éclata  de  rire.  —  Si  l'on  rêve?...  eh!  que  voulez- vous  donc 
qu'on  y  fasse? 

—  Peut-on  vous  demander  sur  quels  sujets  ambitieux  s'exerce 
de  préférence  votre  imagination  ? 

—  Vous  vous  en  doutez  bien,  monsieur  de  Chavagnes,  sur  le 
monde.  On  se  rappelle  avoir  vu  sa  mère  si  belle  et  si  triomphante 
se  rendre  à  une  fête  un  soir  que  l'on  rentrait  tristement  en  prison, 
et  l'on  se  dit  :  Moi,  j'aimerai  le  spectacle,  et  avec  le  spectacle  la 
danse;  mais  à  la  danse  même  je  préférerai,  je  crois,  les  voyages. 
Ah!  voir  l'Italie!  entendre  le  Barbier!  tout  lire  d'abord,  tout^lire!... 
J'ai  peur  d'être  vieille  avant  d'avoir  embrassé  seulement  la  moitié 
de  ce  que  je  désire  ! 

—  Se  douterait -on  qu'elle  ait  été  élevée  chez  les  bénédictines? 
gronda  une  basse  réjouie,  sortant  d'un  fauteuil. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  puisse  fâcher  mon  père? 

—  Toi,  mignonne?  tu  me  ravis  au  contraire.  Je  saurai  du  moins 
ce  qui  te  tente;  ne  suis-je  pas  là  pour  te  le  donner? 

—  Gomme  vous  la  gâtez  tous!  fit  observer  M™^  de  Saulge. 

Son  sourire  ne  témoignait  nulle  intention  de  réagir  contre  cette 
tendance  générale. 

—  Et,  reprit  celui  que  Louise  avait  appelé  M.  de  Chavagnes,  vous 
nous  avez  bien  confié  vraiment  tous  les  souhaits  pour  l'accomplisse- 
ment desquels  vous  craignez  que  votre  vie  ne  puisse  suffire?  Il  n'y 
en  a  pas  d'autres? 

—  Pour  le  présent,  c'est  tout;  quant  à  l'avenir!...  J'aime  tant  les 
enfans!  s'écria  Louise  avec  un  charmant  aplomb  d'innocence;  mais 
le  choix  de  mon  mari  ne  sera  pas  facile... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  le  lointain  canapé  où  tout  le  temps  de  cette 
conversation  un  personnage  muet  était  resté  assis  à  l'écart. 

—  Si  ce  mari  veut  me  plaire  tout  à  fait,  il  faudra  qu'il  ressemble 
à  Henri  ! 

Elle  appliqua  sur  le  front  du  jeune  homme  un  baiser  fraternel 
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et  retentissant,  auquel  celui-ci  se  déroba  avec  une  certaine  brus- 
querie :  —  Les  marins  ne  se  marient  pas,  chère  petite,  dit-il  en 
riant. 

—  Je  serais  fière,  continua  Louise,  d'être  la  femme  d'un  homme 
supérieur;  il  faut  que  je  respecte  ceux  que  j'aime,  et  vous  avez  tant 
de  qualités  hautes  et  solides,  Henri  ! 

—  Je  n'ai  que  des  défauts. 

—  Soit!  je  les  adore;  sauf  un  seul  pourtant,  vous  haïssez  le 
monde.  Que  n'êtes-vous  sur  ce  point  comme  M.  de  Chavagnes! 

—  Ne  tourmente  plus  ton  frère,  interrompit  M'"^  de  Saulge;  il 
t'a  déclaré  qu'il  n'irait  pas  au  bal. 

—  J'irai  cependant,  murmura  le  jeune  homme,  cédant  à  ses  câ- 
lineries. 

Elles  étaient  en  effet  irrésistibles,  et  révélaient  l'enfant  gâté  à 
qui  l'on  n'a  jamais  rien  refusé.  Enfant,  elle  l'était  encore  malgré 
sa  taille  élevée,  qu'une  robe  d'uniforme  trop  courte  rendait  bizarre, 
mais  non  ridicule,  tant  elle  joignait  de  grâce  à  ses  allures  mu- 
tines. Un  corsage  de  laine  grise  laissait  deviner  des  épaules  plus 
arrondies  que  ne  le  sont  d'habitude  les  épaules  de  pensionnaire;  le 
cou,  très  long,  se  dressait  avec  une  expression  d'audace  naïve  et 
de  fierté  ingénue;  sur  la  nuque  s'enroulait  une  épaisse  torsade  de 
cheveux  blonds.  Il  y  avait  avant  tout  de  la  franchise  dans  les  grands 
yeux  limpides  qui  regardaient  droit  devant  eux,  de  la  résolution 
dans  ce  frais  sourire,  et  sur  ses  joues  à  fossettes  une  fleur  de 
santé  incomparable.  Bref,  ce  qui  dominait  dans  cette  beauté  très 
réelle,  c'était  r.n  mélange  pirpiant  de  candeur  et  de  force.  M'"^  de 
Saulge  ne  lui  avait  rien  légaé  de  son  genre  de  séduction  maniérée, 
souple  et  toute  féline.  Aussi,  lorsque  la  mère  se  disait  avec  orgueil  : 
—  Ma  fille  est  vraiment  ravissante!  —  la  coquette  pouvait  ajouter 
non  sans  plaisir  :  —  Nous  ne  nous  nuirons  pas! 

Le  dîner  fut  annoncé.  Louise  passa  en  folâtrant  le  bras  de  son 
père  sous  le  sien;  M.  de  Chavagnes  conduisit  M"""  de  Saulge  avec 
une  certaine  affectation  de  cérémonie.  Bientôt  ce  furent  à  table  des 
éclats  de  rire  auxquels  se  joignit  le  grave  Henri  lui-même.  Malgré 
quelques  singularités  frappantes  au  premier  coup  d'œil,  telles  que 
la  grande  différence  d'âge  entre  les  deux  époux,  une  nuance  de 
froideur  dans  l'accent  du  père  quand  il  s'adressait  à  son  fils,  et  ce 
vous  inusité  entre  frère  et  sœur,  tout  étranger  nouvellement  in- 
troduit dans  cette  maison  eût  pensé  :  — Voilà  des  gens  heureux! 

M.  de  Saulge  cependant  avait  fait  en  se  remariant  une  grosse 
folie,  selon  l'opinion  du  monde.  Il  faut  dire  que  parmi  ceux  qui  l'ac- 
cusèrent de  folie  figuraient  nombre  d'envieux  qui,  ayant  reculé 
pour  leur  compte  devant  le  parti  qu'il  prenait  si  héroïquement,  ne 
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voulaient  pas  que  d'autres  eussent  plus  de  courage.  Après  avoir 
depuis  longtemps  dépassé  les  limites  de  la  première  et  même  de  la 
seconde  jeunesse,  il  rencontra  dans  une  station  thermale  en  vogue, 
où  son  médecin  l'envoyait  combattre  quelques  préludes  de  goutte, 
une  paire  de  beaux  yeux  noirs  pétillans  de  gaîté,  une  taille  svelte 
aux  ondulations  voluptueuses,  une  réunion  de  charmes  enfin  qui 
avalent  été  admirés  déjà  dans  tous  les  centres  d'élégance  mon- 
daine, aux  Pyrénées,  et  il  avait  assez  inconsidérément  épousé  tout 
cela.  Impossible  de  prouver  d'ailleurs  que  la  nouvelle  comtesse  de 
Saulge  eût  jamais  répondu  à  aucune  des  ardentes  passions  qu'elle 
avait  inspirées.  On  ne  l'accusait  que  d'hiiprudences  et  de  coquet- 
teries qu'un  mot  eût  suffi  certainement  à  pallier  :  —  elle  est  étran- 
gère, —  si  une  rumeur  plus  grave  que  tout  le  reste  n'eût  dominé 
le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  ses  conquêtes  :  —  point  de  dot  !  — 
Et  l'on  savait  que  les  habitudes  ruineuses  étaient  pour  elle  l'indis- 
pensabl;\  M.  de  Saulge  seul  eut  assez  d'amour  pour  ne  pas  s'en 
elïrayer.  De  son  côté,  elle  ne  s'effraya  pas  des  trente  années  qu'il 
avait  de  plus  qu'elle.  Il  les  portait  du  reste  gaillardement  avec  cette 
noblesse  de  façons  et  de  type  qui  s'allie  bien  à  la  vieille  galanterie 
française,  qualité  devenue  rare.  Étant  grand  chasseur,  il  avait  long- 
temps habité  ses  terres  la  meilleure  partie  de  l'année,  sauf  le  temps 
qu'il  passait  à  Paris,  comme  il  disait,  k  se  retremper  un  peu.  Dans 
ces  cas-là,  feu  M"'^  de  Saulge  restait  de  préférence  dans  la  paisible 
solitude  de  Montluisant.  Ce:te  première  femme  était  une  cousine  de 
province,  timide,  pétrie  de  tendresse  et  d'abnégation.  Son  mari,  en 
l'estimant,  ne  s'était  jamais  donné  la  peine  de  la  pénétrer;  mais  les 
enfans  sentent  qu'ils  sont  tout  pour  de  telles  mères  :  aussi  le  petit 
Henri  s'était-il  attaché  à  la  sienne  avec  exaltation.  Lorsqu'il  la  per- 
dit, et  qu'on  lui  amena  l'année  suivante  une  marâtre,  sa  douleur  fut 
de  la  rage;  une  seule  personne  la  comprit,  et,  loin  de  la  calmer, 
l'excita  :  ce  fut  Jeanne  Briffault,  nourrice  de  la  défunte  comtesse, 
qui  était  restée  fem.me  de  charge  au  château.  Elle  lui  peignit  sous 
des  traits  odieux  l'usurpatrice  qui  venait  lui  voler  l'amour  de  son 
père  et  pour  janiais  effacer  le  doux  souvenir  de  celle  qui  n'était 
plus.  Henri  avait  alors  treize  ans,  et  une  sensibilité  plus  vive  qu'on 
ne  l'a  d'ordinaire  à  cet  âge;  c'est  l'inévitable  conséquence  de  l'édu- 
cation dirigée  par  les  femmes.  11  se  crut  la  mission  de  défendre  la 
place  de  sa  mère  absente,  il  fut  jaloux  pour  elle  de  la  supériorité  de 
grâces  de  sa  rivale;  il  ne  pouvait  supporter  de  lavoir  faire  les  hon- 
neurs de  la  lable,  poser  ses  mains  chargées  de  bijoux  sur  le  clavier 
consacré  par  ces  longues  mains  pâles  qu'il  avait  baisées  si  souvent, 
accueillir  dans  ce  salon,  qui  avait  été  le  sien,  les  hôtes  qui  jadis 
venaient  pour  elle.  Tous  les  changemens  faits  au  château,  —  il 
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y  en  eut  beaucoup,  la  comtesse  Régine  aimant  le  luxe,  comme  sa 
devancière  aimait  la  simplicité,  —  lui  semblèrent  autant  de  profa- 
nations. —  Voilà  donc,  grondait  CrifTault,  à  quoi  l'économie  de  ma 
pauvre  maîtresse,  le  soin  qu'elle  prenait  des  intérêts  de  la  famille, 
auront  abouti!  C'est  votre  fortune  que  dévore  cette  étrangère! 
Voyez...  Mon^^ieur  ne  se  plaît  plus  que  loin  de  chez  lui,...  et  l'on 
vous  laisse  seul! 

En  effet,  il  restait  tout  l'hiver  abandonné  à  un  précepteur,  et  les 
personnes  qui  venaient  de  la  ville  par  curiosité  ou  par  sympathie 
s'attendrissaient  sur  cet  isolement.  Le  résultat  fut  que  la  comtesse, 
après  de  vains  efforts  pour  conquérir  la  confiance  et  l'amitié  de 
Henri,  se  plaignit  à  M.  de  Saulge  de  l'état  permanent  de  colère  et 
de  révolte  où  il  était  k  son  égard,  et  lui  persuada  de  l'envoyer  chez 
les  jésuites.  —  N'oubliez  jamais  votre  mère!  lui  dit  la  Briffault, 
comme  si  cette  recommandation  eût  été  nécessaire.  Moi,  quoi  que 
l'on  me  fasse  endurer  (Briffault  était  comblée  d'égards,  mais  elle 
eût  préféré  les  plus  mauvais  traitemens  au  perpétuel  spectacle  de 
ce  qu'elle  appelait  désordre  et  dilapidations),  je  reste  à  garder  votre 
maison  ! 

M.  de  Saulge  ne  manqua  pas  de  le  recommander  à  la  sévérité  des 
jésuites  comme  un  garçon  intraitable  dont  on  ne  savait  que  faire,  et 
lorsqu'après  quatre  ans  une  fille  lui  naquit  de  ce  mariage  dans  le- 
quel il  avait  mis  l'ardeur  exclusive  de  la  passion  dernière,  le  fils  des 
premières  noces,  toutes  de  froide  convenance,  fut  négligé,  presque 
oublié. 

L'extrême  joie  qu'éprouva  le  comte  de  cette  paternité  tardive  fit 
un  peu  sourire;  on  est,  il  est  vrai,  très  m.échant  à  Villavalliers. 
Nous  désignerons  sous  ce  nom  certaine  vieille  cité  aristocratique 
où  règne  un  silence  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  lugubre, 
quoiqu'il  ait  fort  giand  air,  car  il  témoigne  du  haut  mépris  où  l'on 
tient  le  commerce  et  l'industrie.  Des  couvens,  des  églises,  des  rues 
toujours  désertes,  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés,  de  vieux  hô- 
tels fermés  comme  autant  de  tombeaux  et  sur  lesquels  il  semble 
que  l'on  ait  soufflé  une  poussière  de  charbon,  de  longues  prome- 
nades plantées,  qui  rejoignent  le  parc  de  Montluisant,  ouvert  lui- 
même  au  public,  avec  un  grand  faste  d'hospitalité,  tel  est  l'as- 
pect général  de  Yillevalliers.  On  n'y  aimait  guère  la  divine  M'""  de 
Saulge.  Ses  toilettes  faisaient  révolution,  or  le  mot  révolution  est 
en  horreur  dans  ce  sanctuaire  des  mœurs  gothiques;  sa  beauté 
était  originale,  —  le  plus  grand  crime  après  l'impiété  est  à  Yille- 
valliers de  ne  pas  ressembler  à  tout  le  monde;  sa  valetaille  de  Paris 
gâtait  les  cuisinières  à  cinquante  écus  et  les  femmes  de  chambre 
en  cornette,  dont  l'ambition,  grâce  à  ce  pernicieux  exemple,  ne 
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connaissait  plus  de  bornes;  enfin  le  brait  se  répandit  un  beau  jour 
que  M.  de  Ghavagnes,  encore  un  Parisien  celui-là,  ne  quittait  plus 
le  château,  qu'on  le  rencontrait  accompagnant  madame  à  cheval, 
lui  donnant  le  bras  sous  les  charmilles,  qu'il  ramait  en  tête-à-tête 
avec  elle  sur  la  pièce  d'eau.  Ce  qui  rendait  vraisemblable  la  médi- 
sance, c'est  que  M.  de  Ghavagnes  était,  selon  l'expression  des  dames 
de  Villevalliers,  taillé  en  héros  de  roman.  Très  jeune  encore,  il  avait, 
en  dépit  de  précoces  succès,  trop  de  bon  sens  pour  être  fat;  sa  ré- 
serve ordinaire  donnait  à  ses  momens  d'abandon  un  charme  singu- 
lier :  il  savait  tomber  sans  ridicule  dans  toutes  les  extravagances 
du  sentiment  et  garder  un  secret.  Il  s'entendait  merveilleusement 
à  faire  valoir  ce  que  les  femmes  avaient  de  gracieux,  mettait  toute 
son  étude  à  leur  plaire.  Ses  goûts  les  moins  platoniques  se  dé- 
robaient sous  des  formes  délicates;  c'était  en  raffiné  qu'il  aimait 
la  bonne  chère,  les  chevaux  et  le  reste.  Facilement  pris  à  tous  les 
rayonncmens,  sincère  autant  que  possible,  habile  quand  il  le  fallait, 
infidèle  à  point,  hardi  sans  être  imprudent,  plein  d'expérience  sans 
être  blasé,  il  était  fait  pour  louvoyer  parmi  les  innombrables  diffi- 
cultés des  intriguas  mondaines,  pour  atteindre  le  but  sans  esclandre, 
et  s'y  maintenir  par  tous  les  prodiges  de  diplomatie  nécessaires 
dans  ces  sortes  de  liaisons. 

A  tort  peut-être,  on  remarqua  que  la  conversion  subite  de 
M'"^  de  Saulge  aux  charmes  de  la  vie  de  château  coïncidait  avec 
l'installation  de  M.  de  Ghavagnes  dans  le  pays,  où  il  venait  d'ache- 
ter la  terre  des  Laurière&i  Le  comte  jugea  tout  simplement  qu'elle 
s'habituait  à  la  campagne,  et,  comme  au  fond  i!  quittait  toujours 
son  vieux  domaine  à  regret,  une  joie  juvénile  lui  vint  de  pouvoir 
reprendre  ses  habitudes  de  chasse. 

Aucun  nuage  ne  troublait  à  cette  époque  sa  quiétude  parfaite. 
Son  fils  lui  était  devenu  fort  indifférent,  et  ne  faisait  rien,  il  faut 
l'avouer,  pour  rentrer  en  grâce.  Lorsqu'on  lui  annonça  comme  un 
bonheur  de  famille  qu'il  avait  une  sœur,  Henri  ne  répondit  qu'en 
demandant  à  passer  au  collège  les  vacances  qui  approchaient.  A  peu 
de  temps  de  là,  M.  de  Saulge  reçut  de  son  incorrigible  (il  ne  le 
nommait  plus  autrement)  une  lettre  qui  témoignait  d'un  penchant 
prononcé  pour  la  carrière  de  marin.  Dans  cette  lettre,  pleine  de 
respect,  il  vit  un  immuable  entêtement  à  rester  loin  de  la  maison, 
un  divorce  définitif  avec  la  famille. 

—  A  sa  guise!  dit-il;  pourvu  qu'il  ne  fasse  rien  de  contraire  à 
l'honneur  du  nom. 

Henri  entra  donc  sans  rencontrer  de  difficultés  à  l'école  navale. 
Son  premier  voyage  fut  suivi  d'un  incident  assez  mystérieux  qui  ne 
se  révéla  guère  que  par  le  brusque  changement  d'un  caractère  jus- 
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que-là  composé  de  violence  et  d'opiniâtreté.  Ayant  fait  le  tour  du 
monde,  il  revenait  avec  cette  soif  du  revoir  qui  triomphe  après  un 
long  exil  de  tout  autre  sentiment.  Son  père  le  reçut  comme  s'ils 
s'étaient  quittés  la  veille,  et  sa  belle-mère  l'engagea  aussitôt  à  s'ha- 
biller sans  perdre  de  temps,  car  ils  allaient  dîner  dans  un  château 
du  voisinage;  la  voiture  attendait  en  effet,  ce  retour  imprévu  dé- 
rangeait M'"^  de  Saulge.  Il  s'excusa  de  ne  pas  les  accompagner,  et, 
resté  seul  une  fois  de  plus  dans  la  grande  habitation  déserte  où  s'é- 
tait écoulée  sa  mélancolique  enfance,  se  jeta  au  cou  de  la  vieille 
Briffault,  comme  en  des  temps  lointains,  pour  y  pleurer  à  son  aise. 
Gomme  autrefois,  elle  le  berça  de  ce  murmure  de  consolations  qui 
calme  les  enfans;  mais  un  sentiment  bizarre  de  satisfaction  et  de 
malice  se  mêlait  à  sa  sympathie. 

—  Je  savais  bien  que  vous  deviendriez  un  homme.  Vous  voici 
grand  et  fort  aujourd'hui,  mon  fils,  avec  de  la  barbe  au  menton,  et 
les  choses  changeront,  si  vous  voulez. 

On  voyait  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  voulût;  toutefois  il  était 
si  accablé  qu'il  prit  à  peine  garde  à  ces  paroles. 

Briffault  lui  servit  le  dîner  au  coin  du  feu,  dans  sa  chambre  d'é- 
colier, sur  une  petite  table  en  bois  de  rose  devant  laquelle  sa  mère 
travaillait  autrefois.  Aucun  des  plats  qu'il  préférait  n'avait  été  ou- 
blié; il  souriait  malgré  lui  et  mangeait  pour  lui  faire  plaisir.  Elle 
découpait,  versait  à  boire,  n'ayant  permis  à  aucun  domestique  de 
prendre  ce  soiii ,  dont  s'acquittaient  avec  empressement  ses  mains 
presque  paralysées  par  l'âge. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  après  lui  avoir  offert  une  dernière 
goutte  de  vin  d'anis,  détestable  mélange  de  sa  façon  qu'il  avait 
trouvé  à  dix  ans  le  plus  exquis  des  breuvages,  attendez-moi  un 
peu. 

Elle  sortit  et  revint  avec  une  boîte  ancienne  en  forme  de  mau- 
solée, munie  d'un  fermoir  à  secret,  où  elle  conservait  précieuse- 
ment les  bonshommes  dessinés  par  lui  dans  son  enfance,  une  vieille 
balle  et  quelques  soldats  de  plomb.  D  s  profondeurs  de  ce  reli- 
quaire, elle  tira  une  lettre  toute  froissée  :  —  Lisaz  cela;  —  et  la 
gouvernante  d'un  air  de  triomphe  souhaita  une  bonne  nuit  à  son 
jeune  maître. 

Elle  avait  laissé  la  lettre  sur  la  cheminée;  il  ne  se  hâta  pas  de 
l'ouvrir,  et  demeura  près  d'une  heure  plongé  dans  des  réflexions  qui 
la  lui  firent  oublier.  Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  ses  yeux  tom- 
bèrent enfin  sur  ce  chiffon  qui  semblait  solliciter  son  attention,  et 
il  le  déplia  d'une  main  distraite;  mais  dès  les  premières  lignes  un 
tremblement  convulsif  le  saisit.  Il  lut,  relut  encore,  les  lèvres  ser- 
rées, les  joues  en  feu,  perplexe  et  stupéfait  à  la  fois.  Tout  à  coup 
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il  se  versa  un  grand  verre  d'eau,  le  but  d'an  trait,  puis,  sans  se 
permettre  de  réfléchir  davantage,  jeta  le  papier  au  feu. 

Le  lendemain  matin  Briffault  entra  dans  la  chambre  :  — Eh  bien  ! 
sentez-vous  tout  le  parti  que  nous  en  pouvons  tirer? 

Henri  était  déjà  debout.  —  Je  ne  veux  pas  être  sévère  pour  toi, 
dit-il  d'une  voix  ferme  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  parce  que 
tu  es  Briffault;  mais  tu  oublieras,  entends-tu,  comme  j'oublierai 
moi-même.  Ceci  n'a  jamais  existé.  —  Il  lui  montra  du  doigt  les 
cendres  de  l'âtre. 

—  Ah!  monsieur  Henri!  s'écria  Briffault  interdite,  monsieur  Henri! 
j'aurais  dû  attendre,...  vous  êtes  encore  trop  jeune! 

—  Crois-tu  qu'en  vieillissant  je  vaudrai  moins?  Ma  bonne  Brif- 
fault, je  te  pardonne,  tu  as  cru  bien  faire;  peut-être  m'as-tu  tracé 
mon  devoir  sans  t'en  douter. 

Depuis  lors,  Henri  fut  tout  différent  de  lui-môme;  il  tomba  dans 
une  sorte  de  recueillement  habituel  que  ceux  qui  le  connaissaient 
mal  appelaient  à  tort  le  spleen.  Avec  son  père,  il  devint  doux  et 
humble;  mais  M.  de  Saulge,  absorbé  dans  deux  amours  qui  ne  lais- 
saient de  p'ace  à  aucun  autre,  ne  s'aperçut  même  pas  de  .la  conver- 
sion dont  il  aurait  du  lui  savoir  gré. 

Par  un  de  ces  pressentimens  de  femme  qui  sont  presque  de  la 
divination,  M™*"  de  Saulge  redoutait  son  beau-fils  et  le  ménageait; 
sa  politique  tendait  toujours  à  une  alliance,  selon  les  conseils  de 
M.  de  Chavagnes,  qui  avait  coutume  de  dire  :  —  Vous  en  êtes  à  la 
paix  armée;  mais  c'est  un  loyal  ennemi.  —  Elle  était  touchée  aussi 
de  sa  ten'lress3  toute  particulière  pour  Louise.  Cette  enfant  n'avait 
inspiré  d'abord  au  jeune  de  Saulge  que  des  répugnances;  ce  qui  le 
gagna  peu  à  peu  fut  l'amitié  passioimée,  la  singulière  admiration 
que  toute  petite  elle  lui  témoigna.  Ses  longues  absences,  les  dan- 
gers qu'il  courait,  l'entourèrent  aux  yeux  de  Louise  d'un  prestige 
qu'elle  expliquait  naïvement;  les  héros  plus  ou  moins  légendaires 
dont  elle  apprenait  l'histoire  ressemblaient  à  Henri.  S'agissait-il  de 
s'en  remettre  à  un  avis  décisif  :  —  Je  demanderai  à  Henri;  il  sait 
tout.  —  Elle  le  voyait  régner  sur  les  tempêtes,  commander  aux 
vents  et  à  la  mer;  les  ouragans  de  l'équinoxe,  que  Briffault  essayait 
de  conjurer  avec  des  signes  de  croix,  ne  la  faisaient  pas  trembler  : 
Henri  serait  le  plus  fort.  Était-il  là,  elle  passait  des  soirées  entières 
assise  à  ses  pieds,  sa  tête  bouclée  appuyée  sur  son  genou,  qu'il 
s'en  souciât  ou  non,  à  l'entendre  conter  les  merveilles  de?  mers 
du  sud,  et  décrire  ces  grands  spectacles  de  la  nature  tropicale  qui 
avaient  allumé  en  lui  une  étincelle  de  poésie  dont  la  chaleur  se 
communiquait  à  ses  récits.  Partait-il,  que  de  sanglots  désespérés! 
quel  délire  de  joie  lorsqu'il  devait  revenir!  Cette  joie,  ce  désespoir, 


LA   VOCATION    DE    LOUISE.  13 

contrastaient  étrangement  avec  la  tiédeur  des  autres  adieux,  des 
autres  bienvenues;  elle  était  seule  à  l'aimer.  Henri  avait  l'habitude 
de  rendre  au-delà  de  ce  qu'on  lui  donnait. 

La  vie  errante,  solitaire,  ramène  l'homme  au  goût  des  choses 
shnples  et  le  rapproche  de  l'enfant.  Il  s'émerveillait  lui-même  de  la 
douce  impression  que  lui  faisaient  éprouver  les  lettres  qui  l'atten- 
daient fidèlement  à  chaque  port  où  il  devait  relâcher;  c'était  sous 
les  traits  de  Louise  que  lui  souriait  la  patrie  et  par  l'entremise  de 
sa  plume  encore  malhabile  que  lui  arrivait  le  souvenir.  De  son  côLé, 
il  la  comblait  de  présens  :  coquillages  rares,  curieux  échantillons 
minéralogiques,  papillons  semblables  à  des  gemmes,  amulettes  sau- 
vages, il  collectionnait  tout  à  son  intention;  c'était  le  merveilleux, 
c'était  la  science,  c'était  le  monde  qu'il  lui  rapportait. 

Elle  n'avait  jamais  été  aussi  heureuse  qu'en  ce  moment;  l'arri- 
vée de  son  frère,  qui  venait  d'obtenir  un  congé  de  convalescence  à 
la  suite  de  fièvres  prises  dans  nos  colonies  de  Gochinchine,  coïnci- 
dait avec  sa  sortie  du  couvent.  M'"^  de  Saulge,  comme  toutes  les 
mères  trop  jeunes,  n'eût  pas  été  fcàchée  de  l'y  laisser  le  plus  tard 
possible;  mais  son  père  avait  intercédé  pour  elle,  et  aussi  M.  de 
Chavagnes.  M.  de  Chavagnes  plus  que  jamais  dirigeait  toute  la  mai- 
son; le  comte  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  et  le  considérait  comme 
son  meilleur  ami. 


IL 


Il  est  de  bon  goût  à  Villevalliers  de  ne  s'amuser  jamais.  Les  ré- 
ceptions y  sont  rares  parca  que  la  vanité  ne  permet  pas  qu'elles 
soient  simples  et  que  l'avarice  livre  bataille  à  la  vanité,  les  bals 
officiels  irrévocablement  condamnés.  Jamais,  sous  aucun  régime, 
aucun  préfet  n'est  parvenu  à  se  faire  accepter  par  la  société;  les 
fonctionnaires  en  général  sont  fort  mal  notés.  Chaque  fois  que  l'un 
d'eux  essaie  de  donner  une  fête,  M^^''  l'évêque  aflirme  la  lutte  entre 
l'église  et  l'état  en  lançant  immédiatement  des  invitations  pour  une 
tragédie  sacrée,  un  raout  en  robe  montante,  ou  un  concert  religieux; 
la  victoire  reste  à  l'église,  bien  entendu,  malgré  quelques  soupirs 
de  jeunes  filles  qui  voudraient  danser,  soupirs  étouffés  aussitôt  par 
la  bienséance. 

On  parla  donc  longtemps  du  bal  de  noces  de  M"'  d'Antrague;  il  fut 
réellement  magnifique.  M'"*'  d'Antrague,  la  plus  mortelle  ennemie 
p:'ut-ètre  de  M^"'^  de  Saulge  par  l'excellente  raison  qu'avant  de  se 
décider  à  donner  sa  fille  à  un  riche  propriétaire  des  environs,  épais 
d'esprit  et  de  tournure,  elle  avait  longuement  jeté  les  yeux  sur  M.  de 
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Chavagnes,  M'"''  d'Antrague  s'était  promis  que  cette  lionne  elle- 
même,  comme  elle  l'appelait  avec  horreur,  ne  trouverait  rien  à  re- 
prendre dans  l'ordonnance  ni  dans  les  détails.  Elle  ignorait  que  la 
comtesse  fût  mille  fois  plus  facile  à  contenter  que  toutes  ses  bonnes 
amies  de  province,  étant  indulgente  naturellement,  comme  le  sont 
les  femmes  qui  n'ont  rien  à  envier  à  personne.  Tout  le  monde,  et  tout 
ce  monde  se  composait  de  la  fleur  de  l'aristocratie  indigène,  était 
aussi  occupé  pour  le  moins  de  M"'^  de  Saulge  que  de  la  mariée,  litté- 
ralement ensevelie  pourtant  sous  les  dentelles  de  famille  et  les  dia- 
mans  héréditaires.  On  se  demandait  comment  elle  allait  se  tirer  de 
cette  épreuve,  délicate  et  cruelle  dans  la  vie  d'une  jolie  femme,  fût- 
elle  excellente  mère  :  la  présentation  d'une  rivale  dont  l'âge,  avoué 
pour  la  première  fois,  permet  de  calculer  le  sien,  et  l'abdication  de- 
vant cette  royauté  à  son  aurore;  mais  la  comtesse  n'eut  pas  lieu  d'ab- 
diquer. Lorsqu'apparurent  la  mère  et  la  fille,  celle-là  dans  l'éclat 
d'une  beauté  qui,  si  elle  n'avait  rien  à  gagner  désormais,  n'avait  en- 
core rien  perdu,  celle-ci  dans  la  fraîcheur  de  son  radieux  printemps, 
l'admiration  l'emporta  sur  la  malveillance,  et  un  murmure  flatteur 
s'éleva  des  groupes  les  plus  collet-monté.  M'"^  de  Saulge  était  vêtue 
avec  une  simplicité  inimitable,  que  ces  dames  de  Yillevalliers  n'a- 
vaient pas  prévue  lorsqu'elles  entreprirent  de  rivaliser  avec  elle. 
Cette  absence  d'ornemens  la  rajeunissait  encore;  elle  avait  voulu 
étonner.  Louise  s'était  livrée  plus  naïvement  à  son  goût  trop  long- 
temps réprimé  pour  la  parure.  Sa  robe  de  taffetas,  d'un  rose  tapa- 
geur, eût  rendu  jaune  toute  autre  qu'elle;  mais  la  vive  blancheur 
du  teint  défiait  ce  voisinage  dangereux.  Sa  toilette  lui  importait  du 
reste  mille  fois  plus  que  sa  figure,  et  elle  croyait  que  tous  les  re- 
gards fixés  sur- elle,  regards  évidemment  approbateurs,  s'adres- 
saient au  chef-d'œuvre  de  sa  couturière.  Henri  lui  donnait  le  bras, 
avec  un  certain  ennui  de  la  voir  si  charmante  pour  tant  d'indifle- 
rens.  L'orgueil  du  comte  au  contraire  était  délicieusement  caressé 
par  le  double  succès  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Vous  vous  amusez,  mademoiselle?  dit  M.  de  Chavagnes,  abor- 
dant Louise  avec  un  sourire. 

—  Mademoiselle!...  Est-ce  ma  tenue  de  gala  qui  me  vaut  ce  titre 
de  mademoiselle?  Alors  vous  allez  me  la  faire  détester.  Cependant  je 
ne  vous  le  cache  pas,  j'en  suis  folle.  Est-elle  à  votre  goût?...  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'il  y  eût  autant  de  jolies  personnes  à  Yillevalliers. 
Les  lumières,  le  plaisir,  voyez-vous,  sont  une  vraie  magie.  Tenez, 
je  suis  sûre  d'être  mieux  que  de  coutume!  Si  je  m'amuse?...  vous 
ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée.  Il  me  semble  que  je  danserais 
éternellement,  et  que  ce  serait  le  paradis.  Je  danse  mal,  vous  savez, 
nous  n'avions  au  couvent  qu'un  professeur  de  maintien;  bah!  mes 
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danseurs  sont  très  indulgens.  Pourquoi  donc  maman  ne  danse-t-elle 
pas? 

M'"''  de  Saulge,  avec  une  gravité  coquette,  donnait  à  entendre  que, 
son  mari  ayant  dépassé  l'âge  où  l'on  danse,  elle  lui  avait  fait  par 
amour  conjugal  ce  sacrifice.  Sans  être  dupe,  on  s'extasiait  sur  tant  de 
mérite,  on  l'implorait  de  se  laisser  fléchii'  une  fois,  une  seule  fois,  et 
elle  secouait  sa  tête  brune  où  les  perles  fines  ruisselaient  dans  des 
tresses  luisantes  comme  l'aile  d'un  corbeau.  Ses  paupières  soyeuses 
s'abaissaient,  se  relevaient  par  une  palpitation  légère,  aussi  rapide 
que  celle  de  l'éventail  dont  elle  jouait  en  Espagnole  de  race;  son 
petit  soulier  de  satin  gesticulait  si  éloquemment,  tandis  qu'elle  se 
renversait  dans  son  fauteuil  avec  une  série  de  poses,  trop  exquises 
pour  n'être  pas  profondément  étudiées  malgré  leur  naturel  appa- 
rent, que  les  jeunes  gens  oubliaient  de  répondre  à  l'appel  de  l'or- 
chestre, et  qu'ils  restaient  autour  d'elle  fascinés,  jusqu'à  ce  que  la 
maîtresse  de  la  maison  vînt  les  arracher  à  cette  séduction  pour  leur 
enjoindre  d'inviter  telle  ou  telle  héritière. 

Les  femmes  enrageaient,  et  se  permettaient  mille  critiques  sur 
cette  cour  que  partout,  même  dans  le  milieu  le  moins  propice,  les 
•  coquettes  réussissent  à  créer  autour  d'elles. 

—  Est-ce  que  vraiment,  demanda  Louise  à  sa  mère  d'un  ton  sup- 
pliant, je  ne  dois  pas  valser? 

—  Valse  avec  ton  frère,  si  bon  te  semble. 

—  Alors  vous  permettez  que  je  l'invite? 

Elle  fit  signe  à  Henri  et  lui  parla  bas  très  vivement. 

—  A  quoi  bon?  Yous  trouverez  vingt  cavaliers  meilleurs  et  plus 
galans  que  moi.  Il  ne  me  semble  pas  que  vous  en  ayez  manqué  ce 
soir,  ajouta-t-il,  s' emparant  de  son  carnet  de  bal,  surchargé  de 
griffonnages  au  crayon. 

—  Sans  doute,  et  je  n'en  manquerais  pas  encore;  mais,  puisque 
maman  assure  qu'il  ne  convient  point  de  laisser  valser  les  jeunes 
personnes,  et  que  je  ne  puis  valser  qu'avec  vous... 

—  Bon  !  je  m'explique  maintenant  votre  préférence. 

—  De  la  raillerie  !  s'écria  Louise  très  rouge,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  la  mauvaise  volonté  !  Ah  !  que  vous  êtes  méchant,  et 
qu'il  me  tarde  d'être  mariée  pour  pouvoir  valser  à  mon  aise  malgré 
vous  ! 

—  Si  nous  n'attendions  pas  le  sacrement  pour  cela,...  croyez- 
moi!  dit  M.  de  Chavagnes  en  lui  prenant  la  main.  Je  suis  tout  prêt 
à  me  sacrifier  pour  ma  part. 

Elle  opposa  peu  de  résistance ,  il  faut  en  convenir;  M.  de  Cha- 
vagnes était  un  si  vieil  ami!  Ne  l'avait-il  pas  bercée  dans  ses  bras, 
petite  fille?  N'était-il  pas  tout- simple  que  dans  ses  bras  encore  elle 
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fît  le  premier  tour  de  valse?  D'ailleurs  elle  avait  eu  le  temps 
d'échanger  avec  son  père  un  rapide  coup  d'œil  qui  lui  ôta  tout 
scrupule.  * 

—  Vous  consentez  ? 

—  Parbleu!  avait  répondu  M.  de  Saulge.  Déjà  le  rhythme  en- 
traînant d'une  valse  de  Strauss  l'emportait. 

M.  de  Ghavagnes  valsait  à  ravir,  et  il  était  impossible,  guidée 
par  lui,  de  n'être  pas  légère  comme  un  oiseau  ;  aussi  fit-on  cercle 
pour  admirer  ce  beau  couple  :  les  autres  danseurs  mêmes  s'arrê- 
taient charmés. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  encore  ! 

Les  pieds  de  Louise  touchaient  à  peine  le  sol;  elle  reposait  tout 
entière  sur  le  bras  qui  l'enlaçait,  et  une  expression  de  plaisir  indi- 
cible, ce  plaisir  que  procure  le  premier  coup  de  dent  au  fruit  dé- 
fendu, faisait  jaillir  la  lumière  de  son  visage  épanoui.  De  son  côté, 
'!sl.  de  Ghavagnes  avait  si  bien  secoué  ce  genre  de  dandysme  sé- 
rieux et  nonchalant  qui  lui  était  habituel,  pour  redevenir  tout  sim- 
plement un  jeune  homme,  que  M.  de  Saulge  dit  à  l'oreille  de  sa 
femme  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  qu'ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  soubresaut. 

—  La  différence  d'âge  est  grande  sans  doute,  mais  elle  était  plus 
grande  entre  nous  deux.  En  avons-nous  fait  moins  bon  ménage? 

Des  gouttes  de  sueur  froide  perlaient  sur  les  épaules  de  M"""  de 
Saulge. 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Pas  si  fou!  personne  à  mon  avis  n'est  capable  autant  que  Gha- 
vagnes de  rendre  une  femme  heureuse.  G'est  un  galant  homme,... 
c'est  un  beau  cavalier,  comme  on  disait  de  mon  temps.  Il  adore 
Louise,  cela  saute  aux  yeux,  et  vous  ne  savez  pas  quelles  appréhen- 
sions j'éprouve  en  pensant  que  le  sort  de  la  chère  enfant,  si  can- 
dide, si  aimante,  sera  livré  à  un  homme  de  ce  ten^ps-ci,  à  un  froid 
égoïste  comirie  monsieur  mon  fils,  ou  à  un  sot  frivole  et  vaniteux 
de  l'espèce  de  tous  ces  jeunes  gens  étiolés  au  moral  et  au  physique, 
qui  n'ont  une  goutte  de  sang  ni  une  once  de  cervelle! 

Louise  interrompit  cette  tirade  en  revenant  s'asseoir  auprès  de 
sa  mère.  Elle  demeura  quelques  secondes  une  main  sur  son  front, 
enivrée,  puis  avec  un  profond  soupir  de  ravissement  :  —  Ne  me  per- 
mettrez-vous  pas  de  vous  désobéir  encore,  ma  mère?  M""  de  Mon- 
trevel  valse,  et  aussi  M"''  de  Beauvoisin. 

Soit  qu'elle  jugeât  peu  habile  de  faire  exception  pour  le  seul 
Chavagiies,  ou  bien  qu'aucun  des  jeunes  gens  si  fidèlement  peints 
par  M.  de  Saulge  ne  lui  parût  dangereux,  ou  pour  toute  autre 
raison,  la  mère  sj  laissa  fléchir;  Louise  put  toute  la  soiréo  valser  à 
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corps  perdu.  Elle  ne  rencontra  pas  toujours  d'aussi  bons  danseurs 
que  le  premier;  mais  elle  était  à  l'âge  où  le  nombre  fait  passer  fa- 
cilement sur  la  qualité,  à  l'âge  où  l'on  tourne  à  deux  temps  avec 
un  collégien  gauche  et  muet  que  l'on  n'a  pas  regardé,  que  l'on  ne 
se  soucie  pas  d'entendre,  sans  se  douter  que  le  bal  puisse  être 
autre  chose  que  cela.  Elle  n'eut  à  se  plaindre  sérieusement  d'ail- 
leurs que  du  cadet  des  d'Antrague,  qui,  plus  novice  qu'elle  encore, 
se  prit  les  jambes  dans  le  tourbillon  de  sa  jupe,  de  telle  sorte 
qu'il  en  arracha  une  partie  du  volant.  Impossible  de  traverser  le 
salon  pour  regagner  sa  place  en  traînant  derrière  soi  un  mètre 
d'étolTe!  Tandis  que  le  bachelier  balbutiait  des  excuses  aussi  lourdes 
que  l'avait  été  sa  maladresse,  Louise  lui  échappa;  tout  occupé  à  se 
frayer  un  chemin,  il  n'entreprit  pas  de  la  rejoindre  :  elle  s'était  je- 
tée dans  un  petit  boudoir  dont  la  porte,  obligeamment  ouverte,  lui 
offrait  fort  à  propos  un  refuge. 

Ce  boudoir  séparait  les  salons  d'une  sorte  de  jardin  d'hiver.  Un 
paravent  lui  permit  de  s'isoler  pour  réparer  au  moyen  de  quelques 
épingles  l'accident  dont  elle  venait  d'être  victime.  Pendant  qu'elle 
vaquait  à  cette  besogne,  on  allait  et  venait  du  jardin  d'hiver  aux 
salons  de  danse,  et  sans  le  vouloir  elle  saisissait  des  lambeaux  de 
conversation  ,  conversations  de  bal  fort  insignifiantes  du  reste  ;  la 
chaleur  en  faisait  tous  les  frais,  un  peu  aussi  l'envie  ou  la  mé- 
chanceté. 

—  Reposons-nous  une  minuce,  voulez- vous,  ma  belle?  dit  une 
voix  de  femme;  c'est  du  feu  qu'on  respire  là-bas, 

—  Bon!  pensa  Louise,  qui  avait  encore  quelques  épingles  à  po- 
ser, je  vais  avoir  l'air  d'une  écouteuse  aux  portes. 

La  position  lui  parut  d'autant  plus  délicate  qu'à  peine  assises  tout 
près  du  paravent,  les  deux  dames  se  livrèrent  sans  scrupule  à  la 
médisance.  Elles  continuaient  une  série  d'épigrammes  depuis  long- 
temps commencée,  et  qui  parfois  frappèrent  si  juste  que,  dans  sa 
cachette,  Louise  avait  peine  à  s'empêcher  de  rire;  parfois  aussi  elles 
frappaient  de  façon  si  dure  ou  si  perfide  que  la  jeune  fille  se  disait: 
—  Me  voici  décidément  bloquée!  Je  n'oserai  plus  sortir;  elles  ne 
me  pardonneraient  jamais. 

Le  volant  était  rajusté;  néanmoins  elle  hésitait  encore,  parta- 
gée entre  un  sentiment  de  loyauté  qui  la  poussait  à  n'en  pas  en- 
tendre davantage  et  une  timidité  fort  naturelle,  lorsque  son  nom, 
tout  à  coup  prononcé  après  plusieurs  autres,  la  décida  finalement 
à  ne  pas  se  laisser  voir.  —  Et  31"«  de  Saulge?  Que  pensez- vous  de 
M"«  de  Saulge? 

—  Vous  la  verrez  dans  deux  ou  trois  ans!  Ce  sera  une  beauté 
parfaite. 
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—  Bah  !  le  profil  est  bien  moins  régulier  que  celui  de  sa  mère  ; 
c'est  sa  mère  qu'il  fallait  voir  à  vingt  ans... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  petite  ressemble  scandaleusement 
à  son  père? 

—  Scandaleusement?  répéta  l'autre  dame,  comme  si  elle  n'eût 
pas  compris  ce  que  cette  ressemblance  pouvait  avoir  de  fâcheux. 
Non,  ma  foi!  M.  de  Saulge  a  grand  air  assurément,  mais  i!  n'a  ja- 
mais dû,  même  dans  sa  jeunesse... 

—  Qui  vous  parle  de  M.  de  Saulge  ! 
— ■  Vous  me  dites  son  père... 

—  Eh!  d'où  revenez-vous?  Ici,  tout  le  monde  sait  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais...  que  M.  de  Chavagnes... 

—  Comment!... 

—  Eh  oui!  elle  a  brisé  sa  vie,  elle  l'a  empêché  de  se  marier... 
Il  n'y  a  que  ces  sortes  de  femmes  qui  inspirent  des  affections  éter- 
nelles. 

—  Maintenant  que  vous  me  l'avez  fait  remarquer,  je  trouve  en 
effet... 

—  N'est-ce  pas?  Tandis  qu'ils  valsaient  ensemble,  c'était  révoltant. 

—  Quelle  audace  ! 

Et  bientôt  le  bal  les  rappela.  Lorsque  Louise  n'entendit  plus  rien, 
elle  sortit  chancelante,  pâle  comme  une  morte,  avec  une  expression 
égarée  dans  les  yeux.  De  ce  qui  avait  frappé  son  oreille,  elle  n'avait 
rien  compris  distinctement,  sinon  qu'un  affreux  malheur  venait  de 
fondre  sur  elle;  le  contraste  de  ce  malheur  avec  l'animation  de  la 
fête  et  l'excessive  gaîté  à  laquelle  un  instant  auparavant  elle  s'aban- 
donnait le  rendait  encore  plus  cruel.  Ce  n'est  pas  lorsque  le  coup 
vient  de  vous  frapper  que  l'on  sent  la  blessure  ;  Louise  n'était 
qu'étourdie  et  comme  stupide.  Marcher,  se  soutenir  seulement, 
lui  eût  été  impossible;  elle  se  laissa  tomber  à  la  place  que  venaient 
de  quitter  ses  bourreaux  involontaires,  et  se  cacha  le  visage  entre 
les  deux  mains,  écrasée  de  honte;  il  lui  semblait  qu'elle  fût  cou- 
pable... sans  savoir  de  quoi.  —  Louise  !  dit  auprès  d'elle  M.  de  Cha- 
vagnes. 

Elle  se  leva  touta  droite,  avec  une  geste  d'horreur  si  marqué 
qu'il  fallut,  pour  qu'il  n'y  prît  pas  garde,  Tinquiétude  qui  l'absor- 
bait tout  entier.  Il  arrivait  par  la  serre  au  moment  même  où  Henri 
entrait  par  l'autre  porte.  —  Qu'avez-vous,  mon  Dieu  !  qu'avez -vous 
donc?  s'écria  ce  dernier.  Nous  vous  cherchons  partout  depuis  un 
quart  d'heure.  Qu'est-ce  que  cette  pâleur?  qu'est-ce  que  ces  larmes? 

Louise  sentit  qu'il  fallait  parler  :  —  Une  trisLesse  qui  m'est  venue 
tout  à  coup... 
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—  Sans  motif? 

—  Sans  motif  aucun. 

—  Les  nerfs?  fit  M.  de  Chavagnes. 

—  Les  nerfs,...  répéta  passivement  Louise. 

—  Vous  vous  êtes  trop  surexcitée. 

—  Je  ne  souffre  plus;  je  sais  lasse,  voilà  tout.  Laissez-moi  un 
peu  ici;  allez  rassurer  ma  mère. 

—  Votre  mère  est  tranquille;  elle  vous  croit  avec  M''"  d'An- 
trague,  qui  ont  emmené  quelques  jeunes  filles  voir  les  bijoux  de  la 
corbeille. 

—  Alors  ne  lui  dites  rien,  je  la  rejoins  à  l'instant. 

—  Mieux  vaudrait  partir;  je  vais  faire  demander  votre  voiture. 

—  Si  vous  voulez.  Restez  là,  Henri! 

Quand  elle  fut  seule  avec  lui,  elle  se  jeta  follement  à  son  cou 
comme  un  enfant  désespéré.  —  Ah  !  grand  Dieu  !  que  le  monde  est 
vide! 

—  Déjà  de  la  philosophie,  Louisette?  Vous  le  trouviez  si  beau 
tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  fini,  c'est  bien  fini!... 

—  Pourquoi? 

Elle  eut  peur  d'en  dire  trop,  et  l'entraîna  vers  le  salon  de  danse. 
—  Lns  bonne  nuit,  et  tout  redeviendra  couleur  de  rose,  fit  Henri. 
Seulement  vous  vous  rappellerez,  étourdie  que  vous  êtes,  qu'il  ne 
faut  pas  abuser  des  meilleures  choses,  —  même  de  la  valse. 

A  la  lueur  dorée  des  bougies  qui  s'éteignaient  une  à  une,  Louise 
voyait  et  entendait  cette  foule  chatoyante  s'agiter  et  bruire.  L'or- 
chestre redoublait  d'énergie;  —  des  fleurs  fanées,  des  nœuds  de 
ruba.is,  jonchaient  le  parq  let;  il  y  avait  dans  l'air  comme  un  pou- 
droiement lumineux.  Assise  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes,  M'"^  de 
Saulge  les  lorgnait  avec  un  sourire  de  coquette  indécision,  une  fleur 
à  la  main.  C'était  déjà  la  troisième  figure  du  cotillon;  elle  avait  con- 
senti à  y  prendre  part  après  s'être  fait  beaucoup  prier,  et  maintenant 
elle  s'amusait,  on  le  voyait  à  l'éclat  extraordinaire  de  ses  yeux  un 
peu  cernés.  De  loin,  elle  envoj'a  un  signe  de  tête  à  sa  fille;  celle-ci 
fut  étonnée  de  ce  qu'elle  éprouva  en  la  regardant  bondir  aux  bras 
de  l'élu  qui  emportait  triomphalement  son  gage  de  préférence  :  — 
Grand  Dieu!  est-ce  que  j'oserais  la  juger,  la  condamner?  Cela  est-il 
vrai  seulement?  Ai-je  compris  de  quoi  on  l'accuse? 

Ses  yeux  allaient  de  cette  mère  jusque-là  vénérée,  idolâtrée,  à 
M.  de  Chavagnes,  «  dont  elle  avait  brisé  la  vie,  »  et  son  esprit  tra- 
vaillait à  éclaircir  ce  mystère  atroce  :  — Tout  le  monde  le  sait,  ont- 
elles  dit? 

—  Tu  parais  décidément  n'en  pouvoir  plus!  s'écria  M.  de  Saulge 
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en  la  rejoignant.  Chavagnes  a  raison,  il  faut  rentrer.  Je  te  recon- 
duirai, et  nous  renverrons  la  voiture  à  ta  mère;  ne  la  troublons  pas. 

—  Merci,  mon  père. 

Elle  eut  de  la  peine  à  balbutier  mon  pcrc,  et  une  fois  en  voiture, 
seule  avec  lui,  elle  appuya  sa  tête  sur  son  épaule  en  répétant  à 
plusieurs  reprises  :  —  Dites  que  vous  m'aimez  ! 

—  Ah  çà!  ce  bal  t'a  fait  perdre  le  sens  commun!  Si  je  t'aime!... 
mais  je  t'aime  ridiculement,  tu  le  sais  bien,  ma  fille. 

—  Oui,  appelez-moi  votre  fille  ! 

—  Ma  chère  petite  fille  ! 
Elle  se  remit  à  pleurer. 

Ce  n'était  point  une  calomnie.  Il  y  avait  eu  dans  la  vie  de  M'"®  de 
Saulge  certain  jour  de  remords  et  de  désespoir  où  toute  l'influence 
d'un  esprit  pratique  que  les  événemens  ne  déconcertaient  pas  avait 
été  nécessaire  pour  empêcher  qu'elle  ne  se  perdît  par  une  démarche 
irréparable.  Selon  la  morale  de  M.  de  Chavagnes,  on  ne  perd  une 
femme  qu'en  l'affichant,  et  l'estime  du  monde  lui  semblait  si  pré- 
cieuse et  si  nécessaire  que,  loin  d'aimer  davantage  celle  qui  la  lui 
eût  sacrifiée,  il  se  fût  involontaiment  refroidi  pour  elle.  Bien  en- 
tendu, il  ne  plaida  pas  les  raisons  véritables  de  sa  philosophie  :  il 
eût  craint  que  la  comtesse  n'y  démêlât  trop  d'égoïsme  et  de  vanité, 
cette  double  base  des  sentimens  masculins;  mais  son  désir  de  l'arrê- 
ter sur  la  pente  de  ce  qu'il  appelait  une  magnanime  folie  lui  inspira 
mille  sophismes  ingénieux.  —  Dans  l'effort  qu'elle  ferait  pour  trom- 
per, effort  qui  répugne  à  toute  âme  droite,  résiderait  l'expiation... 
une  expiation  plus  que  suffisante.  Subir  les  fatalités  de  la  situation, 
ménager  M.  de  Saulge  et  aussi  les  intérêts  futurs  d'un  être  inconnu 
et  déjà  chéri,  telle  devait  être  leur  tâche.  Quoi  de  plus  injuste  que 
de  faire  retomber  sur  un  innocent  la  responsabilité  terrible  de  l'en- 
trahiement  qu'elle  s'obstinait  à  qualifier  de  faute?  Comme  il  appli- 
quait à  idéaliser  cet  entraînement  toutes  les  ressources  de  son  génie 
paradoxal,  M'""'  de  Saulge  se  laissa  persuader.  Il  lui  avait  voilé, 
charmé,  pour  ainsi  dire,  le  péché;  or  le  côté  sentimental  de  la 
question  la  frappait  seul,  seul  il  lui  arracha  encore  des  larmes. 
M.  de  Chavagnes  sut  les  essuyer.  A  l'époque  où  un  hasard  funeste 
en  informait  Louise,  leur  liaison  était  presque  légitimée  par  le 
temps,  s'il  est  vrai  que  la  persévérance  d'un  attachement  criminel 
le  rende  excusable.  Quelque  paré  que  fût  celui-ci  de  décorum  et  de 
fidélité  chevaleresque,  quelque  sauvegardés  que  fussent  les  dehors, 
on  continuait,  comme  nous  l'avons  vu,  d'en  médire;  mais  l'immora- 
lité de  M.  de  Chavagnes  n'avait  pas  empêché  les  citoyens  de  Ville- 
valliers  de  le  nommer  député.  Quant  à  M'"®  de  Saulge,  on  ne  pouvait 
après  tout  être  plus  sévère  pour  elle  que  son  mari.  C'est  à  l'heure  où 
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ils  se  croyaient  en  pleine  sécurité  que  la  Providence  suscitait  aux 
deux  amans  un  juge  plus  sévère  que  le  monde  et  que  M.  de  Saulge  : 
leur  propre  fille. 

III. 

Pour  se  faire  une  faible  idée  de  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de 
Louise,  il  faut  songer  qu'elle  sortait  du  couvent,  qu'elle  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  la  vie.  L'ignorance  des  jeunes  filles  élevées 
dans  la  maison  paternelle  n'est  jamais  absolue;  on  a  l'ouïe  et  les 
yeux  si  grands  ouverts  que  mille  choses  viennent  instruire  les 
mieux  surveillées.  Une  conversation,  une  réticence  seulement,  éclai- 
rent tout  ce  qui  devrait  rester  obscur.  Au  couvent,  un  couvent  de 
province  qui  conserve  les  traditions  d'autres  temps,  retraite  austère 
où  n'entre  qu'un  petit  nombre  de  pensionnaires  choisies,  l'enfance 
de  Louise  s'était  écoulée  dans  le  calme  de  ces  beaux  cloîtres  qui  bor- 
dent de  recueillement  et  d'ombre  un  jardin  propice  à  la  méditation 
religieuse,  dans  le  demi-jour  mélancolique  d'une  chapelle  remplie 
par  l'harmonie  des  voix  virginales.  Elle  n'avait  appris  là  rien  de  ce 
qui  peut  troubler  l'âme;  elle  avait  appris  fort  peu  en  somme.  Louise 
jouait  encore  à  l'âge  où  d'autres  échangent  déjà  des  confidences. 
Quoique  les  bénédictines  fussent  hostiles  aux  intimités,  ces  demoi- 
selles trouvaient  moyen,  bien  entendu,  de  se  confier  leurs  secrets; 
Louise  faisait  exception.  Ses  rêves,  elle  l'avait  dit,  étaient  le  plus 
souvent  de  partager  les  plaisirs  de  sa  mère,  entrevus  dans  les  rares 
sorties;  parfois  aussi,  quand  elle  devenait  un  peu  triste  en  mesu- 
rant du  regard  les  grands  murs,  ses  rêves,  c'étaient  les  voyages,  la 
liberté,  un  ajoupa  au  bord  de  la  mer  dorée  par  le  soleil,  sous  les 
cocotiers  échevelés  et  les  sveltes  palmiers  qu'elle  avait  vus  par  les 
yeux  de  son  frère  le  marin.  Henri  était  pour  elle  ce  qu'est  pour 
Flora  Mac-Ivor  son  frère  Fergus  dans  le  livre  qu'elle  préférait  à 
tous  les  autres.  Durant  les  vacances,  à  Montluisant,  elle  montrait 
les  goûts  d'un  écolier  plutôt  que  d'une  jeune  fille.  On  en  riait.  Sa 
mère  n'avait  aucune  objection  à  ce  qu'elle  restât  enfant;  M.  de 
Saulge  l'emmenait  chasser  dans  les  tirés,  elle  battait  impitoyable- 
ment au  billard  M.  de  Chavagnes.  Nous  avons  vu  que  cette  fougue, 
qu'elle  apportait  en  toutes  choses,  ne  lui  avait  pas  fait  défaut  pour 
ses  débuts  dans  le  monde.  Elle  s'y  était  élancée  comme  l'oiseau 
s'élance  dans  l'infini;  comme  le  pauvre  oiseau  encore,  elle  retom- 
bait l'aile  brisée. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  sentant  toujours  saigner  ce  cœur 
auquel  inconsidérément  on  avait  fait  une  blessure  que  chaque  jour 
devait  rendre  plus  profonde.  — M.  de  Chavagnes  son  père!  —  ces 
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mots  battaient  dans  le  cerveau  embrasé  de  l'enfant  pareils  aux  pul- 
sations de  la  fièvre,  confus,  inintelligibles,  et  d'autant  plus  ef- 
frayans. 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  elle  ne  se  leva  que  pour  la 
messe.  Une  migraine,  suite  vraisemblable  de  sa  prétendue  indispo- 
sition de  la  veille,  expliqua  le  bouleversement  de  ses  traits.  —  Eh! 
j'étais  ainsi,  déclara  M.  de  Saulge,  la  première  fois  que  je  bus  du 
Champagne;  on  s'y  fait!  —  Elle  essaya  de  sourire;  mais  le  sourire 
était  mort  sur  ses  lèvres  pâlies.  Ses  yeux  bleus  n'avaient  plus  le 
même  regard;  ils  n'osaient  se  lever  sur  personne,  de  crainte  sans 
doute  qu'on  n'y  pût  lire,  eux  qui  naguère  disaient  si  hardiment  : 
—  Je  n'ai  rien  à  cacher! 

En  parlant  bas  à  Dieu  de  son  angoisse,  en  le  suppliant  de  l'aider 
à  comprendre  et  de  lui  rendre  le  repos  (deux  grâces  inconcilia- 
bles), elle  s'aperçut  avec  surprise  que  jamais  encore  elle  n'avait 
prié;  prononcer  avec  une  religieuse  attention  une  formule  de  de- 
mande ou  de  remercîment  n'a  rien  de  commun  en  effet  avec  cette 
prière  qui  est  le  cri  du  délaissement,  du  repentir  ou  de  la  douleur. 
M.  de  Chavagnes  vint  déjeuner  au  château.  Assise  en  face  de  lui, 
Louise  essayait  avec  terreur  de  s'assurer  de  cette  ressemblance 
scandaleuse,  révoltante,  avait-on  dit.  La  ressemblance  existait,  ce 
n'était  pas  discutable.  Elle  surprenait  à  chaque  instant  entre  sa 
mère  et  lui  des  intelligences  qui  naguère  lui  semblaient  toutes  sim- 
ples, qui  étaient  aujourd'hui  criminelles;  elle  se  rappelait  l'insis- 
tance qu'il  avait  mise  à  obtenir  qu'elle  l'appelât  mon  ami,  mais  jamais 
monsieur;  elle  lui  en  voulait  de  tout  cela.  —  Quelle  mine  sévère  me 
faites-vous  ce  matin?  s'écria  M.  de  Chavagnes.  Vos  lendemains  de 
bal  ne  sont  pas  gais,  mignonne.' 

—  C'est  que  Louise  réfléchit  sur  le  néant  des  plaisirs  terrestres, 
dit  Henri;  elle  me  l'a  confié  hier  :  songez  qu'il  y  a  encore  en  elle  un 
peu  de  la  bénédictine. 

—  Si  tu  veux  expier  tes  péchés  mondains  par  une  bonne  œuvre, 
reprit  sa  mère  non  moins  légèrement,  va  donc  voir  un  peu  Briffault, 
(jui  est  plus  mal  ce  matin,  paraît-il. 

—  Pauvre  Briffault!  ajouta  Henri,  nous  ne  la  conserverons  pas 
longtemps. 

La  femme  de  charge  était  en  effet  à  la  dernière  période  d'une 
maladie  de  vieillesse  et  d'épuisement  qui  la  retenait  depuis  des 
mois  immobile.  Le  chagrin  de  n'avoir  plus  à  ranger  les  armoires,  à 
mettre  sous  clé  les  provisions  et  à  morigéner  les  gens,  achevait  de 
la  tuer.  —  Tout  devait  être  au  pillage  !  murmurait-elle  avec  de  gros 
soupirs.  —  Comme  son  poste  de  faveur  et  sa  sévérité  l'avaient  fait 
détester  nécessairement  des  domestiques  placés  sous  son  contrôle, 
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comme  M'"*  de  Saiilge,  choquée  de  sa  fidélité  exclusive  à  ses  an- 
ciens maîtres,  lui  témoignait  un  intérêt  médiocre,  elle  eût  été  pres- 
que abandonnée  sans  les  fréquentes  visites  de  Henri  et  de  Louise. 
Celle-ci  trouvait  à  Briflault,  qui  ne  lui  avait  jamais  témoigné  que 
de  l'anlipatliie,  un  fort  singulier  et  mauvais  caractère;  mais  elle  l'en- 
tourait de  prévenances  par  égard  pour  son  frère.  Comme  d'habitude, 
elle  s'assit  auprès  du  lit,  et  lui  fit  sur  son  état  quelques  questions 
auxquelles  la  vieille  répondit  d'un  air  distrait  et  refrogné;  puis,  à 
brùle-pourpoint,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  glace  :  —  Ma- 
dame Briffault,  les  avis  étaient  partagés  hier,  je  voudrais  avoir  le 
vôtre,  à  qui  trouvez-vous  que  je  ressemble? 

—  Pas  à  M.  le  comte  en  tout  cas,  répliqua  la  malade  avec  une 
nuance  d'ironie  qui  naguère  eût  échappé  à  Louise,  mais  qu'elle  sen- 
tit parfaitement  cette  fois,  et  qui  la  cingla  en  plein  visage. 

—  Ni  à  Henri? 

—  Vous  n'avez  pas  de  raison  pour  ressembler  à  Henri,  made- 
moiselle. 

—  Un  demi-frère  est  cependant  un  bien  proche  parent. 
Briffault  ne  répondit  pas.  —  Elle  aussi!  pensa  Louise. 

Tout  le  sang  patricien  de  ses  veines  bouillonnait  d'orgueil  of- 
fensé. Quelque  expurgée,  quelque  travestie  que  soit  l'histoire  en- 
seignée au  couvent,  Louise  avait  rencontré  çà  et  là  le  mot  d'adultère, 
et  elle  savait  la  honte  qui  s'y  attache.  Ce  qu'elle  ignorait,  parce 
que  l'expérience  seule  nous  l'apprend,  c'est  c[ue  l'opinion  ne  flétrit 
dans  le  vice  que  l'imprudence,  la  maladresse,  et  que  la  dissimula- 
tion en  revanche  se  fait  honorer  à  l'égal  d'une  vertu.  Elle  avait 
lu  aussi  depuis  son  retour  quelques  romans,  et  aujourd'hui  elle  les 
haïssait;  elle  haïssait  les  passions  dont  le  résultat  devait  être  tant 
de  souffrances  pour  elle.  Toutes  les  héroïnes  prenaient  une  même 
figure  qu'elle  avait  coutume  d'entourer  de  respect,  et  cjui  mainte- 
nant se  trouvait  mêlée  à  des  pensées  dont  frémissait  sa  pudeur!  Le 
revers  de  ces  délices  orageuses  n'était-il  pas  son  propre  désespoir? 

—  Pourquoi,  dit-elle  un  jour  à  Henri,  les  livres  nous  montrent- 
ils  l'amour,  qui  est  si  souvent  un  crime,  comme  le  premier  de  tous 
les  biens?  A  quoi  bon  ce  mensonge? 

—  Le  mensonge  e-ct  dans  votre  bouche,  répliqua  vivement  le  jeune 
homme,  quand  vous  parlez  de  crime  !  Ne  blasphémez  pas,  ma  pauvre 
Louise,  et  gardez-vous  de  croire  sur  ces  matières  tout  autre  que 
vous-même.  L'amour  vrai,  nous  le  coudoyons  souvent  sans  nous 
en  douter.  C'est  l'immolation  volontaire  et  enthousiaste  du  moi 
égoïste  au  repos  et  au  bonheur  de  l'idole  choisie  entre  toutes. 

H  avait  parlé  avec  tant  de  chaleur  que  Louise  surprise  lui  de- 
manda, en  baissant  les  veux  devant  les  siens  :  : 
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—  Vous  avez  aimé,  Henri? 

—  Passionnément  et  sans  espoir. 

—  Cet  amour  eût  été...  coupable? 

—  L'amour  n'est  jamais  coupable  quand  il  est  sincère. 

Elle  le  regarda  d'un  air  rêveur,  et  ne  lui  fit  plus  de  questions. 

L'humeur  de  Louise  devint  inégale,  bizarre  et  ombrageuse,  ses 
manières  changèrent;  ce  fut  une  transformation.  Cette  physionomie 
si  vive  et  si  ouverte  semblait  prendre  à  tâche  de  se  rendre  impéné- 
trable; elle  évitait  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher  de  M.  de 
Chavagnes,  dont  la  société  lui  plaisait  naguère  plus  qu'aucune 
autre,  prenait  aigrement  les  badinages  et  les  taquineries  amicales 
qui,  de  sa^part,  l'avaient  égayée  tant  de  fois,  hésitait  à  lui  tendre 
la  main,  et  se  reculait  instinctivement  lorsque,  selon  sa  vieille  ha- 
bitude familière,  il  l'embrassait  au  front.  Ainsi  se  manifestait  chez 
elle  la  voix  du  sang,  ce  phénomène  dont  il  est  permis  de  douter 
quand  il  ne  s'accorde  pas  avec  la  voix  de  la  conscience.  A  l'égard 
de  sa  mère,  elle  était  habituellement  contrainte.  Il  lui  arrivait  de 
la  contempler  avec  curiosité,  comme  si  elle  eût  cherché  à  résoudre 
un  problème  insoluble,  puis  des  momens  d'expansion  succédaient 
à  cette  froideur,  comme  si  elle  eût  voulu  réparer  un  tort  involon- 
taire; elle  couvrait  M™*  de  Saulge  de  véhémentes  caresses  qui  de- 
mandaient grâce,  elle  lui  répétait  qu'elle  la  vénérait,  pour  se  le  per- 
suader à  elle-même.  Avec  M.  de  Saulge,  ce  père  idolâtre  et  faible 
qu'elle  s'amusait  auparavant  à  tyranniser,  sa  tendresse  était  devenue 
au  contraire  presque  craintive,  tout  en  paraissant  avoir  redoublé. 
Cette  pensée  :  —  depuis  que  j'existe,  je  vole  l'amour,  la  protection, 
les  bienfaits  dont  il  m'a  comblée,  —  la  poursuivait  sans  relâche. 
Les  scrupules  de  sa  probité  s'exaltaient  jusqu'au  plus  poignant  re- 
mords quand  venait  s'y  joindi'e  le  sentiment  du  préjudice  matériel 
qu'elle  causait  à  Henri  en  partageant  avec  lui.  La  pauvre  enfant  se 
reprochait  d'exister;  comme  elle  se  le  disait  naïvement,  u  elle  eût 
voulu  être  seule  coupable.  »  Accuser  sa  mère  lui  était  plus  doulou- 
reux que  tout  le  reste.  Parfois  elle  entreprenait  de  la  disculper;  n'a- 
vait-elle pas  lu  que  le  désordre  des  femmes  est  souvent  provoqué 
par  les  mauvais  traitemens  ou  par  la  légèreté  des  hommes?  Le  moyen 
pourtant  de  se  figurer  M.  de  Saulge  brutal  ou  volage?  Elle  en  arri- 
vait à  souhaiter  qu'il  l'eût  été  à  quelque  époque  de  sa  vie  pour  qu-e 
sa  mère  pût  invoquer  des  circonstances  atténuantes.  Le  soulage- 
ment même  du  doute  lui  fut  retiré  un  soir  que,  M""^  de  Saulge  ayant 
adressé  à  son  mari  une  requête  quelconque  :  —  Vous  savez  bien,  lui 
répondit  ce  dernier,  que  vous  êtes  maîtresse  absolue.  Je  tiens  à  ce 
qu'après  moi  vous  puissiez  dire  :  —  H  ne  m'a  jamais  causé  volon- 
tairement l'ombre  d'un  chagrin.  —  Voilà  toute  mon  ambition  ;  n'im- 
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porte  où  je  serai,  ce  témoignage,  venant  de  vous,  me  fera  plus  de 
plaisir  qu'une  glorieuse  épitaphe. 

Le  comte  avait  été  tout  le  jour  violemment  tourmenté  par  la 
goutte,  ce  qui  le  disposait  aux  idées  lugubres,  soigneusement  écar- 
tées à  l'ordinaire  de  son  esprit  et  de  ses  discours. 

M'"^  de  Saulge  se  mit  à  rire  :  —  Sans  attendre  l'heure  solennelle 
des  oraisons  funèbres,  je  vous  rends  dès  aujourd'hui  cette  justice  : 
vous  n'avez  jamais  cessé  un  moment  d'être  le  meilleur  des  maris. 

—  Ainsi,  songea  Louise,  elle  s'accuse  elle-même  !  —  Quittant  brus- 
quement la  place  qu'elle  occupait  auprès  de  sa  mère,  la  jeune  fille 
se  glissa  jusqu'à  M.  de  Saulge,  prit  sa  grande  main,  encore  fraîche 
et  belle,  et  la  baisa  silencieusement. 

Louise  était  trop  aimée  pour  que  la  tristesse  qui  la  dévorait 
échappât  longtemps  à  la  clairvoyance  de  son  entourage.  M'"*"  de 
Saulge  observait  peu,  étant  trop  occupée  d'elle-même  :  aussi  les 
soupçons  du  comie  devancèrent-ils  les  siens,  sans  savoir  toutefois 
où  se  poser. 

—  Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  changement  mystérieux?  se 
demandait-il.  Nous  ne  lui  laissons  le  temps  de  rien  désirer. 

—  Moi,  disait  M.  de  Chavagnes,  dont  la  sollicitude  s'était  éveil- 
lée sans  qu'il  le  laissât  voir,  les  convenances  lui  défendant  en  pareil 
cas  de  parler  le  premier,  je  ne  crois  pas  à  un  chagrin,  je  soupçon- 
nerais plutôt  une  inclination  romanesque.  Louise  a  cassé,  n'est-ce 
pas,  sa  dernière  poupée?  Quelque  chose  nécessairement  doit  la 
remplacer. 

Ces  paroles  trouvaient  chez  Henri  un  écho  douloureux.  Avant 
tous  les  autres,  il  s'était  aperçu  de  l'accablement  profond,  muet  et 
concentré  de  Louise  :  il  l'avait  maintes  fois  interrogée,  persuadé 
qu'elle  parlerait,  car  personne  n'était  moins  capable  de  résister  au 
besoin  d'épanchement,  si  puissant  dans  la  jeunesse;  mais  elle  le 
fuyait  désormais»  elle  laissait  le  champ  libre  à  toutes  ses  supposi- 
tions, ne  niant  rien  de  ce  qu'il  pouvait  imaginer,  pourvu  que  ce  fût 
bien  loin  de  la  vérité.  —  A  quoi  bon  tant  de  dissimulation?  son- 
geait-il. Si  le  choix  est  digne  d'elle,  doit-elle  craindre  que  je  m'en 
afflige? 

Et  d'avance  il  s'en  affligeait. 

Le  moyen  d'éclaircissement  le  plus  simple  se  présenta  au  mo- 
ment où  ces  quatre  personnes,  dont  trois  au  moins  avaient  si  peu 
de  motifs  de  sympathie  réciproque,  confondaient  leurs  pensées  dans 
une  même  anxiété.  Un  jeune  homme  riche  et  d'excellente  famille 
aspirait  à  la  main  de  M"*  de  Saulge.  Sa  mère  la  trouvait  trop  jeune, 
mais  il  fut  convenu  qu'elle  profiterait  de  l'occasion  pour  sonder  ses 
sentimens  réels.  Aux  premiers  mots,  Louise  l'arrêta. 
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— -Kl  M.  de  Sévignac,  ni  aucun  autre. 

—  Voici  une  résolution  bien  téméraire,  dit  Henri  délicieusement 
soulagé. 

—  Vous  en  avez  bien  pris  une  semblable! 

—  Vous  ne  sauriez  avoir,  je  suppose,  les  mêmes  raisons  que  moi. 

—  Alors  vous  me  blâmez  ? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  A  la  bonne  heure!  Avouez  donc  que  M.  de  Sévignac  vous  dé- 
plaît. 

—  Lui  et  tous  les  autres.  Je  ne  les  puis  souffrir,  j'en  suis  jaloux  ! 

Il  rougit  et  changea  de  ton  brusquement.  —  C'est  mon  tempéra- 
ment, fort  incommode  à  moi  et  aux  miens,  je  le  reconnais,  ajouta- 
t-il  :  le  partage  d'une  affection,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
m'est  insupportable.  Je  vous  ai  souvent  répété  qu'uniquement  aimé 
dans  ma  première  enfance,  l'idéal  résidait  pour  moi  en  ce  souve- 
nir. J'eusse  souffert,  Louise,  de  la  moindre  préférence,  témoignée 
par  vous  à  une  amie  de  votre  âge;  j'ai  été  jaloux  d'un  inconnu, 
vous  me  prouvez  que  j'avais  tort,  je  me  reprends  à  respirer... 

Elle  était  habituée  à  ces  protestations  d'amitié  enthousiaste;  mais 
pour  la  première  fois  elle  les  écoutait  avec  une  sorte  de  gêne,  qu'elle 
surmonta  enfin  :  —  Respirez  bien  librement,  mon  pauvre  Henri,  et 
jouissez  en  paix  de  votre  idéal.  Nous  vivrons  l'un  pour  l'autre,  en- 
tendez-vous? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  si  c'était  possible! 

—  Pourquoi  pas  comme  deux  vieux  garçons?...  Vous  serez  mon 
héritier,  je  l'exige. 

Elle  insista  sur  cette  idée  comique  avec  un  sérieux  singulier. 

Sur  ces  entrefaites  s'éteignit  Jeanne  Briffault,  la  femme  de  charge. 
Ce  fut  Henri  qui  lui  ferma  les  yeux.  L'agonie  dura  longtemps,  en- 
trecoupée de  délire  :  —  Mon  fils,  j'ai  travaillé  trois  ans  pour  vous  ! 
Trois  ans,  j'ai  cherché,  j'ai  épié  !  Que  ma  peine  ne  soit  pas  perdue, 
Henri!...  —  Elle  retombait  épuisée  :  —  Ah!  ah!  la  cachette  est  dé- 
couverte! vous  changerez  les  dispositions  de  votre  père...  avec  ce 
billet...  à  moins...  Non,  non,  pas  d'esclandre!  nous  la  tenons  à 
notre  merci.  Réfléchissez,  Henri,  refléchissez!...  Mon  enfant,  mon 
enfant,  que  faites-vous?...  —  H  est  fou!  reprit-elle,  et  des  sanglots, 
étouffés  bientôt  par  l'oppression  croissante,  se  mêlèrent  à  son  rire 
convulsif. 

—  Calme-toi,  disait  Henri,  chasse  tes  souvenirs. 

n  soutenait  ce  corps  presque  inerte  pour  l'aider  à  respirer,  et  ses 
larmes  tombaient  goutte  à  goutte  sur  le  front  brûlant  où  s'entas- 
saient les  ombres  éternelles.  Ce  n'était  point  seulement  l'humble 
femme  toute  dévouée  à  lui  et  aux  siens  qu'il  pleurait;  n'avait-il  pas 
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senti  déjà  celle  triste  et  pénétrante  odeur  d'éther  auprès  d'une 
autre  couche  funèbre?  n'avait-il  pas  recueilli  une  fois  ces  divaga- 
tions fiévreuses  qui  trahissent  souvent  les  angoisses  les  mieux  ca- 
chées de  toute  une  vie?  La  chambre  était  très  sombre.  Un  large 
rayon  lumineux  y  fit  irruption  soudain;  une  porte  entre-bâillée  de- 
puis quelques  instans  venait  de  s'ouvrir  avec  lenteur,  Louise  entra. 
Elle  était  elle-même  mortellement  pâle,  et  cette  apparition  subite 
eut  tout  d'abord  dans  sa  blancheur,  dans  la  clarté  qui  semblait  éma- 
ner d'elle,  un  caractère  presque  surnaturel.  La  moribonde  s'était 
redressée  par  un  suprême  effort  :  —  Qui  es-tu,  gémit-elle,  toi  qui 
viens  me  prendre?  —  Puis  ses  cheveux  gris  épars,  le  bras  étendu 
et  menaçant,  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien  d'humain:  — Qu'êtes- 
vous  ici?  que  faites-vous  dans  notre  maison,  vous,  une  étrangère? 
Elle  répéta  deux  fois  ce  mot  avec  énergie, 

—  Retirez-vous!  s'écria  éperdument  Henri,  elle  divague;  elle  a 
le  délire! 

—  Non,  non,  mon  ami,  elle  a  raison,  et  je  puis  l'entendre;  Henri, 
je  sais  tout  ! 

A  peine  eut-elle  laissé  échapper  cet  aveu  qu'elle  eût  voulu  le  re- 
prendre. Henri  stupéfait  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Elle  s'é- 
tait mise  à  genoux,  et  parlant  à  celle  qui  ne  l'entendait  plus,  à  celle 
qui,  la  dernière,  défendait  les  droits  du  légitime  héritier  des  de 
Saulge  :  —  Je  ne  resterai  pas  longtemps,  portez-en  la  promesse  à 
sa  mère. 

Une  pensée  qui  devait  plus  tard  s'emparer  d'elle  irrévocablement 
et  résoudre  une  situation  inextricable  venait  de  poindre  dans  son 
esprit.  Les  mourans  devinent-ils  à  l'aide  d'un  sixième  sens  qui  vient 
remplacer  tous  les  autres  ce  qui  se  passe  au  fond  des  âmes?  Louise 
put  le  croire,  car,  lorsqu'elle  se  releva,  le  regard  fixe  de  Biiilault, 
effrayant  tout  à  l'heure,  s'était  adouci  comme  pour  exprimer  une 
bénédiction,  puis  il  se  couvrit  du  dernier  voile. 

En  sortant  de  cette  chambre,  le  cœur  serré  par  le  spectacle  de  la 
mort,  dont  l'émotion,  quelque  puissante  qu'elle  fût,  s'effaçait  pour 
Henri  devant  celle  que  lui  avaient  causée  les  paroles  de  Louise,  ils 
eurent  une  première  explication  pleine  de  périls.  En  vain  la  pauvre 
enfant  avait  cru  pouvoir  garder  à  jamais  enfermé  en  elle-même  le 
secret  qui  l'étouffalt,  il  faisait  explosion.  —  Je  vous  le  livre  comme 
à  Dieu  môme,  dit-elle  à  celui  qu'elle  avait  si  longtemps  nommé  son 
frère. 

Tandis  qu'elle  lui  contait  la  scène  du  bal,  il  repassait  dans  sa 
mémoire  une  autre  nuit  non  moins  tragique,  celle  où  Briffault  lui 
avait  remis  en  l'excitant  à  la  vengeance  certain  billet  surpris  par 
elle,  de  M.  de  Chavagnes  à  M"'''  de  Saulge.  Ce  billet  était  court,  mais 
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surabondamment  explicite;  les  transports  de  l'amant  y  tenaient 
beaucoup  moins  de  place  que  les  plaintes  du  père  :  ne  pouvoir 
posséder  sa  fille,  lui  témoigner  librement  l'extrême  tendresse  qu'il 
paraissait  ressentir  pour  elle,  voir  un  autre  en  faire  ses  délices, 
songer  qu'elle  ne  porterait  jamais  son  nom,  qu'elle  ne  l'appelle- 
rait jamais  «  mon  père,  »  c'était  pour  M.  de  Chavagnes  une  cause 
d'intarissable  amertume.  Le  premier  sentiment  profond  qu'eût 
éprouvé  cet  homme,  le  sentiment  paternel  sans  cesse  blessé,  dé- 
bordait dans  ces  quelques  lignes.  Henri  revoyait  le  papier  plié  en 
triangle,  et  qu'une  main  furtive  avait  dû  glisser  à  la  dérobée  dans 
une  autre  main  tremblante  ;  il  entendait  Briffault  lui  dire  :  —  La 
Providence  m'a  servie  en  me  faisant  enfin  découvrir  ce  que  je  cher- 
chais 1  —  L'intervention  de  la  Providence  était  douteuse  en  pareille 
aventure,  mais  il  était  certam  que  la  revanche  tant  désirée  eût  été 
facile.  Henri  se  rappelait  avec  d'autant  plus  de  fierté  cette  première 
victoh'e  remportée  sur  lui-même  qu'il  était  fermement  résolu  à  ce 
que  Louise  n'en  sût  jamais  rien.  En  même  temps,  quoiqu'il  en  vou- 
lût cruellement  aux  gens  qui  l'avaient  instruite  d'un  secret  qu'il  ne 
lui  eût  révélé  pour  rien  au  monde,  une  joie  muette  l'inondait.  L'u- 
nique obstacle  qui  empêchât  leurs  deux  cœurs  de  s'unir  dans  un 
sentiment  plus  vif  que  l'amitié  s'était  écroulé  de  lui-mêne. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  longtemps  côte  à  côte  sous  les 
charmilles  réchaufi"ées  par  un  rayon  de  soleil  d'automne  qui  leur 
souriait  comme  l'espérance  à  travers  le  brouillard  tiède.  Louise 
s'appuyait  sur  le  bras  de  Henri;  aux  momens  les  plus  douloureux 
de  son  récit,  il  essuyait  ses  yeux  en  pleurs.  —  Pardonnez-moi, 
poursuivit- elle,  pardonnez-moi  d'avoir  détourné  de  vous  sans  le   t 
vouloir  et  pendant  tant  d'années  la  tendresse  de...  votre  père!  Sa  | 
prédilection  m'a  été  bien  douloureuse,  j'en  ai  senti  toute  l'injus-  j 
tice,  je  la  sens  plus  vivement  que  jamais;  vous  avez  été  bon,  Henri,   * 
de  m'aimer  malgré  cela.  ï 

—  Je  n'ai  aimé  et  je  n'aime  que  vous;  peu  m'importe  le  reste.  ] 

—  Ehl  quoi!  reprit-elle,  sachant  que  je  ne  suis  pas  votre  sœur?  1 

—  Ma  Louise,  vous  avez  eu  en  moi  plus  qu'un  frère.  Le  jour  où 
vous  donnerez  à  un  homme  toute  votre  âme,  vous  comprendrez  ce 
que  j'ose  vous  avouer  pour  la  première  fois,  ee  que  je  vous  ai  caché  j 
si  longtemps,  l'amour,  qui  rend  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  Ce  jour-là,  je  saurai  mourir. 

n  se  tut.  M.  de  Saulge,  sortant  de  la  garenne,  les  rejoignait. 

Combien  sont  vives  et  avec  quelle  rapidité  se  succèdent  les  im- 
pressions de  la  jeunesse,  ou  plutôt  quels  prodiges  sait  accomplir  la 
passion  I  Un  mot,  et  la  destinée  de  Louise  avait  magiquement  changé 
de  face.  Si  près  d'une  résolution  désespérée,  elle  s'arrêtait  soudain 
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plus  joyeuse  que  la  joie  elle-même;  ce  qu'elle  avait  pensé,  ce 
qu'elle  avait  voulu  jusque-là  s'évanouissait  comme  une  vaine  fu- 
mée: au  moment  même  où  elle  croyait  avoir  tout  perdu,  il  lui  sem- 
blait avoir  tout  retrouvé.  L'amour  est  tout  en  effet.  Depuis  long- 
temps, il  était  en  elle  déguisé  sous  de  faux  semblans  ;  la  nature  lui 
avait  parlé  en  dépit  de  ce  mensonge  social,  et  Louise  avait  laissé 
grandir  sans  défiance,  à  l'abri  d'un  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  le 
sentiment  qui  venait  de  jeter  le  masque  pour  envahir  son  âme 
vierge,  chassant  victorieusement  devant  lui  toutes  les  douleurs. 

L'impression  pour  Henri  était  presque  la  même,  bien  que  l'iUu- 
sion  des  liens  du  sang  n'eût  jamais  motivé  à  ses  propres  yeux  l'at- 
tachement que  lui  inspirait  Louise.  Tant  qu'elle  s'était  crue  sa  sœur, 
il  avait  refoulé  des  transports  que  lui  seul  savait  être  parfaitement 
légitimes;  aujourd'hui  il  pouvait  s'y  abandonner,  il  pouvait  parler. 
11  lui  raconta  donc  comment  il  s'était  fait  un  devoir  unique  de 
veiller  sur  son  bonheur,  comment  ce  devoir  s'était  trouvé  com- 
pliqué par  certaine  circonstance  fatale  et  impréMie,  lorsqu' après 
une  campagne  de  quatre  ans  il  retrouva  l'enfant  devenue  jeune 
fille,  cependant  toujours  la  même  avec  lui,  l'accablant  de  caresses 
ingénues,  de  flatteries  sincères.  11  lui  raconta  l'ivresse  où  l'avait 
jeté  cette  familiarité  adorable  qui  la  livrait  si  complètement  à  lui; 
combien  il  en  avait  été  effrayé  parfois,  quand  elle  s'asseyait  sur  ses 
genoux,  rieuse  et  câline,  l'embrassant  et  disant  mille  folies  :  —  Il 
me  semblait  alors  voler  les  baisers  destinés  à  un  frère,  et,  si  je  vous 
grondais  presque  dui'ement  de  vos  enfantillages,  c'était  pour  mieux 
cacher  que  j'en  étais  troublé. 

Ils  causaient  à  demi-voix  de  ces  choses  charmantes  et  terribles 
le  soir  au  fond  de  la  serre,  et  si  rapprochés  que  chacun  d'eux  pou- 
vait entendre  les  battemens  du  cœur  de  l'autre,  non  que  Louise, 
devenue  soudain  timide,  n'eût  tenté  de  mettre  entre  elle  et  lui  une 
distance  plus  grande;  mais  à  chaque  effort  qu'elle  faisait  la  main 
de  Henri  retenait  mieux  la  sienne.  —  Et  maintenant,  ajouta-t-il 
avec,  un  mélancolique  sourire,  je  n'ai  plus  besoin  de  me  défendre 
contre  cette  intimité  qui  a  été  si  longtemps  mon  seul  bonheur  et 
mon  secret  supplice;  les  convenances  vous  défendront  sans  .doute 
d'y  revenir  jamais;  je  ne  suis  plus  qu'un  étranger  pour  vous. 

Elle  ne  répondit  pas  et  se  leva,  échappant  enfin  à  son  étreinte. 
L'^  crépuscule  qui  tombait  empêchait  Henri  de  voir  la  vive  rougeur 

pandue  sur  ses  traits;  mais  il  sentit  que  deux  bras  se  nouaient 
autour  de  son  cou,  et  que  les  lèvres  émues  de  la  jeune  fille,  pen- 
chée vers  lui,  effleuraient  son  front.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  se 
méprendre  sur  le  sens  de  lem'  langage,  tout  ensemble  craintif  et 
brûlant.  La  nuit  s'épaissit  autour  de  ce  premier  baiser  d'amouTt 
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qui  leur  versait  à  tous  deux  l'oubli  du  leudeniain  et  de  la  veille,  du 
passe  et  de  l'avenir;  du  sein  de  cette  flore  tropicale,  alanguie  par 
le  sommeil  qui  gagne  les  plantes  comme  les  humains,  s'échappait 
un  encens  plein  de  vertiges.  Le  destin  railleur  transporte  ainsi  ses 
victimes  au  ciel  pour  les  faire  tomber  de  plus  haut. 

IV. 

La  famille  de  Saulge  rentra  comme  de  coutume  à  Paris  vers  les 
premiers  jours  de  janvier.  On  vit  Louise  une  partie  de  l'hiver  deux 
fois  par  semaine  au  Th  'âtre-Iulien  dans  la  loge  de  sa  mère  et  à 
tous  les  bals,  on  la  rencontra  en  voilure  aux  Champs-Elysées  tous 
les  jours  de  beau  temps;  elle  fut  sans  conteste  proclamée  jolie  et 
devint  de  nouveau  le  point  de  mire  d'ambitions  matrimoniales  ho- 
norables et  flatteuses  pour  elle.  La  tristesse  qui  avait  un  instant 
alarmé  sa  famille  s'était  apparemment  dissipée,  bien  que  de  cette 
crise  il  lui  restait  je  ne  sais  quelle  gravité  et  quelle  incertitude  de 
physionomie  singulières,  le  geste  plus  lent,  l'accent  tour  à  tour 
plus  vibrant  et  plus  rêveur.  Elle  avait  fait  ce  pas  décisif  qui  sépare 
l'adolescence  de  la  jeunesse,  —  la  jeunesse  mûrie  par  la  réflexion 
et  prédestinée  aux  orages.  M.  de  Chavagnes  était  seul  à  remarquer 
qu'elle  ne  possédât  plus  au  même  degré  l'insouciance  qui  permet 
de  jouir  sans  arrière-pensée  des  distractions  et  des  hommages  du 
monde;  il  continuait  à  l'épier  avec  inquiétude,  torturé  par  le  désir 
de  lui  arracher  une  confid.3nce,  glac''  par  les  façons  de  cérémonieuse 
froideur  qu'elle  aflectait  désormais  avec  lui. 

Était-elle  heureuse?  Oui,  mais  comme  on  peut  l'être  sur  le  bord 
d'un  abîme,  les  yeux  fermés.  Ce  bonheur-là,  Dante  l'a  mêlé  à 
l'éternelle  détresse  où  floLte,  dans  le  cercle  le  plus  doux  de  son 
Enfer,  sa  divine  Françpise.  Le  délicieux  tourment  qui  enlace  h.  ja- 
mais deux  âmes  amoureuses  était  celui  de  Louise  et  d'Henri.  Ils 
savaient  insoluble  leur  situation,  tissue  de  jouissances  et  d'angoisses, 
et  à  laquelle  nulle  autre  ne  ressembla  jamais.  Longtemps  Louise 
ne  soupçonna  pas  qu'on  pût  rien  souhaiter  de  mieux  que  cette 
intimité  de  tous  les  instans;  pour  éclairer  sa  candeur,  il  fallut  qu'elle 
vît  souffrir  Henri.  Celui-ci  dissimulait  depuis  de  longs  jours,  satis- 
fait, croyait-elle,  de  ne  la  point  quitter  et  ne  désirant  rien  de  plus. 
Personne  n'apportait  d'obstacle  à  leur  secrète  intelligence;  M'"*  de 
Saulge  même  la  favorisait,  —  d'autant  qu'elle  avait  senti  que  c'é- 
tait contre  les  nléchans  propos  une  protection  mille  fois  plus  eflî- 
cacc,  pour  elle  et  pour  sa  fille,  que  celle  de  II.  de  Saulge,  dont  l'a- 
veuglement n'en  imposait  guère.  On  donnait  Ouilo  ce  soir-là.  M.  de 
Chavagues,  dilettan'.e  exquis,  était  à  l'orchestre.  Il  regardait  de  là 
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M"""  et  W"  d<i  Saulge;  il  regardait  surtout  sa  fille,  avec  quel  mé- 
lange de  tendresse,  de  ravissement,  de  regret,  de  crainte  de  se 
laisser  pénétrer,  nul  ne  peut  le  dire.  Il  avait  envie  de  serrer  la  main 
de  tous  ceux  qui  l'admiraient;  il  enviait  Henri,  qui,  assis  derrière 
elle,  se  penchait  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  pour  lui  parler  de 
temps  en  temps  ou  respirer  le  parfum  de  ses  cheveux. 

La  comtesse  écoutait  la  chanteuse  en  vogue  dans  une  pose  atten- 
tive et  souriante  que  les  habitués  du  théâtre  ne  se  lassaient  pas  de 
'orgner  depuis  des  années  qu'ils  la  voyaient  immuablement  belle  à 
cette  même  place.  Louise,  renversée  en  arrière  sous  le  souffle  ému 
d'Henri,  les  paupières  closes,  trouvait  dans  la  musique  cette  extase 
qui  ne  s'empare  que  des  cœurs  épris  et  qu'a  définie  Shakspeare  : 
«  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  continuez  à  jouer,  donnez- 
m'en  à  l'excès,  donnez-m'en  trop!  »  Elle  ne  savait  qui  chantait, 
ni  ce  qu'on  chantait;  elle  planait  bien  loin  de  cette  salle,  de  ce  pu- 
blic; ces  immortelles  mélodies  servaient  d'intermédiaires  fidèles 
entre  elle  et  lui  pour  l'échange  de  leurs  pensées  inti-aduisibles  en 
langage  humain. 

Dès  la  fin  du  premier  acte.  M'"*'  de  Saulge  alla  saluer  dans  sa 
loge  la  vieille  princesse  B. ..,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls 
pendant  une  partie  du  second  acte.  Le  duo  de  la  jalousie  venait  de 
finir  au  milieu  d'applaudissemens  enthousiastes.  —  Savez-vous,  dit 
Henri,  que  mon  congé  expire  un  de  ces  jours,  et  que  je  vais  vous 
quitter? 

—  C'est  impossible!  répondit  Louise. 

—  Pourtant  je  suis  parti  bien  souvent  déjà  sans  que  vous  ayez 
prononcé  ce  mot. 

—  Tout  a  changé.  Je  ne  pouiTais  plus  vivre;  demandez  une  pro- 
longation. 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  j'aurai  le  courage  d'attendre  la  fin  du 
congé,  reprit  Henri  en  secouant  la  têle. 

Elle  se  retourna  par  un  mouvement  de  brusque  surprise  dont 
M.  de  Ghavagnes,  qui  persistait  à  lorgner  de  l'orchestre,  se  de- 
manda la  cause.  —  Ne  plaisantez  pas  quand  il  s'agit  de  nous  séparer. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  ma  pauvre  enfant;  tout  ceci  est  horribîe- 
UiCnt  s^'-rieux.  Je  n'en  puis  plus. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que,  si  vous  pouviez  être  ma  femme,  j'aurais  déjà  donné  ma 
démission;  mais  je  n'ai  qu'à  partir,  puisque  vous  devez  aux  yeux 
du  monde  et  de  la  famille  rester  ma  sœur. 

Louise  leva  vers  lui  ses  grands  yeux  ingénus  et  supplians.  — 
^'étions-nous  pas  heureux? 

—  Non ,  et,  il  ne  faut  pas  nous  mentir  à  nous-mêmes,  Louise, 
nous  ne  le  serons  jamais.  11  est  moins  difficile  de  se  faire  une  violence 
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perpétuelle  que  de  mettre  un  frein  à  l'amour  imprudemment  avoué. 
Cet  aveu  seul  avait  donné  au  mien  une  nouvelle  force,  et  que  voulez- 
vous  que  je  devienne,  maintenant  que  je  le  sais  partagé?  Repren- 
drai-je,  l'absence  aidant,  quelipie  empire  sur  ma  volonté?  Ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  je  ne  puis  plus  vivre  auprès  de  vous  jour  et 
nuit,  sans  péril  de  scandale,  que  je  ne  veux  plus  usurper  l'estime 
de  ceux  qui  vous  conlient  à  ma  protection,  que  j'ai  à  choisir  entre 
deux  extrémités,  vous  emporter  avec  moi  au  bout  du  monde,  ou 
vous  fuir. 

C'étaient  là  de  véhémentes  paroles,  elle  les  écoutait  défaillante; 
pour  toute  la  salle  cependant,  ils  causaient  avec  le  calme  et  l'indif- 
férence convenables.  —  Le  suivre!  murmurait  Louise,  le  suivre!... 
mes  rêves  du  couvent!... 

—  Oui,  dit  Henri,  répondant  à  sa  pensée,  le  désespoir  pour  eux, 
la  honte  pour  nous,  et  quelle  honte!...  Quel  nom  donnerait-on  à 
cette  tendresse  fraternelle  égarée  jusqu'au  crime!  continua-t-il  avec 
le  rire  sec  et  amer,  plus  navré  que  des  larmes,  qui  depuis  quelque 
temps  lui  venait  souvent  aux  lèvres. 

—  jNous  ne  pouvons  être  innocens  que  devant  Dieu,  et  à  la  con- 
diiion  de  nous  taire  toujours. 

—  Sous  peine  de  déshonorer  mon  père.  Voilà  où  serait  notre 
crime.  Fallùt-il  pour  l'éviter  verser  mon  sang  avec  le  tien,  je  n'hé- 
siterais pas!  —  Elle  lui  tendit  la  main  pour  toute  réponse.  —  Mais 
maudits  soient  ceux  à  qui  nous  devons  ces  luttes,  au-dessus  des 
forces  humaines  ! 

—  Par  pitié!  s'écria- t-elle,  vous  parlez  de  ma  mère!...  D'ailleurs 
ne  sommes-nous  pas  forcés  de  les  plaindre?...  ils  s'aimaient. 

Il  reprit  brusquement  après  une  minute  d'accablante  réflexion  : 

—  Ainsi  je  te  laisserai  derrière  moi,  exposée  à  entendre  de  la 
bouche  d'un  autre...  Ah!  je  voudrais  t' arracher  ta  beauté,  je  vou- 
drais pétrifier  ton  cœur,  je  voudrais  voler  tous  les  trésors  que  j'a- 
dore en  toi,  afin  qu'ils  ne  tentent  personne! 

—  Prenez  garde,  ma  mère  a  les  yeux  fixés  sur  vous!  Henri,  vous 
me  faites  le  plus  grand  mal  que  vous  puissiez  me  faire  en  doutant 
de  moi.  Tout...  excepté  cela! 

La  loge  s'était  remplie  de  nouveau.  M'"*  de  Saulge  caquetait  mé- 
lodieusement, dans  ce  joli  jargon  étranger  dont  elle  ne  put  jamais 
se  débarrasser,  des  mille  petites  nouvelles  mondaines  qu'elle  avait 
recueillies  auprès  de  la  princesse,  u  un  reporter  en  falbalas,  »  comme 
on  l'avait  surnommée. 

—  Eh  bien!  tu  ne  ris  pas,  Louisette?  Comme  tu  es  pâle!  II  pa- 
rait, Henri,  que  vous  n'êtes  pas  un  compagnon  réjouissant;  je  ne 
sais  rien  de  plus  maussade  que  les  grands  frères.  Seriez-vous  ainsi 
pour  toutes  les  femmes,  sauvage  que  vous  êtes?  Peut-être  bien! 
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VOUS  ne  vous  plaisez  qu'à  bord,  et,  je  le  vois,  la  nostalgie  de  la  mer 
vous  a  repris  depuis  tantôt  six  mois.  Vous  n'en  convenez  pas?  Il 
n'aime  point  parler  de  son  métier,  le  sournois.  Il  en  est  trop  amou- 
reux pour  cela...  Dormirais-tu,  Louisette? 

Lorsque  s'acheva  la  grande  scène  finale,  débordante  de  terreur, 
d'angoisse  et  de  passion,  l'on  eût  pu  croire  en  effet  qu'elle  dormait; 
elle  s'était  évanouie. 

Ce  fut  le  prélude  d'une  fièvre  violente  qui  s'empara  de  Louise 
le  lendemain.  Au  plus  fort  de  l'accès,  elle  demanda  brusquement  à 
rester  seule  avec  sa  mère.  —  Écoutez-moi,  dit-elle,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  me  taire  plus  longtemps.  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
meurs?  La  vie  religieuse  m'appelle...  Je  veux  rentrer  au  couvent. 

—  Toi  !  s'écria  M'"^  de  Saulge  atterrée. 

Rien  n'était  plus  étonnant  en  effet,  plus  invraisemblable.  Elle 
avait  déclaré  cent  fois  à  une  autre  époque  son  impatience  de  quit- 
ter sa  prison,  comme  elle  l'appelait;  elle  regimbait  contre  la  règle, 
étant  naturellement  indépendante.  Son  imagination  vive,  mais 
point  [exaltée,  paraissait  moins  qu'aucune  autre  prédisposée  au 
mysticisme.  Il  se  fit  un  instant  de  silence  ;  la  comtesse  ne  re- 
trouvait pas  la  force  de  parler.  —  C'est  une  résolution  longue- 
ment mûrie  et  bien  arrêtée,  ma  mère. 

—  Et  tu  supposes  que  nous  y  donnerons  jamais  notre  consente- 
ment? 

—  Je  l'attendrai  autant  qu'il  le  faudra;  vous  ne  voudrez  cepen- 
dant''pas^mon  malheur,  et  dans  le  monde  je  ne  puis  être  que  très 
malheureuse. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a,  grand  Dieu!  désenchantée  si  vite?  As- tu 
éprouvé-quelque  peine  que  nous  ignorions?  Tu  peux  tout  confier 
à  ta  mère,  il  me  semble?  —  Elle  sourit  tristement.  —  Que  sais-je? 
Une  inclination,  non  pas  contrariée,...  personne  ne  songerait  à  cela, 
mais  qui  te  paraîtrait  devoir  rencontrer,  indépendamment  de  notre 
volonté,  des  obstacles  insurmontables?  Tout  se  surmonte,  enfant! 
Peut-être  te  forges-tu  des  chimères? 

r!^ —  Gomme  j'ai  refusé  M.  de  Sévignac,  je  refuserais  qui  que  ce  fût. 
Ma  mère,  au  lieu  de  me  combattre,  aidez -moi  à  vaincre  les  difficul- 
tés. Je  ne  puis  plus  rester  ici.  Dieu  ne  le  veut  pas... 

—  Nous  quitter  !  nous  quitter  !  Ah  !  sanglota  M'"*  de  Saulge,  fon- 
dant'en  Jarmes  tout  à  coup,  je  suis  trop  punie! 

Son  orgueil  se  brisait  à  la  fin.  Le  châtiment  ne  s'était  fait  at- 
tendre que  pour  la  frapper  plus  cruellement,  et  elle  ne  se  sentait 
pas  le  droit  de  l'éluder  par  la  résistance.  —  Je  parlerai  à  ton  père, 
épargne- nous. 

Elles  pleurèrent  longtemps  dans  les  b;  as  l'une  de  l'autre.  Au  sa- 
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Ion,  M.  de  Saulge,  Chavagnes  et  Henri,  réunis  attendaient  impa- 
tiemment que  cet  entretien  s'achevât.  —  Eh  bien?  demanda  le  comte 
inquiet  lorsque  sa  femme  reparut  pâle  et  les  yeux  rouges. 

—  Qui  l'eût  pensé?  C'est  au  couvent  qu'elle  veut  retourner,  et 
pour  toujours. 

L'imprécation  que  laissa  échapper  M.  de  Saulge  couvrit  le  cri  de 
douloureuse  surprise  qui  vibra  sur  les  lèvres  de  M.  de  Chavagnes. 
Henri  tressaillit;  sa  première  impression  avait  été  de  joie  égoïste  et 
terrible.  —  Oui,  avait-il  pensé,  c'est  à  Dieu  seul  que  je  puis  la  rendre. 

Le  désespoir  de  son  père  vint  le  rappeler  à  d'autres  sentimens. 

—  Yoilà  donc,  vociférait  ce  dernier,  le  résultat  de  l'éducation  du 
couvent!  Ces  béguines  lui  auront  tourné  l'esprit;  mais  cela  passera, 
vous  verrez  que  cela  passera...  Capter  une  héritière,  c'est  une  bonne 
fortune  pour  la  communauté  !  Elles  ont  compté  sans  moi  !  Par  Dieu  ! 
nous  sommes  de  force  à  déjouer  leurs  machinations...  J'en  appelle- 
rai plutôt  à  la  justice,...  oui,  aux  tribunaux!  Je  la  marierai  bon  gré 
mal  gré;  je  serai,  s'il  le  faut,  un  père  barbare...  Ah  !  l'on  me  pousse 
à  bout!...  Et  si  elles  réussissent  à  me  l'enlever...  —  M.  de  Saulge 
marchait  de  long  en  large  avec  une  sorte  de  frénésie.  —  Eh  bien  ! 
je  mettrai  le  feu  au  couvent;  sur  l'honneur,  voilà  ce  que  je  ferai! 

n  marcha  encore  quelque  temps,  d'un  pas  lourd  et  saccadé,  au 
milieu  du  profond  silence,  puis,  retombant  dans  son  'fauteuil  :  — 
Ne  pouvait-elle  au  moins  attendre  que  je  ne  sois  plus  là?...  Non, 
vous  ne  pouvez  me  comprendre,  dit-il  durement  à  Henri,  qui  es- 
sayait de  le  calmer,  je  perds  tout. . .  Mcdntenant,  —  il  tenait  le  bouton 
de  la  porte,  prêt  à  sortir,  —  qu'on  ne  me  reparle  jamais  de  ce...  ca- 
price absurde,  qu'elle  ignore  même  que  j'en  sois  informé.  Je  ne  lui 
en  dirai  pas  un  mot,  je  ne  pourrais  me  contenir;  je  la  maudirais... 

—  Laissez-nous  raisonner  avec  elle,  interrompit  Chavagnes,  qui 
se  maîtrisait  mieux. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 
Le  comte  fit  retomber  la  porte  avec  fracas  derrière  lui,  comme  s'il 

eût  brisé  du  même  coup  cette  prétendue  vocation. 

—  Monsieur,  balbutia  Chavagnes,  s'adressant  à  Henri,  elle  a 
grande  confiance  en  vous... 

Le  jeune  homme  le  regarda;  sa  figure  décomposée  lui  fit  pitié. 

—  Voyez-la,...  suppliez-la!... 

n  eût  voulu  la  voir,  la  supplier  lui-même;  mais  selon  le  monde, 
son  oracle  jusque-là,  il  ne  lui  était  rien.  Oh!  comme  le  malheureux 
haïssait  la  sagesse  humaine  qui  l'avait  empêché  un  jour  de  s'empa- 
rer de  sa  fille  malgré  tout  ! 

—  C'est  un  suicide  !  s'écria  Henri  en  franchissant  le  seuil  de  la 
chambre  de  Louise.  H  s'arrêta,  saisi  d'attendrissement  et  de  res- 
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pect.  Cette  seule  nuit  avait  fait  en  elle  des  ravages  frappans.  La 
fièvre  plombait  son  visage  aminci  et  dilatait  démesurément  se.s 
grands  yeux,  où  le  feu  sombre  de  la  passion  et  l'énergie  de  la  vo- 
lonté invincible  luttaient  d'une  façon  touchante  contre  l'expression 
enfantine  qui  leur  était  naturelle.  Sous  les  blanches  et  chastes  dra- 
peries qui  l'enveloppaient,  étendue  sur  son  lit  comme  sur  un  tom- 
beau, elle  ressemblait  à  l'une  de  ces  victimes  de  la  fatalité  antique 
réclamées  par  les  dieux  en  expiation  des  crimes  de  leurs  ancêtres. 

—  Oui,  dit-elle,  le  suicide  chiétien,  qui,  lui,  ne  nous  séparera  pas 
pour  toujours. 

Il  reçut  à  genoux  la  main  brûlante  qu'elle  lui  tendait,  et  long- 
temps il  !a  couvrit  de  baisers;  ni  L'un  ni  l'autre  ne  parlait,  jamais 
cependant  ils  ne  s'étaient  mieux  compris.  Plusieurs  minutes  s'écou- 
lèrent de  la  sorte.  Ce  fut  Louise  qui  rompit  ce  solennel  silence. 

—  Vois-tu,  murmura-t-elle  doucement,  le  paradis  s'achète.  Celui 
qui  nous  a  permis  d'y  goûter  dès  ici-bas  ne  voulait  que  nous  don- 
ner le  désir  et  la  force  de  le  gagner  dans  sa  plénitude  et  son  éter- 
nité. Je  t'ai  presque  toujours  attendu,  et  je  n'ai  jamais  douté  de  ton 
retour.  Eh  bien!  le  voyage  que  nous  allons  entreprendre,  chacun 
de  notre  côté,  sera  peut-être  plus  long  que  les  autres;  je  vois  ce- 
pendant d'ici  le  rivage  où  nous  aborderons  ensemble,  où  j'ai  déjà 
transporté  une  affection  trop  complète  pour  être  tout  simplement 
terrestre,  mon  frère  et  mon  fiancé  ! 

Elle  appuya  sur  ces  deux  mots  avec  un  sourire  extatique,  la  tête 
tournée  vers  d'immortels  horizons,  visibles  pour  elle  seule. 

—  Oui,  répondit  Henri  dans  un  élan  de  foi  subite,  je  sais  que 
nous  nous  retrouverons.  Tu  me  le  promets;  j'en  crois  le  Dieu  qui 
est  en  toi,  qui  me  subjugue  par  ton  regard  et  me  parle  par  ta 
bouche.  Des  amours  comme  les  nôtres  ne  peuvent  venir  que  de  lui; 
mais,  pour  que  je  te  rejoigne  où  tu  vas,  il  ne  faut  pas  d'abord  me 
charger  d'une  responsabilité  criminelle,  celle  de  t' avoir  aidée  par 
féroc3  égoïsrae  à  murer  toutes  vives  ta  jeunesse,  tes  espérances,  ta 
beauté. 

—  J'aurais  voulu  être  belle  pour  un  seul,  et  celui-là  s'éloigne;  je 
te  lègue  le  souvenir  de  cette  Louise  qui,  toi  parti,  ne  sera  plus. 
Quant  à  espérer,...  ne  m'as- tu  pas  dit  hier  soir  des  choses  que  je 
ne  concevais  pas  d'abord,  —  que  j'ai  clairement  comprises  cette 
nuit?  Le  couvent  sera  moins  triste  que  la  maison  où  tu  ne  dois  pas 
revenir;  si  tu  souffres  de  ton  côté  d'un  isolement  nécessaire,  le 
soupçon,  la  jalousie  du  moins  ne  te  tourmenteront  plus.  Tu  rejet- 
teras ce  triste  alliage  de  tes  sentimens  purifiés. 

—  C'est  pour  moi ,  répétait  Henri  avec  un  mélange  d'ivresse  et 
de  désespoir,  c'est  pour  moi  que  tu  t'anéanlis! 
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—  Rassure-toi,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  au  couvent.  Tu 
m'en  avais  distraite.  Ton  amour  était  pour  moi  le  soleil  qui  éblouit, 
au  point  de  ne  plus  rien  nous  laisser  voir  du  reste  des  ci  eux;  mais 
je  savais  que  chez  nous  une  grande  faute  avait  été  commise  et 
qu'aucun  châtiment  ne  l'avait  lavée,  pas  même  un  de  ces  châti- 
mens  qui  échappent  à  l'œil  du  monde.  Pour  satisfaire  Injustice,  il 
faut  pénitence  et  réparation;  d'où  viendraient-elles  sans  moi? 

—  Soit!  dit  Henri  avec  une  sombre  énergie.  L'effort  que  je  ferai 
en  me  résignant  à  vivre  sera  plus  grand  que  le  tien. 

Ces  mots  révélaient  un  épouvantable  dessein  qui  lui  avait  traversé 
l'esprit.  La  pauvre  Louise  n'en  put  supporter  la  pensée,  elle  se  ren- 
versa sur  ses  oreillers  avec  un  faible  cri;  Henri  sentit  à  l'ardente 
sécheresse,  aux  violentes  pulsations  de  la  main  qu'il  tenait  tou- 
jours dans  les  siennes,  un  redoublement  de  fièvre.  H  appela  M'"*  de 
Saulge,  afin  d'épargner  à  cet  être  souffrant  et  adoré  de  nouveaux 
emportemens. 

Louise  fut  quelques  jours  en  danger,  on  craignit  une  fièvre  céré- 
brale; dans  le  délire  qui  s'était  déclaré,  elle  parlait  sans  cesse  du 
couvent.  Une  nuit,  elle  entendit  M.  de  Saulge,  qui  la  veillait,  s'é- 
crier au  comble  de  l'angoisse  :  —  Guéris,  et  nous  ferons  tout  ce 
que  tu  voudras.  —  H  pensait  à  peine  à  ce  qu'il  disait;  cependant 
cette  promesse,  presque  inconsciente,  parut  l'apaiser  :  elle  avait 
compris  qu'il  la  tiendrait  tôt  ou  tard.  Un  mieux  réel  s'ensuivit. 

Aussitôt  qu'il  put  pénétrer  jusqu'à  elle,  M.  de  Chavagnes  inter- 
vint à  son  tour  pour  combattre  la  résolution  qui  le  désolait.  Elle  le 
laissa  parler  impassible. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  répliqua-t-elle  froidement,  que, 
si  quelque  chose  au  monde  avait  pu  me  détourner  de  ce  que  je  dois 
faire,  c'eût  été  la  pensée  du  chagrin  qui  en  résultera  pour  mon  père. 

M.  de  Chavagnes  pâlit.  —  Vous  laisserez  derrière  vous,  dit-il  d'une 
voix  sourde,  des  douleurs  plus  nombreuses  et  plus  amères  que  vous 
ne  supposez.  Je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  et  ma  vie  pour 
vous  faire  renoncer  à  votre  fatal  projet. 

Louise  affecta  un  air  de  surprise;  mais  l'humide  lueur  qui  brilla 
sous  la  paupière  contractée  de  M.  de  Chavagnes  la  désarma.  — Vous 
me  demandiez  tout  à  l'heure,  reprit-elle  à  voix  basse,  vous  me  de- 
mandiez si  les  enfans  pauvres  avaient  besoin  de  moi  pour  être  bien 
instruits,  et  les  malades  pour  être  bien  soignés,  si  mon  devoir  ne 
m'enchaînait  pas  plutôt  auprès  de  mes  parens,  dans  ma  propre 
maison,  où  nul  ne  me  remplacera.  Vous  savez  bien  qu'une  religieuse 
ne  se  contente  pas  de  soigner  les  malades,  d'instruire  les  enfans; 
d'abord  elle  prie...  Elle  prie  pour  tous  ceux  qui  ne  prient  pas,  pour 
ceux  qui  pèchent,  pour  ceux  qui  oublient  de  se  repentir;  c'est  aux 
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innocens  d'expier.  Croyez-vous  n'avoir  pas  apporté  votre  part  à  ce 
monceau  d'iniquités  que  doivent  laver  de  saintes  larmes?  Je  prierai 
pour  vous,  mon  ami  ! 

Devant  le  profond  regard  qu'elle  arrêtait  sur  lui,  il  ne  trouva  rien 
à  répondre.  Le  soir  même,  en  rendant  compte  à  M"'"  de  Saulge  de 
leur  conversation,  il  lui  avoua  qu'une  crainte  poignante  l'avait  saisi 
tout  à  coup. 

—  Vous  vous  serez  trompé  !  s'écria  la  comtesse,  qui  donc  eût  été 
assez  infâme?...  et  qui  pourrait  savoir  d'ailleurs?... 

Toutes  les  femmes,  même  les  plus  spirituelles,  ressemblent  à 
ces  oiseaux  qui  se  croient  bien  cachés  parce  qu'ils  ferment  les-yeux, 
la  tête  enfouie  dans  le  sable. 

V. 

On  entreprit  de  réconcilier  Louise  avec  la  vie  de  famille  en  lui 
prouvant  qu'elle  pouvait  ressembler  à  la  vie  de  couvent.  Il  fut  con- 
venu que  tout  projet  de  mariage  serait  abandonné,  la  liberté  la  plus 
complète  lui  était  accordée  pour  s'occuper  de  bonnes  œuvres;  on 
espérait  qu'à  ce  prix  elle  renoncerait  à  sa  chimère.  En  effet,  Louise 
n'en  parlait  plus;  à  vrai  dire,  elle  n'en  avait  jamais  parlé  à  M.  de 
Saulge,  et  celui-ci  fuyait  toute  confidence;  nous  sommes  si  faibles 
et  si  inconséquens  qu'il  nous  semble  que  le  moyen  d'empêcher  que 
les  choses  existent  est  d'en  détourner  notre  esprit;  nous  nous  ima- 
ginons supprimer  ainsi  ce  que  nous  ne  voulons  pas  voir.  En  peu  de 
semaines,  il  avait  cependant  beaucoup  vieilli.  De  son  fils,  il  s'éloi- 
gnait avec  une  aversion  plus  marquée  que  jamais,  comme  s'il  eût 
pensé  :  —  Qu'ai-je  à  faire  de  celui-là?  prétendrait-il  la  remplacer? 

M'"^  de  Saulge  et  M.  de  Ghavagnes  étaient  peut-être  les  plus  mal- 
heureux. Ils  éprouvaient  cet  effroi  l'un  de  l'autre  qui  s'empare  tou- 
jours dans  un  temps  donné  de  deux  complices;  pour  la  première 
fois,  ils  échangeaient  de  ces  mots  irréparables  qui  sont  comme  le 
prélude  souvent  lointain,  mais  infaillible,  de  la  séparation  des 
amans.  Elle  le  fatiguait  de  ses  remords,  lui  se  plaignait  du  despo- 
tisme qui  avait  pesé  sur  toute  sa  jeunesse;  chacun  faisait  allusion, 
après  vingt  ans,  à  sa  part  de  sacrifices.  Le  moindre  regret,  môme 
inarticulé,  une  fois  surpris,  ne  se  pardonne  pas,  et  ils  en  étaient  aux 
reproches.  Qu'avaient-ils  à  se  reprocher?  La  seule  chose  qu'ils  n'ex- 
primassent point,  une  lourde  part  de  responsabilité  confusément 
pressentie  dans  la  résolution  de  Louise,  car  sa  résolution  était  bien 
prise;  elle  se  taisait,  mais  elle  ne  cédait  pas.  La  mélancolie  qui  la 
consumait  devait  être  plus  éloquente  que  toutes  les  prières  pour 
triompher  de  la  résistance  de  sa  famille.  Un  mal  lent  et  cruel  mi- 
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liait  cette  beauté  à  peine  épanouie;  toutes  les  preuves  d'un  état 
morbide  inquiétant  se  révélaient  dans  ses  yeux  abattus ,  dans  sa 
maigreur  et  sa  démarche  lassée.  Les  médecins  consultés  pronon- 
çaient les  noms  de  consomption  et  d'étisie.  —  Nous  ne  voyons, 
déclaraient-ils,  aucune  altération  organique;  c'est  à  d'autres  de  dé- 
couvrir la  cause  secrète  qui  nous  échappe.  Les  maladies  de  l'âme 
ne  nous  regardent  pas;  nous  n'y  pouvons  rien. 

Le  changement  d'air  et  d'habitudes  lui  ayant  été  recommandé,  on 
la  transporta  dès  les  premiers  jours  du  printemps  à  la  campagne. 
Ce  fut  durant  sa  convalescence  qu'elle  s'expliqua  tout  à  fait.  Henri 
la  soutenait  dans  les.  allées  du  parc;  les  premières  feuilles  com- 
mençaient seulement  à  se  montrer,  Louise  aimait  cet  éveil  de  la 
nature  et  semblait  y  puiser  une  vie  nouvelle.  La  gaîté  lui  revenait 
par  intervalles  comme  luisent  les  échappées  de  soleil  dans  le  ciel 
voilé  entre  deux  giboulées  d'avril.  Ce  jour-là  en  particulier,  elle 
avait  jeté  aux  échos  quelques-uns  de  ses  éclats  de  rire  d'autrefois 
qui  rendaient  l'espérance  à  M'"^  de  Saulge,  attentive  auprès  d'elle, 
et  foulé  d'un  pied  presque  alerte  les  mousses  renaissantes.  —  Vous 
souvenez-vous?  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  comme  si  elle 
eût  tenté  de  revivre  le  passé  qui  lui  échappait.  —  Laissez-moi  me 
reposer  ici,  dit-elle  essoufflée  après  avoir  gravi  une  butte,  du  haut 
de  laquelle  on  dominait  la  campagne  environnante. 

Henri  jeta  son  manteau  sur  le  gazon  et  la  fit  asseoir  dans  un  coin 
abrité.  Les  yeux  grands  ouverts  et  fixes,  le  cou  tendu,  elle  s'eni- 
vrait de  toute  cette  sève  qui  montait  vers  elle;  il  semblait  qu'elle 
voulût  respirer  en  une  fois  la  création  entière.  Soudain  ses  yeux  se 
fermèrent  pour  retenir  et  cacher  une  grosse  larme. 

—  Que  c'est  beau  !  murmura-t-elle  en  serrant  la  main  de  sa  mère 
et  celle  de  Henri;  qu'il  serait  doux  pourtant  de  vivre  ici  avec  vous! 

—  Qui  t'en  empêche,  hélas!  soupira  M'"^  de  Saulge. 
Louise  continua  sans  paraître  l'entendre: 

—  Dieu  a  des  manières  diverses  de  nous  appeler  à  lui,  et,  que 
sa  voix  soit  douce  ou  sévère,  il  faut  obéir.  J'ai  choisi  l'ordre  auquel 
j'appartiendrai,  si  je  vis.  Moi,  j'ai  besoin  de  mouvement,  vous  sa- 
vez, je  n'entends  rien  aux  sublimités  de  la  contemplation;  la  cha- 
rité active,  voilà  ce  qui  me  séduit  et  aussi  la  pauvreté  volontaire. 
Vous  me  verrez  donc  fille  de  Saint-Vincent-de-Paul.  On  me  prend 
sans  dot,  c'est  convenu.  Vous  rappelez-vous,  Henri,  je  vous  ai  dit 
un  jour  que  vous  seriez  mon  héritier? 

Elle  avait  parlé  en  souriant;  mais  elle  redevint  grave  tout  à  coup, 
et  avec  un  regard  éloquent  sur  sa  mère  :  —  Vous  serez  bon  pour 
elle,  n'est-ce  pas,  mon  frère? 

Elle  réunit  les  deux  mains  qu'elle  tenait,  leurs  mains  qui  pour  la 
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première  fois  échangèrent  une  étreinte  sympathique,  car  les  deux 
cœurs  se  rencontraient  dans  un  même  martyre.  —  Mon  frère  !  ce 
nom-là  ne  deviendra  jamais  banal  dans  ma  bouche,  quoiqu'une 
religieuse  le  doive  à  tous. 

Au  commencement  de  mai,  Henri  devait  reprendre  la  mer.  Ceux 
qui  ont  déposé  le  suprême  baiser  sur  un  front  chéri  glacé  pour  ja- 
mais comprendront  ce  que  furent  leurs  adieux.  Louise  avait  atteint 
les  hauteurs  sublimes  de  l'oblation,  où  la  grâce  triomphe,  où  le 
dernier  regret  est  vaincu.  Elle  n'avait  pas  pleuré  sur  elle-même 
comme  la  fille  de  Jephté;  la  flamme  pure  qui  brûlait  au  plus  pro- 
fond de  son  âme,  et  que  rien  de  matériel  n'avait  jamais  souillée, 
s'envola  sans  effort  vers  le  ciel,  dont  elle  était  digne.  Aux  yeux 
d'Henri,  cette  vierge  saintement  amoureuse  avait  désormais  un  ca- 
ractère auguste  et  sacré;  il  n'eût  osé  lui  laisser  voir  qu'il  était  tor- 
turé encore  par  toutes  les  fureurs  et  toutes  les  angoisses  de  la  pas- 
sion humaine.  H  fut,  en  la  quittant,  presque  froid,  tant  il  craignait 
de  se  montrer  trop  au-dessous  d'elle  et  de  perdre,  s'il  s'abandon- 
nait le  moins  du  monde,  toute  possession  de  lui-même.  Louise  coupa 
devant  lui  sa  magnifique  chevelure,  et  la  lui  remit  en  disant  :  — 
Elle  ne  devait  tomber  qu'au  pied  de  l'autel  le  jour  de  ma  prise  d'ha- 
bit. L'époux  à  qui  elle  appartient  me  le  pardonnera  ;  il  me  garde 
tout  entière. 

Le  jeune  homme  porta  les  cheveux  de  Louise  à  ses  lèvres  et  les 
cacha  dans  sa  poitrine.  —  On  les  retrouvera  là,  dit-il  simplement. 
Hs  partirent  le  même  jour,  Henri  pour  le  lieu  de  son  prochain 
embarquement,  Louise  pour  le  couvent  où  elle  avait  été  élevée  et 
où  son  père  lui  permettait  d'aller  faire  une  retraite,  à  la  condition 
de  revenir  vite  et  d'écrire  souvent.  Elle  écrivit  en  effet,  d'abord  que 
la  santé  lui  était  rendue,  ce  qui  fit  que  les  médecins  engagèrent  sa 
famille  à  laisser  agir  sur  elle  le  régime  du  cloître,  puisqu'il  lui  était 
si  favorable;  elle  écrivit  ensuite  pour  implorer  l'autorisation  de  com- 
mencer sans  retard  le  noviciat  de  sœur  de  charité.  Comme  tous  les 
hoaimes  violens,  M.  de  Saulge  était  faible,  il  n'eut  ni  le  courage  de 
la  résignation,  ni  celui  de  la  résistance;  il  lui  fit  acheter  par  une 
longue  et  pénible  attente  un  consentement  accordé  à  regret,  retiré 
aussitôt.  M.  de  Chavagnes  gagna  enfin  cette  cause  difficile  en  insi- 
nuant qu'il  ne  s'agissait  que  de  vœux  simples,  renouvelables  à  de 
courts  intervalles;  il  cita  plusieurs  exemples  de  sœurs  de  charité 
rentrées  dans  le  monde,  il  allégua  tout  ce  que  pour  sa  part  il  ne 
croyait  pas  sur  la  probabilité  du  retour  de  Louise.  Elle  lui  avait  en- 
voyé le  matin  même  son  confesseur,  qui  eut  avec  lui  une  conversa- 
tion, dont  sans  doute  il  subissait  l'influence.  —  M"*"  de  Saulge,  avait 
dit  le  prêtre,  comptait  trouver  en  lui  un  appui  dans  la  grave  déter- 
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mination  d'où  dépendait  son  repos.  Elle  lui  exprimait  d'avance  pour 
ce  qu'il  ferait  sa  reconnaissance  filiale.  — Ce  mot  fut  un  talisman! 
Chavagnes  n'avait  point  hésité.  Avec  un  déchirement  de  cœur  indi- 
cible, il  s'était  juré  de  méritera  tout  prix  qu'absente  elle  lui  vouât 
du  moins  ce  sentiment-là. 

iNous  sommes  au  12  janvier  1871.  La  France,  qui  depuis  six  mois 
se  tord  ensanglantée  sous  l'outrage  de  l'invasion  prussienne  et  roule 
de  désastre  en  désastre,  a  touché  au  plus  profond  de  l'abîme.  Un 
dernier  effort  vient  d'être  tenté  par  l'armée  de  la  Loire,  et  cet  ef- 
fort, qui  devait  débloquer  Paris,  a  consommé  notre  défaite. 

La  nuit  est  venue,  la  terre  blanche  et  durcie  est  jonchée  de  ca- 
davres, les  ambulances  volantes  regorgent  de  blessés;  il  y  en  a  bien 
plus  encore,  hélas  !  à  relever.  Par  places,  le  sol  disparaît  sous  les 
corps  mutilés;  on  dirait  des  champs  de  blé  aux  épis  couchés  par 
l'orage.  En  effet,  la  moisson  est  faite,  une  horrible  moisson  hu- 
maine, et  sur  bien  des  points,  malgré  l'énergie  du  plus  admirable 
zèle,  ce  sera  pour  les  mourans  une  nuit  d'agonie  sans  secours.  Tous 
les  bruits  se  sont  éteints;  ces  grandes  voix  étranges,  foudroyantes, 
dont  l'air  est  rempli  lors  du  choc  de  deux  armées,  font  désormais 
silence;  seulement  çà  et  là  un  râle,  un  gémissement.  Les  civières 
s'entre-croisent,  cherchant,  emportant  lès  victimes;  à  la  clarté  de 
la  lune,  étincelante  dans  un  ciel  glacial,  on  voit  des  ombres,  déme- 
surément allongées,  s'incliner  vers  d'informes  débris  encore  vi- 
vans. 

Une  ferme  abandonnée  a  été  transformée  en  hôpital  provisoire; 
les  amputés,  les  mourans  y  gisent  dans  une  effrayante  promiscuité. 
C'est  le  séjour  même  de  la  souffrance,  de  la  souffrance  mà!e,  con- 
tenue, muette.  Celui-ci,  vieux  troupier,  fume  languissamment  sa 
dernière  pipe;  celui-là,  qui  est  Breton,  se  recommande  à  Ma- 
dame sainte  Anne;  un  marin,  blessé  lui-même,  vient  d'apporter  sur 
ses  bras,  comme  un  enfant,  son  capitaine,  et  s'est  laissé  tomber 
auprès  de  lui,  épuisé  par  l'effort.  Qui  peut  dire  quels  poignans  re- 
grets, quelles  patriotiques  douleurs,  quelles  aspirations  vers  le 
foyer,  quels  souvenirs  touchans  de  ce  qui  fut,  quels  rêves  plus 
haut  de  ce  qui  sera,  flottent  au-dessus  de  tous  ces  grabats  si- 
nistres? 

Parmi  les  chirurgiens  qui  leur  donnent  des  ordres,  parmi  les 
ambulanciers  qui  les  secondent,  sont  deux  religieuses.  L'une,  déjà 
vieille,  montre  le  sang-froid  qui  vient  de  l'expérience;  elle  s'est 
aguerrie  au  spectacle  de  toutes  les  misères,  elle  a  depuis  long- 
temps surmonté  tous  les  dégoûts.  Sa  compagne  s'efforce  de  l'imiter; 
mais  on  sent  que  chez  elle  la  pitié  naturelle  vibre  encore  sous  la 
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charité  évangélique,  qu'elle  est  émue  à  la  façon  de  ces  jeunes  re- 
crues qui  aujourd'hui  ont  pour  la  première  fois  affronté  le  feu.  En 
ce  moment,  elle  est  à  genoux  près  de  l'officier  de  marine,  qu'un 
prodige  de  dévoûment  a  porté  jusqu'à  elle.  11  tient  toujours  enlacé 
le  cou  athlétique  de  son  matelot,  abattu  à  ses  côtés  comme  une 
statue  brisée  d'Hercule.  La  jeune  sœur  dégage  doucement  ce  bras, 
soulève  cette  tête  mourante ,  et  le  sang  qui  coule  d'une  blessure 
effroyable  inonde  sa  guimpe  blanche.  —  Mon  Dieul  dit-elle  à  demi- 
voix. 

Il  entrouvre  les  yeux  et  les  referme.  Plus  d'un  s'est  déjà  endormi 
résigné  entre  les  bras  de  la  mort,  qui  prenait  pour  le  bercer  cet 
angélique  accent.  En  même  temps  la  clarté  d'une  lampe  frappe  le 
visage  défiguré.  —  Henri  !  s'écrie  la  religieuse. 

Il  a  prononcé  faiblement:  Louise  !  dans  un  soupir  qui  sera  le  der- 
nier. Sa  main  s'est  crispée  sur  la  déchirure  béante  par  laquelle 
vient  de  s'envoler  l'âme;  confondue  avec  les  fibres  de  cette  chair 
en  lambeaux,  sur  cette  poitrine  trouée,  repose  une  tresse  maculée 
de  sang,  humide  et  tiède,  le  gage  dont  il  avait  fait  vœu  de  ne  point 
se  séparer  vivant,  dont  il  avait  dit  :  «  On  le  retrouvera  là  I  »  Ils  se 
revirent  ainsi 

M.  de  Saulge  existe  encore;  il  est  à  ce  degré  de  vieillesse  qui  se 
rapproche  de  l'enfance  et  qui  atténue  toutes  nos  sensations,  de 
sorte  que  l'on  pourrait  croire  que  le  corps  survit  au  reste.  Il  attend 
toujours  sa  fille  avec  une  inépuisable  espérance;  il  parle  souvent  de 
son  fils  depuis  qu'il  l'a  perdu. 

M'""  de  Saulge,  de  qui  la  beauté,  jusque-là  sans  atteinte,  est  tom- 
bée comme  un  masque  du  jour  au  lendemain,  croit  s'être  vouée  à 
lui  tout  entière;  mais  ce  dévoûment  factice  ne  remplit  pas  le  vide 
affreux  dans  lequel  elle  se  débat.  Tout  lui  a  manqué  à  la  fois.  M.  de 
Chavagnes  ne  l'a  pas  revue  depuis  la  prise  d'habit  de  Louise,  ce 
qui  l'a  éclairée  sur  le  secret  de  sa  longue  constance;  il  n'avait  aimé 
que  sa  fille.  L'ayant  perdue,  il  a  renoncé  à  toutes  ses  habitudes,  à 
toutes  ses  ambitions;  il  s'est  mis  à  voyager  pour  échapper  au  monde, 
son  élément  jusque-là.  La  mort  l'a  saisi  dans  une  auberge  d'Italie. 
On  n'a  jamais  compris  pourquoi  il  léguait  tous  ses  biens  aux  hôpi- 
taux. 


DE   LA  REVOLUTION 


L 

LES    THÉORICIENS    DE    l'iDÉE    RÉVOLUTIONNAIRE. 


Le  procès  de  la  révolution  française  est  toujours  à  recommencer. 
A  chaque  phase  nouvelle  de  cette  histoire,  nouveaux  points  de  vue, 
nouvelles  théories.  Que  de  fois  n'a-t-elle  pas  changé,  cette  philoso- 
phie de  l'histoire  révolutionnaire!  Que  de  fois  une  logique  victo- 
rieuse n'a-t-elle  pas  démontré  comme  également  nécessaires  les 
conséquences  les  plus  contradictoires!  Une  telle  diversité  d'opinions 
n'a  rien  d'extraordinaire;  elle  n'est  que  la  conséquence  naturelle  de 
la  complication  des  choses.  Des  principes  illimités,  des  vicissitudes 
prodigieuses,  un  enchevêtrement  de  faits  que  nul  n'eût  pu  prévoir, 
et  que  personne  n'a  pu  dominer  :  tels  sont  les  élémens  qu'offre  à  la 
méditation  du  penseur  ce  spectacle  tragique  et  toujours  nouveau. 
Gomment  s'étonner  que  chacun  le  contemple  au  point  de  vue  de  ses 
opinions,  de  ses  affections,  et  que,  réfracté  à  travers  tant  de  prismes, 
il  apparaisse  sous  les  aspects  les  plus  différens?  Compliquée  en 
elle-même  et  dans  son  histoire,  la  révolution  l'est  encore  à  titre 
d'événement  européen.  Notre  situation  continentale  ne  lui  a  pas  per- 
mis de  se  développer  librement  comme  celles  d'Amérique  ou  d'An- 
gleterre; elle  s'est  bien  vite  mêlée  aux  intérêts  des  autres  peuples; 
de  là  encore  un  principe  de  dissentiment.  Enfin  les  progrès  de  la 
science  et  de  la  critique  historiques,  par  des  comparaisons  plus 
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exactes  et  plus  profondes  de  notre  histoire  avec  celles  des  autres 
pays,  ont  dû  rectifier  plus  d'un  préjugé,  ou  peut-être  aussi  quel- 
quefois en  apporter  de  nouveaux. 

Nous  n'avons  pas  la  présomption  d'ajouter  une  nouvelle  opinion, 
une  théorie  nouvelle  à  tout  ce  qui  a  été  écrit,  pensé,  professé,  par 
tant  d'écrivains  illustres;  nous  croyons  qu'il  vaut  mieux  restreindre 
le  champ  des  dissentimens  que  de  l'étendre  sans  cesse.  Il  nous  a 
semblé  que,  pour  se  préparer  à  bien  juger  un  si  grand  événe- 
ment, il  serait  bon  de  rassembler  toutes  les  opinions  émises  par 
des  juges  compétens,  toutes  celles  du  moins,  bonnes  ou  mauvaises, 
qui  comptent  et  qui  ont  un  poids.  Peut-être  ces  jugemens,  recueil- 
lis avec  sincérité,  résumés  avec  précision,  critiqués  avec  équité, 
pourront-ils  se  servir  de  contrôle  les  uns  aux  autres,  et  la  vérité, 
qui  est  une  moyenne,  ressortira-t-elle  d'elle-même  du  conflit  de 
ces  dépositions  contradictoires.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  avons 
tracé  cette  sorte  d'esquisse  historique  d'une  philosophie  de  la  révo- 
lution française.  On  peut,  sans  forcer  les  choses,  la  diviser  en  deux 
périodes  distinctes  :  la  période  militante,  où  nous  voyons  en  pré- 
sence le  pour  et  le  contre,  le  oui  et  le  non,  avec  tous  les  excès  de  la 
passion  et  du  parti-pris;  la  période  critique,  période  de  réflexion, 
d'examen  et  de  doute.  Entre  le  fanatisme  de  la  première  période  et 
le  scepticisme  de  la  seconde,  c'est  à  la  raison  politique  à  nous  en- 
seigner le  vrai  chemin. 


I,    —    ÉCOLE     HISTORIQUE.    —    ECOLE    PHILOSOPHIQUE. 
—     EURKE     ET     FICHTE. 

De  tous  les  pays  de  l'Europe,  celui  où  les  principes  de  la  révolu- 
tion française  ont  le  plus  promptement  attiré  l'attention  et  provo- 
qué l'examen  a  été  l'Angleterre,  accoutumée  depuis  longtemps  à  la 
libre  discussion  sur  les  matières  politiques,  et  qui,  nous  ayant  donné 
l'exemple  d'une  révolution  semblable  à  la  nôtre,  pouvait  se  mon- 
trer à  la  fois  fière  de  notre  imitation  et  inquiète  d'en  ressentir  les 
contre- coups.  Au  premier  rang  de  ceux  qui  tout  d'abord  prirent 
parti  pour  nous  et  qui  jamais  n'abandonnèrent  notre  cause,  il  faut 
compter  le  grand  orateur  du  parti  vvhig,  le  célèbre  adversaire  de 
Pitt  et  l'un  de  ses  successeurs  au  ministère.  Fox,  dont  le  peuple 
français  ne  doit  pas  oublier  le  nom,  tant  sont  rares  chez  nos  voisins 
les  hommes  d'état  qui  ont  aimé  la  France!  Parmi  les  adversaires  de 
la  révolution,  parmi  ceux  qui,  avec  une  égale  conviction,  un  égal 
amour  pour  leur  pays  et  aussi,  croyaient- ils,  pour  la  liberté  et 
l'humanité,  ont,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  des  écrits,  combattu  et 
solennellement  réprouvé  cette  révolution  nouvelle,  si  différente  à 
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leurs  yeux  de  leur  révolution  nationale,  il  faut  nommer  Burke, 
l'un  des  chefs  du  parti  whig  aussi  bien  que  Fox,  lié  jusque-là  avec 
celui-ci  de  la  plus  étroite  amitié,  mais  qui  rompit  avec  lui  dans 
une  séance  mémorable  du  parli-ment  sans  autre  cause  que  cette  di- 
vision même  d'opinion  provoquée  entre  eux  par  les  événemens  de 
France. 

Fox  n'a  rien  écrit  sur  la  révolution  française;  il  n'a  émis  son  opi- 
nion que  dans  des  discours.  Burke  ne  s'est  pas  contenté  de  porter 
contre  elle  à  la  tribune  les  accusations  les  plus  provoquantes;  il  pu- 
blia un  manifeste  amer  et  dilïas,  quoique  plein  de  vues  pénétrantes 
et  prophétiques,  sous  ce  titre  :  lic/Icriofis  sur  la  révolution  de 
France,  et  sous  forme  de  lettre  à  un  ami  (1).  Dans  cet  ouvrage,  on 
voit  Edmond  Burke  préoccupé  au  plus  haut  point  de  la  crainte  que  les 
principes  nouveaux  ne  vinssent  à  passer  en  Angleterre  à  la  faveur 
d'une  confusion  assez  naturelle  entre  les  deux  révolutions  qui  ont 
eu  lieu  dans  les  deux  pays.  II  ne  manquait  pas  alors,  même  en  An- 
gleterre, d'esprits  ardens  pour  faire  remarquer  que  la  constitution 
anglaise  reposait  ou  semblait  reposer  sur  le  principe  que  l'on  es- 
sayait d'introduire  en  France,  à  savoir  le  principe  de  la  souveraineté 
populaire,  ce  qui  pouvait  donner  lieu  de  redouter  que  l'on  n'en  tirât 
les  mêmes  conséquences. 

A  cette  méthode  philosophique  et  radicale,  qui  caractérise  la  ré- 
volution de  France  et  qui  a  toujours  été  le  propre  des  écoles  révo- 
lutionnaires, Burke  oppose  la  méthode  historique,  qui  a  signalé 
celle  d'Angleterre.  Il  est  loin  de  défendre,  comme  les  jacobites,  le 
principe  du  droit  divin  ;  mais  il  soutient  que  le  changement  de 
dynastie  qui  a  eu  lieu  en  Angleterre  au  xvii'"  siècle  n'a  été  qu'une 
«  dérogation  exceptionnelle  »  à  la  loi  de  la  succession  héréditaire,  et 
une  dérogation  que  l'on  a  essayé  de  rendre  aussi  étroite  que  pos- 
sible. Il  est  aisé,  selon  lui,  de  concilier  «  le  principe  sacré  de  l'hé- 
rédité de  la  couronne  avec  le  pouvoir  d'en  changer  l'apphcation.  » 
On  ne  doit  le  faire  «  qu'à  l'égard  de  la  partie  peccante,  )^et  il  ne 
faut  pas  «  décomposer  le  corps  politique  tout  entier,  sous  prétexte 
de  créer  un  ordre  absolument  nouveau.  »  Avec  le  sens  pratique  qui 
caractérise  en  politique  l'esprit  anglais,  Burke  établit  que  dans  une 
société,  à  côté  du  principe  de  «  conservation,  »  il  doit  y  avoir  un 
principe  de  u  redressement,  »  —  autrement  une  société  dont  le  chef 
serait  absurde  ou  criminel  serait  condamnée  à  périr;  mais  ce  redres- 

(1)  Cet  ouvrage  produisit  un  graud  effet  en  Europe.  Thomas  Payne  rAméricain  en 
lit  une  ri^futation  dans  son  livre  des  Dfoits  de  l'homme.  Priestloy  l'a  combattu  égale- 
ment dans  ses  nélJexions  sur  la  révolution,  1791,  traduction  française.  Voir  sur  Burke 
la  remarquable  étude  de  M.  de  Rémusat  dans  la  Revue  des  l*'  janvier  et  ["  fé- 
vrier 1853. 
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sèment  doit  être  limité  au  strict  nécessaire,  et  s'éloigner  aussi  peu 
que  possible  de  l'ordre  régulier  et  traditionnel.  C'est  ainsi  que  lors 
de  la  révolution  de  1688  le  roi  Jacques  II  fut  censé  avoir  abdiqué, 
et  que  le  trône  fut  déclaré  vacant,  ce  qui  en  permettait  l'accès  au 
plus  proche  héritier;  cependant  on  ne  doit  pas  conclure  de  ce  cas 
particulier  à  un  droit  absolu  «  de  détrôner  les  rois  et  de  les  rem- 
placer. »  En  vertu  de  ces  principes,  Burke  nie  que  le  peuple  ait  le 
droit  de  changer  son  gouvernement  quand  il  lui  plaît,  et  de  s'en 
faire  un  à  sa  fantaisie.  La  seule  idée  «  d'un  nouveau  gouvernement  » 
suffît,  à  ses  yeux,  pour  inspirer  «  le  dégoût  et  l'horreur.  »  La  liberté 
anglaise  n'est  pas  un  droit  a  priori^  c'est  «  un  héritage;  »  elle  a 
«  ses  armoiries,  ses  galeries  de  portraits,  ses  inscriptions,  ses  ar- 
chives, ses  preuves  et  ses  titres.  »  En  un  mot,  dit  Burke  éloquem- 
ment,  «  notre  liberté  est  noblesse.  » 

C'est  cette  liberté  traditionnelle  et  historique,  fondée  sur  des 
monumens  et  non  sur  des  abstractions,  que  Burke  aurait  voulu  voir 
établir  en  France.  11  reconnaît  que  la  vieille  constitution  française 
avait  été  bien  a  endommagée;  »  mais  il  en  restait  encore  «  des  pans 
de  murailles,  »  et  «  ses  fondations  avaient  subsisté.  »  Il  essaie  alors 
de  montrer  comment  les  droits  de  la  noblesse,  l'organisation  du 
clergé,  les  parlemens,  les  privilèges  provinciaux,  comment  toutes 
ces  institutions,  plus  ou  moins  altérées  et  dégradées  par  le  temps, 
auraient  pu  avec  quelques  réparations  servir  à  reconstruire  l'édifice 
nouveau. 

Il  sera  sans  doute  éternellement  regrettable  que  la  révolution 
française  n'ait  pu  se  dénouer,  comme  l'eût  désiré  Burke,  par  une 
transaction  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  l'aristocratie  et  la  dé- 
mocratie, la  royauté  et  le  peuple,  entre  la  tradition  et  le  progrès, 
le  privilège  et  le  droit.  Nul  doute  qu'un  progrès  continu  et  régu- 
lier ne  vaille  mille  fois  mieux  que  ces  évolutions  brusques  qui  dé- 
truisent tout  et  ont  en  outre  le  malheur  de  produire  dans  la  suite 
toute  sorte  de  contre-coups  où  s'épuisent  les  forces  des  nations. 
Heureux  les  peuples  chez'lesquels  la  tradition  est  novatrice  et  l'in- 
novation conservatrice!  Ce  sont  là  aujourd'hui  des  vérités  deve- 
nues banales;  si  banales  qu'elles  soient,  on  ne  peut  trop  s'en  pé- 
nétrer. Inspirons-nous  pour  l'avenir  de  conseils  si  salutaires,  qui 
sont'. toujours  trop  opportuns;  mais,  pour  ce  qui  est  du  passé,  n'ou- 
blions pas  les  faits  et  les  circonstances  qui  eussent  rendu  bien 
difficile,  sinon  impossible,  la  transaction  que  les  critiques  regret- 
tent, que  nous  regrettons  avec  eux. 

Burke. et  ses  modernes  disciples  opposent  sans  cesse  à  la  France 
l'exemple  de  l'Angleterre,  ils  ne  parlent  jamais  que  de  1688;  ils 
paraissent  oublier  qu'il  y  a  eu  une  certaine  année  1640  où  les  An- 
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glais  sont  loin  d'avoir  montré  ce  même  esprit  de  sage  réforma- 
tion sans  violence  qu'ils  ont  fait  voir  cinquante  ans  plus  tard.  Oui, 
sans  doute,  en  1688  les  Anglais  ont  fait  une  révolution  prudente  et 
habile,  mais  c'était  quarante-huit  ans  après  la  première.  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  soit  une  révolution  assez  radicale  que  celle  qui  a 
décapité  Charles  I",  établi  la  république  en  Angleterre  et  fait  de 
Gromwell  un  protecteur?  En  supposant  que  la  France,  comme  le 
voulait  Burke,  eût  dû  imiter  les  Anglais,  elle  avait  devant  elle  cin- 
quante ans  pour  cela.  Jusqu'en  1830,  l'Angleterre  n'avait  pas  le 
droit  de  nous  rien  reprocher,  car  nous  n'avions  fait  que  ce  qu'elle 
avait  fait  elle-même.  C'est  elle  qui  nous  avait  donné  l'exemple  du 
régicide,  celui  de  la  république,  celui  du  gouvernement  militaire, 
celui  d'une  contre-révolution,  celui  enfin  d'une  révolution  nouvelle 
dans  une  branche  cadette.  Que  l'on  reproche  aujourd'hui  à  la  France 
de  n'avoir  pas  su  encore  s'arrêter  dans  une  combinaison  raison- 
nable et  de  courir  éternellement  dans  l'inconnu,  on  le  comprend; 
mais  Burke  n'avait  pas  ce  droit  :  c'était  lui  qui  était  l'impatient 
en  demandant  à  la  France  de  s'arrêter  du  premier  coup  à  cet  état 
que  l'Angleterre  avait  mis  un  demi-siècle  à  atteindre. 

D'ailleurs  Burke,  prévenu  par  le  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
ne  croyait-il  pas  trop  facilement  à  la  possibilité  d'imiter  en  France 
un  pareil  exemple?  Montesquieu  semble  avoir  mieux  vu  quand  il 
a  dit  :  «  Abolissez  dans  une  monarchie  les  prérogatives  des  sei- 
gneurs, du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  villes,  vous  aurez  bientôt 
un  état  populaire,  ou  bien  un  état  despotique.  »  Qu'avait  donc 
fait  l'ancienne  monarchie,  et  cela  depuis  deux  ou  trois  siècles? 
Elle  avait  détruit  toutes  les  libertés  héréditaires  :  communes,  par- 
lemens,  aristocratie,  états-généraux,  clergé,  tout  avait  été  effacé, 
détruit,  nivelé  au  profit  du  prince.  Comment  reconstruire  ce  vieil 
édifice  de  la  constitution  française?  Où  retrouver  les  vieilles  chartes 
et  les  titres  de  cette  liberté  traditionnelle  qui  eût  dû  être  notre  hé- 
ritage? Burke  a  bien  raison  de  dire  «  qu'aucun  pouvoir,  aucune 
institution  ne  peut  rendre  les  hommes  différens  de  ce  que  Dieu,  la 
nature,  l'éducation  et  les  habitudes  les  ont  faits.  »  Or  en  France 
précisément  la  tradition  était  niveleuse,  c'est  la  royauté  qui  la  pre- 
mière avait  commencé  à  niveler;  la  démocratie  était  donc  en  France 
une  conséquence  historique  aussi  bien  que  l'aristocratie  en  Angle- 
terre. 

On  ne  peut  méconnaître  le  danger  d'une  révolution  qui  part  de 
principes  trop  généraux  et  trop  abstraits,  car,  ces  principes  n'ayant 
pas  de  détermination  précise,  chcfcun  les  détermine  à  sa  guise,  et, 
lorsqu'il  les  croit  violés,  en  appelle  aussitôt  au  droit  de  la  force. 
Aussi  est-il  permis  de  dire  avec  Burke  que  la  révolution  a  préparé 
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((  une  mine  »  dont  l'explosion  fera  sauter  tous  les  gouvernemens. 
Cette  mine,  a  ce  sont  les  droits  de  l'homme.  »  Il  fait  remarquer 
avec  raison  que  tous  ces  droits  sont  absolus  et  extrêmes  en  théo- 
rie, tandis  que  dans  la  réalité  ils  ne  peuvent  jamais  être  «  qu'une 
moyenne,  un  compromis  entre  un  bien  et  un  mal,  souvent  même 
entre  deux  maux.  »  On  ne  peut  méconnaître  la  justesse  théorique 
de  ces  assertions.  Il  est  permis  de  regretter  que  la  révolution  ait 
débuté  par  une  préface  métaphysique;  il  était  inutile  et  peut-être 
dangereux  de  formuler  ces  droits  sous  une  forme  absolue,  qui  en 
rendait  l'application  très  difficile;  après  tout  n'est-ce  peut-être  là 
qu'une  question  de  forme  et  de  conduite,  peut-être,  en  examinant 
de  près  ce  décalogue  célèbre  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen, 
trouverait-on  que  ces  droits  réclamés  alors  étaient  précisément  cette 
moyenne  de  besoins  légitimes  et  nécessaires,  auxquels  les  mœurs, 
les  lumières,  les  intérêts  grandissans  avaient  graduellement  amené 
les  esprits,  et  que,  s'il  y  a  eu  une  explosion  soudaine  et  effroyable, 
c'est  que  ces  besoins  n'avaient  pas  été  satisfaits  à  temps. 

Il  faut  d'ailleurs,  dans  cette  célèbre  déclaration,  distinguer  les 
principes  de  l'ordre  politique  et  ceux  de  l'ordre  civil.  Autant  les 
premiers  ont  été  impuissans  jusqu'ici  à  nous  donner  un  ordre  du- 
rable, autant  les  seconds  ont  été  vivaces  et  énergiques  malgré  de 
partielles  et  passagères  mutilations.  C'est  un  fait  que  les  prin- 
cipes de  la  déclaration  des  droits  ont  été  précisément  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  solide  et  de  plus  persistant  dans  l'histoire  de  nos  ré- 
volutions. Toutes  les  institutions  politiques  qui  ont  essayé  de  se 
fonder  ont  péri  les  unes  après  les  autres,  et  c'est  encore  un  pro- 
blème de  savoir  si  une  révolution  aussi  radicale  peut  enfanter  ou 
supporter  un  gouvernement;  mais,  tandis  que  les  constitutions  pé- 
rissaient, les  bases  sociales  posées  par  la  déclaration  des  droits  de- 
meuraient inébranlables.  La  charte  de  1814  et  la  constitution  de 
1852  reconnaissaient  explicitement  ces  principes  fondamentaux. 
Bien  plus,  ces  principes  tendaient  à  devenir  les  principes  de  toute 
société  civilisée,  et  l'aristocratique  Angleterre  elle-même  s'y  pliait 
peu  à  peu  aussi  bien  que  l'Allemagne  féodale. 

Tandis  que  Burke  se  place,  dans  sa  critique,  au  point  de  vue  ex- 
clusif de  l'histoire  et  de  la  tradition,  le  philosophe  allemand  Fichte, 
alors  dans  sa  jeunesse,  et  tout  plein  de  cette  ivresse  idéologique  et 
;iéculative  dont  l'Allemagne  s'est  bien  guérie  depuis,  soutient  le 
point  de  vue  philosophique  avec  la  naïveté  la  plus  intrépide  et  avec 
une  exubérance  de  phraséologie  abstraite  qui  au  moins  n'était  pas 
u  XVIII*  siècle  le  défaut  de  nos  philosophes.  Fichte  nous  apprend  (1) 

(1)  Les  Consiilé}-alions  destinées  à  rectifier  les  jugeiueno  du  pull k  sur  la  révolution 
''rarçaise  ont  été  écrites  pLir  Fichlc  en  l'i93,  et  Iraduites  en  fiançai»  par  IM.  Jules  Barni 
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que,  «  pour  juger  de  la  légitimité  d'une  révolution,  »  il  faut  «  re- 
monter jusqu'à  la  forme  originale  de  notre  esprit,  »  que  «  c'est  de 
notre  moi,  non  pas  en  tant  qu'il  est  façonné  par  l'expérience,  mais 
du  moi  pur  en  dehors  de  toute  expérience,  »  qu'il  faut  tirer  ce  ju- 
gement. On  voit  à  quelle  subtilité  d'abstraction  il  faut  s'élever,  se- 
lon le  philosophe  allemand,  pour  être  en  état  de  dire  son  avis  sur 
la  révolution  française. 

A  la  vérité,  Fichte  fait  une  distinction  importante  :  il  y  a,  selon 
lui,  deux  choses  à  distinguer  dans  une  révolution,  la  légitimité  et 
la  sagesse.  La  légitimité  ne  peut  être  jugée  que  par  des  principes 
a  priori  puisés  «  dans  l'essence  du  moi.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  sa- 
gesse, il  faut  consulter  l'expérience.  On  croit  peut-être  que  l'auteur 
ici  va  faire  quelque  concession  à  l'école  historique.  En  aucune  fa- 
çon. L'expérience,  pour  lui,  ce  n'est  pas  celle  de  l'histoire  :  «  que 
nous  sert-il  de  savoir  combien  il  y  a  eu  de  grandes  monarchies, 
et  quel  jour  a  eu  lieu  la  bataille  de  Philippes?  »  Non,  la  vraie  ex- 
périence est  celle  de  la  psychologie  :  c'est  «  la  connaissance  expé- 
rimentale de  l'âme  humaine.  »  C'est  là,  suivant  lui,  la  manière  de 
juger  la  plus  solide  et  la  moins  sujette  à  tromper  :  «  l'histoire  vul- 
gaire n'a  rien  à  y  voir.  » 

Ainsi  l'histoire,  qui  est  tout  pour  Burke,  n'est  absolument  rien 
pour  Fichte  :  l'un  ne  voit  qu'héritage  et  traditions  historiques, 
l'autre  s'éloigne  avec  dédain  de  tous  les  faits  politiques  et  sociaux. 
Il  s'enferme  dans  son  moi  pur;  quand  il  daigne  descendre  jus- 
qu'à l'expérience,  c'est  encore  à  l'expérience  abstraite  sur  l'homme 
en  général  qu'il  veut  avoir  recours,  et  non  à  l'expérience  vivante  et 
concrète  de  l'historien.  Au  reste,  de  ces  deux  questions  posées  par 
lui,  la  légitimité  et  la  sagesse  de  la  révolution,  Fichte  n'a  traité  que 
la  première,  et  encore  sans  sortir  des  plus  hautes  généralités.  Pour 
lui,  la  question  de  savoir  si  une  révolution  est  légitime  ou  non  re- 
vient à  celle-ci  :  est-il  permis  à  un  peuple  de  changer  sa  constitu- 
tion politique?  Afin  de  prouver  ce  droit,  Fichte  s'appuie  sur  le  prin- 
cipe de  Rousseau,  c'est-à-dire  sur  l'idée  du  contrat  social.  Qui  a 
vu  un  tel  contrat,  demande-t-on,  où  en  sont  les  titres?  Dans  quel 
temps,  dans  quel  lieu  a-t-il  été  passé?  Fichte  répond  qu'il  ne  faut 
pas  entendre  le  contrat  social  dans  un  sens  historique,  que  Rous- 
seau lui-même  ne  l'a  jamais  entendu  ainsi,  que  ce  contrat  n'est 
qu'une  a  idée,  »  que  c'est  d'après  cette  idée,  considérée  comme  type 
et  comme  règle,  que  les  sociétés  doivent  agir.  Ce  n'est  donc  pas  en 
fait,  c'est  en  droit  que  les  sociétés  civiles  reposent  sur  un  contrat. 
Il  suit  manifestement  de  ce  principe  que  les  peuples  ont  le  droit  de 
changer  leurs  institutions;  les  contractans  peuvent  toujours  modi- 
fier les  termes  du  contrat.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  cependant 
que  l'essence  du  contrat  social  fût  précisément  d'être  éternel  et 
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irrévocable?  Non,  car  une  Lelle  immutabilité  est  contraire  à  la  des- 
tination de  l'humanilé.  Cette  destination,  selon  Ficiilc,  est  la  «  cul- 
ture, »  c'est-à-dire  l'exercice  c!e  toutes  nos  facultés  en  vue  de  la 
liberté  absolue,  de  l'absolue  indépendance  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  nous-mêmes,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  «  moi  pur  »  et 
absolu.  En  termes  plus  simples,  l'homme  est  ici-bas  pour  se  déve- 
lopper et  pour  subordonner  les  objets  de  la  nature  sensible  à  ses 
facultés  morales.  Il  a  donc  le  droit  d'écarter  progressivement  les 
entraves  qui  s'opposent  à  son  développement  intérieur,  il  a  le  droit 
de  mtfdifier  toutes  les  institutions  politiques  qui  n'ont  pas  pour  but 
le  développement  de  sa  liberté;  or  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit 
plus  ou  moins  pour  lui  un  obstacle,  nulle  institution  n'est  donc  im- 
muable. Celles  qui  sont  mauvaises  et  vont  contre  le  but  de  tout 
ordre  politique  doivent  être  changées;  les  bonnes  au  contraire  se 
changent  d'elles-mêmes.  «  Les  premières  sont  un  Iju  de  paille  pour- 
rie qu'il  faut  éteindre,  les  secondes  une  lampe  qui  se  consume  à 
mesure  qu'elle  éclaire.  » 

Fichte  porte  si  loin  le  principe  du  contrat  social,  qu'il  admet  que 
tout  homme  a  le  droit  de  se  soustraire  à  la  société  civile  dont  il  fait 
partie  :  il  reconnaît  le  même  droit  à  uno  réunion  d'hommes  quel- 
conque, et  n'est  nullement  effrayé  de  ce  que  l'on  appelle  un  état 
dans  l'état;  en  un  mot,  il  reconnaît  le  droit  de  sécession  dans  son 
sens  le  plus  extrême.  Si  ce  droit  appartient  au  plus  petit  nombre» 
à  plus  forte  raison  au  plus  grand  nombre,  à  plus  forte  raison  à  tous  : 
c'est  ainsi  que  du  droit  de  sécession  il  passe  au  droit  de  révolution. 

En  se  plaçant  à  un  point  de  vue  aussi  rigoureusement  abstrait, 
on  peut  croire  avoir  écarté  toutes  les  difficultés;  on  n'en  résout 
aucune.  Nul  doute  qu'ua  peuple  n'ait  toujours  le  droit  de  faire  les 
institutions  qui  lui  plaisent;  mais  en  réalité  un  peuple  n'est  jamais 
dans  cet  état  de  nature  idéal  où  l'on  se  place.  11  est  toujours  dans 
un  état  civil  et  politique  déterminé,  il  obéit  à  des  pouvoirs  légaux, 
et,  en  dehors  de  ces  pouvoirs  légaux,  rien  ne  se  fait  de  droit.  La 
question  est  donc  celle-ci  :  y  a-t-il  des  cas,  et  quels  sont-ils,  où  le 
peuple,  convoqué  ou  non  par  l'autorité  légale,  redevient  souverain, 
est  autorisé  à  faire  table  rase  et  à  reconstruire  un  édifice  absolument 
nouveau?  C'est  là  le  vrai  problème  que  soulève  la  révolution  fran- 
çaise. Or,  quelque  large  part  que  l'on  puisse  faire  au  dogme  de  la 
souveraineté  populaire,  il  est  bien  difficile  d'admettre  que,  le  jour 
où  1'  s  états-généraux  ont  été  réunis,  le  roi  a  cessé  d'être  roi,  la  no- 
blesse a  cessé  d'être  noblesse,  les  parlemens  parlemens,  que  toutes 
les  institutions  ont  été  suspendues,  et  que  le  peuple  est  rentré  dans 
l'étal  de  nature.  Aucune  société  humaine  ne  peut  subsister, [sans 
une  certaine  forme  de  légalisé,  écrite  ou  non  écrite,  sans  un  cer- 
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tain  ordre  civil  et  politique;  elle  est  soumise  à  cet  ordre  jusqu'à  ce 
qu'elle  Fait  remplacé,  et  elle  ne  peut  le  transformer  qu'en  s'y  sou- 
mettant, c'est-à-dire  d'accord  avec  lui.  En  droit  pur  et  abstrait,  un 
peuple,  par  cela  seul  qu'il  est  rassemblé  dans  ses  comices,  est  le 
senl  souverain;  en  droit  historique  et  positif,  l'ensemble  des  insti- 
tutions établies  représente  seul  la  loi,  et  rien  n'y  peut  être  changé 
sans  le  concours  et  le  consentement  des  pouvoiis  légaux.  Tel  est  le 
problème  dont  Fichte  ne  paraît  pas  avoir  compris  toute  la  difficulté. 
A  notre  avis,  il  n'y  a  pas  de  critérium  absolu  et  a  priori  qui  puisse 
permettre  de  juger  de  la  légitimité  d'une  révolution.  C'est  une 
question  d'appréciation,  et  le  jugement  doit  être,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  en  raison  composée  du  droit  historique  et  du  droit  philo- 
sophique, de  la  légalité  et  de  la  justice.  Appliquons  ce  principe  à  la 
révolution  française.  Sans  nous  demander  si  un  peuple  a  le  droit  de 
changer  son  gouvernement,  nous  dirons  qu'un  peuple  ne  doit  pas 
périr  par  les  institutions  qui  sont  chargées  de  le  conserver.  Or  en 
1789  la  royauté  française  non-seulement  était  devenue  impuissante, 
mais  elle  s'était  déclarée  elle-même  impuissante  par  la  convocation 
des  états-généraux.  Après  avoir  essayé  de  tous  les  moyens,  voyant 
qu'il  lui  était  absolument  impossible  de  gouverner,  elle  a  rassemblé 
la  nation;  par  là  même,  elle  abdiquait  comme  puissance  absolue  : 
en  appelant  la  nation  à  partager  sa  responsabilité,  elle  l'appelait  à 
par.tager  le  pouvoir,  car,  s'il  ne  peut  point  y  avoir  de  pouvoir  sans 
responsabilité,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  responsabilité  sans  pouvoir. 
La  nation  à  son  tour,  ou  tout  au  moins  cette  partie  de  la  nation 
la  plus  nombreuse,  à  savoir  la  classe  productive  et  laborieuse,  à 
laquelle  on  venait  demander  de  sauver  les  finances  de  l'état,  avait 
le  droit  de  prendre  des  garanties  pour  l'avenir,  et  par  conséquent 
d'être  délivrée  des  entraves  qui  pesaient  sur  elle.  Ainsi  l'abolition 
du  régime  féodal  et  de  la  royauté  absolue  était  implicitement  con- 
tenue et  acceptée  d'avance  dans  la  convocation  des  états-généraux. 
Ces  deux  points  sont  les  deux  articles  essentiels  de  la  révolution 
française.  Elle  est  donc  à  la  fois  dans  son  principe  non- seulement 
juste,  mais  encore  légitime.  Quant  aux  événemens  ultérieurs  que 
le  conflit  des  intérêts  et  des  passions  et  les  complications  exté- 
rieures ont  pu  amener,  quant  au  degré  de  destruction  ou  de  trans- 
action auquel  on  eût  du  s'arrêter,  quant  aux  déviations  qui  se  sont 
produites,  ce  sont  là  des  questions  qu'il  n'appartient  qu'à  l'histoire 
de  résoudre,  et  qui  échappent  à  toute  appréciation  générale.  Ceux 
qui  défendent  encore  aujourd'hui  la  révolution  ne  sont  nullement 
obligés  d'en  accepter  toutes  les  phases  et  tous  les  accidens.  L'es- 
sentiel de  cette  révolution  est  dans  l'abolition  de  l'ancien  régime  : 
or  l'ancien  régime  abdiqiiait  lui-même  par  l'impuissance  où  il  était 
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de  gouverner.  La  révolution  est  donc  juste  en  elle-même,  quelque 
erronée  et  quelque  coupable  qu'elle  iiit  pu  être  dans  ses  développe- 
mens. 


II.    —    ÉCOLE    ÎIYSTIQCE     ET    ÏH  K  OCKAT'I  QC  t.     —     S  A INT-"  '■  r.TI^ 
ET    JOSEPTi     DE     MAISTRE. 

L'histoire  et  la  philosophie  ne.  bont  pas  les  deux  seuls  peints  de 
vue  auxquels  on  puisse  se  placer  pour  juger  les  événemens  humaias. 
Au-dessus  deFun  et  de  l'autre  est  le  point  de  vue  religieux.  Lors- 
qu'il ne  s'agit  que  des  faits  ordinaires  de  la  vie  politique  des  peu- 
ples, non-seulement  il  n'est  pas  habituel,  mais  il  est  même  indiscret 
d'y  faire  intervenir  d'une  manière  trop  précise  la  Divinité  :  c'est 
presque  la  rabaisser  que  de  lui  faire  jouer  un  rôle  à  côté  des  pe- 
tites passions  et  des  vulgaires  intérêts  qui  s'agitent  dans  les  affaires 
des  hommes.  Lorsque  les  événemens  prennent  d@  vastes  propor- 
tions, lorsqu'ils  provoquent,  par  une  grandeur  inattendue,  l'étonne- 
ment  et  l'épouvante,  le  penseur  et  le  croyant  échappent  diiïicilement 
à  la  tentation  de  voir  dans  ces  grandes  crises  la  présence  vivante 
et  la  main  terrible  de  la  Providence.  L'évêque  Salvien  nous  apprend^ 
que,  lors  des  grandes  invasions,  les  peuples  étonnés  se  demandaient 
avec  effroi  :  «  Pourquoi  des  Romains,  pourquoi  des  chrétiens 
étaient-ils  vaincus  par  des  barbares?  »  Be  même  Joseph  de  Maistre 
nous  apprend  que  les  vaincus  de  la  révolution  éprouvaient  la  même 
surprise,  et  ne  pouvaient  rien  s'expliquer  de  ce  qui  se  passait 
devant  eux.  «  Je  n'y  comprends  ricn^  c'est  le  grand  mot  du  jour. 
Gomment!  les  hommes  les  plus  coupables  de  l'univers  triomphent 
de  l'univers  !  »  De  part  et  d'autre,  à  la  même  question  mêm.e  ré- 
ponse. Les  invasions,  comme  la  révolution,  étaient  un  châtiment 
divin,  tt  Nous  sommes  jug.'s,  disait  Salvien,  par  un  ju^rement  de 
Dieu,  et  c'est  pour  notre  perte  qu'a  été  envoyée  contre  nous  cette 
race  qui  marche  de  pays  en  pays,  et  de  ville  en  ville,  ravageant 
tout  sur  son  passage  :  c'est  la  main  céleste  qui  les  a  poussés  en  Es- 
pagne pour  châtier  les  forfaits  des  Espagnols;  c'est  elle  qui  les  a 
contraints  de  passer  en  Afrique  pour  tout  dévaster.  Eux-mêmes 
avouaient  que  ce  qu'ils  font  n'était  pas  leur  œuvre,  suum  non  e$se 
quod  facerenty  et  qu'ils  étaient  poussés  par  un  décret  divin.  «  Un 
même  sentiment  d'effroi  et  de  sévère  mysticisme  a  dû  s'emparer 
des  âmes  à  la  vue  des  destinées  prodigieuses  de  la  révolution,  de 
cette  nouvelle  invasion  des  barbares,  comme  l'appelait  M'""  de  Staël, 
aussi  meurtrière,  aussi  dévastatrice  que  celles  qu'avait  vues  Salvien. 

Ce  sentiment  se  fait  jour  dans  deux  penseurs  très  dlfférens,  mais 
liés  par  quelques  traits  communs,  et  qui  ont  donné  l'un  et  l'autre 
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de  la  révolution  française  une  théoris  analogue  :  Saint-Martin,  le 
pliilosophe,  le  hardi  et  candide  mystique;  Joseph  de  Maistre,  l'au- 
teur du  Pape,  l'éloquent  et  intrépide  théocrate;  l'un  passablement 
hérétique,  mais  plus  préoccupé  du  ciel  que  de  la  terre,  l'autre  plus 
o-rthodoxe,  mais  beaucoup  plus  attentif  aux  intérêts  de  la  terre  qu'à 
ceux  du  ciel;  l'un  plutôt  ami,  l'autre  adversaire  déclaré  de  la  ré- 
volution. Tous  deux  lui  prêtent  un  sens  religieux;  seulement  l'un 
croit  qu'elle  va  réaliser  l'idéal  mystique  qui  est  dans  son  âme  et 
qu'elle  doit  aboutir  à  une  forme  nouvelle  de  religion,  l'autre  la  croit 
appelée  au  contraire  à  se  terminer  par  la  restauration  de  tout  ce 
qu'elle  a  détruit. 

C'est  dans  une  Lettre  à  un  artii  (Ij  que  Saint-Martia  a  exprimé 
ses  vues  sur  la  révolution  et  a  ouvert  la  voie  à  M.  de  Maistre.  Saint- 
Martin  est  un  des  premiers  qui  aient  signalé  dans  la  révolution  non- 
seulement  un  grand  événement  de  l'histoire  de  France,  mais  encore 
un  événement  de  l'histoire  de  l'humanité.  «  C'est,  dit -il,  la  révo- 
lution du  genre  humain.  »  Il  y  voit  «  la  Providence  s'y  manifester 
à  tous  les  pas.  »  Quelle  est  donc  la  signification  de  cet  événement 
j)rovidentiel?  C'est  une  grande  expiation,  c'est  «  une  image  abrégée 
du  jugement  dernier.  »  C'est  une  figure  dans  laquelle  est  repré- 
sente d'une  manière  successive  tout  ce  qui,  dans  cette  crise  finale 
g:;  suprême,  se  réalisera  instantanément.  La  France  a  été  «  visitée  » 
kl  première,  et  très  sévèrement,  parce  que  c'est  elle  qui  a  été  la 
puis  coupable;  les  autres  nations  à  leur  tour  ne  seront  pas  plus 
épargnées  qu'elle. 

La  révolution  française  est  donc,  pour  Saint- Martin  aussi  bien 
(\i\Q,  pour  Joseph  de  Maistre,  une  expiation;  toutefois  la  pensée  de 
l'un  se  distingue  de  celle  de  l'autre.  Pour  le  premier,  cette  grande 
expiation  est  beaucoup  moins  le  châtiment  de  la  philosophie  impie 
du  xviii^  siècle  (2)  que  de  l'idolâtrie  chrétienne  représentée  par  le 
sacerdoce  catholique.  Il  fait  remarquer  que  la  révolution  a  frappé 
plus  durement  le  clergé  que  la  noblesse.  La  noblesse  est  sans  doute 
p)ur  lui  «  une  excroissance  monstrueuse;  »  mais  elle  n'avait  plus 
beaucoup  à  perdre  dans  la  révolution,  la  royauté  et  ses  ministres 
layant  depuis  longtemps  abaissée.  Les  prêtres  au  contraire  étaient 
encore  «  dans  la  jouissance  de  tous  leurs  droits  factices  et  de  leurs 
usurpations  temporelles;  »  on  ne  peut  se  refuser  à  les  regarder 
((  comme  les  plus  coupables  et  même  comme  les  seuls  auteurs  de 
toi.is  les  torts  et  de  tous  le»  crimes  des  autres  ordres.  »  C'est  le 

(!■■)  Lettre  à  un  ami  sur  la  révolution  française,  Paris,  Pau  iir,  sans  nom  d'auteur. 
Je  dois  la  communication  de  cet  opuscule  rare  et  curieux  à  mon  ami  M.  Caro,  dont 
•n  connaît  l'intéressant  écrit  sur  la  Vie  et  la  Doctrine  de  Saint-Martin,  l'aris  1852. 

(2)  11  considère  Jean-Jacques  comme  «  un  envoyé,  »  comme  «  un  prophète.  » 
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clergé,  dit  encore  Saint-Martin,  qui  est  u  la  cause  indirecte  des 
crimes  des  rois.  »  C'est  lui  qui,  tout  en  parlant  sans  cesse  de  Dieu, 
n'a  cherché  «  qu'à  établir  son  propre  règne.  »  Il  a  couvert  In  terre 
de  temples  matériels  «  dont  il  s'est  fait  la  principale  idole.  »  11  a 
((  égaré  et  tourmenté  la  prière  »  au  lieu  de  lui  ouvrir  un  libre  cours. 
«  Il  a  transformé  tous  les  droits  bienfaisans  qu'il  avait  reçus  en  une 
despotique  dévastation  et  un  règne  impérieux  sur  les  consciences.  » 
Il  a  fait  de  ses  livres  sacrés  u  un  tarif  d'exactions.  )>  En  un  mot, 
Saint-Martin  voit  dans  les  prêtres  «  les  accapareurs  des  subsistances 
de  l'âme,  »  et,  selon  lui,  c'est  eux  que  la  Providence  a  eus  parti- 
culièrement en  vue  dans  le  cours  de  la  révolution.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  d'un  langage  aussi  amer  et  aussi  violent  :  rien  de  plus  fréquent 
chez  les  mystiques. 

Quel  est  maintenant  pour  Saint-Martin  le  but  de  cette  grande  crise 
et  quel  en  doit  être  l'effet?  Ce  but  est  essentiellement  religieux. 
«La  Providence,  dit  notre  auteur,  s'occupe  plus  des  choses  que  des 
mots.  Les  guerres  du  xvi''  siècle,  que  l'on  appelle  des  guerres  reli- 
gieuses, n'ont  été  que  des  guerres  politiques.  La  guerre  de  la  révo- 
lution, qui  semble  n'être  qu'une  guerre  politique,  est  au  fond  une 
guerre  religieuse.  Cette  guerre  est  la  crise  et  la  convulsion  des 
puissances  humaines  expirantes,  se  débattant  contre  une  puissance 
neuve,  naturelle  et  vive.  »  On  peut  dire  à  ce  spectacle,  comme  les 
magiciens  de  Pharaon  à  la  vue  des  prodiges  de  Moïse  :  <(  Ici  est  le 
doigt  de  Dieu.  »  Le  but  suprême  de  tous  ces  prodiges  est  de  con- 
duire les  peuples  «  à  la  sublimité  de  la  théocratie  divine,  spirituelle 
et  naturelle,  quelle  que  soit  la  forme  de  leur  gouvernement.  »  Ainsi 
cette  grande  crise  n'est  qu'un  signe  annonçant  une  restauration  ul- 
térieure et  «  un  plan  positif  de  renouvellement.  » 

Saint-Martin  n'était  pas  après  tout  un  ennemi  de  la  révolution, 
bien  qu'il  plaçât  à  un  rang  très  secondaire  le  but  politique  et  social 
qu'elle  poursuivait.  Il  en  partageait  les  passions  contre  l'ancien  ré- 
gime, contre  les  rois,  les  nobles  et  les  prêtres,  et,  s'il  y  voyait  un 
châtiment,  c'était  surtout  le  châtiment  du  passé.  Joseph  de  Maistre 
au  contraire  est  un  adversaire  absolu,  irréconciliable,  de  la  révolu- 
tion. Pour  lui,  elle  est  mauvaise  «  radicalement.  »  Elle  est  «  un 
événement  unique  dans  l'histoire;  »  mais  pourquoi?  C'est  qu'elle 
est  un  événement  «  satanique.  »  Cependant,  si  mauvaise  qu'elle 
soit,  et  même  précisément  parce  qu'elle  est  un  mal  absolu,  il  faut  se 
garder  de  croire  qu'elle  n'ait  été  qu'un  accident  dû  à  quelque  cause 
superficielle.  La  révolution  est  «  une  grande  époque,  »  c'est  un 
événement  vraiment  providentiel ,  c'est  «  une  révolution  décré- 
tée, »  c'est  «  un  miracle  »  dans  le  sens  propre  du  mot.  La  fatalité 
en  est  le  caiactère  le  plus  saisissant.    «    La  révolution  mène   les 
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hommes  plus  que  les  hommes  ne  la  mènent.  »  N'est-ce  pas  le  mot 
de  Salvien  :  barbari  compellimtur  hwiti? 

On  voit  que  de  Maistre  est  conduit  à  parler  de  la  révolution  et 
de  son  génie  fatal  exactement  comme  feront  plus  tard  les  sectateurs 
fanatiques  du  jacobinisme.  Pour  lui  comme  pour  eux,  la  France 
accomplit  une  mission  dans  le  monde,  et  la  révolution  fait  partie 
de  cette  mission.  Seulement,  pour  les  jacobins,  la  mission  de  la 
France  est  d'établir  le  règne  de  la  raison  et  de  la  liberté;  pour  Jo- 
seph de  Maistre,  cette  mission  est  d'être  la  nation  très  chrétienne. 
Or  la  France,  ayant  méconnu  et  trahi  cette  mission  au  xv!!!*"  siècle» 
ayant  porté  les  mains  sur  l'arbre  sacré  qu'elle  était  chargée  de  pro- 
téger et  de  faire  fleurir,  a  dû  être  châliée  en  proportion  de  son 
péché.  Le  crime  ayant  été  immense,  la  punition  doit  l'être  égale- 
ment. Pourquoi  punir  les  innocens  pour  les  coupables?  C'est  qu'il 
n'y  a  point  d'innocens.  La  nation  tout  entière  est  coupable  du  plus 
grand  attentat  qui  ait  été  commis,  de  l'attentat  contre  le  souverain, 
de  la  mort  de  Louis  XVI.  «  Il  y  a  eu  des  nations  condammées  à  mort 
au  pied  de  la  lettre.  »  Le  peuple  français  semble  l'avoir  compris, 
tant  il  s'est  prêté  passivement  à  son  propre  châtim -nt.  «  Jamais  le 
despote  le  plus  sanguinaire  ne  s'est  joué  de  la  vie  des  hommes  avec 
tant  d'insolence,  et  jamais  peuple  passif  ne  se  présentera  à  la  bou- 
cherie avec  plus  de  complaisance.  Le  fer  et  le  feu,  le  froid  et  la 
faim,  les  souffrances  de  toute  espèce,  rien  ne  le  dègoûie  de  son  sup- 
plice. » 

A  ce  point  de  vue  d'un  fatalisme  farouche  et  judaïque,  la  terreur 
s'explique  aisément;  il  fallait  que  ce  fût  la  révolution  qui  se  châtiât 
elle-même.  La  contre-révolution  n'eût  jamais  pu  faire  justice,  car 
les  juges  auraient  appartenu  à  la  classe  offensée;  d'ailleurs  l'auto- 
rité légitime  garde  toujours  quelque  modération  dans  le  châtiment 
des  crimes;  lorsqu'elle  passe  certaines  bornes,  elle  devient  odieuse. 
Ainsi,  suivant  de  Maistre,  les  jacobins,  en  se  dévorant  les  uns  les 
autres,  ont  travaillé  à  se  punir  eux-mêmes  pour  épargner  la  néces- 
sité-des  supplices  à  la  monarchie  légitime.  Ils  ont  fait  plus,  ils  ont 
sauvé  la  France.  «  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  on  verra  que,  le  mou- 
vement révolutionnaire  une  fois  établi,  la  France  et  la  monarchie 
ne  pour  ai  mt  élre  sauvées  que  par  le  jacobinisme...  Gomment  résis- 
ter à  la  coalition?  par  quel  moyen  surnaturel  briser  l'effort  de  l'Eu- 
rope conjurée?  Le  génie  infernal  de  Robespierre  pouvait  seul  opé- 
rer ce  2Jrodi{je.  j) 

Saint-Martin  et  de  Maistre  ont  fait  preuve  de  profondeur  et  de 
sagacité  en  reconnaissant  dane  la  révolution  le  caractère  d'un  évé- 
nement général  de  l'histoire  du  monde.  La  révolution  est  sans  doute 
ui!  événement  providentiel,  et  annonce  une  ère  nouvelle  dans  le 
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monde.  Si  l'on  considère  en  outre  le  fanatisme  sanglant  du  génie 
révolutionnaire,  il  est  permis  de  dire  que  c'est  aussi  sn  événement 
satanique.  Satanique  et  providentiel,  tel  est  bien  le  double  aspect 
de  la  révolution  :  telle  elle  se  présente  encore  à  nos  yeux  aujour- 
d'iiui.  Enfin  il  est  vrai  qu'elle  est  une  expiation,  expiation  de  deux 
siècles  de  despotisme  ^  de  licence.  Si  ces  deux  écrivains  ont  bien 
caractérisé  la  révolution  française  dans  son  présent  et  dans  son 
passé,  on  peut  dire  que  leur  sagacité  a  été  en  défaut  quand  ils  ont 
essayé  de  prophétiser  l'avenir.  D'une  part,  en  fait  de  renouvelle- 
ment religieux,  rien  ne  s'est  produit  de  semblable  à  ce  qu'avait 
rêvé  Saint-Martin,  ou  du  moins  tout  ce  qui  a  été  essayé  en  ce 
genre  a  misérablement  échoué.  D'autre  part,  la  restauration  reli- 
gieuse 4e  l'ancien  ordre  social  et  la  contre-révolution  prédite  par 
Joseph  de  Maistre  paraissent  plus  éloignées  que  jamais.  La  lutte 
entre  l'église  et  la  révolution  s'accentue  de  jour  en  jour.  L'église 
est  de  pins  en  plus  refoulée  dans  l'ordre  spirituel,  et  l'ordre  tempo- 
rel s'inspire  au  contraire  de  plus  en  plus  de  l'esprit  philosophique. 
Enfin,  sans  pouvoir  déterminer  encore  avec  précision  le  but  et  les 
résultats  suprêmes  de  la  révolution,  il  semble  bien  que  ce  but  con- 
siste plutôt  dans  une  purification  ou  extension  des  principes  de  89 
que  dans  une  rétractation  de  ces  principes. 

Peut-être  cependant  nos  deux  prophètes  ne  paraissent-ils  s'être 
trompés  que  parce  que  leur  vue  s'étend  au-delà  de  ce  que  nos  re- 
gards peuvent  embrasser  aujourd'hui;  peut-être  ce  qu'ils  ont  pré- 
dit se  réalisera-t-il,  quoique  sous  une  forme  différente  de  celle 
qu'ils  ont  cru  entrevoir.  Qui  sait  si  l'église,  lorsque  la  lutte  encore 
toute  brûlante  sera  terminée  ou  apaisée,  ne  trouvera  pas  dans  la 
liberté  moderne  une  puissance  d'action  qu'elle  ne  soupçonne  point, 
et  qui  lui  servirait  à  restaurer  un  empire  plus  solide  que  celui  qu'elle 
aura  perdu? Qui  sait  si,  en  dehors  de  l'église,  tous  ces  élémens  con- 
fus et  divergens  de  rénovation  religieuse,  qui  témoignent  au  moins 
d'un  besoin  réel  et  profond,  ne  trouveront  pas  à  s'organiser  autour 
d'un  centre  commun,  et  si  la  vieille  forme  chrétienne,  plus  ou  moins 
transformée^,  ne  sera  pas  encore  ce  foyer  commun?  En  critiquant 
les  prophètes,  évitons  de  prophétiser  à  notre  tour;  ce  que  l'on  peut 
dire  néanmoins  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  que  le  monde  européen, 
s'il  ne  veut  pas  périr  comme  l'empire  romain,  doit  trouver  un  sym- 
bole religieux  qui  puisse  arracher  les  âmes  au  double  mal  qui  se 
les  dispute  aujourd'hui  :  un  criminel  athéisme  et  une  théocratie 
rétrograde. 

L'idée  théologique  est  l'idée  dominante  du  livre  de  Joseph  de 
Maistre;  elle  n'est  pas  la  seule.  Comme  Burke,  il  soutient  les  prin- 
cipes de  l'école  historique;  comme  lui,  mais  avec  une  précision 
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supérieure,  il  soutient  que  les  inslitutions  sont  avant  tout  des  faits 
traditionnels  et  non  le  produit  artificiel  de  la  volonté  humaine.  De 
là  ces  aphorismes  souvent  cités  :  «  aucune  constitution  ne  résulte 
d'une  délibération,  les  droits  des  peuples  ne  sont  jamais  écrits;  — 
plus  on  écrit,  plus  l'institution  est  faible;  —  nulle  nation  ne  peut 
se  donner  la  liberté,  si  elle  ne  l'a  pas-  »  C'est  pour  lui  l'erreur 
fondamentale  de  la  révolution  française  d'avoir  été  uns  révolution 
//  jjriori,  métaphysique,  partant  de  définitions  vagues  et  de  for- 
mules abstraites,  et,  au  lieu  de  rechercher  les  droits  des  Français  et 
les  institutions  qui  leur  étaient  propres,  d'avoir  proclamé  les  a  droits 
de  l'homme,  »  comme  s'il  y  avait  quelque  part  un  être  vivant  et 
concret  qui  s'appelât  l'homme  :  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  dans  le 
monde.  J'ai  vu  des  Françnis,  des  Italiens,  des  Russes;  rsais,  quant 
à  i'hommc,  je  déclare  ne  l'avoir  jamais  rencontré  de  ma  vie.  » 

Cette  objection  spirituelle  et  spécieuse  est  une  de  celles  qui  ont 
eu  le  plus  de  succès;  elle  a  été  souvent  reproduite,  elle  l'est  en- 
core. Cependant  ne  pourrait-il  point  se  faire  qu'il  y  eût  quelque 
part  dans  le  monde  un  peuple  dont  précisément  la  fonction  propre 
fût  de  transformer  en  idées  générales  les  faits  sociaux,  un  peuple 
qui  préférerait  l'abstrait  au  concret,  l'universel  à  l'individuel,  un 
peuple  qui,  doué  au  plus  haut  degré  de  l'instinct  de  sociabilité, 
chercherait  plutôt  dans  les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  commun  que 
ce  qu'ils  ont  de  différent,  un  peuple  plus  préoccupé  de  ce  qui  doit 
être  que  de  ce  qui  a  été,  renonçant  volontiers  à  la  tradition  pour 
obéir  à  la  raison  idéale,  un  peuple  philosophe  non  à  la  manière  des 
Allemands,  qui  n'entendent  par  philosophie  que  la  métaphysique, 
ou  à  la  manière  des  Anglais,  qui  n'y  voient  qu'un  pur  empirisme, 
mais  pour  qui  la  philosophie  serait  la  justice  et  l'équité?  Or,  si  ce 
peuple  s'éclaire,  si  les  abus  continuent  de  s'accroître  en  même  temps 
que  la  raison  se  forme,  si  à  un  moment  donné  il  éclate  un  conlîit 
entre  l'esprit  public  et  des  institutions  surannées,  ne  sera-t-il  pas 
vrai  qu'en  réclamant  des  droits  généraux  et  universels,  en  procla- 
mant des  droits  de  l'homme,  ce  peuple  sera  précisément  fidèle  à  sa 
propre  nature,  à  son  propre  génie,  à  ses  propres  traditions?  j\e  crai- 
gnons donc  point,  malgré  les  critiques  du  patricien  théocrate  et  de 
ses  modernes  disciples,  d'applaudir  h,  la  révolution,  pour  avoir  es- 
sayé d'établir  les  droits  de  l'homme  en  général  au  lieu  de  privilèges 
historiques.  Nous  ne  blâmons  pas  ceux  chez  qui  la  liberté  est  no- 
blesse et  héritage  ;  cependant  nous  avouons  qu'elle  est  préférable 
encore  lorsqu'on  la  possède  à  titre  de  droit.  Pourquoi  l'homme  ne 
chercherait-il  pas  à  se  rapprocher  de  jour  en  jour  davantage  de 
l'essence  de  l'homme?  Ce  beau  titre  «  d'homme  »  n'a  rien  qui  soit 
indigne  de  qui  que  ce  soit.  Il  a  pour  lui  l'antiquité  profane  :  homo 
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res  sacra  Itominij  dit  Sénèque;  il  a  l'antiquité  sacrée  :  faciamus 
hominnn  ad  imaginein  nostram.  Eh  quoi  !  lorsque  Dieu  créa  le  pre- 
mier homme,  notre  théocrate  eût-il  pu  lui  dire  qu'il  ne  connaissait 
pas  l'homme  en  général,  qu'il  connaissait  seulement  des  Anglais, 
des  Français  et  des  Russes?  Adam  était-il  donc  Anglais  ou  Russe? 
Qu'était-il?  Homme,  et  rien  davantage. 

C'est  aussi  bien  le  génie  du  christianisme  que  de  la  philosophie 
de  rattacher  les  hommes  à  un  type  commun  et  en  quelque  sorte  à 
une  idée  pure.  La  révolution  ne  s'est  donc  pas  trompée  en  procla- 
mant les  droits  de  l'homme;  elle  s'est  trompée,  comme  le  catholi- 
cisme du  moyen  âge,  en  les  imposant  par  le  fer  et  par  le  feu. 

!II.     —    KCOLF.     CONSTITUTIONNELLE     ET     LiniînAI.E.     —    M"''     DE     STAËL. 
MM.     THIERS     ET     MIGNET. 

Tandis  que  les  écoles  aristocratique  et  ihéocratique  repoussaient 
et  réprouvaient  la  révolution  absolument  et  sans  réserves,  l'école 
constitutionnelle,  tout  en  répudiant  ses  excès,  s'efforçait  timidement 
de  lui  faire  sa  part,  et  bientôt  la  jeune  école  libérale  de  la  restau- 
ration, plus  hardie,  allait  en  entreprendre  la  défense  avec  éclat. 
Dès  1792,  Mounier  lui  même,  l'un  des  premiers  cependant  qui  eus- 
sent désespéré,  et  qui  dès  les  journées  d'octobre  avait  abandonné 
l'assemblée  constituante,  où,  croyait-il,  il  n'y  avait  plus  de  bien  à 
faire,  Mounier,  dans  le  livre  même  où  il  demandait  une  contre-ré- 
volution (1),  faisait  la  critique  la  plus  sévère  de  l'ancien  régime,  et 
en  déclarait  le  rétablissement  impossible.  Il  justifiait  les  premiers 
actes  des  états-généraux,  auxquels  il  avait  participé,  à  savoir  la 
réunion  des  ordres  et  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  et  ne  trouvait 
la  révolution  illégitime  qu'à  partir  du  moment  où  elle  l'avait  dé- 
passé :  disposition  fréquente  en  temps  de  révolution,  où  chacun 
prend  sa  propre  opinion  pour  critérium  absolu  du  vrai  et  du  faux. 

A  la  même  Uiiance  d'opinion,  mais  avec  plus  d'ouverture  d'es- 
prit et  quelque  degré  de  plus  de  hardiesse  et  d'espérance,  se  ratta- 
chait M""  de  Staël,  dont  on  connaît  les  belles  Considérations  sur  la 
révolution  française.  Malheureusement  pour  nous,  ce  sont  plutôt 
des  mémoires  sur  la  révolution  et  surtout  sur  M.  Necker  qu'une 
appréciation  théorique  et  générale.  On  y  trouve  des  vues  justes  et 
fines  sur  les  événemens  plus  qu'un  jugement  sur  l'ensemble.  On 
peut  en  extraire  néanmoins  deux  considérations  importantes.  La 
première  est  cette  pensée  souvent  citée,  «  qu'en  France  c'est  la  li- 
berté qui  est  ancienne,  et  le  despotisme  qui  est  nouveau.  »  La  se- 

(1)  Mounier,  BechercJies  sur  les  rauses  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir 
libres.  G''iiève  1792. 
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cdnde,  c'est  qu'avant  89  la  France  n'avait  pas  de  constitution  poli- 
tique, et  que  c'est  le  droit  d'un  peuple  d'avoir  une  constitution. 

Par  la  première  de  ces  pensées,  M'""  de  Staël  s'armait,  pour  dé- 
fendre la  révolution,  des  objections  mômes  dirigées  contre  elle.  On 
reprochait  à  la  révolution  d'avoir  voulu  créer  un  ordre  de  choses 
tout  nouveau  en  fondant  la  liberté  sur  une  terre  profondément  mo- 
narchique; on  répétait  avec  de  Maistre  que  nul  peuple  ne  peut  se 
donner  la  liberté,  s'il  ne  l'a  déjà.  M'"^  de  Staël,  en  cela  d'accord 
avec  Burke  (combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  des  adversaires 
pensent  la  même  chose?),  répondait  que,  si  la  France  n'avait  plus  la 
liberté  en  J789,  elle  l'avait  eue  autrefois;  elle  montrait,  après  Retz, 
Fénelon,  Montesquieu,  que,  s'il  y  avait  eu  usurpation,  c'était  de  îa 
part  de  la  monarchie,  qui  s'était  faite  graduellement  absolue,  bien 
qu'elle  ne  l'eût  pas  toujours  été.  Ainsi  la  liberté  réclamée  en  89 
n'était  pas  seulement  de  droit  naturel,  elle  était  encore  de  droit  his- 
torique. Sans  doute  l'école  aristocratique  aussi  bien  que  l'école  li- 
l)érale  pouvait  invoquer  une  semblable  argumentation  en  faveur 
d'une  restauration  quasi  féodale;  mais  cette  restauration  même  n'eût 
pu  avoir  lieu  sans  révolution. 

M'"^  de  Staël  n'avait  pas  plus  de  peine  à  montrer  que  la  France 
en  1789  n'avait  plus  de  constitution,  si  même  elle  en  avait  jamais 
eu.  Excepté  en  effet  le  principe  de  l'hérédité  monarchique,  ex- 
cepté encore  la  loi  salique,  il  serait  difficile  de  retrouver  ce  que  l'on 
appelle  les  lois  fondaraeutales  de  l'ancienne  monarchie.  «  Cepen- 
dant, disait  M""-'  de  Staël,  c'est  le  droit  d'un  peuple  d'avoir  une  con- 
stitution, n  et  ce  droit  était  reconnu  par  les  partisans  mêmes  de  la 
monarchie  traditionnelle  (1).  La  révolution,  au  moins  en  principe, 
était  donc  légitime.  A  la  vérité,  ce  prétendu  droit  pour  un  peuple 
d'avoir  une  constitution  pourra  paraître  encore  une  utopie  abstraite, 
car  nous  sommes  devenus  aussi  sceptiques  en  matière  de  constitu- 
tion qu'on  était  confiant  et  candide  en  89.  Toutefois  ce  serait  ne 
pas  comprendre  la  question,  ce  serait  opposer  un  préjugé  à  un 
autre,  que  d'invoquer  contre  M'"''  de  Staël  notre  scepticisme  actuel 
à  l'égard  de  ces  «  chiffons  de  papier  »  qu'on  appelle  des  constitu- 
tions écrites.  On  peut  très  bien  soutenir,  et  c'est  notre  opinion,  que 
les  meilleures  constitutions  sont  celles  qui  se  créent  chaque  jour 
par  l'usage,  par  la  pratique,  par  l'expérience,  et  non  par  des  com- 

(1)  M.  do  Mcnthîon,  chancelier  du  comte  d'Artois,  dans  nn  écrit  publié  en  179G, 
Rapport  à  sa  majesté  Louis  XVIll,  commençait  par  déclarer,  selon  M"^'=  de  Staël,  que, 
s'il  n'y  avait  pas  de  constitution  en  France,  la  révolution  était  iustifiée,  car  tout 
peuple  a  di'oit  d'avoir  une  constitution  politique.  Seulement  cet  auteur  essayait  de 
prouver,  contre  M.  de  Galonné,  que  la  France  avait  une  constitution;  mais  M'"-  do 
Staël  le  réfute  très  solidement. 
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hinaisons  abstraites.  Seulement,  pour  que  ce  perfectionnement  pra- 
tique de  constitution  soit  possible,  il  faut  évidemment  qu'il  y  ait 
déjà  des  institutions  préexistantes,  les  plus  simples  de  toutes,  si 
l'on  veut,  quelques  institutions  qui  puissent  se  modifier  et  se  déve- 
lopper avec  le  temps,  car  s'il  n'y  en  a  pas  du  tout,  comment  voulez- 
vous  qu'elles  se  perfectiopjient?  Ceux  qui  raillent  nos  dix  ou  d^ouze 
constitutions  comme  des  œuvres  vaines  ont  raison,  s'il  s'agit  des 
théories  propres  à  chacune  d'elles;  mais  ils  ne  lemarquent  pas  que, 
de  toutes  ces  constitu tiens,  il  s'est  dégagé  par  la  pratique  un  certain 
nombre  de  principes  durables  et  communs  à  toutes  :  par  exemple, 
le  droit  de  voter  l'impôt,  le  principe  représentatif,  plus  ou  moins  li- 
mité, plus  ou  moins  libre,  la  séparation  des  pouvoirs,  le  droit  d'une 
repré^enta'ion  municipale  et  départementale,  etc.  Sans  doute  l'appli- 
cation de  ces  principes  a  pu  être  à  certaines  époques  p'us  ou  moins 
fictive;  il  en  a  été  souvent  de  même  en  Angleterre,  et  cependant  nous 
vantons  et  envions  les  traditions  anglaises.  Il  faut  donc  reconnaître 
que,  malgré  tant  de  révolutions,  il  s'est  produit  en  France  depuis 
89  quelques  germes  de  traditions  politiques;  mais  en  89,  même  ces 
germes,  tels  quels,  n'existaient  pas,  et  il  s'agissait  de  les  faire 
naître  ou  de  les  faire  renaître,  chose  impossible  sans  une  révolution. 

Tel  était  l'ordre  d'idées  de  l'école  constitutionnelle  :  elle  répudiait 
la  révolution  violente,  elle  l'abandonnait  presque  à  l'origine,  les 
uns  aux  journées  d'octobre,  les  autres  «lême  au  ik  juillet;  mais 
toute  l'école  était  d'accord  pour  soutenir  que  l'ancien  régime  avait 
mérité  sa  chute,  'et  qu'à  aucun  prix  il  ne  devait  être  rétabli.  Ces 
principes  étaient  ceux  de  toute  l'école  libérale  sous  la  restaura- 
tion; une  partie  de  cette  école  les  poussait  beaucoup  plus  loin. 
C'était  le  moment  où  deux  jeunes  écrivains,  depuis  illustres,  liés 
d'amitié,  d'opinions,  d'études  communes,  entreprenaient  de  nous 
donner,  l'un  la  vaste  épopée,  l'autre  le  précis  sévère  de  notre  révo- 
lution nationale  (1),  MM.  Thiers  et  Mignet,  appartenant  tous  deux 
au  parti  libéral,  tous  deux  alors  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  et 
ayant  imprimé  à  leurs  histoires,  encore  aujourd'hui  si  vivantes,  et 
l'esprit  de  leur  âge  et  l'esprit  de  leur  temps. 

Ces  deux  écrivains,  à  la  vérité,  mêlent  rarement  à  leurs  récits 
des  jiigemens  abstraits  et  des  vues  théoriques,  et  ne  paraissent  pas 
aspirer,  comme  ceux  qui  les  ont  suivis,  à  la  haute  philosophie.  Ils 
n'ont  pas  mis  deux  ou  trois  dogmes  en  tête  de  leurs  ouvrages,  ils 
n'ont  pas  rais  en  scène  l'autorité,  l'égalité,  la  liberté,  la  fraternité, 
toutes  ces  hyposta?es  abstraites  iqui  font  ressembler  certaines  his- 

(1)  Le  précis  de  M.  Mignet  a  paru  en  1824;  les  deux  premiers  volumes  de  M.  Thiers 
sur  la  constituante  et  la  législative  sont  de  la  mônic  année. 
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toires  à  un  drame  hégélien;  ils  onl  été,  ils  n'ont  voulu  être  qu'his- 
toriens. Leur  histoire  n'en  a  pas  moins  un  esprit,  une  pensée,  un 
but.  Ce  but,  c'est  la  défense  de  la  révolution,  c'est  sa  justification  et 
peut-être  même  sa  glorification.  Ils  l'aiment  et  la  défendent  jusque 
dans  les  momens  les  plus  terribles  et  les  plus  extrêmes.  Sévères 
pour  les  crimes  et  sans  jamais  offenser  la  pitié  ni  l'humanité,  ils 
plaident  la  cause  de  la  patrie,  en  quelques  mains  qu'elle  soit  remise; 
condamnant  le  terrorisme  des  jacobins,  ils  ne  désapprouvent  pas 
leur  dictature,  et  nous  laissent  cette  impression,  qu'après  tout  le 
plus  important  était  de  sauver  la  France.  Ces  vues  hardies,  présen- 
tées avec  une  habile  modération  et  une  vive  lumière,  eurent  une 
prodigieuse  influence.  La  France,  qui  aimait  la  révolution,  fut  heu- 
reuse d'apprendre  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  autant  qu'elle  l'a- 
vait cru,  et  elle  se  réjouit  de  pouvoir  admirer  quelque  chose,  même 
dans  ce  qu'elle  détestait. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exagéré  dans  la  thèse  de  ces  brillans  écri- 
vains s'explique  d'ailleurs  aisément  par  le  temps  où  ils  ont  écrit, 
îl  était  alors  convenu  dans  les  conseils  du  gouvernement,  dans  les 
salons  du  parti  dominant,  que  la  révolution  n'avait  été  qu'un  grand 
crime  et  une  grande  folie.  La  France  avait  été  ivre  pendant  vingt- 
cinq  ans;  il  fallait  la  remettre  à  la  raison.  Tel  était  le  langage  des 
royalistes,  m.ême  modérés.  Il  nous  est  facile  aujourd'hui  d'être  froid 
et  impartial  à  l'égard  de  Ta  révolution  française;  mais,  si  nous  nous 
reportons  à  ces  jours  de  lutte,  si  nous  avions  encore  en  face  de 
nous  les  folles  passions  des  émigrés,  leurs  insultes  perpétuelles  à 
la  France  nouvelle,  leur  prétention  de  refaire  à  nouveau  une  France 
royale  et  aristocratique,  où  vingt-cinq  ans  de  notre  existence  na- 
tionale eussent  été  supprimés  de  la  mémoire  des  hommes,  nous 
comprendrions  mieux  les  vives  passions  de  l'école  opposée,  passions 
auxquelles  n'échappèrent  pas  toujours  les  deux  historiens  dans  leur 
défense  hardie  et  habile  de  la  révolution.  Cette  défense  peut  se  ra- 
mener aux  deux  points  suivans  :  d'un  côté,  ce  sont  les  résistances 
inopportunes  et  les  provocations  imprudentes  du  parti  de  la  cour 
qui  ont  en  partie  causé  les  entraînemens  et  les  excès  révolution- 
naires; de  l'autre,  l'invasion  de  la  France  a  rendu  nécessaire  la 
dictature  qui  l'a  sauvée. 

S'il  est  vrai  que  dans  les  fautes  de  la  révolution  il  faut  faire  une 
large  part  à  l'inexpérience  politique  des  constituans  et  aux  passions 
aveugles  du  parti  révolutionnaire,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  la 
part  de  responsabilité  qui  revient  à  la  cour  et  à  l'émigration  dans 
les  entraînemens  déplorables  qui  ont  suivi.  Cette  responsabilité  re- 
monte jusqu'avant  la  révolution,  et  par  là  même  elle  est  d'autant 
plus  grande,  car,  s'il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
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contenir  une  révolution  déchaînée,  qui  oserait  dire  qu'on  ne  peut  la 
l)r(h'enir  par  de  sages  réformes?  Or,  sans  méconnaître  ce  qui  a  été 
fait  par  Turgot  et  Malesherbes,  par  Necker  lui-même,  qui  ne  sait 
que  c'est  l'opposition  des  courtisans  qui  a  provoqué  la  chute  de  ces 
sages  ministres,  qui  ne  sait  que  la  cour  s'est  toujours  opposée  à  la 
réduction  des  dépenses,  c'est-à-dire  des  faveurs,  que  les  privilégiés 
ont  toujours  refusé  l'égalité  des   charges,  que  les  parlemens  eux- 
mêmes  y  mettaient  obstacle,  que  dès  l'origine  des  états-généraux 
les  deux  ordres  privilégiés  s'obstinèrent  à  refuser  de  se  fondre 
dans  la  nation,  ce  qui   permettait  de  supposer  le  parti -pris  de 
maintenir  les  privilèges?  Qui  ne  sait  que  dès  le  14  juillet  com- 
mença la  première  émigration,  le  comte  d'Artois  donnant  l'exemple 
d'un  prince  du  sang  parcourant  l'Europe  pour  mendier  des  secours 
contre  sa  patrie?  Si  l'on  doit  déplorer  les  journées  d'octobre  et 
même  le  ili  juillet,  le  premier  de  ces  coups  de  force  qui  devaient 
plus  tard  se  multiplier  tant  de  fois  parmi  nous,  ne  sait-on  pas 
aussi  quelles  imprudences  de  la  cour  ont  provoqué  ces  désordres? 
Si  l'on  peut  croire  à  la  sincérité  de  Louis  XYl,  né,  comme  le  dit 
M.  Mignet,  pour  être  un  roi  constitutionnel,  doit-on  croire  à  celle 
de  Marie-Antoinette,  doublement  imbue  des  maximes  despotiques 
et  comme  fille  d'Autriche  et  comme  reine  de  France?  Si  l'on  doit 
regretter  enfin  que  les  sages  idées  constitutionnelles  n'aient  pas 
pris  le  dessus  dans  la  constitution  de  91,  ne  sait-on  point  que  la 
droite  s'unissait  à  la  gauche  pour  faire  avorter  toutes  les  idées  mo- 
dérées? A  ces  provocations  du  dedans  s'unit  la  provocation  du  de- 
hors pour  amener  la  révolution  à  ce  degré  d'exaltation  qui  l'a  ren- 
due à  la  fois  si  criminelle  et  si  puissante.  La  France  en  effet,  par  sa 
situation  continentale,  a  le  privilège  que  rien  de  ce  qui  se  passe  chez 
elle  n'est  indifférent  aux  autres  peuples.  Un  changement  de  société 
en  France  est  un  changement  de  société  en  Europe,  et  par  consé- 
quent intéresse  tous  les  états.  On  prétend  que  la  France  n'a  pas 
été  réellement  menacée  par  l'Europe  (l),  peu  importe;  que  la  France 
se  soit  crue  menacée,  ou  qu'elle  l'ait  été  en  réalité,  dans  les  deux 
cas  elle  a  pu  considérer  comme  une  résolution  nécessaire  à  son 
salut  de  prendre  l'offensive  pour  éviter  d'être  surpiise.  N'y  avait-il 
donc  pas  des  émigrés  à  la  frontière,  un  camp  à  Goblentz,  des  princes 
cherchant  partout  des  alliés  contre  leur  pays?  La  France  était  fata- 
lement entourée  d'ennemis. 

On  doit  donc  accorder  aux  deux  historiens  que  les  résistances  du 
l)assé  et  les  provocations  du  dehors  ont  contribué  pour  une  large 


(l)  C'est  l'opinion  de  l'historien  allemand  M.  Sybel;  mais  la  partialité  révoltante 
de  son  histoire  ne  donne  aucune  autorité  à  la  valeur  de  sou  témoignage. 
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part  aux  excès  cle  la  révolution  française.  Nous  croyons  qu'il  faut 
leur  accorder  également  qu'une  certaine  concentration  de  pouvoirs 
était  nécessaire.  C'est  une  loi  qui  résulte  de  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  que  la  guerre  civile  et  la  guerre  étran- 
gère exigent  toujours  et  amènent  inévitablement  une  augmentation 
de  force  entre  les  mains  du  gouvernement.  La  guerre  de  Louis  XIV 
contre  la  Hollande  mit  le  pouvoir  entre  les  mains  du  parti  stathou- 
dérien,  qui  était  le  parti  militaire  opposé  aux  de  Witt,  chefs  delà 
bourgeoisie  libérale.  La  dictature  en  temps  de- guerre  est  de  tous 
les  régimes,  et  convient  môme  particulièrement  aux  régimes  libres, 
lesquels  en  général  sont  organisés  pour  la  paix  et  non  pour  la 
guerre;  mais  la  dictature  n'est  pas  la  tyrannie,  et  l'on  peut  ap- 
prouver, même  admirer  le  pouvoir  hardi  qui  a  sauvé  l'unité  et 
l'ii^tégrité  de  la  France,  tout  en  le  détestant  pour  l'avoir  ensan- 
glantée et  déshonorée  par  une  tyrannie  impitoyable.  On  veut  tou- 
jours confondre  ces  deux  choses,  nous  faire  admirer  la  terreur 
parce  qu'elle  a  été  liée  à  la  délivrance  de  la  patrie,  ou  nous  faire 
oublier  la  délivrance  de  la  patrie  parce  qu'elle  a  été  liée  à  la  ter- 
reur; ce  sont  deux  choses  différentes.  On  peut  rendre  justice  au 
comité  de  salut  public  tout  en  l'exécrant,  on  peut  l'admirer  et  le 
maudire,  il  n'y  a  là  nulle  contradiction.  Ceux  qui  ne  veulent  rien 
accorder  au  comité  de  salut  public  sont  obligés  de  dire  que  la  déli- 
vrance dé  la  patrie  a  été  un  effet  sans  cause,  ou  encore  que  les  gou- 
vernemens  ne  servent  à  rien,  puisque  sans  rien  faire  de  bien,  et 
même  en  ne  faisant  que  le  mal,  ils  peuvent  obtenir  des  succès  pro- 
digieux. Ceux  au  contraire  qui  voient  dans  le  terrorisme  la  cause 
des  succès  de  la  révolution  sont  obligés  d'avouer  que  le  crime  peut 
être  utile,  et  qu'il  est  permis  quand  il  est  utile.  Cette  seconde  opi- 
nion est  odieifse;  la:  première  est  inconséquente. 

M.  Thiers  et  M.  Mignet  ont  donc  eu  raison  d'introduire  dans  leur 
histoire  le  double  principe' des  circonstances  explicatives  et  des  ser- 
vices rendus.  La  stricte  équité  historique  nous  oblige  à  faire  cette 
double  part  dans  l'appréciation  des  évéuemens  humains.  Il  est  très 
vrai  que  la  révolution  a  été  provoquée,  ce  qui  explique  ses  fureurs  ; 
il  est  très  vrai  aussi  que  la  convention  a  sauvé  le  pays  malgré  sa 
tyrannie.  Seule  ment  ces  deux  principes  sont  d'ime  application  extrê- 
mement difficile,  car  les  circonstances  explicatives  peuvent  se  trans- 
former aisément  en  circonstances  nécessitantes,  et  au  nom  des  ser- 
vices rendus  on  peut  être  conduit  sinon  à  justifier  le  mal,  du  moins 
à  l'excuser  comme  un  accompagnement  nécessaire  du  bien.  C'est 
ainsi  que  l'on  glisse  sur  la  pente  du  fatalisme.  Les  éminens  his- 
toriens n'ont  pas  toujours  échappé  à  ce  danger.  Sans  doute,  le 
fatalisme  dans  leurs  livres  n'est  pas  systématique  et  prémédité  ; 
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il  y  est  incGiiScient,  hlcn  que  parfois  sous  une  foraie  accentuée. 
En  un  mot,  ils  se  sont  laissé  trop  entraîner  par  leurs  principes.  Ne 
voyant  pas  comment  une  autre  histoire  eût  été  possible,  ils  ont 
pu  croire  que  celle  qui  a  été  était  nécessaire.  C'est  là  un  excès  : 
rendons  justice  à  la  convention  et  au  comité  de  salut  public,  sa- 
chons-leur gré  des  services  rendus  à  la  patrie;  mais  après  tout  rien 
ne  nous  prouve  que  les  mêmes  services  ou  de  plus  grands  n'eussent 
pu  être  rendus  par  un  pouvoir  plus  régulier  et  plus  humain.  On 
conçoit  comme  possible  une  certaine  concentration  de  pouvoir  et 
d'autorité  qui  n'aurait  pas  été  celle  des  jacobins.  Ealre  l'anarchie  et 
le  despotisme,  il  y  a  bien  des  degrés;  la  dictature  elle-même  a  les 
siens.  D'ailleurs  n'avons-nous  pa&  le  droit  en  histoire  de  dire  que 
telle  chose  n'aurait  pas  dû  être,  même  quand  on  ne  saurait  dire 
comment  elle  eût  pu  être  autrement?  Le  dogme  de  la  liberté  morale 
ne  réclame  nullement  des  historiens  qu'ils  reconstruisent  rctroacti- 
vement  une  histoire  qui  n'a  pas  existé.  Il  est  permis  de  dire  que 
Louis  XI  a  écé  un  méchant  homme  sans  êtie  chargé  d'expliquer  ce 
qu'eût  été  l'histoire  de  Louis  Xi,  s'il  eût  été  un  saint  Louis.  De 
telles  hypotlièses  sortent  du  rôle  sévère  de  l'historien,  dont  î'o])jet 
est  non  le  possible,  mais  le  réel.  Il  n'a  pas  à  dénouer  les  difficultés 
ihéologiques  et  métaphysiques  du  libre  arbitre;  placé  à  un  point 
de  vue  purement  pratique,  il  a  le  droit  d'expliquer  les  faits  et  le 
devoir  de  les  juger,  et  en  faisant  la  part  des  causes  secondes,  ce 
qui  est  le  rôle  de  la  science,  il  ne  sacrifie  point  pour  cela  la  con- 
science morale,  qui  est  d'un  autre  ordre,  et  d'un  ordre  supérieur  à 
la  science  elle-mêœe.  Si  les  nobles  esprits  qui  les  premiers  ont 
repris  en  main  la  défense  énergique  de  la  révolution  française  sont 
tombés  dans  quelques  excès,  la  faute  en  est  surtout  au  temps  où  ils 
ont  écrit.  C'était  le  temps  où  la  révolution  croyait  encore  en  elle- 
même,  et  n'était  pas  arrivée  au  doute  et  au  scepticisme.  Elle  n'en 
était  pas  encore  à  faire  son  examen  de  conscience,  et,  comme  on 
l'attaquait,  ses  amis  la  défendaient  avec  l'ardeur  un  peu  tranchante 
de  la  jeunesse  et  de  la  passion. 

IV.     —    ÉCOLE     DÉSiOCKATlCO-CATHOLIQlE.     —    ÉCOLE     SOCIALISTE. 
M.      BUCULZ.     —     M.     LOUIS     BLANC. 

A  mesui'e  que  la  révolution  s'éloigne  de  ses  origines,  on  voit  se 
former  peu  à  peu  et  grandir  une  sorte  de  mythe  révolutionnaire  qui 
peut  nous  explifjuer  les  grandes  légendes  traditionnelles  des  peuples 
primitifs.  La  révolution  devient  un  dogme  :  tous  ses  actes  sont  hé- 
roïques et  sacrés;  ses  instrumens,  même  les  plus  vils,  sont  des  prê- 
tres chargés  des  immolations  et  des  sacrifices.  Le  fanatisme  révo- 
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Jutionnaire,  comme  tous  les  fanatismes,  se  complaît  surtout  dans 
la  partie  la  plus  aiguë  et  la  plus  violente  de  son  dogme.  Ce  ne  sont 
plus  les  constituans,  ce  n'est  plus  la  gironde,  c'est  la  montagne, 
ce  n'est  pas  même  toute  la  montagne,  c'est  le  jacobinisme  qui  seul 
a  le  droit  de  représenter  la  révolution  dans  sa  pureté,  dans  sa  vé- 
rité, dans  son  idéal.  Tout  ce  qui  est  en-deçà  est  réaction;  tout  ce 
qui  est  au-delà  est  ultra.  Entre  le  dantonisme  et  l'hébertismu,  il  n'y 
a  qu'un  parti  qui  ait  le  vrai  sens  de  l'orthodoxie  révolutionnaire  : 
c'est  la  petite  église  de  Robespierre  et  de  Saint-Just.  Cette  théorie 
funeste  de  la  révolution  française  s'est  fait  jour  et  a  dominé  sous 
le  gouvernement  de  juillet  dans  les  écoles  démocratiques.  Au  lieu 
de  comprendre,  comme  le  disait  alors  le  pénétrant  Tocqueville,  que 
l'ignorance  et  le  mépris  de  la  liberté  ont  été  le  vice  et  le  crime 
de  la  révolution,  que  c'est  par  là  surtout  qu'elle  est  incomplète 
et  débile,  l'école  démocratique  était  exclusivement  préoccupée  de 
l'idée  d'égalité,  traitait  la  liberté  en  ennemie,  la  proscrivait  sous 
le  nom  d'individualisme,  et,  au  lieu  d'en  apprendre  au  peuple  le 
mâle  exercice,  elle  le  corrompait  par  un  mirage  décevant,  celui  de 
la  fraternité.  Ces  vues  étaient  communes  à  deux  branches  impor- 
tantes de  l'école  démocratique:  la  branche  démocratico-catholique, 
représentée  par  M.  Bûchez,  et  la  branche  socialiste,  représentée  par 
M.  Louis  Blanc.  Il  s'était  fait  dans  ce  temps  de  travail  confus  des 
esprits  et  de  pensées  nuageuses  un  singulier  mariage  entre  la  pen- 
sée catholique  et  la  pensée  révolutionnaire.  Tandis  que  le  catholi- 
cisme officiel  et  orthodoxe  rétrogradait  jusqu'en-deçà  de  89,  que 
l'encyclique  de  Grégoire  XVI  condamnait  les  doctrines  libérales  de 
t Avenir^  tandis  que  d'autre  part  Lamennais  lui-même  sacrifiait  son 
catholicisme  à  sa  démocratie,  l'école  confuse  et  prétentieuse  de  Bû- 
chez persistait  à  soutenir  un  catholicisme  jacobin  qui,  malgré  l'ab- 
surdité souvent  odieuse  de  ses  doctrines,  a  eu  sa  part  d'influence  et 
d'actiojî  dans  le  mouvement  démocratique  de  notre  siècle. 

L' Histoire  parletnentaire  de  la  révolution,  œuvre  très  utile  d'ail- 
leurs par  les  documens  qui  y  sont  rassemblés,  fut  le  produit  de 
cette  conception  malsaine  et  bâtarde,  dans  laquelle  quelques  idées 
justes  servent  de  passeport  aux  théories  les  plus  dangereuses  et  les 
plus  révoltantes.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'on  ne  peut  que  louer 
les  auteurs  de  ï Histoire  jJarlementaire  lorsqu'ils  blâment  l'assem- 
blée constituante  d'avoir  sacrifié  l'idée  du  devoir  à  l'idée  du  droit. 
Il  est  certain  que  le  droit  sans  son  corrélatif,  le  devoir,  devient 
vite  un  principe  dissolvant.  Exiger  toujours  quelque  chose  des 
autres  sans  rien  exiger  de  soi-même,  imposer  tous  les  devoirs  au 
gouvernement  et  ne  s'en  imposer  aucun,  réclamer  la  liberté  sans 
respecter  les  lois,  ne  connaître  d'autre  devoir  que  d'être  en  armes 
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contre  une  autoiité  quelconque,  tel  est  le  vice  révolutionnaire  clans 
son  essence.  Pour  le  guérir,  il  faudrait,  s'il  était  possiiile,  enseigner 
aux  citoyens  leurs  devoirs  en  même  temps  que  leurs  droits;  mais  il 
est  douteux  que  ce  fût  dans  ce  sens  que  Bûchez  entendait  ce  qu'il 
appelait  le  devoir  social.  Pour  lui,  la  formule  assez  vague  d'ailleurs 
que  u  le  droit  émane  du  devoir  »  signifiait  que  la  société,  avant  de 
proclamer  les  droits  des  individus,  doit  reconnaître  ses  propres  de- 
voirs et  non  les  leurs,  que  les  droits  des  individus  ne  sont  autre 
chose  que  l'accomplissement  à  leur  égard  des  devoirs  de  la  société. 
Or  ces  devoirs  de  la  société,  quels  sont-ils?  Ils  se  résument  en  un 
seul  mot,  en  jn  mot  chrétien  :  la  fraternité,  —  devoir  social  supé- 
rieur au  droit  individuel,  —  la  fraternité,  vrai  principe  de  l'égalité 
et  de  la  liberté.  La  révolution  se  trouvait  donc  avoir  le  même  prin- 
cipe que  le  christianisme  :  l'égalité  par  la  fraternité. 

Tout  en  faisant  reposer  la  révolution  sur  un  principe  chrétien, 
Bûchez  n'entendait  pas  prendre  en  main  la  cause  de  l'église  catho- 
lique. L'église,  selon  lui,  avait  été  un  interprète  infidèle  de  l'Évan- 
gile; elle  avait  «  judaïsé,  »  elle  judaïsait  encore  en  reconnaissant 
les  privilèges  de  race.  Gomment  la  révolution  pouvait -elle  être 
chrétienne,  même  catholique,  en  dehors  de  l'église  et  malgré  l'é- 
glise? C'est  ce  qu'on  n'expliquait  pas.  Peut-être  supposera-t-on 
que  les  auteurs  de  V IJlsloire  parlementaire  entendaient  l'idée  chré- 
tienne dans  un  sens  large  et  philosophique,  non  pas  au  point  de 
vue  du  dogme  révélé;  ce  serait  une  erreur  :  c'est  bien  du  christia- 
nisme dogmatique  et  orthodoxe  qu'il  s'agit.  «  Tout  doit  être  positif, 
écrivaient-ils;  or  ce  positif,  on  ne  le  trouve  nulle  part  ailleurs  que 
dans  la  révélation.  »  Robespierre,  tout  admiré  qu'il  est,  est  cepen- 
dant blâmé  de  n'avoir  été  que  déiste.  Napoléon  est,  loué  d'avoir  ré- 
tab'i  le  culte.  Bien  plus,  les  auteurs  se  séparent  énergiquement  du 
principe  protestant,  où  ils  ne  voient,  comme  l'abbé  de  Lamennais, 
que  le  principe  de  l'individualisme,  «  la  souveraineté  du  moi.  »  A 
cette  souveraineté  du  moi,  ils  opposent  la  souveraineté  du  peuple 
comme  la  doctrine  commune  de  la  révolution  et  du  catholicisme. 
«  La  souveraineté  du  peuple  est  catholique  en  ce  qu'elle  commande 
à  chacun  l'obéiss'ince  à  tous;  elle  est  catholique  en  ce  qu'elle  com- 
prend le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  c'est-à-dire  toutes  les  géné- 
rations. Elle  est  catholique  en  ce  qu'elle  tend  à  faire  de  toute  la 
société  humaine  une  seule  nation  soumise  à  la  loi  de  l'égilité.  Elle 
est  catholique  endn  en  ce  qu'elle  émane  directement  de  l'enseigne- 
ment de  l'église  (1).  » 

(1)  Il  serait  plus  juste  de  dire  de  l'école;  en  effet,  dans  les  écoles  scolastiques  on 
enseignait  la  souveraineté  du  peuple. 
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Qu'est-ce  maintenant  que  la  souveraineté  du  peuple  suivant  nos 
catholiques  démocrates?  C'est  ici  que  l'école  se  dévoile  et  laisse 
éclater  ses  vrais  principes.  «  La  souveraineté  du  peuple,  disent-ils, 
ne  signifie  autre  chose  que  souveraineté  du  but  d'activité  commune 
qui  lait  une  nation.  »  Ce  principe  de  la  souveraineté  du  but  ap- 
partient en  propre  à  l'école  catholico-révolutionraira,  qui  allait  par 
là  se  rejoindre  à  l'école  démagogique  et  jésuitique  de  la  ligue.  En 
efiet,  les  a,uteurs  de  Y  Histoire  parlementaire  réunissent  dans  une 
admiration  commune  le  jacobinisme  et  la  ligue.  L'un  et  l'autre,  nous 
disent-ils,  ont  sauvé  l'unité  française,  proposition  étrange  pour  ce 
qui  est  de  la  ligue,  qui  voulait  une  royauté  espagnole.  Ligu3  et  ja- 
cobinisme ont  ce  mérite  commun  d'admettre  et  de  pratiquer  le 
principe  de  la  souveraineté  du  but.  Comment  ce  principe  est- il 
identique  à  celui  de  la  souveraineté  du  peuple?  Le  voici.  Le  but  de  la 
société,  but  révélé  par  l'Évangile,  poursuivi  parla  révolution,  c'est 
la  fraternité,  c'est-à-dire  l'égalité,  c'est-à-dire  l'abolition  de  tous 
privilèges,  aussi  bien  des  privilèges  de  la  bourgeoisie  que  ceux  de 
la  noblesse  et  du  clergé  ;  égalité  de  tous,  voilà  le  but.  Maintenant 
l'individu  peut  se  tromper  sur  son  but  d'activité,  mais  l'universalité 
du  peuple  ne  se  tronipera  pas.  Qui  dit  souveraineté  du  peuple  dit 
donc  souveraineté  du  but.  «  Tout  se  faisant  par  le  peuple,  tout  se 
fera  pour  le  peuple.  »  Cependant,  eu  identifiant  ainsi  le  peuple  et 
le  but,  Bu -hez  donnait  bien  à  entendre  qu'il  ne  se  fiait  pas  beau- 
coup à  cette  sorte  d'infaillibilité  populaire,  car  c'était  au  pouvoir 
gouvernemental  qu'il  attribuait  ce  qu'il  appelait  «  le  principe  ini- 
tiateur, »  et  la  souveraineté  du  peuple,  déjà  confondue  avec  la  sou- 
veraineté du  but,  finissait  par  se  confondre  avec  la  souveraineté  de 
ceux  qui  avaient  la  conscience  de  ce  but,  privilège  qui  pendant  la 
révolution  n'avait  appartenu  qu'aux  seuls  jacobins;  c'est  ainsi  que 
les  jacobins  se  trouvaient  investis  du  rôle  qui  semblait  ne  devoir 
appartenir  qu'à  l'église,  à  savoir  le  rôle  de  décréter  infailliblement 
le  dogme  du  devoir  social. 

Il  est  remarquable  que,  de  toutes  les  écoles  révolutionnaires,  celle 
qui  est  allée  le  plus  loin  dans  l'apologie  des  crimes  révolutionnaires 
est  précisément  celle  qui  se  couvrait  d'un  faux  vernis  de  catholi- 
cisme. Elle  cumulait  en  effet  le  fanatisme  des  deux  écoles,  et  trou- 
vait moyen  d'envelopper  dans  une  apologie  commune  et  les  mas- 
sacres de  septembre  et  la  Saint-Barthélémy.  Jamais  le  prmcipe  de 
la  souveraineté  du  but  ne  s'est  affiché  avec  un  plus  gi-ossier  cynisme 
que  dans  cette  apologie  du  «  fait  de  septembre,  >>  conmie  ils  l'ap- 
pellent. Ce  lait,  disent-ils,  fut  «  une  mesure  de  salut  public.  »  Si 
nous  le  condamnons,  c'est  par  suite  de  notre  «  inintelligence  des 
causes  qui  commandèrent  à  nos  ancêtres.  »  Nous  n'avons  plus  «  les 
haines  »  de  cette  époque,  comme  si  la  haine  était  une  circonstance 
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atténuante;  en  général  ceux  qui  tuent  ne  le  font  guère  par  amour 
de  l'humanité.  D'ailleurs  la  plupart  des  \ictimes  étaient  «  coupa- 
bles; »  les  liuguenols  l'étaient  de  «  fédéralisme,  »  les  autres  de 
«  contre-révolution.  »  On  ne  peut  nier  que  le  fait  de  septembre 
n'ait  accompli  «  une  fonction  utile  »  dans  l'ordre  fatal  de  la  révo- 
lution. C'est  là,  ajoute-t-on,  tout  ce  que  l'on  peut  dire  «  pour  1* 
justification  »  de  ces  journées,  et  c'est  bien  assez. 

Ce  n'est  du  reste  pour  les  auteurs  de  la  révolution  parlemen- 
taire qu'une  occasion  d'expliquer  dans  toute  son  audace  le  beau 
principe  de  la  souveraineté  du  but.  Leur  critérium  politique  est  ce 
qu'ils  appellent  «  la  certitude  moraiO.  »  C'est,  selon  eux,  l'unique 
juge  de  toutes  les  discussions.  Ceux  qui  se  mettent  «  en  hostilité  » 
avec  cette  certitude  morale,  ou  qui  même  montrent  «  de  l'incré- 
dulité, »  ceux-là  «  ne  font  pas  partie  de  la  société,  »  et  il  est  per- 
mis de  les  traiter  «  en  ennemis.  »  Sans  doute  la  société  peut,  si 
elle  le  veut,  «  les  tolérer,  »  mais  elle  n'y  est  pas  obligée;  elle  peut 
les  priver  de  tout  moyen  d'action  et  d'influence;  il  serait  absurde 
que  la  société  accordât  à  ceux  qui  ne  la  reconnaissent  pas  «  le  bé- 
néfice de  la  protection.  »  Il  n'y  a  pas  «  de  droits  »  pour  ceux  qui  mé- 
connaissent «  le  devoir  national.  «  Bien  plus,  la  société  a  le  droit  de 
les  déposséder  «  d'avance,  »  même  avant  qu'ils  n'aient  agi.  Il  suffit 
qu'on  puisse  les  désigner  «  nommément.  »  Alors  on  peut  «  procéder  » 
à  leur  égard,  et  «  ils  n'ont  rien  à  réclamer.  »  Ainsi  sont  justifiés 
la  loi  des  suspects  et  tout  le  terrorisme  révolutionnaire.  L'histoire 
fournit  d'ailleurs  bien  des  exemples  de  ce  mode  sommaire  de  jus- 
tice admis  par  nos  apôtres  de  fraternité;  ils  s'en  arment  comme 
d'autant  de  preuves,  tout  en  reconnaissant  qu'il  est  dangereux  d'a- 
voir recours  à  de  telles  exécutions  quand  elles  n'ont  pas  en  vue 
«  l'intérêt  du  but  social.  » 

Tels  sont  les  sophismes  d'une  école  doublement  démagogique 
et  doublement  fanatique,  qui  associait  les  fureurs  surannées  des^ 
ligueurs  aux  fureurs  toutes  vivantes  encore  des  jacobins,  école  in- 
sensée qui  ne  réussissait  qu'à  rendre  odieux  à  tous  les  honnêtes 
gens  les  principes  de  la  révolution  et  de  la  démocratie,  entrete- 
nait dans  le  parti  républicain  un  fanatisme  farouche  et  stupide, 
et  n'enseignait  au  peuple  d'autre  vertu  que  l'amour  et  l'espoir  de  la 
tyrannie.  Sans  doute  les  indigestes  préfaces  de  Bûchez  (1)  ne  pa- 
raissaient pas  de  nature  à  faire  beaucoup  de  mal,  car  elles  étaient 
illisibles;  néanmoins  elles  ont  eu  une  véritable  influence  dans  le 

(1)  M.  Michclot,  dans  son  IJistoire  de  la  révolution,  est  admirable  lorsqu'il  parle  de 
ces  monslrncuses  prc'faces.  Ce  serait,  suivant  lui,  au  baron  d'Eckstein,  écrivain  déjà- 
par  lui-même  passablement  obscur,  que  Bâchez  et  son  collaborateur  auraient  em- 
prunté le  fond  de  leurs  idées.  «Comme  ce  brouillard,  dit-il,  leur  semblait  encore 
trop  clair,  ils  y  ajoutent  tout  ce  qu'ils  ont  d'ignorances,  do  confusions,  de  maleft- 
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parti  révolutionnaire.  Elles  en  alimentaient  la  polémiviue  et  lui  four- 
nirent une  philosophie.  Cette  tjhilosophie  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  la  révolution  française,  sauf  la  périodô  jacobine,  n'a  été 
faite  que  par  l'individualisme  et  pour  l'individualisme,  par  et  pour 
la  bourgeoisie.  Il  faut  une  révolution  nouvelle  qui  soit  faite  par  et 
pour  le  peuple,  par  et  pour  le  principe  de  la  fraternité. 

Nous  sommes  tout  à  fait  confondus  aujourd'hui,  avec  nos  idées 
actuelles,  quand  nous  lisons  dans  les  écrits  de  ce  temps  que  le  tort 
de  la  révolution  française  aurait  été  de  sacrifier  l'égalité  à  la  liberté. 
Depuis  vingt  ans,  c'est  le  reproche  contraire  que  nous  avons  en- 
tendu faire  de  toutes  parts.  Bien  loin  de  la  blâmer  d'avoir  exalté 
l'individu  et  exagéré  le  principe  de  liberté,  on  l'accu-e  au  contraire 
d'avoir  étouffé  la  liberté  et  l'individu;  on  l'accuse  d'avoir  hérité  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIV,  et  d'en  avoir  suivi  les  traditions;  on  lui 
reproche  la  centralisation,  l'excès  d'unité,  l'amour  d'une  égalité 
abstraite,  la  prédominance  du  point  de  vue  social  sur  le  point  de 
vue  individuel. 

Au  fond  cependant,  ces  deux  g^mres  de  critiques  ne  s'excluent 
point  l'un  l'autre,  et  l'école  socialiste  les  cumulait  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  Cette  école  était  d'accord  avec  l'école  aristocratique  pour  se 
plaindre  que  la  révolution  eût  déchaîné  l'individu,  et,  en  l'affran- 
chissant en  apparence,  l'eût  laissé  en  réalité  sans  protection;  mais, 
au  lieu  de  réclamer  en  faveur  des  institutions  patriarcales  et  ec- 
clésiastiques du  passé,  elle  rêvait  pour  la  société  tout  entière  un 
rôle  d'arbitre  souverain  entre  tous  les  intérêts  humains,  de  tuteur 
des  faibles  contre  les  forts,  des  pauvres  contre  les  riches.  L'état, 
comme  l'empereur  en  Chine,  aurait  été  en  quelque  sorte  «  le  père 
et  la  mère  »  de  ses  sujets.  Cette  tutelle  qui ,  suivant  l'école  aristo- 
cratique, devait  être  entre  les  mains  de  la  noblesse  et  du  clergé, 
devait,  suivant  l'école  socialiste,  vu  la  déchéance  de  ces  deux 
classes,  passer  entre  les  mains  de  l'état;  sép£:*rées  sur  le  remède, 
ces  deux  écoles  s'entendaient  sur  le  mal,  à  savoir  ce  qu'elles  appe- 
laient l'anarchie,  ce  que  nous  appelons  la  liberté. 

L'écrivain  qui  a  exprimé  ces  vues  de  la  manière  la  plus  systéma- 
tique et  la  plus  tranchante  est,  comme  on  sait,  M.  Louis  Blanc  dans 
sou  Histoire  de  Ut.  Révolution  françeiise.  Vo'ci  toute  sa  philosophie  : 
il  y  a  trois  principes  d'organisation  sociale,  l'autorité,  la  liberté,  la 
fraternité.  Le  principe  d'autorité  a  régné  dans  tout  le  moyen  âge  : 
il  a  eu  toute  son  expression  dans  le  pouvoir  pcntilical"  et  ensuite 
dans  la  monarchie  absolue.  La  liberté  ou  l'individualisme,  deux 

tendus.  Los  ténèljros  Inen  épaissies,  redoublées  par  des  non-sens,  ils  se  sont  là-dessus 
commodément  établis,  et  ont  fait  un  tel  mélange  de  formules,  d'abra''adal)ras,  que  rien 
de  pareil  n'a  eu  lieu  depuis  la  scène  des  trois  sorcières  de  Mac::etli.  ^'ous  entendez 
du  dehors  toute  sorte  de  doctrines  violées,  accouplées,  torturées,  hurler  dans  la  nuit.  » 
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choses  que  M.  Louis  Blanc  confond  perpétuellement,  a  fait  son  ap- 
parition dans  le  monde  avec  Luther,  et  a  triomphé  avec  la  révolu- 
tion française.  La  fraternité  est  le  principe  de  l'avenir;  il  se  montre 
déjà  cependant  dans  la  révolution  :  c'est  lui  qui  combat  avec  la 
montagne  et  avec  Robespierre",  c'est  ce  principe  qui  succombe 
au  9  thermidor. 

Toute  l'histoire  de  la  révolution  se  résume  pour  Louis  Blanc  dans 
cette  lutte  entre  le  principe  de  l'individualité  et  le  principe  de 
la  fraternité.  Cette  luUe  commence  déjà  dans  la  philosophie  du 
xviii*  siècle,  qu'il  divise  en  deux  écoles  :  l'un-e  fondée  tout  entière 
sur  le  principe  du  droit  individuel,  l'autre  qui  poursuit  la  réalisa- 
tion de  la  libellé  par  l'union  et  par  l'amour,  celle-ci  a  fille  de 
l'Lvangile,  »  celle-là  a  ispue  du  protestantisme.  »  A  la  première, 
M.  Louis  Blanc  rapporte  Voltaire,  d'Alembert,  Helvétius,  Montes- 
quieu, Turgot,  —  à  la  seconde  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Morelly  et 
même  Necker;  voilà  pour  la  philosophie.  Quant  à  la  révolution,  le 
principe  de  l'individualisme  est  soutenu  par  les  constituans  et  les 
girondins,  le  principe  de  la  fraternité  par  la  montagne  et  Robes- 
pierre. 

Le  principe  de  l'individualisme  devait  amener  le  règne  de  la 
bourgeoisie,  et  pour  M.  Louis  Blanc,  ainsi  que  pour  MM.  Buchiz  et 
Roux,  individualisme  et  bourgeoisie,  c'est  une  seule  et  même  chose. 
Voici  comment  s'établit  cette  confusion.  La  liberté,  c'est  l'émanci- 
pation de  chacun,  c'est  le  droit  de  lutter  les  uns  contre  les  autres, 
chacun  avec  ses  chances,  ses  avantages  et  ses  faiblesses;  or  dans 
cette  lutte  celui  qui  po^^sède,  c'est-à-dire  qui  a  entre  les  mains  le 
capital  et  les  instrumens  de  travail,  est  nécessairement  le  plus  fort, 
ce  sera  toujours  lui  qui  l'emportera,  ce  sera  lui  qui  s'instruira,  qui 
s'enrichira,  qui  prendra  possession  du  gouvernement  de  la  société, 
et  cette  classe  poss?''f^ant,  capitalisant,  accaparant  les  instrumens 
de  travail,  l'instruction  et  même  la  moralité,  c'est  la  bourgeoisie. 
L'individualisme  ou  liberté  ne  profitera  donc  qu'à  la  bourgeoisie. 

On  sait  avec  quelle  amertume  toute  l'école  socialiste  critiquait  la 
société  bourgeoise  née  de  la  révolution.  Qu'av;ût-elle  fait?  Elle 
nous  avait  donné,  disait  M.  Louis  Blanc,  une  affreuse  anarchie  mo- 
rale sous  le  nom  de  liberté  d'esprit,  une  oligarchie  de  censitaires 
sous  le  nom  de  liberté  politique,  enfin,  sous  le  nom  de  liberté  de  l'in- 
dustrie, «  la  concurrence  du  riche  et  du  pauvre  au  profit  du  riche.  » 
Au  lieu  de  cela,  quel  fêtait,  auel  devait  être  le  rôle  de  la  bourgeoisie? 
«  Prendre  l'initiative  d'un  système  qui  fasse  passer  l'industrie  du 
régime  de  la  concurrence  à  celui  de  l'association,  nui  généralise 
la  possession  des  instrumens,  qui  institue  le  pouvoir  banquier  du 
pauvre,  qui  en  un  mot  al  olisse  l'esclavage  du  travail.  » 
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C'est  au  nom  de  ces  principes  que  M.  Louis  Blanc  fait  le  procès 
à  l'assemblée  constituante;  il  lui  reproche  de  n'avoir  abattu  l'aris- 
tocratie de  la  noblesse  et  du  clergé  que  pour  y  substituer  une  aris- 
tocratie bourgeoise,  et  d*avoir  substitué  les  privilèges  de  fortune 
aux  privilèges  de  naissance.  Pour  donner  corps  à  ces  accusations, 
il  invoque  la  division  en  deux  classes  de  citoyens  :  citoyens  actifs 
et  citoyens  inactifs,  distinction  fondée  sur  la  propriété.  Dans  toutes 
ces  réformes  des  constituans,  qu'y  avait -il  pour  le  peuple?  L'aboli- 
tion des  titres  de  noblesse  flattait  la  vanité  des  bourgeois  ;  en  quoi 
profitait-elle  au  peuple?  L'accaparement  des  biens  du  clergé  ne  ser- 
vait qu'à  ceux  qui  pouvaient  en  acheter.  Le  vote  libre  des  impôts 
était-il  utile  à  ceux  qui  ne  payaient  pas  même  de  contributions? 
Sans  doute  tout  cela  était  juste  et  utile;  mais  rien  de  tout  cela  ne 
profitait  à  la  classe  pauvre.  Cependant  après  ces  amères  critiques 
M.  Louis  Blanc  reconnaît  que  dans  les  campagnes  «  le  sort  du  peuple 
a  reçu  une  immense  amélioration.  »  Il  esL  difficile  de  se  contredire 
et  de  se  démentir  soi-même  avec  une  plus  parfaite  sérénité. 

Les  girondins  ont  sans  doute  été  plus  loin  que  les  constituans,  et 
on  devrait  au  moins  leur  savoir  gré  d'avoir  été  républicains.  M.  Louis 
Blanc  leur  reproche  deux  choses  :  le  fédéralisme  et  l'individualisme. 
Encore  leur  pardonne-t-il  leur  fédéralisme,  fort  peu  p^-ouvé  d'ail- 
leurs, comme  on  sait;  mais  leur  individualisme  est  le  même  que 
celui  des  constituans.  C'est  toujours  la  prédominance  exclusive  de 
la  classe  bourgeoise,  le  principe  du  droit  individuel,  l'oubli  des 
devoirs  sociaux,  exigés  par  le  principe  de  la  fraternité.  Pour  le 
prouver,  il  met  en  présence  le  projet  de  déclaration  des  droits  de  la 
constitution  girondine  rédigée  par  Condorcot  et  le  projet  de  Ro- 
bespierre lu  et  approuvé  aux  jacobins.  Comme  l'a  très  bien  fait  re- 
marquer M.  Edgar  Quinet,  Robespierre  tenait  très  peu  à  ses  idées 
sur  la  propriété  telles  qu'il  les  avait  exposées  à  la  tribune  des  ja- 
cobins, car  il  n'a  nullement  réclamé  en  faveur  de  ces  idées  lors  de 
l'adoption  définitive  de  la  constitution  de  93,  laquelle  est  si  peu 
socialiste  que  sa  définitionde  la  propriété  est  précisément  la  même 
que  celle  du  code  civil. 

L'étrange  théorie  qui  consiste  à  faire  représenter  le  principe  de 
la  fraternité  par  les  hommes  de  la  terreur  est  empruntée  par  M.  L. 
Blanc  aux  auteurs  de  la  révolution  parlementaire.  Ce  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  c'est  d'avoir  substitué  au  principe  chrétien  le  prin- 
cipe socialiste;  tandis  que  les  premiers  ne  voyaient  dans  le  jacobi- 
nisme qu'un  catholicisme  inconscient  et  inconséquent,  M.  Louis 
Blanc  y  voit  un  socialisme  anticipé.  Ce  sont  là  deux  erreurs  histo- 
riques aussi  graves  l'une  que  l'autre  sur  lesquelles  nous  ne  voulons 
pas  insister,  aimant  mieux  en  laisser  la  réfutation  aux  historiens 
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démocrates,  à  MM.  Michelet  et  Quinet-,  qui,  parlant  da  sein  même 
du  sanctuaire,  ont  une  autorité  privilégiée  pour  condamner  et  com- 
battre ces  doctrines  malsaines  et  sophistiques. 

Ce  qui  est  évident  aujourd'hui  pour  ^otft  le  monde,  c'est  que  la 
guerre  faite  à  ce  qu'on  appelle  l'individualisme,  c'est  la  guerre  à  la 
liberté,  et  que  cette  guerre  ne  peut  en  rien  profiter  au  progrès  de 
la  fraternité  parmi  les  hommes,  mais  se  fait  au  profit  du  despo- 
tisme. Ce  qui  est  évi'lent  encore,  c'est  que  l'association  du  terro- 
ris'îie  et  de  la  fraternité  est  une  association  monstrueuse,  et  qui  ne 
sera  pas  moins  odieuse  parce  qu'elle  se  fera  au  nom  de  la  démo- 
cratie au  Viôu  de  se  faire  au  nom  de  l'église.  Tuer  les  hommes  par 
amour  da  l'humanité  est  un  scandaleux  défi  à  la  conscience  hu- 
maine. On  ne  doit  pas  reprocher  sans  doute  à  M.  Louis  Blanc  d'a- 
voir approuvé  le  terrorisme  comme  système,  car  il  proteste  plus 
d'une  fois  contre  ce  système,  et  il  combit  avec  énergie  le  principe 
du  salut  public.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que  les  teiTO- 
ristes,  suivant  lui,  sont  les  seuls  qui  représentent  fidôe  de  la  révo- 
lution, et  qu'elfe  a  rétrogradé  dès  qu'ils  ont  été  vaincus.  Son  idéal 
n'en  est  pas  moins  une  démocratie  égalitaire  ert  autoritaire,  nive- 
leuse  et  despotique,  distribuant  à  tous  le  pain  quotidien,  un  cou- 
vent profane,  n'ayant  pas  même  les  consolations  du  couvent  re- 
ligieux, à  savoir  l'espoir  d'un  autre  monde  et  d'une  vie  meilleure. 
Ce  rêve  abstrait,  né  à  la  fois  de  la  sophistique  et  de  l'imagination, 
cet  esprit  d'utopie,  d'où  naissent  les  haines  de  classes,  a  fait  à  notre 
pays  les  plus  cruelles  blessures,  et,  tout  en  respectant  les  intentions 
de  l'auteur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  considérer  comme  l'un  des 
rêveurs  les  plus  funestes  de  notre  siècle. 

Nous  n'aimons  pas  à  croire  qu'un  écrivain  se  soit  absolument 
trompé,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  accordent  volontiers  avec 
l'auteur  une  place  à  la  fraternité  dans  l'ordre  social  et  politique. 
Nous  saurions  donc  gré  à  M.  Louis  Blanc  et  à  son  école  d'avoir  re- 
vendiqué ce  principe,  de  l'avoir  rappelé  à  des  générations  trop 
matérialistes,  et  en  partie  aux  classes  lettrées  et  aisées,  auxquelles 
les  avantages  dont  elles  jouissent  dans  la  soci-Hé  en  font  parti- 
culièrement un  devoir;  mais  l'usage  que  M.  Louis  Blanc  fait  de  ce 
principe  en  détruit  toute  la  vertu,  car  entre  ses  mains  il  devient  un 
principe  de  haine  au  lieu  d'être  un  principe  d'union.  Tout  effort, 
quel  qu'il  soit,  pour  éviter  les  inconvéniens  bien  connus  de  la  dé- 
nwcratie,  lai  est  une  preuve  de  haine  et  de  mépris  contre  le  peuple; 
tout  effort  pour  garantir  le  droit  de  ceux  qui  possèdent  lui  est  une 
spoliation  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Interpréter  de  cette  ma- 
nière la  révolution  française,  méconnaître  les  efforts  prodigieux 
qu'elle  a  faits  pour  assurer  les  droits  et  le  bien-être  du  phis  gi'and 
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nombre,  c'est  rendre  le  progrès  absolument  impossible  et  illusoire, 
car,  le  bonheur  absolu  étant  un  idéal  inaccessible,  il  sera  toujours 
possible  de  représenter  les  plus  heureux  comme  des  privilégiés  cu- 
pides, et  les  moins  heureux  comme  des  opprimés  qui  ont  le  droit 
de  devenir  des  oppresseurs  cà  leur  tour.  Dans  ces  termes,  la  guerre 
sociale  est  inextinguible.  On  demande  avec  haine  et  outrage  l'amé- 
lioration des  faib'es  et  des  pauvres,  et,  lorsque  ceux-là  mêmes 
viennent  à  s'élever  au  sort  que  l'on  a  rêvé  pour  eux,  ils  passent 
aussitôt  dans  la  classe  des  privilégiés,  deviennent  à  leur  tour  l'ob- 
jet de  l'outrage  et  de  la  haine.  Quiconque  souffre  s'appellera  le 
peuple;  aussitôt  qu'il  ne  souffre  plus,  il  deviendra  bourgeoisie 
égoïste  et  cupide,  de  telle  sorte  qu'il  semble  que  l'on  n'aime  le 
peuple  qu'à  la  condition  qu'il  soit  misérable;  on  ne  s'intéresse  pour 
lui  au  bonheur  qu'autant  qu'il  en  est  privé,  et  au  lieu  d'inspirer  aux 
uns  le  désir  de  s'élever  par  le  travail,  aux  autres  le  désir  de  tendre 
une  main  fraternelle  et  protectrice  aux  moins  favorisés,  on  déve- 
loppe l'envie  chez  les  uns,  la  peur  chez  les  autres,  l'on  sème  les 
germes  d'une  guerre  stupide,  barbare,  satanique,  la  guerre  entre 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n'ont  pas. 

Encore  une  fois,  c'est  à  nos  yeux  une  question  de  savoir  si  la  so- 
ciété ne  pourrait  pas  être  plus  large  dans  l'application  du  prin- 
cipe de  fraternité;  mais  associer  ce  principe  au  despotisme  et  à  la 
démagogie,  le  faire  représenter  par  Robespierre  et  Gîootz,  c'est 
lui  donner  une  médiocre  recommandation.  Sans  soulever  l'odieuse 
querelle  du  riche  et  du  pauvre,  on  peut  au  moins  reconnaître  qu'il 
y  a  dans  la  société  des  faibles  et  des  forts;  un  certain  arbitrage 
paternel  entre  les  uns  et  les  autres,  exercé  sinon  par  l'état,  au 
moins  par  des  associations  libres,  n'a  rien  théoriquement  d'impos- 
sible ou  d'injuste.  Il  est  difficile  d'admettre  que  le  genre  humain  a 
tout  trouvé,  tout  inventé,  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  découvrir  sur 
les  relations  sociales  entre  les  hommes,  ^'ous  prêterions  donc  vo- 
lontiers une  attention  sympathique  aux  esprits  qui  travailleraient 
dans  cette  voie,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  au  nom  de  théo- 
ries elles-mêmes  discutables,  ferment  d'avance  toute  investigation 
de  ce  côté.  La  première  condition  de  l'union  des  classes  est  de  ne 
pas  soulever  une  guerre  de  classes,  et  le  premier  devoir  de  la  fra- 
ternité sociale  est  de  ne  pas  porter  atteinte  à  l'humanité.  Quant  à 
la  révolution,  elle  a  eu  son  œuvre,  comme  le  temps  présent  a  la 
sienne.  Cette  œuvre  a  été  d'établir  le  droit  comme  fondement  de 
toute  société.  Avant  tout,  ne  touchons  pas  à  ce  principe;  mieux 
vaut  encore  cette  société  de  concurrence,  décrite  par  les  socialistes 
sous  des  couleurs  si  noires,  dont  les  membres  au  moins  sont  des 
hommes,  qu'une  société  de  moutons  heureux,  protégés  par  une  au- 
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torit'^  paternelle,  cette  autorité  fût-elle  déléguée  par  les  moutons 
eux-mêmes,  au  lieu  d'être  confiée  à  un  berger  héréditaire.  L'his- 
toire socialiste  de  la  révolution,  telle  que  l'ont  comprise  MM.  Bâchez 
et  Louis  Blanc,  est  au  fond  une  histoire  rétrograde.  C'est  avec  la 
société  du  moyen  âge  sous  les  yeux  qu'ils  ont  essayé  de  se  repré- 
senter l'avenir  des  sociétés  modernes.  L'égalité  par  l'autorité  et  la 
fraternité  par  le  despotisme  leur  ont  paru  l'idéal  de  la  société.  Ils 
n'ont  nullement  compris  et  ont  par'out  combattu  ce  puissant  prin- 
cipe du  droit  individuel  qui  est  et  doit  être  le  premier  ressort  de 
nos  sociétés,  ce  principe  qui  fait  la  grandeur  des  races  germaniques, 
et  qui  n'a  rien,  quoi  qu'on  dise,  d'incompatible  avec  le  génie  fran- 
çais, pourvu  que  les  docteurs  du  progrès  ne  fassent  pas  flotter  de- 
vant nous  un  faux  paradis  de  communisme  autoritaire  dans  lequel 
les  douceurs  du  despotisme  ne  seraient  tempérées  que  par  celles  de 
la  démagogie. 

La  théorie  radicale,  jacobine  et  socialiste  de  M.  Louis  Blanc  noiis 
paraît  être  le  point  le  pins  aigu  et  le  plus  extrême  qu'ait  atteint  la 
philosophie  de  la  révolution.  La  foi  révolutionnaire  a  toujours  mar- 
ché jusque-là  en  s'exaltant  davantage.  A  l'opposition  absolue  et  ra- 
dicale de  l'école  aristocratique  et  théocratique  succèfle  bientôt  la 
théorie  constitutionnelle,  qui  accepte  la  déclaration  des  droits  et  la 
séance  du  Jeu  de  Paume,  puis  la  théorie  libérale,  qui  adinet  politi- 
quement les  principes  constitutionnels,  mais  qui  en  môme  temps 
accepte  historiquement  le  comité  de  salut  public  comme  libérateur 
de  la  patrie.  Vient  enfin  l'école  démocratique,  qui  réclame  entière- 
ment l'héritage  de  Robespierre  et  de  ses  théories,  et  le  considère 
comme  l'incarnation  de  l'idée  révolutionnaire.  Que  si  quelque  théo- 
ricien est  allé  plus  loin,  nous  ne  nous  croyons  pas  obligé  de  lui  faire 
un?,  place  dans  ces  études;  l'hébertisme  et  le  maratisme  sont  des 
doctrines  qui  nous  paraissent  au-dessous  de  la  philosophie  et  de 
l'histoire.  L^  moment  où  la  philosophie  de  la  révolution  atteint  son 
maximum  d'acuité  est  aussi  le  moment  où  elle  va  rétrograder,  et 
d'examen  en  examen,  de  critique  en  critique,  de  réserve  en  réserve, 
revenir  par  degrés  jusqu'à  une  sorte  de  rétractation,  sans  oser  tou- 
tefois aller  jusqu'à  la  contre-révolution  :  c'est  là  un  état  d'esprit 
négatif  et  dissolvant,  également  funeste  pour  toutes  les  causes,  et 
auquel  il  est  impossible  de  s'arrêter.  Dans  un  prochain  travail,  nous 
essaierons  de  raconter  et  d'apprécier  cette  nouvelle  phase  de  la 
philosophie  révolutionnaire. 

Paul  Janet. 


LE    COLORIS 

DANS  LA  SUBSTANCE  VIVANTE 


I. 

Les  poètes  et  les  littérateurs  n'ont  point  eu  assez  d'expressions 
pour  décrire  la  parure  des  fleurs,  comme  si  le  privilège  des  belles 
couleurs  était  réservé  au  monde  végétal.  Tout  au  plus  quelques- 
uns,  comme  George  Sand  dans  un  admirable  langage,  ont-ils  dé- 
peint les  nuances  merveilleuses,  mais  toutes  clilTérentes,  de  l'eiile 
des  papillons  et  des  colibris.  Les  fleurs  ont  toujours  un  ton  mat  et 
franc,  doux  alors  même  qu'il  est  le  plus  intense;  les  oiseaux  et  les 
insectes  revêtent  un  éclat  tout  autre,  qui  semble  emprunter  aux 
métaux  leurs  chatoyans  reflets.  Sans  doute  il  y  a  des  exceptions,  et 
il  n'est  pas  rare  non  plus  de  trouver  des  nuances  à  la  fois  mates  et 
vives  chez  quelques  reptiles  et  une  foule  d'oiseaux;  mais  le  vert 
tendre  de  la  rainette,  quelque  pur  qu'il  soit,  n'égale  point  le  moin- 
dre feuillage  de  printemps,  le  jaune  franc  du  loriot  est  bien  pâle 
à  côté  du  bouton  d'or  des  prés  :  sur  les  continens,  la  plante  a  bien 
réellement  le  privilège  du  coloris.  Dans  l'océan,  c'est  l'animal;  tout 
au  plus  quelques  algues  ont-elles  le  vert  et  le  poui-pre,  la  plupart 
des  plantes  marines  affectent  des  teintes  obscures  dans  l'échelle  du 
brun.  Mais  combien  le  monde  vivant  de  la  mer  prend  une  éclatante 
revanche!  Beaucoup  de  poissons  ont  les  plus  vives  couleurs,  il  en 
est  peu  qui  ne  soient  argentés.  Les  crustacés  et  les  mollusques  ter- 
restres, comme  le  cloporte  ou  le  colimaçon,  n'ont  que  des  couleurs 
ternes,  ceux  de  la  mer  étalent  dans  ses  profondeurs  une  éblouis- 
sante richesse  de  coloris.  La  dure  carapace  des  crustacés  elle-même 
est  peinte  parfois  des  nuances  les  plus  heurtées,  et  parfois  a  des  tons 
aussi  délicats  que  ceux  de  la  rose.  Maint  mollusque  laisse  sortir  de 
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sa  coquille  nacrée  un  manteau  chamarré  comme  le  châle  d'un  rajah. 
Les  coraux,  les  madrépores  avec  leurs  fleurs  vivantes,  sont  le  vé- 
ritable luxe  du  fond  de  la  mer,  où  leurs  corolles  étalent  les  cou- 
leurs à  la  fois  les  plus  variées  et  les  plus  franches,  semblables  à 
celles  des  plantes.  Aussi  avait-on  cru  retrouver  dans  ces  animaux 
une  autre  flore,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  chaque  zoo- 
phyte  d'olTrir  un  coloris  éclatant,  il  arrive  que  la  même  es^)èce,  sur 
la  même  roche,  présente  des  individus  de  nuances  diverses  et  op- 
posées comme  l'orangé  et  le  vert,  le  bleu  et  le  pourpre,  toujours 
mates  comme  les  teintes  des  végétaux. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  s.ur  la  couleur  des  ani- 
maux, on  découvre  cette  loi  curieuse,  que  les  oiseaux,  les  poissons 
et  les  insectes  seuls  offrent  des  nuances  à  l'éclat  métallique,  tan- 
dis que  les  plantes  et  les  zoophytes  n'ont  jamais  que  des  couleurs 
franches  sans  reflets.  Les  mollusques  tiennent  le  milieu  avec  les 
tons  irisés  de  la  nacre,  qu'on  retrouve  au  reste  chez  les  vers  et  chez 
quelques  poissons.  Pourquoi  en  est-il  ainsi?  quel  est  le  sens  de  ces 
exclusions  de  tel  ou  tel  mode  de  coloration  dans  une  partie  du 
règne  animal?  Notre  ignorance  ici  est  absolue.  A  force  d'observer, 
nous  arrivons  bien  à  saisir  certaines  corrélations  évidentes  entre 
deux  catégories  de  faits,  mais  il  arrive  aussi  que,  quand  nous  vou- 
lons rechercher  le  lien  qui  unit  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
nous  sommes  si  loin  de  le  soupçonner  que  nous  ne  savons  pas  même 
de  quel  côté  nous  tourner  pour  le  voir. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  cependant  d'une  autre  loi  non  moins  gé- 
nérale, quoiqu'elle  souffre  des  exceptions  soigneusement  noîées  : 
à  savoir  que  chez  tous  les  animaux  la  partie  du  corps  tournée 
vers  la  terre  est  plus  pâle  que  celle  qui  regarde  le  ciel.  Là  du  moins 
nous  devinons  une  action  de  la  lumière.  Les  mammifères,  les  pois- 
sons, les  reptiles,  les  mollusques  eux-mêmes  subissent  la  règle.  Les 
poissons  qui  vivent  sur  le  flanc,  comme  les  soles,  les  turbots,  et 
qu'on  appelle  à  cause  de  cela  p!curc:iectf's,  ont  le  côté  droit,  que 
l'on  prend  pour  le  ventre,  entièrement  blanc,  et  le  côté  gauche,  qui 
simule  le  dos,  coloré  de  teintes  foncées.  On  cite  comme  des  excep- 
tions le  blaireau,  le  ratel,  le  hamster,  chez  lesqueb  le  pelage  de 
l'échiné  est  plus  clair  que  celui  du  ventre.  Encore  est-il  fort  sin- 
gulier que  ces  animaux  aient  l'habitude  de  se  tenir  fréquemment 
renversés.  C'est  ainsi  que  le  blaireau  résiste  aux  chiens,  et  quant 
au  rate!,  les  visiteurs  du  Jardin  des  Plantes  ont  pu  le  voir  manger 
sur  le  dos ,  tenant  la  viande  avec  ses  quatre  pattes  en  l'air.  Cepen- 
dant ces  animaux  ne  sont  pas  toujours  ainsi,  et  l'on  se  demande 
quel  lien  mystérieux  unit  donc  les  particularités  de  leur  pelage  cà 
l'attitude  qu'ils  prennent  parfois. 
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La  lumière  venant  d'en  haut,  tout  naturellement  on  attribue  à 
l'action  des  rayons  solaires  sur  les  tissus  vivans  ce  coloris  plus  ac- 
cusé que  présente  la  face  tournée  vers  le  ciel.  Il  est  fort  remarquable 
que  les  animaux  qui  volent  baignés  en  quelque  sorte  tout  entiers 
dans  la  lumière  n'offrent  pas  une  opposition  aussi  tranchée  entre 
les  tons  de  la  face  ventrale  et  le  dos.  La  gorge  du  ramier,  celle  des 
oiseaux-mouches,  sont  plus  colorées  que  le  dessus  de  leur  corps. 
Les  scarabées,  les  guêpes,  les  demoiselles  errantes  sur  les  roseaux, 
les  mouches  à  couleurs  métalliques  bleues  ou  vertes,  ont  leurs  an- 
neaux également  foncés  tout  autour  de  l'abdomen,  enfin  un  grand 
nombre  de  papillons  ont  les  ailes  également  parées  en  dessus  et  en 
dessons. 

Cette  influence  de  la  lumière  sur  la  coloration  ne  saurait  être  ré- 
voquée en  doute,  quoique  nous  ignorions  la  part  qui  revient  au 
juste  à  l'action  des  rayons.  Les  mollusques  qui  restent  enfermés 
dans  une  coquille  à  peine  entre-bâillée,  comme  l'huître,  sont  presque 
incolores,  tandis  que  la  coquille  Saint- Jacques,  qui  ne  se  fixe  pas 
à  la  roche,  qui  sait  chercher  la  lumière  et  se  tourner  vers  elle,  a  les 
bords  de  son  manteau  brodés  des  plus  belles  couleurs.  Les  vers  in- 
testinaux, qui  vivent  dans  l'obscurité  des  organes  profonds,  ont  tous 
la  nuance  terne  de  l'huître;  on  en  cite  un  par  exception  qui  a  une 
teinte  rouge  assez  accusée;  de  même  encore  les  larves  d'insectes 
qui  rampent  dans  la  terre,  dans  le  bois,  dans  les  viandes  en  pourri- 
ture. Tous  ces  animaux  d'obscurité  ont  la  pâleur  indécise  de  l'em- 
bryon au  commencement  de  la  vie  dans  l'œuf  ou  dans  le  sein  de  la 
mère.  Les  plus  brilîans  papillons,  les  belles  mouches  à  reflets  bleus 
ou  verts,  les  scarabées,  ont  en  sortant  de  la  chrysalide  cette  nuance 
griscâtre  vague  qui  est  en  quelque  sorte,  pour  la  substarxe  vivante, 
l'absence  même  de  coloration.  Certains  insectes,  demeurant  con- 
stamment dans  l'obscurité  profonde,  gardent  toute  leur  vie  cet  as- 
pect. Tels  sont  de  curieux  petits  coléoptères  qui  habitent  les  cre- 
vasses inaccessibles  des  Pyrénées,  à  des  profondeurs  probablement 
considérables.  Ils  semblent  fuir  la  lumière  comme  la  mort;  on  ne 
les  trouve  qu'à  certaines  saisons,  quand  ils  remontent  dans  le  fond 
des  grottes  :  ils  sont  blêmes,  mous  comme  des  larves,  et  n'ont  pas 
d'yeux,  qui  leur  seraient  sans  doute  inutiles  dans  les  retraites  où 
se  passe  leur  vie  inconnue. 

Cette  relation  entre  la  couleur  des  animaux  et  la  lumière  est  évi- 
dente pour  ceux  qui  habitent  la  terre  et  l'air;  ils  sont  d'autant  plus 
brilîans  qu'ils  baignent  davantage  dans  les  rayons  du  "soleil,  les 
diurnes  plus  que  les  nocturnes,  les  animaux  des  tropiques  plus  que 
ceux  des  régions  sombres  du  pôle;  mais  la  même  loi  ne  semble  plus 
s'appliquer  aux  bêtes  de  la  mer,  qui  paraissent  d'autant  plus  riches 
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en  couleur  qu'elles  habitent  au  sein  d'une  lumière  plus  tempérée. 
D'après  le  témoignage  dr'jà  un  peu  ancien  de  Jurine,  l'historien  des 
poissons  (lu  lac  Léman,  les  lotes  pêchres  à  une  grande  profondeur 
seraient  beaucoup  plus  pâles  que  celles  qui  vivent  sur  les  pentes 
du  rivage  :  le  fait  serait  facile  à  vérifier,  mais  il  semble  au  premier 
abord  assez  peu  probable.  Nous  savons  maintenant  que  les  plus 
éblouissans  coraux  pendent  sous  les  corniches  naturelles  des  roches 
et  au  flanc  des  grottes  soas-marines;  certaines  espèces  de  poissons, 
comme  la  scorpcne  ou  crapaud  de  mer,  qu'on  trouve  tantôt  au  bord 
de  l'eau  et  tantôt  dans  les  fonds  hantés  par  la  drague,  sont  ramenés 
du  fond  teints  d'un  beau  rouge  de  pourpre,  tandis  que  la  couleur 
des  scorpènes  qui  vivent  à  la  côte  est  d'un  jaune  brunâtre  insigni- 
fiant. 

Les  physiciens  indinent  à  croire  que  la  lumière,  qui  n'a  déjà 
plus  ses  propriétés  entières  après  avoir  traversé  une  couche  peu 
épaisse  d'eau,  les  perd  totalement  en  s' enfonçant  dans  une  masse 
comme  celle  de  l'océan,  de  sorte  qu'à  une  certaine  profondeur  au- 
cun rayon  ne  saurait  pénétrer:  ce  serait  la  nuit,  l'obscurité  abso- 
lue. L'étude  des  animaux  nombreux  qui  vivent  sur  les  plateaux 
océaniques,  regardés  jadis  comme  inhabités,  ne  confirme  point  ces 
vues;  ils  ne  sont  po:nt  blêmes  comme  ceux  qui  demeurent  dans  la 
terre.  On  peut  donc  affirmer  que  cette  obscurité  du  fond  transpa- 
rent de  la  mer  n'est  pas  assimilable  à  celle  des  crevasses  du  sol  et 
n'a  pas  la  même  action  sur  la  vie.  On  dirait  que  certaines  influences 
de  la  lumière,  arrêtées  par  un  faible  obstacle  opaque  tel  que  l'é- 
paisseur du  corps,  peuvent  se  propager  à  travers  d'immenses  cou- 
ches d'eau  salée  jusqu'au  fond  de  l'abîme  sans  avoir  rien  perdu 
de  leurs  propriétés  pour  colorer  la  substance  vivante,  tandis  que 
d'autres  rayons  lumineux  d'une  action  en  qu'jlqiie  sorte  contraire, 
ceux  qui  ternissent  les  couleiirs  peintes,  sont  interceptés  par  le 
moindre  obstacle.  Les  éleveurs  de  poissons  rouges  savent  très  bien 
que,  pour  avoir  c^e  beaux  individus  dorés,  il  faut  les  mettre  dans 
un  bassin  ombragé,  où  les  plantes  aquaiiques  leur  fassent  un  ri- 
deau contre  l'ardeur  solaire.  Quand  on  les  expose  au  plein  soleil 
de  juillet,  il  mange  leur  couleur. 

IL 

Q'ie  si  l'on  essaie  d'examiner  d'un  peu  plus  près  les  causes  aux- 
quelles sont  dues  les  colorations  animales,  on  découvre  qu'elles  sont 
des  plus  varié, s.  Toutes  les  ressources  de  l'optique  pour  avoir  les 
couleurs  du  spectre,  aussi  bien  que  toutes  les  combinaisons  de  la 
teinture  la  plus  habile,  sont  mises  en  œuvre,  appliquées  séparé- 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  ou  combinées,  pour  nous  donner  cette  prodigieuse  gamme  de 
nuances  qui  parent  le  monde  animé,  et  dont  on  peut  dire  qu'au- 
cune n'y  fait  défaut,  pas  même  le  noir,  qui  n'existe  point  ou  du 
moins  se  montre  très  rare  chez  les  végétaux,  et  qui  est  au  con- 
traire fréquent  dans  le  règne  animal. 

Beaucoup  de  substances  vivantes  ont  par  elles-mêmes  une  cou- 
leur propre.  La  cause  de  la  coloration  est  alors  dans  l'arrangement 
moléculaire,  c'est  dire  qu'elle  nous  échappe  absolument.  La  chair 
du  bœuf  est  rouge,  comme  le  soufre  est  jaune,  ou  bleu  le  sulfate  de 
cuivre;  mais  toutes  les  substances  organiques  ne  sont  pas  néces- 
sairement colorées  :  il  en  est  d'aussi  limpides  que  le  diamant,  et  qui 
offrent  sous  les  plus  forts  grossissemens  du  microscope  une  trans- 
parence absolue,  quoique  jouissant  des  attributs  les  plus  élevés  de 
la  vie,  la  sensibilité  et  le  mouvement.  En  général,  les  teintes  les 
plus  vives  qus  présentent  les  animaux  ne  sont  point  liées  directe- 
ment à  la  constitution  moléculaire  des  tissus  :  tantôt  elles  viennent 
d'un  phénomène  analogue  à  celui  par  lequel  les  minces  parois  de 
la  bulle  de  savon  étalent  leur  iris,  tantôt  elles  sont  dues  à  des  ma- 
tières spéciales,  indépendantes  en  quelque  sorte,  appelées  pigmens, 
qui  s'ajoutent  à  la  substance  organique  et  dont  on  peut  les  séparer. 
Nous  ne  faisons  pas  autre  chose  pour  nous  procurer  le  carmin,  qui 
est  le  pigment  de  la  cochenille;  on  peut  extraire  de  même  le  rouge 
du  sang  et  le  recueillir  en  cristaux  d'une  belle  couleur  pourpre,  à 
part  des  autres  substances  animales  auxquelles  il  est  uni. 

Le  fard,  la  poudre  elle-même,  ne  sont  pas  des  moyens  inconnus 
dans  la  nature.  Sans  parler  de  cette  poussière  que  laisse  aux  doigts 
l'aile  froissée  des  papillons,  il  y  a  des  oiseaux,  tels  que  le  grand 
Cacatoès  blanc,  qu'on  ne  peut  toucher  sans  se  blanchir  les  mains. 
Nous  avons  entendu  un  naturaliste  voyageur  conter  son  étonne- 
ment  de  voir,  un  jour  qu'il  pleuvait,  ses  mains  toutes  rougies  par 
les  plumes  détrempées  d'un  oiseau  d'Afrique  qu'il  venait  de  tuer. 
Pourtant  le  cas  le  plus  ordinaire  est  que  le  pigment,  et  c'est  là  qu'il 
mérite  surtout  son  nom,  existe  dans  la  profondeur  même  des  tissus, 
réduit  en  particules  très  fines  pour  nos  yeux,  mais  dont  le  micro- 
scope mesure  los  dimensions.  Rares  et  clair-semées,  elles  n'influent 
pas  facilement  sur  la  couleur  du  tissu;  nombreuses  et  rapprochées, 
elles  lui  communiquent  leur  nuance.  Telle  est  l'origine  de  la  couleur 
du  nègre.  Dans  cette  couche  délicate  de  la  peau  que  laisse  à  nu 
l'épiderme  soulevé  par  une  brûlure  légère,  on  trouve  chez  l'homme 
noir  une  grande  abondance  de  pigment  brun.  La  coloration  est  toute 
superficielle.  Aussi  la  peau  du  nègre  ne  diffère  pas  seulement  de 
celle  de  l'Européen  par  le  ton,  elle  manque  de  cette  exquise  qualité 
de  transparence  propre  seulement  aux  races  blondes.  Chez  celles-ci, 
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les  rayons  colorés  qui  viennent  impressionner  l'œil  partent  non 
point  d'une  surface  unie  comme  une  plaque  métallique,  mais  de 
plans  étages  dans  la  profondeur  translucide  des  chairs.  De  là  cette 
variété  «  de  roses  et  de  lis  »  suivant  que  le  sang  circule  plus  ou 
moins  abondant  sous  la  peau;  de  là  ces  veines  bleues,  qui  ne  sont 
que  fausse  apparence,  car  le  sang  y  est  rouge,  comme  le  montrent 
les  saignées;  c'est  le  propre  de  la  peau  de  bleuir  les  tons  foncés 
qu'on  regarde  à  travers  elle  :  l'encre  de  Chine  des  tatouages  donne 
un  dessin  bleu,  les  yeux  biens  ne  doivent  leur  nuance  qu'au  pig- 
ment bnm  qui  tapisse  l'autre  face  de  l'iris,  les  muscles  mêmes  vus 
sous  la  peau  donnent  cette  tache  bleuâtre  du  cou-de-pied  bien 
connue  des  peintres. 

La  nature  chimique  du  pigment  est  encore  peu  connue.  On  sait 
que  le  soleil  en  favorise  le  développement  dans  les  taches  de  rous- 
seur, le  hâle.  L'âge  l'enlève  des  cheveux,  où  il  fait  place  à  de  très 
petites  bulles  d'air;  c'est  ainsi  qu'ils  se  décolorent  chez  le  vieillard. 
Le  blanc  éclatant  des  plumes  est  dû  de  même  à  de  l'aîr  qui  les  rem- 
plit. L'âge,  la  domesticité,  amènent  cet  effet  chez  beaucoup  d'oi- 
seaux et  de  mammifères.  Chez  d'autres  espèces,  les  plumes  ou  les 
poils  blanchissent  tous  les  ans  avant  de  tomber  et  se  renouvellent. 
C'est  l'histoire  de  l'hermine  :  au  printemps,  la  toison  qu'on  re- 
cherche, et  qu'elle  a  eue  tout  l'hiver,  fait  place  à  une  robe  fauve 
dont  les  poils,  vieux  déjà  au  bout  de  quelques  mois,  deviendront 
blancs  à  l'automne. 

Les  romanciers  s'accordent  avec  nombre  d'historiens  à  dire  que 
parfois  les  cheveux  de  l'homme  ont  blanchi  en  une  nuit  sous  l'in- 
fluence de  la  terreur  ou  d'un  chagrin  extrême.  Il  parait  aujourd'hui 
certain  que  quelques  heures  suffisent  en  effet  pour  que  les  cheveux 
se  remplissent  de  ces  parcelles  d'air  et  prennent  leur  ton  de  neige. 
Des  observations  minutieuses  faites  par  un  éminent  physiologiste, 
M.  Brovvn-Séquard,  sur  lui-même,  ne  laissent  plus  aucun  doute  ; 
quand  le  moment  est  venu,  il  suffit  de  moins  d'un  jour  pour  qu'un 
poil  de  barbe  devienne  blanc.  La  médecine  moderne,  de  son  côté, 
n'a  pas  été  sans  enregistrer  un  certain  nombre  de  cas  de  canilie 
subite  ou  au  moins  survenue  dans  l'espace  de  quelques  heures,  et 
ordinairement  sous  l'influence  d'une  grande  émotion.  Bichat  en  avait 
rapporté  plusieurs  exemples.  Le  docteur  Cassan  a  fait  connaître 
l'histoire  d'une  dame  Leclère,  qui  fut  citée  devant  la  chambre  des 
pairs  pour  déposer  dans  le  procès  de  Louvel,  et  qui  en  éprouva 
une  perturbation  morale  si  grande  que  dans  l'espace  d'une  nuit 
ses  cheveux  blanchirent  complètement.  Enfin  nous  avons  une  ob- 
servation beaucoup  plus  décisive  et  intéressante  entre  toutes  du 
docteur  Parry,  chirurgien-major  à  Aldershott,  aux  Indes.  Il  s'a- 
git d'un  cipaye  révolté  pris  par  les  troupes  anglaises  et  qu'on  al- 
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lait  fusiller.  II  avait  cinquante-quatre  ans.  Tout  à  coup  un  soldat 
s'aperçoit  que  la  chevelure  du  captif  grisonnait  à  vue  d'œil  et  ap- 
pelle de  ce  côté  l'attention  du  major  :  celui-ci  put  suivre  les  progrès 
de  la  décoloration,  qui  devint  complète  dans  le  temps  de  l'interro- 
gatoire qu'on  faisait  subir  à  ce  malheureux  avant  de  le  pass3r  par 
les  armes. 

On  remarquera  que  ce  cipaye  était  précisément  arrivé  à  l'âge  où 
le  changement  de  couleur  de  ses  cheveux  devait  se  produire  natu- 
rellement :  l'elTroi  ne  fit  donc  qu'accélérer  un  travail  organique  déjà 
préparé  ou  même  commencé.  Tous  ces  faits  ne  permettent  plus 
guère  de  rejeter  comme  autant  de  fables  les  récits  des  historiens. 
Il  est  assez  singulier  cependant  qu'ils  appartieniient  tous  au  xv^  et 
au  xvi''  siècle.  Ce  qu'on  a  raconté  de  Marie -Antoinette  ne  paraît 
point  exact.  Aucun  renseignement  du  temps  ne  donne  à  croire  que 
ses  cheveux  aient  blanchi,  comme  on  l'a  prétendu,  dans  la  nuit  de 
sa  condannuUion;  elle  avait  déjà  grisonné  à  l'époque  de  la  mort  du 
roi.  Le  médecin  hollandais  Junius  rapporte  qu'un  seigneur  espa- 
gnol surpris  dans  un  couvent  et  condaamé  par  Ferdinand  le  Ca- 
tholique à  avoir  la  tète  tranchée  devint  tout  blanc  dans  la  nuit 
qui  suivit  le  jugement.  Le  roi  de  Castille  lui  aurait  même,  à  cause 
de  cela,  fait  remise  de  la  peine  capitale.  Pareille  aventure  serait 
arrivée,  dit-on,  à  Ludovic  Sfoiza  le  jour  où  il  tomba  aux  mains  de 
Louis  XII,  et  au  seigneur  de  Saint- Vallier,  le  père  de  Diane  de 
Poitiers;  mais  ce  ne  fut  pas  à  ses  cheveux  blanchis  qu'il  dut  la 
grâce  de  la  vie.  Henri  lY  racontait,  à  qui  voulait  l'entendre,  que 
lors  de  la  Saint -Barthélémy  il  était  resté  vingt -quatre  heures 
anéanti,  la  tête  dans  les  mains,  et  qu'au  bout  de  ce  temps  sa  barbe 
et  ses  cheveux  étaient  devenus  blancs  au  menton  et  aux  tempes, 
là  où  les  mains  avaient  appuyé.  Les  dires  du  roi  gascon  ne  méri- 
tent peut-être  pas  très  grande  confiance;  mais  il  est  intéressant  de 
retrouver  cette  circonstance  du  contact  des  mains  "dans  un  autre 
cas.  On  prétend  que  le  sire  d'Andelot,  quand  il  apprit  le  supplice 
de  son  frère  Pierre,  compromis  dans  l'affaire  des  comtes  d'Eg- 
mont  et  de  Ilorn ,  resta  aussi  plusieurs  heures  la  tête  appuyée  sur 
une  de  ses  mains;  quand  il  la  releva,  une  partie  de  sa  barbe  et  du 
sourcil  du  même  côté  étaient  devenus  blancs.  La  plus  touchante 
de  toutes  ces  histoires  est  celle  de  Guarini,  le  professeur  de  grec  de 
Vérone,  un  des  plus  purs  esprits  de  la  renaissance.  Au  dir^i  de  Vi- 
runio,  les  cheveux  de  Guarini  devinrent  blancs  tout  à  coup  à  la 
nouvelle  de  la  pt^rte  en  mer  d'une  caisse  de  manuscrits  qu'il  était 
allé  lui-même  chercher  à  Constantinople.  Est-ce  que  toute  la  re- 
naissance n'est  pas  dans  ce  petit  fait?  Des  manuscrits  grecs  perdus! 
c'était  plus  qu'un  malheur  de  famille,  plus  qu'une  calamité  pu- 
blique; c'était  une  catastrophe  pour  le  monde  entier.  L'homme  si 
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vivement  affecté  n'était  pourtant  pas  de  complexion  délicate  :  Gua- 
rini  eut,  dit-on,  vinsrt-tiois  fils. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  toutes  ces  belles  nuances 
métalliques  qui  diaprent  les  plumes  des  oiseaux  et  les  ailes  des 
papillons  sont  dues  à  des  pigmens  :  rêve  d'alchimiste  que  de  cher- 
cher cà  les  extraire!  Elles  ont  pour  cause  unique  des  jeux  de  lu- 
mière, fugitifs  comme  les  feux  du  diamant.  Quand  on  examine  avec 
le  microscope  une  plume  à  reflet  métallique  de  la  gorge  du  colibri, 
on  est  tout  d'abord  étonné  de  ne  rien  voir  des  magnifiques  nuances 
dont  on  voulait  pénétrer  le  mystère.  Elle  est  tout  simplement  faite 
d'une  substance  brune,  opaque,  presque  autant  qu'une  plume  d'oie 
noire.  On  remarque  toutefois  un  agencement  spécial  :  la  barba,  au 
lieu  d'une  tige  effilée,  offre  une  série  de  petits  carrés  de  substance 
cornée,  bout  à  bout.  Ces  plaques  larges  de  quelques  centièmes  de 
millimètre  sont  extrêmement  minces,  brunes  et  toutes  d'apparence 
semblable,  quel  que  soit  le  reflet  qu'elles  donnent.  Les  grandes 
plumes  brillantes  du  paon  sont  faites  de  même;  les  plaques  sont 
seulement  plus  espacées,  et  l'éclat  est  moindre.  On  a  décrit  celles-ci 
comme  autant  de  petits  miroirs;  mais  la  comparaison  n'est  pas  exacte, 
car  alors  elles  renverraient  simplement  la  lumière  sans  la  colorer. 
Elles  n'agissent  pas  non  plus  en  décomposant  les  rayons  qui  les 
traversent,  car  alors  elles  ne  perdraient  point  leur  irisation  dans  le 
champ  dû  microscope,  et  d'ailleurs  elles  sont  trop  peu  transparentes. 
L'éclat  de  ces  plaques  n'a  donc  rien  de  commun  avec  celui  des  lames 
minces,  comme  la  paroi  d'une  bulle  de  savon  ou  la  goutte  d'huile 
comprimée  entre  deux  verres  un  peu  convexes.  On  a  en  pareil  cas 
une  teinte  irisée  bien  distincte  de  l'éclat  métallique  des  plumes  du 
colibri,  et  c'est  aux  métaux  que  nous  devons  demander  une  compa- 
raison plus  exacte.  La  nature  de  la  surface  des  plaques  de  la  plume 
produit  seule  ces  reflets  semblables  à  ceux  de  l'acier  trempé,  ou  du 
bismuth  cristallisé,  ou  des  beaux  échantillons  de  fer  oligiste  qu'on 
rapporte  de  l'île  d'Elbe.  Cet  état  de  surface,  peut-être  dû.  à  des  élé- 
vations et  dépressions  insaisissables  pour  nos  meilleurs  instrumens, 
est  encore  inconnu.  Peut-être  les  mathématiciens  pourront-ils  le 
déduire  de  la  qualité  même  des  reflets;  mais  cette  étude,  —  que 
nous  sachions,  — n'a  point  été  faite.  Certains  colibris  semblent  par- 
ticulièrement favorables  à  cette  recherche,  émettant  des  couleurs 
d'une  pureté  assez  grande  et  variables  sous  des  angles  déterminés, 
la  même  plume  rouge  écarlate  devenant,  quand  on  la  tourne  à 
00  degrés,  d'un  beau  vert  d'émeraude. 

Le  procédé  que  suit  la  nature  pour  les  colibris  est  aussi  celui 
qu'elle  met  en  œuvre  sur  l'aile  des  papillons.  Celle-ci  est  recouverte 
d'écaiîles  microscopiques  qui  semblent  jouer  le  même  rôle  que  les 
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plaques  des  plumas  des  oiseaux.  La  poussière  métallique  qui  reste 
aux  doigts  quand  on  froisse  l'aile  d'un  papillon  provient  uniquement 
de  ces  écailles,  disposées  comme  les  tuiles  d'un  toit  et  aiîectant  par- 
fois les  formes  les  plus  élégantes.  Elles  perdent  leur  coloris  sous  le 
microscope,  et  la  qualité  des  reflets  montre  que  le  phénomène  est 
identique  à  celui  des  plumes.  On  constate  cependant  une  curieuse 
différence  dans  l'étendue  de  la  gamme  chromatique.  Tandis  que  les 
couleurs  de  l'oiseau-mouche  parcourent  toute  l'échelle  du  spectre 
depuis  le  violet  jusqu'au  rouge  en  passant  par  le  vert,  les  couleurs 
métalliques  des  papi!lons  appartiennent  de  préférence  aux  rayons 
les  plus  réfrangibles  du  spectre  depuis  le  vert  jusqu'au  violet  en 
pasiiant  par  le  bleu.  Tout  le  monde  connaît  l'admirable  nuance  lilas 
du  morpho  menclas  et  du  morplio  cypris,  dont  la  bijouterie  elle- 
même  s'était  emparée  il  y  a  quelques  années:  on  voyait  dans  les  vi- 
trines de  nos  joailliers  des  ailes  de  ces  papillons,  arti.-tement  collées 
sous  une  mince  plaque  de  mica  et  qui  servaient  à  la  parure.  Le  vert 
franc  n'est  pas  moins  commun,  mais  le  rouge  métallique  est  rare, 
et  Vurania  rypheus  est  presque  une  exception  :  c'est  un  beau  pa- 
pillon de  Madagascar,  tout  voisin  d'une  autre  espèce  qu'on  trouve 
à  Geylan  et  dans  l'Inde.  Celle-ci  a  les  ailes  d'un  noir  velouté  relevé 
de  taches  vertes  brillantes;  à  Madagascar,  ces  taches  font  place  sur 
la  seconde  aile  à  une  marque  rouge  de  feu. 

11  y  a  entre  l'éclat  métallique  des  animaux  aériens  par  excellence, 
comme  les  oiseaux  ou  les  papillons,  et  les  nuances  irisées  des  pois- 
sons la  même  diffcrpuce  qu'entre  le  rayoïmement  vigoureux  du 
bismuth  cristallisé  et  les  doux  reflets  des  couleurs  changeantes  de 
l'opale.  Il  faut  avoir  vu,  non  pas  sur  la  halle  de  Paris,  mais  sortant 
des  filets,  une  alose  de  la  Seine  pour  se  faire  l'idée  d'une  pareille 
richesse.  Tout  l'animal  n'est  qu'une  immense  opale  avec  le  même 
velouté  transparent  de  nuances  qui  chatoient  dans  la  profondeur  des 
écailles.  Aussi  l'argenture  des  poissons  a-t-elle  donné  \z  seul  moyen 
d'imiter  les  perles.  Celle-là  est  due  non  point  aux  écailljs  mêmes, 
mais  à  de  petites  lamelles  extrêmement  m.inces ,  situées  plus  pro- 
fondément que  l'écailIe,  sous  la  peau  ou  même  plus  loin,  autour 
des  vaissL^aux  sanguins,  qui  semblent  autant  de  fils  d'argent  cou- 
rant dans  les  chairs.  C'est  Réaumur  qui  a  le  premier  bien  vu  et 
bien  décrit  ces  lames  :  elles  ont  parfois  une  forme  aussi  régulière 
que  celle  d'un  cristal.  Les  plus  petites  mesurent  à  peine  un  millième 
de  millimètre,  et  leur  épaisseur  est  beaucoup  moindre.  Les  plus 
grandes  ont  souvent  cinq  ou  six  millièmes  de  millimètre  de  large  et 
le  double  en  longueur,  mais  elles  sont  tout  aussi  minces  que  les 
autres,  «  à  tel  point,  dit  Réaumur,  qu'on  ne  peut  apercevoir  leur 
épaisseur.  »  Et,  comme  on  n'en  voit  jamais  dans  le  champ  du  mi- 
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croscope  de  courbées  ou  de  repliées,  il  en  conclut  qu'elles  sont 
d'une  matière  qui  a  beaucoup  de  solidité.  L'art  des  fabricans  de 
perles  fausses  consiste  à  recueillir  grossièrement  ces  lames  sur  un 
poisson  où  elles  se  détachent  facilement,  et  à  en  faire  avec  la  colle 
une  pâte  désignée  sous  le  nom  pompeux  iVesseitce  d'Orient.  On  en 
garnit  l'intérieur  de  boules  de  verre  pour  leur  donner  ce  que  Ron- 
sard nomme  d'un  si  pittoresque  langage  «  la  blancheur  naïve  des 
pertes.  » 

m. 

Le  succès  des  idées  de  M.  Darwin  devait  appeler  l'attention  des 
naturalistes  sur  la  distribution  des  couleurs  dans  le  règne  animal, 
et  nous  allons  voir  que  les  lois  de  cette  distribution  conduisent  à 
leur  tour  à  des  inductions  toutes  nouvelles  sur  les  phénomènes  les 
pins  intimes  de  la  sensibilité  chez  les  animaux. 

On  n'a  pas  manqué  de  remarquer  que  les  animaux  sans  défense, 
comme  les  lièvres,  les  daims,  les  chevreuils,  avaient  eux-mêmes  la 
nuance  la  p!us  favorable  à  les  dissimuler  dans  la  profondeur  du 
bois  et  l'étendue  de  la  plaine.  Quand  les  milices  anglaises  s'organi- 
sèrent et  qu'on  rechercha  le  costume  le  moins  voyant  pour  habiller 
les  éclaireurs  en  campagne,  on  avait  tout  d'abord  pensé  au  vert; 
mais  les  Anglais,  ^-  en  gens  pratiques  qu'ils  sont,  —  commen- 
cèrent, avant  de  rien  décider,  par  faire  des  expériences  sérieuses. 
On  mit  à  distance  dans  les  forêts  et  les  prairies  des  soldats  vêtus 
d'étoffes  diverses,  et  on  chercha  celle  qui  dissimulait  le  mieux  son 
homme.  Contre  toute  attente,  ce  fut  non  point  le  vert,  mais  une 
nuance  approchant  celle  des  biches  et  des  daims,  que  la  nature 
semble  n'avoir  ainsi  habillés  que  poin-  leur  permettre  de  mieux 
échapper  à  l'œil  de  leurs  ennemis.  Chez  les  quadrupèdes,  la  couleur 
favorise  la  défense;  les  grands  chasseurs,  lels  que  le  tigre,  le  léo- 
pard, le  jaguar,  la  panthère,  ont  une  parure  d'un  certain  éclat  que 
l'homme  a  de  tout  temps  recherchée  pour  lui-même.  Les  plus  an- 
ciens tombeaux  égyptiens  nous  montrent  dans  leurs  peintures  les 
nègres  du  Soudan  avec  les  hanches  ceintes  de  ces  belles  peaux  de 
bêt 'S  fauves,  dont  il  se  fait  encore  un  grand  commerce.  Au  con- 
traire chez  les  oiseaux,  et  l'on  peut  ajouter  chez  les  poissons,  la 
couleur  semble  favoriser  l'attaque.  Tous  les  oiseaux  carnassiers  qui 
se  nourrissent  de  petits  mammifères  ou  d'autres  oiseaux,  ou  de 
poissons,  tous  les  écumeurs  de  mer  de  la  famille  des  requins,,  ont 
des  couleurs  ternes,  comme  pour  être  moins  vus  de  leurs  victimes. 

L'œil  des  vertébrés,  c'est-à-dire  des  mammifères,  des  oiseaux, 
des  reptiles  et  des  poissons,  voit  probab'ement  le  monde  extérieur 
sous  les  mêmes  apparences  que  nous.  Tout  prouYe  qu'il  est  affecté 
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par  les  couleurs  :  l'écailate  passe  pour  exciter  la  fureur  des  tau- 
reaux; les  enfans  savent  très  bien  que  le  rouge  au  contraire  a  pour 
dames  grenouilles  des  séductions  spéciales,  et  que  le  plus  petit 
chiffon  de  cette  nuance,  attaché  à  un  hameçon,  peut  servir  d'ap- 
pât indéfiniment.  Les  animaux,  comme  l'a  écrit  M.  Darwin,  ont 
aussi  leur  esthétique.  Les  femelles  des  oiseaux  et  de  plusieurs  es- 
pèces de  poissons  se  montrent  certainement  sensibles  à  la  beauté 
de  la  robe  de  noce  que  prend  le  mâle  au  temps  des  amours.  Ce- 
pendant, si  les  animaux  de  ce  grand  groupe  des  vertébrés  ont,  à 
n'en  pas  douter,  des  sensations  visuelles  comparables  aux  nôtres, 
s'ils  voient  comme  nous  la  couleur  en  même  temps  que  la  figure 
des  objets,  il  n'est  point  du  tout  prouvé  qu'il  en  soit  de  même  des 
crustacés  et  des  insectes,  et  que  la  vue  de  ces  derniers,  malgré 
leurs  milliers  d'yeux,  soit  aussi  parfaite  que  la  nôtre.  Nous  sommes 
probablement  condamnés  sur  ce  sujet  à  un  doute  éternel,  car  nous 
n'avons  jusqu'à  présent  aucun  moyen  certain  de  connaître  les  sen- 
sations d'un  autre  individu,  homme  ou  bête,  que  nous-mêmes. 
Sans  doute  on  peut,  par  un  langage  dont  tous  les  termes  sont  bien 
convenus  et  bien  compris,  on  peut,  par  des  essais  multiples  et  des 
expériences  bien  combinées,  arriver  à  une  demi-certitude  que  le 
même  objet  affecte  de  la  même  manière  la  vue  de  deux  hommes; 
mais  cela  est  tellement  délicat  —  maintenant  que  l'on  sait  que 
beaucoup  de  gens  n'ont  pas  la  sensation  juste  des  couleurs,  au 
point  que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  doivent  s'assurer, 
avant  d'engager  un  aiguilleur,  qu'il  distingue  une  lanterne  rouge 
d'une  verte  ! 

Tout  indique  néanmoins  que  les  vertébrés  voient  comme  nous  les 
couleurs;  mais  il  n'est  nullement  prouvé  que  les  animaux  articu- 
lés les  voient  aussi.  Nous  avons  essayé  de  montrer  ici  même  en 
quoi  les  impressions  faites  sur  les  organes  de  nos  sens  diffèrent 
des  perceptions  qu'elles  provoquent  dans  le  cerveau.  Il  s'agit  de 
savoir  si  les  impressions  lumineuses  se  transforment  dans  les  yeux 
à  facettes  des  insectes  en  perceptions  colorées.  Il  n'y  aurait  rien 
d'extraordinaire  que  cela  n'eût  point  lieu.  Un  moment,  on  crut  te- 
nir la  solution  du  problème.  Un  physiologiste,  M.  P.  Bert,  avait 
institué  des  expériences  qui  semblaient  et  qu'on  crut  décisives  au 
début.  M.  Bert  avait  étudié  une  petite  espèce  de  crustacés  com- 
muns dans  nos  mares,  les  daphnies,  qui  nagent  sans  cesse  par 
saccades;  quand  on  en  peuple  un  bocal,  elles  se  répandent  de 
toutes  parts  dans  l'eau  uniformément.  Elles  ont  une  cinquantaine 
d'yeux,  et  recherchent  la  lumière.  Si  l'on  en  met  un  grand  nombre 
dans  un  vase  bien  noirci  où  on  ne  laisse  pénétrer  le  jour  que  par 
une  fente  étroite,  on  voit  aussitôt  les  daphnies  s'y  porter  :  cela 
seul  ne  prouve  rien,  on  connaît  une  foule  d'animaux  inférieurs,  sans 
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traces  d'yeux,  qui  jouissent  de  la  même  propriété  de  veniî'  à  la 
lumiire;  mais,  le  vasB  étant  maintenu  dans  l'obscurité,  tandis  que 
les  daphnies  errent  dispersées  dans  toute  l'eau,  on  fait  tomber  sur 
la  fente  un  rayon  coloré,  un  rayon  vert.  Aussitôt  elles  s'agitent, 
elles  se  groupent  toutes  dans  la  direction  de  la  traînée  lumineuse, 
elles  montent  et  descendent  sans  relâche,  et  se  heurtent  contre  la 
paroi  qui  reçoit  la  lumière;  si  on  interpose  un  écran,  elles  se  dis- 
persent. Or  on  obtient  le  même  résultat  pour  toutes  les  régions  du 
spectre;  le  rouge,  le  jaune,  le  bleu,  l'orangé  et  le  violet,  attirent 
les  daphnies  comme  le  vert.  Elles  sont  donc  influencées  par  tons  les 
rayons  qui  provoquent  en  nous  les  perceptions  chromatiques.  Pour 
savoir  si  elles  le  sont  au  même  degré  par  les  différentes  couleurs, 
l'expérience  est  disposée  autrement.  On  fait  tomber  le  spectre  tout 
entier  sur  une  cuve  à  glaces  parallèles  de  manière  à  laisser  les  deux 
bords  dans  l'ombre.  Les  daphnies  ne  tardent  pas  à  se  grouper,  et 
l'immense  majorité  se  place  dans  l'orangé,  le  jaune,  le  vert  :  c'est 
dans  cette  zone  une  agitation,  un  grouillement  extraordinaires:  un 
assez  grand  nombre  se  voient  encore  dans  le  rouge,  et  à  l'autre  ex- 
trémité dans  le  bleu  et  le  violet;  au-delà  du  spectre,  on  n'en  trouve 
que  d'isolées  en  promenade  accidentelle.  Cette  jolie  expérience  ne 
prouve  cependant  pas  que  les  daphnies  voient  des  couleurs.  En 
effet,  il  est  facile  de  s'assurer  que  les  diverses  régions  du  spectre 
ne  se  distinguent  pas  seulement  par  ce  que  nous  appelons  en  pro- 
pres termes  la  couleur,  la  nuance  rouge  ou  bleue,  jaune  ou  verte, 
mais  qu'elles  diffèrent  aussi  par  le  pouvoir  éclairant.  Il  y  a  dans  le 
spectre  un  espace  beaucoup  plus  lumineux  que  les  autres,  c'est  le 
jaune,  surtout  du  côté  du  vert.  Quelqu'un,  dans  une  chambre  illu- 
minée par  un  spectre  solaire,  se  mettrait  dans  le  jaune  pour  lire, 
tandis  qu'il  y  verrait  h  peine  dans  le  violet.  Peut-être  les  daphnies 
ne  cherchent-elles  le  jaune  que  parce  que  la  lumière  y  est  plus  vive. 
11  est  possible  que  tous  les  rayons,  colorés  pour  nous,  n'influen- 
cent les  articulés  que  comme  le  feraient  des  clartés  plus  ou  moins 
vives,  et  qu'ils  voient  le  monde  en  camaïeu,  tel  qu'il  nous  apparaît 
à  travers  certains  verres  ds  couleur. 

Pievenant  à  notre  point  de  départ,  cherchons  si  la  couleur  des 
carnivores  qui  se  nourrissent  d'insectes  ne  pourra  pas  nous  éclai- 
rer sur  des  perceptions  chromatiques  des  articulés.  Voici  d'abord 
un  terrible  destructeur  d'insectes,  insecte  lui-même,  le  calosome 
sycophaîHe  ',  c'est  un  gros  carabe  qu'on  trouve  aux  environs  de 
Paris  :  celui-là  tue  pour  tuer,  il  fait  tout  l'été  un  carnage  de  che- 
nilles qu'il  laisse  sur  la  place  sans  les  manger.  Ce  terrible  chas- 
seur est  peut-être  le  plus  brillant  de  sa  tribu;  il  est  d'un  beau 
vert  métallique  avec  des  reflets  ardens  qui  devraient  dénoncer  de 
loin  sa  présence  à  ceux  qu'il  poursuit.  De  même  pour  les  oiseaux 
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mangeurs  d'insectes,  qui  tous  étalent  les  plus  voyans  plumages  :  le 
pic,  le  loriot,  le  guêpier  chez  nous,  et  sous  les  tropiques  des  mil- 
liers d'autres  qui  font  leur  unique  proie  d'insectes,  sont  habillés  de 
rouge  éclatant,  de  vert,  de  jaune,  sans  précaution  aucune,  comme 
pour  chasser  un  gibier  aveugle  ou  du  moins  que  les  couleurs  n'a- 
vertissent point. 

Pas  plus  que  l'expérience  sur  les  daphnies,  l'existence  d'un  plu- 
mage chamarré  chez  les  oiseaux  insectivores  ne  tranche  la  question 
des  perceptions  chromatiques  des  articulés;  mais  c'est  du  moins 
un  élément  du  problème  qui  a  sa  valeur.  Au  surplus,  la  ques- 
tion est  beaucoup  moins  avancée  que  ne  semble  l'admettre  M.  Dar- 
win dans  son  dernier  ouvrage,  où  il  explique  le  colons  des  papil- 
lons par  les  préférences  de  la  femelle.  Pour  les  oiseaux,  il  est  bien 
certain  que  les  mâies  cherchent  à  briller  aux  yeux  de  celle  qu'ils 
veulent  fasciner.  Il  est  peu  de  spectacles  aussi  curieux  qu'un  faisan 
doré  qui  déploie  devant  la  poule  préférée  les  séductions  de  son 
étincelant  camail,  en  le  tournant  de  son  côté,  sur  une  épaule  ou  sur 
l'autre,  chaque  fois  qu'il  passe  et  repasse  devant  elle.  Nul  n'oserait 
prétendre  que  la  poule  faisane  n'est  pas  sensible  à  cette  parure,  et 
que  le  mâle  n'a  pas  lui-même  conscience  du  prix  de  ses  charmes; 
mais  M.  Darwin  va  peut-être  un  peu  loin  quand  il  étend  le  même 
goût  du  coloris  aux  papillons  et  en  fait  l'origine  des  belles  nuances 
de  leurs  ailes.  Si  l'explication  est  de  tout  point  admissible  pour  les 
oiseaux,  dont  la  rétine  fonctionne  comm.e  la  nôtre,  il  fallait  se  gar- 
der d'étendre  le  même  raisonnement  aux  animaux  qui  ont  des  yeux 
tout  différens,  à  facettes.  Un  critique  anglais  a  spirituellement  re- 
marqué que  cette  hypothèse  de  la  préférence  des  femelles  pour  ex- 
pliquer les  brillantes  couleurs  des  papillons  n'était  pas  du  moins 
applicable  à  leurs  chenilles,  tout  aussi  parées  quelquefois  et  assu- 
rément fort  indifférentes  aux  attractions  sexuelles. 

IV. 

La  couleur  des  plumes  et  des  poils,  des  écailles  du  poisson  ou  de 
l'aiie  des  papillons  a  une  fixité  relative,  puisqu'elle  ne  change,  et 
encore  rarement,  que  par  les  progrès  de  l'âge  ou  selon  les  saisons 
de  l'année.  Il  n'en  est  plus  de  même  d'autres  colorations  qui  sont 
liées  chez  l'animal  à  des  influences  beaucoup  plus  fugitives,  et  jus- 
([u'à  un  certain  point  intérieures.  Il  n'est  personne  qui  ne  se  soit 
diverti  au  bord  de  la  mer  à  tourmenter  quelque  seiche  prisonnière 
dans  les  flaques  d'eau  laissées  par  le  flux,  pour  la  voir  changer  : 
mille  nuances  courent  sur  sa  peau  comme  des  rides  au  dos  d'une 
vague;  c'est  une  petite  tempête  de  couleurs  qui  se  heurtent,  mê- 
lées de  reflets  irisés  :  l'animal  brunit,  pâlit,  et  devient  noir  tout 
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à  la  fois.  La  simple  vue  d'un  objet  qui  l'inquiète  amène  aussitôt 
ces  changemens;  ils  ont  été  pendant  longtemps  un  mystère  pour 
les  anatomistes.  Voyant  apparaître,  puis  disparaître  instantané- 
ment la  cou]ei;r,  on  crut  qu'elle  s'enfonçait  dans  les  tissus,  d'où 
elle  remontait  à  îa  surface  de  la  peau  par  tout  un  système  de 
conduits  spéciaux.  Grâce  aux  récens  progrès  des  sciences  et  sur- 
tout à  l'application  du  microscope  binoculaire,  qui  montre  les  plus 
petits  objets  en  perspective,  on  sait  aujourd'hui  comment  expliquer 
ces  effets  de  coloris  qui  parurent  à  nos  devanciers  si  extraordinaires 
el  dont  ils  ont  donné  parfois  les  plus  fausses  interprétations.  Peut- 
èLre  verrons-nous  un  jour  quelque  directeur  d'un  de  nos  théâtres 
en  quétô  de  nouveauté  reproduire  sur  la  scène  par  un  procédé  ana- 
logue à  celui  qu'emploie  la  nature  la  même  magie  de  coloris  insai- 
sissable et  changeant  comme  cette  robe  dont  parlent  les  contes  de 
fées,  qui  était  «  couleur  du  temps.  »  Imaginons  qu'au  plus  loin  de 
la  scène  et  du  regard  du  spectateur  on  dispose  contre  un  fond,  qui 
sera  bleu  par  exemple,  une  multitude  d'éventails  assez  rapprochés 
pour  couvrir  ce  fond  et  se  recouvrir  eux-mêmes  en  partie  quand  ils 
seront  grands  ouverts.  Ces  éventails  sont  de  trois  sortes,  des  roses, 
des  jaunes  et  des  bruns  entremêlés.  Supposons  maintenant,  et  ceci 
n'a  rien  d'impossible,  que  tous  les  éventails  bnms  peuvent  s'ouvrir 
par  un  truc  et  de  même  tous  les  roses  et  tous  les  jaunes.  Quand  les 
éventails  seront  fermés,  le  fond,  que  nous  supposons  placé  dans  le 
lointain  d'un  décor  habilement  éclairé,  ménagé,  paraîtra  bleu  :  c'est 
sa  couleur;  mais  que  le  machiniste  subitement  imprime  une  impul- 
sion au  truc  des  éventails  roses,  ils  s'ouvriront  soudain,  et  le  fond 
paraîtra  lilas  par  le  mélange  du  bleu  et  du  rose,  s'ils  ne  ^^ont  qu'à 
moitié  déployés.  En  combiiiant  l'action  des  trois  mouvemens,  on  fera 
courir  sur  le  fond  mille  nuances  auxquelles  l'œil  du  spectateur 
ébloui  ne  saura  plus  donner  un  nom.  Cette  fantaisie  tliéâtrale  est 
exactement  ce  qui  sc  pa.::se  dans  la  seiche.  Il  y  a  là  aussi  de  petits 
éventails  jaunes,  rougeâtres  ou  bi  uns.  Fermés,  ce  sont  des  points 
qu'on  distingue  à  peine  sous  la  peau;  avec  un  peu  d'attention,  on  les 
voit  s'étaler  subitement  en  nappes  larges  d'un  quart  de  millimètre. 
La  cause  en  est  à  des  fdamens  microscopiques  attachés  au  pourtour 
de  ces  points  et  qui  les  tiraillent  dans  tous  les  sens  en  se  contrac- 
tant. 

C'était  un  grand  pas  que  d'avoir  pénétré  la  mécanique  de  ces 
changemens,  mais  il  restait  un  autre  côté  du  problème.  Ces  con- 
tractions et  ces  reiâchcmens  subits  qui  modifient  la  couleur  sont-ils 
réglés  par  la  bête,  ou  apparaissent-ils  indépendamment  de  sa  vo- 
lonté, comme  le  signe  d'une  émotion  comparable  à  la  rougeur  des 
joues  dans  la  honte  ou  à  la  pâleur  de  la  crainte?  Et  comme  nous  ne 
pouvons  pénétrer  ce  qui  se  passe  dans  le  for  intérieur  du  voisin, 
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fût-ce  une  seiche,  pour  savoir  si  sa  volonté  agit  ou  non,  nous  en 
sommes  réduits  aux  conjectures.  Avec  des  conditions  favorables 
telles  qu'on  les  trouve  par  exemple  aux  précieux  viviers  d'étude  in- 
stallés par  M.  Goste  à  Goncarneau,  il  est  possible  d'observer  pen- 
dant plusieurs  semaines  la  même  seiche.  Elle  bouge  peu  et  se  tient 
volontiers  au  voisinage  de  quelque  trou,  guettant  sa  proie.  Tant 
qu'elle  est  là,  elle  ne  change  pas  de  couleur  et  reste  pâle;  mais  un 
poisson,  compagnon  de  captivité,  vient-il  à  passer,  elle  se  couvre 
immédiatement  de  tons  foncés  avant  même  de  chercher  à  fuir  ou  à 
lancer  son  nuage  de  sépia.  On  en  voit  qui  laissent  paraître  au  pre- 
mier signe  d'alarme  sur  leur  dos  deux  taches  brunes  à  droite  et  à 
gauche,  larges  comme  deux  cachets  de  cire  noire.  Si  l'on  approche 
avec  précaution  un  objet,  de  manière  qu'il  ne  soit  aperçu  que  par 
un  œil,  la  tache  noire  de  ce  côté  se  montre  seule.  Si  l'on  promène 
lentement  l'objet  de  manière  à  le  faire  tourner  autour  de  la  seiche, 
dès  qu'il  cesse  d'être  vu  par  un  œil  et  qu'il  l'est  par  l'autre,  la  pre- 
mière tache  disparaît,  et  la  tache  opposée  se  montre  pour  fondre  à 
son  tour  quand  l'objet  s'éloigne.  On  ne  peut  admettre  que  la  seiche, 
par  ces  taches,  cherche  à  dissimuler  sa  présence  :  elles  la  dénoncent 
plutôt.  Il  ne  reste  alors  que  deux  explications  :  ou  c'est  un  signe 
involontaire  d'inquiétude,  ou  bien  l'animal  a-t-il  conscience  de  l'ef- 
fet qu'il  produit?  veut-il  ces  taches?  est-ce  pour  lui  un  moyen  de 
répandre  l'épouvante?  Beaucoup  d'animaux  partagent,  à  n'en  pas 
douter,  avec  l'homme  l'instinct  de  terrifier  ses  ennemis,  qui  revêt 
toujours  chez  les  barbares  des  formes  si  prodigieusement  naïves. 
N'avons-nous  pas  vu  les  uhlans  au  pont  de  Neuilly  essayer  de  con- 
tenir la  foule  en  faisant  aux  femmes  et  aux  enfans  des  grimaces, 
sans  effet  sur  la  population  trop  sceptique  de  Paris?  Un  chat  qui  se 
grandit  sur  ses  pattes  à  la  vue  d'un  chien,  qui  rentre  le  cou,  fait  le 
gros  dos  et  lève  sa  queue  droite,  comme  pour  hausser  sa  taille,  veut 
certainement  effrayer  l'autre;  mais  comment  démêler  ce  que  veut 
une  seiche,  quand  nous  ne  sommes  pas  même  certains  qu'elle  ait 
des  perceptions  identiques  aux  nôtres?  Son  œil,  tout  parfait  qu'il 
est,  n'est  pas  construit  sur  le  même  modèle  que  celui  des  vertébrés. 
Son  oreille,  assez  analogue  à  celle  des  poissons,  ne  semble  pas 
tout  entendre;  quand  on  lui  corne  les  sons  les  plus  véhémens  de  la 
clarinette,  elle  ne  témoigne  aucun  émoi  et  ne  fait  point  paraître  ses 
taches.  Et  cependant  est-ce  aller  trop  loin  que  d'attribuer  à  un 
animal  doué  d'un  système  nerveux  aussi  développé  et  qui  a  un  vé- 
ritable cerveau  un  acte  aussi  simple  que  celui  de  vouloir  faire  peur? 
Il  est  une  bête  bien  plus  fameuse  que  la  seiche,  dont  le  nom 
vient  à  l'esprit  dès  qu'on  parle  de  changemens  de  couleur  :  voilà 
deux  mille  ans  que  le  caméléon  défraie  la  curiosité  et  la  supersti- 
tion des  hommes.  Sauf  un  passage  d'Aristoie,  il  nous  faut  arriver 
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jusqu'au  xvii^  siècle  pour  trouver  des  choses  sensées  et  des  obser- 
vations sérieuses  sur  cet  animal,  a  L'illustre  M"""  de  Scudéry  »  avait 
reçu  en  présent  trois  caméléons  envoyés  d'Egypte.  Elle  les  garda 
chez  elle  pendant  plus  de  six  mois,  et  l'un  d'eux  passa  môme  l'hi- 
ver; il  fit  les  délices  de  la  société  choisie  qui  se  donnait  rendez- 
vous  aux  saynedis  de  la  rue  de  Beaune.  Là  venait  Claude  Perrault, 
admirable  anatomiste  autant  qu'excellent  architecte,  quoi  qu'en  ail 
diL  Boileau.  On  institua  des  expériences  sous  sa  direction,  qui  furent 
fort  bien  faites.  On  vit  que  l'animal  devenait  pâle  toutes  les  nuits, 
qu'il  prenait  une  couleur  plus  foncée  au  soleil  ou  quand  on  le 
tourmentait,  et  enfin  qu'il  fallait  traiter  de  fable  l'opinion  que  les 
caméléons  prennent  la  couleur  des  objets  environnans.  Pour  s'en 
assurer,  on  enveloppait  la  bête  dans  des  étoffes  différentes  et  on 
la  regardait  ensuite.  Une  seule  fois  elle  était  devenue  plus  pâle 
dans  un  linge  blanc,  mais  l'expérience  répétée  ne  réussit  plus  aussi 
bien.  La  gamme  des  couleurs  r;ue  parcourt  la  peau  du  caméléon  fut 
trouvée  très  restreinte,  allant  du  gris  et  du  vert  clair  au  brun  ver- 
dâtre.  iNous  ne  savons  rien  de  plus  aujourd'hui,  et  ces  expériences 
de  Perrault,  instituées  au  milieu  d'un  cercle  de  beaux  esprits  du 
xvii^  siècle,  marquent  le  dernier  pas  qui  ait  été  fait  dans  cet  ordre 
de  recherches  :  aucun  naturaliste  depuis  ne  les  a  dépassées. 

Même  par  les  plus  beaux  étés  de  nos  pays,  les  changemens  du 
caméléon  perdent  beaucoup  de  leur  intensité.  Sous  le  ciel  d'Afri- 
que, leur  livrée  change  incessamment,  quoique  dans  une  gamme 
peu  étendue.  Tantôt  l'animal  offre  un  rang  de  larges  taches  alignées 
sur  les  flancs,  tantôt  toute  sa  peau  se  sème  de  mouchetures  comme 
celles  des  truites,  ou  bien  c'est  un  piqueté  à  grains  très  fins  qui 
prend  leur  place.  Parfois  on  voit  les  mêmes  figures  se  dessiner  en 
clair  sur  fond  brun,  qui,  un  instant  auparavant,  apparaissaient  en 
brun  sur  fond  clair,  et  ainsi  tant  que  dure  le  jour.  Il  est  certain  que 
l'étude  de  ces  changemens  doit  être  reprise  au  point  de  vue  des  ré- 
cens progrès  de  l'optique  et  de  la  physiologie  :  il  n'est  nullement 
impossible  qu'ils  soient  influencés  dans  une  certaine  mesure  par  les 
corps  environnans,  comme  le  prétend  la  croyance  populaire  mal- 
gré l'opinion  des  savans;  en  tout  cas,  ces  causes  extérieures  n'a- 
gissent point  seules.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  vécu  plusieurs 
semaines  sur  le  Haut-Nil  en  compagnie  de  deux  caméléons  qu'on 
laissait  à  peu  près  libres  dans  la  barque.  Ils  étaient  seulement  at- 
tachés l'un  à  l'antre  par  un  bout  de  ficelle,  et,  ne  pouvant  s'éloi- 
gner, soumis  par  conséquent  aux  mêmes  influences  :  ils  ne  cessèrent 
d'offrir  un  contraste  de  coloris  qui  attachait  par  sa  variété  même; 
mais  le  soir,  quand  ils  dormaient  sous  les  barreaux  d'une  chaise 
dépaillée  où  d'un  commun  accord  ils  avaient  élu  domicile,  ils  de- 
venaient de  la  même  couleur  pour  tout  le  temps  de  leur  sommeil. 
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un  beau  vert  d'eau  qui  ne  variait  plus.  La  peau  se  reposait  comme 
le  cerveau;  cela  eût  dû  mettre  sur  la  voie  d'une  découverte  qui 
n'est  point  faite  encore,  mais  qui  devient  probable  :  à  savoir  que 
l'activité  cérébrale,  la  pensée,  la  volonté,  quelque  nom  qu'on  lui 
donne,  intervient  dans  les  changemens  de  couleur  du  caméléon  et 
les  gouverne. 

Quant  à  la  cause  de  ces  changemens,  la  lenteur  avec  laquelle  ils 
s'opèrent,  comparée  à  l'instantanéité  de  ceux  de  la  seiche,  montre 
que  nous  avons  affaire  ici  à  un  mécanisme  un  peu  différent.  En  effet, 
la  disposition  anatomique  est  autre.  Chez  le  caméléon,  comme  chez 
beaucoup  d'espèces  animales,  le  pigment  est  renfermé  çà  et  là 
dans  de  petites  masses  d'une  substance  vivante  ayant  la  propriété 
de  modifier  sa  forme  comme  ces  êtres  appelés  protêes  qu'on  voit 
sous  le  microscope  changer  constamment  de  figure,  se  contracter 
en  boule  ou  s'étaler  en  étoile  dont  les  rayons  s'allongent  tour  à  tour 
et  se  raccourcissent.  Ces  mouvemens,  qui  portent  le  nom  de  sarco- 
diques,  ont  pour  caractère  constant  une  certaine  lenteur.  Si  cette 
substance  contient  des  granulations  pigmentaires,  elle  les  entraîne 
nécessairement  avec  elle  dans  ses  déformations,  elle  les  étale  en  une 
large  surface  quand  elle  s'étend  elle-nième,  et  les  rapproche  en 
sphère  quand  elle  revient  à  cette  forme;  mais  alors  le  point  pigmenté 
est  si  petit  qu'il  cesse  d'être  vu  par  nos  yeux,  il  est  comme  s'il 
n'existait  pas,  tandis  que  la  rétine  en  a  très  bien  la  sensation  quand 
il  se  dilate,  quoique  la  quantité  de  pigment  n'ait  point  augmenté. 
Qu'on  mette  au  milieu  d'viie  feuille  de  papier  blanc  une  goutte 
d'encre  large  de  2  ou  3  millimètres,  à  vingt  pas  on  ne  la  verra 
point;  on  distinguera  très  bien  la  tache  faite  avec  l'encre  de  cette 
goutte  étalée.  Le  mécanisme  du  changement  de  couleur  des  camé- 
léons et  des  autres  animaux  doués  de  la  même  propriété  est  aussi 
simple  que  cela.  Quaufl  ils  pâlissent,  le  pigment  ne  s'en  va  point 
de  leur  peau,  seulement  il  se  ramasse  en  sphères  trop  petites  pour 
affecter  notre  rétine,  qui  est  au  contraire  impressionnée  par  le  même 
pigment  en  même  quantité,  mais  convenablement  étalé. 

On  connaît  également  plusieurs  poissons  sujets  à  varier  de  cou- 
leur, mais  ces  changemens  n'ont  pas  obtenu,  des  naturalistes  toute 
l'attention  qu'ils  méritent.  Les  Chinois  élèvent  pour  leur  plaisir  un 
petit  poisson  d'humeur  batailleuse  qu'ils  nomment  comballant,  et 
qu'on  recherche  à  cause  de  la  variété  de  coloris  qu'il  offre  suivant 
les  passions  qui  l'agitent.  Sa  taille  est  à  peu  près  celle  de  notre 
épinoche  :  d'un  gris  pâle,  peu  marquant  au  repos,  il  devient  rouge 
de  pourpre  avec  du  bleu  et  du  vert  dès  qu'on  le  tourmente  ou  dès 
qu'il  attaque.  On  sait  que  les  anciens  aimaient  à  voir  les  couleurs 
changeantes  d'une  lamproie  qui  meurt,  et  donnaient  ce  régal  à  leurs 
yeux  comme  avant-goût  du  festin  où  allait  paraître  le  poisson.  Chez 
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nos  pêcheurs,  c'est  une  croyance  universellement  répandue  que 
certains  poissons  «  prennent  la  couleur  du  fond  »  sur  lequel  ils  vi- 
vent. Les  pêcheurs  n'ont  pas  raison  tout  à  fait,  mais  ils  n'ont  pas 
tort  non  plus;  seulement  il  faut  donner  ici  aux  mots  la  signification 
précise  qu'i's  ont  dans  le  langage  technique  du  coloriste.  Les  eou- 
Icurs  sont  Ls  impressions  mêmes  que  nous  donne  le  spectre  ou  qui 
résultent  des  mélanges  de  ces  impressions.  Elles  sont  affaiblies  ou 
renforcées  :  on  dit  que  deux  couleurs  ou  deux  tons  sont  de  même  va- 
leur quand  l'un  ne  paraît  dans  sa  nuance  ni  plus  clair,  ni  plus  foncé 
que  l'autre.  Une  robe  bleue  et  un  ruban  rose  peuvent  avoir  la  même 
valeur,  et  les  femmes,  qui  ne  savent  point  l'ormuler  tout  cela,  en 
remontreraient  au  physicien  le  plus  consommé  pour  la  sûreté  du 
coup  d'œil  à  juger  ces  choses.  Les  couleurs  pures  peuvent  donc 
avoir  des  valeurs  diverses  ;  celle  du  bleuet  est  plus  grande  que 
celles  dfi  la  rose  et  du  lilas,  à  peu  près  égales.  Il  suffit  d'ajouter  à 
un  ton  pur  une  certaine  quantité  de  noir  pour  en  augmente:r  aus- 
sitôt la  valeur  :  on  dit  alors,  dans  le  langage  des  Gob^l'ins,  que  le 
bleu,  le  rose  ou  le  violet  sont  rabattus  d'autant.  C'est  précisément 
ce  qui  se  passe  chez  le  caméléon,  où  la  belle  couleur  vert  d'eau 
de  ranimai  est  plus  ou  moins  rabattue  par  le  pigment  noir  qui  aug- 
mente, en  s' étalant  aune  place  ou  à  l'autre,  la  valeur  du  ton  de  la 
peau.  De  même,  parmi  les  poissons,  le  turbot  ne  changera  que  dans 
la  gamme  de  couleurs  dont  il  dispose.  Outre  le  noir,  il  a  aussi  un 
pigment  orangé  qui  pourra  dans  certaines  limites  modifier  la  nuance 
même  de  la  peau  par  son  mélange  en  proportion  variable  avec  la 
couleur  jaunâtre  de  celle-ci.  Ces  changeinens  de  nuance  seront 
d'ailleurs  fort  peu  étendus,  tandis  que  par  l'abondance  du  pigment 
noir  on  aura  des  écarts  considérables  dans  la  valeur  de  ces  niiances, 
du  gris  clair  au  brun  presque  noir. 

C'est  encore  grâce  aux  viviers  de  Goncarneau  que  nous  connais- 
sons bien  les  mœurs  du  turbot,  eL  qu'on  a  pu  s'assurer  qu'il  a 
aussi,  à  un  degré  remarquable,  la  facidté  de  changer  de  couleur 
par  un  mécanisme  analogue  à  celui  du  caméléon.  De  pâle,  il  de- 
vient foncé  et  réciproquement  en  u:i  temps  très  court,  si  on  le  fait 
vivre  par  exemple  dans  une  vasque  dont  une  moitié  est  sablée, 
tandis  que  l'autre  est  couverte  d'herbes  marines.  Y  a-t-il  plusieurs 
turbots  dans  ces  conditions,  on  les  voit,  chaque  fois  qu'ils  changent 
de  place  d'un  fond  à  l'autre,  faire  tache  d'abord  :  ceux  qui  vien- 
nent du  sable  sur  le  goémon  sont  plus  clairs;  ils  sont  plus  fon- 
cés, s'ils  quittent  le  fond  brun  pour  le  sable.  Au  bout  de  quelques 
instans,  le  contraste  a  disparu,  et  de  part  et  d'autre  les  animaux 
ont  pris  exactement  la  valeur  du  fond  où  ils  sont  posés  :  sur  le 
goémon,  on  les  distingue  à  peine,  et  sur  le  sable  encore  moins. 
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Dans  le  vivier  où  l'on  engraisse  les  gros  tnrbots  pour  la  vente,  on 
en  voit  bien  çà  et  là  quelques-uns  dans  l'eau  qui  nagent,  et  on  croit 
d'abord  que  ce  sont  les  seuls  hôtes  du  bassin;  mais  que  l'on  jette  un 
appât  aimé,  tel  que  des  têtes  de  sardines  salées,  on  aperçoit  aus- 
sitôt tout  le  fond  du  bassin,  ce  qu'on  prenait  pour  la  terre  même, 
s'ébranler  et  venir  au-devant  du  régal. 

-  Ces  changemens  de  couleur  du  turbot  se  font  en  quelques  mi- 
nutes quand  l'animal  est  dans  de  bonnes  conditions,  c'est-à-dire 
qu'il  a  depuis  peu  de  temps  changé  déjà  plusieurs  fois,  car  l'ha- 
bitude a  là,  comme  en  tout  autre  fonction,  son  empire.  L'animal 
vit-il  depuis  quelque  temps  déjà  confiné  sur  le  sable,  il  devient  pa- 
resseux sous  ce  rapport;  son  pigment,  longtemps  rétracté,  ne  s'étale 
que  difficilement;  il  faudra  trois  jours,  quatre -jours  pour  que  l'ani- 
mal prenne  la  teinte  du  fond  brun,  au  lieu  de  deux  ou  trois  heures 
qui  suffisent  quand  il  a  souvent  l'occasion  de  changer.  On  s'oc- 
cupe beaucoup  actuellement  en  Angleterre  d'une  particularité  cu- 
rieuse que  présentent  certains  animaux,  sur  laquelle  les  doctrines 
soutenues  par  M.  Darwin  ont  appelé  un  regain  d'attention.  INous 
voulons  parler  de  cette  ressemblance  extraordinaire  qu'affectent 
certains  êtres  avec  les  objets  inanimés  au  milieu  desquels  ils  vivent. 
Il  y  a  une  sauterelle  de  l'Afrique  méridionale,  le  tracliypctra  hufo, 
qui  singe  un  caillou  à  s'y  méprendre,  et  dont  la  couleur  varie  même 
d'un  canton  à  l'autre  avec  la  nuance  du  sol  pierreux;  mais  l'exemple 
le  pins  fameux  en  ce  genre  est  certainement  celui  d'un  insecte  des 
Indes  dont  les  ailes  ressemblent  absolument  à  des  feuilles  :  elles  en 
ont  la  dimension,  la  couleur,  avec  l'apparence  des  nervures.  L'imi- 
tation va  jusqu'à  des  taches  qui  reproduisent  exactement  les  petits 
accidens  que  font  sur  les  feuilles  la  piqûre  de  certains  insectes  ou 
la  rouille  de  Voidium,  au  point  qu'on  pourrait  croire  tout  d'abord 
l'aile  attaquée  par  les  mêmes  champignons.  Les  zoologistes  ont 
donné  le  nom  de  mimétisme  à  ces  singulières  ressemblances.  On 
peut  dire  que  les  poissons  changeans  à  la  manière  du  turbot  offrent 
une  variété  de  mimétisme  qui  ne  porte,  il  est  vrai,  que  sur  la  cou- 
leur, mais  qui  a  l'avantage  d'une  instabilité  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  l'autre,  en  sorte  que,  partout  où  se  pose  l'animal,  il  offre  une 
modification  temporaire  analogue  à  cette  ressemblance  invariable 
de  la  sauterelle  africaine  et  de  la  mouche-feuille  indienne  avec  le 
milieu  où  elles  vivent.  Il  est  possible  que  ces  changemens  tempo- 
raires, influencés  à  leur  tour,  comme  on  l'a  vu,  par  l'habitude, 
puissent  devenir  à  la  longue,  quand  les  circonstances  .extérieures 
ne  changent  plus,  l'origine  de  ces  imitations  persistantes  qui  con- 
stituent le  mimétisme  proprement  dit. 
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V. 

On  trouve  parfois  des  turbots  d'une  sensibilité  extrême.  Vivant 
sur  le  sable,  ils  en  ont  la  couleur  giise  au  point  qu'on  les  distingue 
à  peine;  mais  il  suffit  d'approcher  d'eux  quelque  objet  pour  les  voir 
aussitôt  se  bigarrer  de  taches  noires  larges  comme  le  doigt  et  fon- 
cées comme  un  lavis  d'encre  de  Chine.  Et  toujours  la  même  question 
revient  :  l'animal  a-t-il  conscience  du  changement  qui  se  passe  en 
lui?  est-il  maître  de  le  produire  ou  non?  Les  preuves  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre  nous  manquent  et  nous  manqueront  probablement 
longtemps  encore.  Ce  qu'on  sait,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  le 
milieu  dont  l'animal  prend  le  ton  n'a  pas  d'action  directe  sur  le 
pigment  pour  en  amener  le  retrait  ou  l'épanouissement.  Tout  prouve 
au  contraire  que  l'influence  sur  ces  changemens  part  du  cerveau; 
mais  cela  même  n'avance  pas  beaucoup  la  question,  car  le  cer- 
veau règle  en  nous  une  infinité  d'actes  qui  ne  sont  nullement  vo- 
lontaires. JNous  voyons  un  objet  qui  nous  blesse,  nous  entendons 
un  reproche  immérité,  le  principe  de  la  rougeur  qui  nous  monte  au 
front  est  bien  aussi  dans  le  cerveau,  puisqu'elle  vient  d'un  de  nos 
sens  offensés,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  cette 
rougeur  :  elle  est  en  dehors  de  notre  volonté,  et  quoiqu'elle  ait 
pour  point  de  départ  une  impression  sur  un  de  nos  sens,  dont  nous 
avons  parfaitement  conscience.  Il  doit  se  passer  dans  les  change- 
mens de  couleur  des  poissons  quelque  chose  de  la  sorte  :  on  le 
montre  en  privant  un  turbot  de  la  vue.  C'est  un  spectacle  assez  triste 
que  celui  de  ce  pauvre  animal,  toujours  errant,  en  quête  de  la 
proie  qu'il  rencontrera  par  hasard,  car  l'odorat  est  fort  peu  dé- 
veloppé chez  lui  et  ne  saurait  le  conduire.  Cependant  il  ne  dé- 
périt point,  grâce  sans  doute  aux  broutilles  qu'il  glane  çà  et  là 
dans  l'eau,  comme  il  peut,  allant  et  venant  d'une  muraille  à  l'autre, 
où  il  se  heurte  chaque  fois  sans  apprendre  à  se  diriger.  Tous  les 
poissons  ne  sont  pas  aussi  sots,  et  plusieurs  savent,  quand  ils  ont 
été  aveuglés,  mieux  se  servir  des  sens  qui  leur  restent.  Il  y  a 
sur  nos  côtes  une  petite  espèce  de  chabot,  vive,  alerte,  intelligente, 
toujours  en  éveil,  et  qui  change  aussi  de  couleur  du  jaune  au  noir 
avec  une  grande  facilité  sous  les  moindres  influences  :  dès  qu'on  le 
tourmente  ou  qu'on  le  veut  prendre,  il  fonce  aussitôt.  Aveugle,  on 
s'aperçoit  à  peine  qu'il  est  infirme  :  il  trouve  sa  nourriture  et  se  jette 
sur  elle  avec  la  même  adresse;  lui  donne-t-on  un  compagnon, 
il  se  fâché,  il  bataille,  et  ce  n'est  pas  toujours  le  voyant  qui  a  le 
dessus.  Cette  extrême  activité  d'esprit  chez  le  chabot  devient  un 
grave  inconvénient  pour  l'étude  de  l'influence  que  peut  avoir  la 
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perte  des  yeux  sur  la  fonction  chromatique  de  la  peau.  Chez  le 
turbot,  où  la  même  pétulance  ne  vient  pas  troubler  les  résul- 
tats, l'efiet  pst  immédiat  :  l'animal,  ne  voyant  plus  la  couleur  du 
milieu  environnant,  ne  change  plus  :  qu'on  le  mette  sur  le  sable  le 
plus  blanc  ou  sur  un  fond  artificiellement  noirci,  il  garde  pendant 
des  semaines  une  nuance  intermédiaire  aux  tons  extrêmes  qu'il 
prenait  avant  d'être  aveuglé.  Cette  expérience  décisive  suffit  à  dé- 
montrer que  le  point  de  départ  des  changemens  de  coloration  est 
bien  en  eiT^t  le  cerveau.  Celui-ci  est  influencé  par  la  vue  des  objets 
extérieurs,  et  inllnence  à  son  tour  le  pigment,  le  faisant  se  dilater 
ou  se  contracter  comme  il  convient  pour  qup  la  couleur  de  la  peau 
de  l'animal  soit  aussi  exactement  que  possible  à  la  valeur  du  fond. 

Quant  h  la  voie  qui  relie  le  cerveau  aux  organes  du  pigment,  ce 
sont  les  nerfs,  chez  lesquels  cette  fonction  nouvelle  n'avait  point 
encore  été  soupçonnée.  En  coupant  un  nerf,  on  paralyse  le  pig- 
ment de  la  région  de  la  peau  desservie  par  ce  nerf,  comme  on  isole 
un  muscle  par  la  section  du  nerf  qui  s'y  rend.  Si  l'on  a  soin  de 
choisir  pour  cette  opération  un  turbot  foncé  et  qu'on  le  jette  en- 
suite dans  une  vasque  sablée,  il  pâlit  de  tout  le  corps,  excepté  de 
la  région  qui  ne  reçoit  plus  l'inOu^ncc  cérébrale.  Les  nerfs  ont  chez 
les  poissons  pleuronectes  une  distribution  extrêmement  simple  et 
régulière;  ils  accompagnent  chaque  arête.  Si  l'on  coupe,  dans  les 
circonstances  que  nous  venons  de  dire,  deux  ou  trois  de  ces  nerfs 
vers  le  milieu  du  corps  du  turbot,  on  dessine  sur  sa  peau  une  bande 
noire  trar.sversale  répondant  an  trajet  de  ces  nerfs;  si  l'on  sectionne 
le  nerf  qui  anime  la  face,  le  turbot  pcàlissant  sur  le  sable  garde  un 
masque  noir  du  plus  singulier  effet. 

Et  ce  n'est  pas  là  une  apparence  passagère  que  surprend  l'atten- 
"tion  du  physiologiste  dans  les  conrts  momens  d'une  expérience. 
Ces  masques,  ces  bandes  dont  on  zèbre  à  volonté  le  dos  de  l'animal, 
persistent  un  temps  très  long,  piusieiirs  semaines  au  moins,  et  l'on 
a  pu  même  du  bord  des  bassins,  à  Concarneau,  reconnaître  des 
poissons  qui  avaient  de  ces  pamlysies  de  la  couleur  par  suite  de 
maladie  ou  d'accident.  On  avait  remarqué  un  gro;;  turbot  dont  la 
tête  n'était  point  comme  le  reste  du  corps  au  ton  du  fond  du  vivier. 
On  pouvait  deviner  une  affection  dn  nerf  qui  se  répand  sous  la  peau 
de  la  face;  le  diagnostic  était  certain,  et  oti  ne  crut  pas  même  utile 
d'examiner  de  près  ce  malade  d'un  nouveau  genre.  Il  mourut  au 
bout  de  quelques  jours,  et  on  constata  qu'il  avait  reçu  en  effet  une 
blessure  déjcà  ancienne  à  l'endroit  même  qu'un  physiologiste  eût 
choisi  pour  couper  le  nerf  en  question.  C'était  la  démonstration 
pathologique  de  l'influence  des  nerfs  sur  la  dilatation  et  la  con- 
traction du  pigment  :  c'est  un  rôle  tout  nouveau  qu'il  faut  leur 
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reconiiaîl.re,  et  qui  semble  ouvrir  aux  observateurs  un  vaste  clianip 
de  recheiclies  dans  des  légiouo-  encore  peu  explorées  de  la  physique 
biologique. 

Tout  resta  à  faire  dans  ce  vaste  sujet  des  colorations  animales 
que  nous  venons  d'effleurer;  l'étude  chimique  et  physique  des  pig- 
mcns,  les  conditions  qui  en  règlent  l'apparition,  l'intensité,  les 
variations  sous  certaines  influences,  l'avortement  chez  l'albinos,  le 
développement  exagéré  chez  les  animaux  atteints  de  inélanisme , 
tout  cela  a  été  fort  p.u  étudié  jusqu'à  ce  jour,  et  en  France  moins 
qu'ailleurs.  A  la  vérité,  deux  hommes  de  génie,  au  commencement 
du  siècle,  avaient  donné  en  France  à  l'anatomie  une  double  impul- 
sion dont  s'est  ressenti  le  monde  entier;  l'un  s'appelait  Cuvier, 
l'autre  était  simple  professeur  particulier  d'anatomie  à  l'Hospice 
d'Humanité,  c'était  le  nom  de  l'Hôtel-Dieu  en  l'an  x,  quand  on  re- 
leva sur  les  marches  du  perron  Bichat  mortellement  atteint.  Quoi- 
qu'il ne  fût  point  professeur  de  l'état,  les  consuls  firent  placer  dans 
l'amphithéâtre  témoin  de  ses  leçons  une  inscription  à  son  honneur 
qui  se  voit  encore.  Après  quelques  années,  le  souvenir  de  Bichat  se 
perdait  dans  les  rayons  de  la  gloire  officielle  de  Cuvier  au  comble 
des  honneurs,  grand-maître  de  l'Université,  familier  des  Tuileries; 
et  cependant  Bichat,  lui  aussi,  avait  fondé  une  science,  ïanatomie 
générale^  sortie  tout  entière  de  son  génie,  coinme  l'anatomie  com- 
parée de  celui  de  Cuvier.  La  dernière  n'étudie  que  les  formes  inté- 
rieures des  animaux,  la  disposition  des  organes;  l'autre,  serrant  de 
plus  près  le  problème,  ne  s'inquiète  plus  du  nombre  ou  de  l'agen- 
cement des  parties  du  corps,  elle  cherche  à  en  pénétrer  la  structure 
intime  pour  y  surprendre  le  secret  même  de  la  vie.  Nul  doute  que, 
si  Bichat,  comme  Cuvier,  avait  eu  le  temps  d»  former  autour  de  lui 
une  génération  de  disci[>]es,  beaucoup  de  points,  cette  intéressante 
question  des  pigments  entre  autres,  auraient  été  étudiés  en  France 
avec  l'attention  qu'ils  méritent;  ;.u  moins  nous  n'aurions  pas  été 
dépassés  dans  cet  ordre  d'études.  Pendant  que  l'anatomie  générale 
était  délaissée  parCuvier,  presquerépudiéepar  son  entourage,  l'Alle- 
magne, avecun  sentiment  très  juste  du  lien  qui  rattache  cette  science 
à  la  physiologie,  s'y  jetait  résolument  avec  l'aide  du  microscope.  L'a- 
natomie comparée,  base  utile  de  la  zoologie,  continue  de  tenir  une 
place  honorable  dans  les  universités  d'outre-Rhin;  mais  l'anatomie 
généralj,  pierre  angulaire  de  la  science  de  la  vie,  est  partout  en- 
seignée sous  diflférens  noms  :  elle  a  ses  revues  spéciales,  ses  livres 
classiques,  tandis  que  la  patrie  de  Bichit  n'a  pas  même  une  chaire 
pour  l'enseignement  de  la  science  qu'il  a  fondée! 

George  Poucuet. 


LES 


ORIGINES  DU  GERMANISME 


11. 


LA    GERMANIE    DE    TACITE.    — 
LA    RELIGION    ODINIQUE    SELON    LES    ROMAINS   (1). 


On  pourrait  dire  de  la  première  page  du  livre  de  Tacite  qu'elle 
est,; épique,  si  elle  n'offrait,  en  même  temps  que  l'étendue  et  l'élé- 
vation du  regard,  un  caractère  de  précision  presque  scientifique. 
En  quelques  lignes,  il  décrit  d'abord  la  vaste  contrée  occupée  par 
les^^Germains,  après  quoi  il  s'explique  immédiatement  sur  ce  qu'il 
pense  de  leur  premières  origine,  et  dit  leurs  éponymes  religieux, 
leurs  plus  antiques  héros,  leurs  dieux,  leurs  légendes  nationales. 
Quelle  autre  méthode  suivrait  de  nos  jours  l'historien  le  plus  fa- 
milier avec  les  procédés  de  la  critique  moderne?  Il  invoquerait  ce 
que  nous  appelons  la  science  ethnographique,  la  philologie  et  la 
mythologie  comparées.  D'instinct  et  sans  longue  recherche,  Tacite 
a  deviné  et  pratiqué  nos  méthodes.  Il  a  vu  du  premier  coup  d'œil 
que,  dans  l'histoire  primitive  des  grands  peuples,  les  deux  ques- 
tions de  la  descendance  ethnique  et  des  origines  religieuses  sont 
connexes.  La  religion  des  Germains  l'a  visiblement  préoccupé.  Rome 
n'avait  encore  rencontré  devant  elle  que  des  religions  vieillies  dont 
elle  avait  eu  le  tort  d'adopter  docilement  les  superstitions  corrup- 
trices; elle  se  trouvait  cette  fois  en  présence  d'un  dogme  ardent 
et  jeune  qui  poussait  des  peuples  nombreux  à  la  conquête.  Tacite 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1871. 
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comprit  tout  au  moins  qu'il  y  avait  là,  chez  l'ennemi,  une  force  con- 
sidérable ,  non  moins  puissante  que  les  institutions  politiques  à 
donner  la  victoire.  Ses  lumières  sur  de  tels  problèmes  sont  toute- 
fois nécessairement  bornées;  la  science  antique  était,  pour  ainsi 
dire,  trop  près  de  ces  difficultés  pour  les  embrasser  du  regai-d,  les 
mesurer  et  les  pénétrer;  il  lui  manquait  la  variété  de  connaissances 
et  l'expérience  multiple  que  nous  avons  acquises.  Ce  que  nous  dit 
Tacite  sur  la  religion  des  Germains  n'en  est  pas  moins  précieux 
pour  nous,  parce  que  sur  cette  même  religion,  dont  les  origines  et 
les  plus  anciens  dogmes  nous  sont  inconnus,  nous  avons  cependant 
des  informations  ultérieures.  Ces  informations  et  les  commentaires 
de  l'historien  romain  se  prêtent  un  mutuel  appui,  et  de  tels  rap- 
prochemens  font  jaillir  quelquefois  une  lumière  inattendue.  En 
groupant  avec  soin  mille  antiques  souvenirs  qui  survivent  encore 
aujourd'hui  dans  la  langue  et  dans  les  traditions  populaires  de  l'Al- 
lemagne, en  interrogeant  les  chroniques  du  moyen  âge,  particuliè- 
rement les  sagas  Scandinaves,  en  compulsant  les  lois  rédigées  après 
l'invasion  pour  les  peuples  d'origine  germanique  établis  dans  l'em- 
pire, —  en  relisant  surtout  les  vieilles  poésies  comprises  dans  le 
double  recueil  des  Eddas,  nous  obtenons  sur  l'ancienne  religion  des 
Germains  une  série  de  notions  incohérentes  sans  doute,  de  temps 
et  de  lieux  trop  divers,  mais  qui  remontent,  au  moins  par  des  in- 
ductions légitimes,  jusqu'à  des  jours  assez  voisins  de  celui  de  Ta- 
cite, et  qu'il  serait  fort  intéressant  de  pouvoir  faire  concorder  avec 
les  assertions  de  l'historien. 

L'interprétation  du  texte  de  Tacite,  souvent  fort  difficile,  est 
préparée  par  de  nombreux  travaux  que  nous  devons  en  partie  aux 
Allemands.  Jacques  Grimm  et  après  lui  ses  nombreux  élèves,  avec 
le  secours  d'une  érudition  très  étendue  et  très  variée,  d'une  philo- 
logie subtile,  ont  recueilli  chez  tous  le=  peuples  de  la  race  indo-eu- 
ropéenne mille  indices  épars,  fragmens  brisés  du  vaste  ensemble 
qu'avait  formé  la  mythologie  germanique.  Qu'ils  n'ouvrent  pas  des 
livres  tels  que  la  Deutsche  Mythologie  ou  les  Deutsche  Uechtsnller- 
thiimer,  ceux  qui  veulent  mesurer  prudemment  l'essor  de  leur  ima- 
gination dans  le  champ  des  conjectures  et  le  temps  même  qu'ils 
entendent  donner  à  de  telles  excursions.  Avec  ses  souvenirs  sans 
fin,  du  nord  au  sud,  de  l'occident  à  l'orient,  à  travers  toutes  les  ci- 
vilisations et  tous  les  idiomes,  Grimm  vous  entraîne.  Cette  lecture, 
hérissée  de  textes  venus  des  quatre  coins  de  l'horizon  et  de  tous  les 
siècles,  paraît  aride  d'abord,  et  produit  ensuite  une  sorte  d'enivie- 
ment  :  on  s'y  oublie  pendant  des  heures.  Retire-t-on  de  là  finale- 
ment, en  un  sujet  si  complexe,  une  instruction  toujours  bien  pré- 
cise? -Nous  n'oserions  en  vérité  l'affirmer.  On  en  sort  du  moins  avec 
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un  esprit  plus  ouvert,  plus  attentif  aux  analogies,  aux  infiltrations 
secrètes,  aux  intimes  concordances  des  traditions  et  des  langues 
diverses.  Des  vues  nouvelles  et  inattendues  se  sont  montrées,  parmi 
lesquelles  le  lecteur,  s'il  ne  s'arrête  pas  à  l'une  d'elles,  trouve  quel- 
quefois les  indices  d'une  solution  qui  lui  sera  propre.  La  science 
allemande  est  intempérante;  on  a  le  droit  de  l'en  blâmer,  sans  ou- 
blier toutefois  que,  si  les  visées  en  sont  ambitieuses  et  lointaines, 
alors  même  qu'au  point  d'arrivée  on  regrette  quelque  déception, 
elle  a  d'ordinaire  singulièrement  varié  et  fécondé  la  route.  Jacques 
Grimm  n'en  est  pas  moins  admirable  dans  ces  deux  livres  et  dans 
sa  Grammaire,  où  il  reconstruit  tout  le  système  des  langues  indo- 
européennes. 11  a  donné  la  philologie  pour  guide  à  la  mythologie 
comparée;  la  rigueur  scientifique  s'introduira  dans  ces  belles  études 
à  mesure  que  s'affermira  et  s'étendra  notre  connaissance  des  lan- 
gues et  des  littératures  orientales.  On  peut  s'en  convaincre  déjà  en 
lisant  les  travaux  plus  récens  de  M.  Max  Mulîer  en  Angleterre;  il 
semble  avoir  emprunté  au  génie  de  la  grande  nation  par  lui  adoptée 
comme  seconde  patrie  une  précision  de  vues  et  de  langage  trop  sou- 
vent refusée  à  ses  anciens  compatriotes  (1).  L'influence  de  la  France 
dans  ces  hautes  études  ne  fera  pas  défaut  non  plus,  et  le  pays  d'Eu- 
gène Burnouf,  ce  philologue  de  génie,  voit  se  continuer  une  école 
qui  a  déjà  produit  des  travaux  marqués  au  coin  de  la  plus  saine 
critique  et  de  la  meilleure  érudition. 

\. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  assurément  que  les  informations  de  Ta- 
cite sur  la  religion  des  Germains  soient  satisfaisantes.  Divers  motifs 
l'empêchent  d'avoir  une  vue  nette  à  ce  sujet;  le  plus  grave  est  son 
attachement  au  culte  traditionnel  de  Rome.  Qu'on  relise,  au  qua- 
trième livre  de  ses  Histoires,  la  page  célèbre  où  il  raconte  le  réta- 
blissement du  Capitole  par  Yespasien.  Nulle  part  n'est  plus  visible 
le  respect  du  patriote  romain  pour  le  droit  pontifical  et  le  droit  au- 
gurai, pour  les  cérémonies  du  culte  réservé  aux  dieux  tutélaires  de 
l'empire.  Au  prix  de  ce  culte  seulement,  suivant  la  doctrine  trans- 
mise par  les  aïeux,  la  protection  de  ces  dieux  pourra  être  acquise. 
Tacite  n'accepte  plus  sans  doute  avec  une  entière  sécurité  de 
croyance  les  vieilles  légendes  conceniant  Jupiter,  .Mars,  Hercule  et 
Junon  ;  ses  attaches  avec  l'école  stoïcienne  l'ont  initié  aux  maximes 
d'une  morale  universelle.  Malgré  tout  cependant,  il  prend  au  pied 
-  de  la  lettre  et  les  prescriptions  du  contrat  qui,  ."Suivant  les  idées  du 

(1)  Voyez  la  Science  du  langage,  traduite  par  MM.  Harris  et  G.  Perrot;  3  vol.,  i867. 
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paganisme  romain,  lie  ensemble  les  hommes  et  la  divinité  jalouse, 
et  tout  ce  que  signifie  dans  l'antiquité  le  terme  quasi  légal  de  reli- 
gion. Si  l'impiété  des  hommes  leur  a  fait  négliger  l'accomplissement 
de  ce  qu'ils  devaient  aux  dieux,  de  quel  droit  se  plaignent-ils  en 
voyant  se  retirer  d'eux  la  faveur  céleste?  Il  faut  se  mettre  en  règle 
avec  le  ciel  et  s'y  tenir,  sans  vouloir  frauder  :  voilà  ce  que  proclame 
le  croyant.  Il  faut  faire  trêve  aux  crimes  et  aux  vices  qui  ofi'ensent 
les  immortels  :  voilà  ce  qu'ajoute  l'honnête  homme.  C'est  le  langage 
de  Tacite;  le  cercle  où  s'enferment  ses  opinions  religieuses  est  étroi- 
tement circonscrit;  comment  l'entière  intelligence  d'un  culte  bar- 
bare y  trouverait-elle  place? 

Un  second  motif  d'obscurité  dans  les  témoignages  de  Tacite  con- 
cernant les  divinités  germaniques,  c'est  que  perpétuellement  il 
prétend  les  identifier  avec  ses  propres  dieux,  que  seuls  il  conçoit. 
On  le  voit  entraîné  de  la  sorte  aux  analogies  les  plus  factices,  et  il 
devient  pour  nous  très  difficile  de  reconnaître  sous  ces  transforma- 
tions arbitraires  quelques  traits  de  réalité  historique.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  désespérer  d'en  retrouver  aucun.  Il  est  possible 
au  contraire,  en  invoquant  des  informations  de  diverse  nature  et 
de  divers  âges  que  l'induction  fécondera,  de  distinguer  à  la  fois 
deux  choses,  à  savoir  quel  système  religieux,  en  partie  connu  d'ail- 
leurs. Tacite  rencontrait  devant  lui,  et  en  second  lieu  à  quels  traits 
de  ce  système  répondaient  ses  assimilations. 

Le  principal  dieu  germanique,  suivant  l'historien  romain,  celui 
auquel  les  Germains  ont  voué  un  culte  suprême,  c'est  Mercure,  a  Ils 
lui  doivent  à  certains  jours,  dit-il,  des  victimes  humaines.  Ils  ado- 
rent aussi  Hercule  et  Mars,  mais  ils  les  apaisent  par  des  offrandes 
moins  barbares.  »  Telle  serait  une  sorte  de  trinité  germanique.  Qui 
cmira  cependant  que  les  Germains  du  premier  siècle  après  l'ère 
chrétienne,  mis  en  rapport  avec  Rome  et  l'empire  seulement  par  la 
guerre,  aient  accepté  si  tôt  et  avec  tant  d'abnégation  les  dieux  du 
monde  classique?  Il  est  évident  que  ces  dénominations  grecques  et 
romaines  désignent  des  divinités  étrangères  que  Tacite  n'a  fait  que 
soupçonner.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  en  nommant  dans  un  de  ses 
chapitres  Castor  et  Pollux,  il  ne  s'agit  sous  sa  plume  que  d'inter- 
prétations à  la  romaine;  c'est  à  nous,  si  nous  le  pouvons,  de  dé- 
couvrir à  quelles  réalités  ces  interprétations  se  rapportent. 

Rien  de  plus  facile,  ce  semble,  pour  ce  qui  regarde  le  prétendu 
Mercure.  Les  chroniqueurs  du  moyen  âge  qui  nous  entretiennent 
des  peuples  du  nord  ou  de  la  Germanie  nous  instruisent  suiïïsam^ 
ment  à  ce  sujet.  Jonas,  moine  du  couvent  italien  de  Bobbio  vers  le 
milieu  du  vii^  siècle,  raconte  dans  sa  Vie  de  Columban  que  le  saint, 
voyageant  un  jour  parmi  les  «  Suèves,  »  c'est-à-dire  les  habita;;s  û-^ 
la  Souabe,  trouva  le  peuple  d'une  de  leurs  tribus  réuni  autour  d'une 
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cuv^  remplie  de  cervoise  (1),  et  s' apprêtant  à  sacrifier  à  leur  dieu 
Odin,  «  que  d'autres,  dit  l'hagiographe,  appellent  Mercure.  »  Paul 
Diacre,  historien  des  Lombards  au  viii®  siècle,  dit  formellement 
qu'Odin  est  le  dieu  nommé  Mercure  par  les  Romains,  et  que  son  culte 
est  commun  à  tous  les  peuples  germaniques.  Enfin  Geoffroy  de  Mon- 
mouth,  à  la  fin  du  xii''  siècle,  et  Matthieu  de  Westminster,  au  com- 
mencement du  xiv%  racontant  l'arrivée  des  Saxons  en  Grande-Bre- 
tagne, disent  que  leur  chef  Hengist  répondit  ainsi  aux  questions  du 
roi  Vortigern  :  a  Après  être  descendus  sur  la  mer,  nous  avons  en- 
vahi ton  royaume  sous  la  conduite  de  Mercure,  car  nous  avons, 
nous  aussi,  nos  dieux  protecteurs,  mais  nous  révérons  surtout  ce- 
lui-ci, que  dans  notre  langue  nous  appelons  Odin.  »  Il  y  a  de  cette 
assimilation  une  autre  sorte  de  preuve  dans  la  comparaison  des 
noms  assignés  aux  jours  de  la  semaine.  L'usage  de  la  semaine  avec 
sept  jours  désignés  par  les  noms  des  planètes  s'était  répandu  de 
l'Orient  dans  tout  le  reste  de  l'empire  romain ,  probablement  dès 
les  dernières  années  de  la  république;  à  la  fin  du  ii"  siècle,  il  était 
devenu  général,  Dion  Cassius  nous  l'atteste.  Les  peuples  germains, 
qui  déjà  sans  doute  avaient  trouvé  par  eux-mêmes  la  division  du 
mois  suivant  les  phases  de  la  lune,  adoptèrent  au  iv*"  ou  au  v*  siè- 
cle, comme  le  pense  Grimm,  les  dénominations  des  jours  selon  la 
coutume  romaine.  Seulement  les  noms  des  grandes  divinités  ger- 
maniques prirent  la  place  des  dieux  classiques,  en  se  conformant 
sans  doute  aux  identifications  déjà  faites  par  les  Romains  eux-mêmes, 
telles  que  nous  les  voyons  dans  Tacite.  C'est  ainsi  que  le  quatrième 
jour,  marqué  chez  les  Romains  du  nom  de  Mercure,  porta  chez  les 
barbares  le  nom  d'Odin.  La  perpétuité  de  cet  usage  jusque  dans 
notre  temps  est  digne  de  remarque.  Tandis  qu'aujourd'hui  encore, 
obéissant  à  la  tradition  romaine,  nous  employons,  nous  aussi,  le 
mot  mercredi,  les  Anglais  disent  wed/iesday,  les  Suédois  et  Danois 
onsdag,  pour  odinsdag,  etc.  Si  les  Allemands  disent  simplement 
miliwoch,  le  milieu  de  la  semaine,  c'est  à  coup  sûr  parce  que  le  clergé 
catholique,  qui  s'efforçait  de  bannir  les  noms  des  dieux  païens,  a 
remporté  ici  une  victoire  partielle. 

Quelles  analogies  peuvent  avoir  conseillé  une  telle  assimilation? 
Il  n'est  pas  très  facile  de  le  deviner.  Si  nous  consultons  l'Edda,  où 
se  sont  consei'vées  les  plus  anciennes  légendes  religieuses  des 
peuples  germaniques,  Odin,  comme  Mercure,  a  compté  au  nombre 
de  ses  attributs  la  conduite  des  âmes  à  travers  les  voies  de  la  mort  : 
ce  sont  des  divinités  psychopompes.  Tous  deux  ont  inventé  les  ca- 
ractères d'écriture;  tous  deux  favorisent  les  marchands  et  portent  la 

(1)  Pline  le  naturaliste  connaît  déjà  dans  la  Gaule  (ce  qui  veut  dire  souvent  chez  lui 
la  Germauie)  cette  boisson  faite  avec  les  céréales,  c'cst-à-dirc  sans  nul  doute  la  bière. 


LES    ORIGINES    DU    GERMANISME.  101 

baguette  ou  le  caducée,  ainsi  que  le  pétase  ou  le  chapeau  magique. 
11  y  avait  là  des  ressemblances,  quelquefois  sans  doute  extérieures, 
mais  que  l'imagination  romaine  avait  pu  remarquer  et  amplifier, 
et  qui  d'ailleurs  se  rattachaient  à  de  communes  origines.  Que  le 
dieu  Odin  ait  été  le  maître  de  l'Olympe  barbare,  nous  en  avons  de 
nombreuses  preuves,  auxquelles  viejidrait  s'ajouter  d'une  manière 
significative  l'origine  même  de  son  nom,  s'il  était  reconnu,  comme 
l'avance  Grimm,  qu'il  vient  du  verbe  ancien-haut-allemand  ivataii^ 
qui  veut  dire  aller,  pénétrer  en  envahissant.  Ce  dieu  serait  ainsi 
"primitivement  désigné  comme  la  force  universelle  et  irrésistible, 
comme  l'esprit  tout-puissant  qui  pénètre  et  anime  l'ensemble  des 
êtres  :  mens  agitât  molem.  Notons  de  plus  que  ce  nom  s'écrivait 
dans  les  divers  dialectes  allemands  Wodan,  Guodan,  Gudan,  et 
qu'il  a  paru  possible  de  le  regarder,  sous  cette  dernière  forme, 
comme  le  même  mot  que  celui  qui  désigne  la  divinité  dans  les  lan- 
gues germaniques  :  Gott,  Gud,  etc.  —  Pourquoi  cependant,  si  Odin 
était  en  effet  une  divinité  suprême,  les  Romains  ne  l'ont-ils  pas 
assimilé  à  leur  Jupiter?  Les  rapports  que  nous  venons  de  signaler 
suffisent  à  peine  à  l'expliquer  d'une  manière  plausible.  On  s'est  de- 
mandé si  leur  vanité  s'était  intéressée  à  ne  rencontrer  au  premier 
rang  chez  les  barbares  qu'un  dieu  qui,  pour  eux-mêmes,  était  seu- 
lement au  second.  Ou  bien  est-ce  que  l'appréciation  de  César,  qui 
le  premier  avait  cru  apercevoir  chez  les  Gaulois  un  Mercure  pour 
divinité  suprême,  dictait  un  pareil  jugement  aux  Romains  à  l'aspect 
de  la  Germanie?  Il  faut  bien  reconnaître  que  l'une  et  l'autre  expli- 
cation sont  également  subtiles  :  la  seconde  ne  fait  d'ailleurs  que 
reculer  la  difficulté. 

Si  la  divinité  germanique  identifiée  par  Tacite  avec  le  Mercure 
classique  est  Odin,  il  est  possible  de  démontrer  que  le  Mars  barbare 
est  le  dieu  Tyr  des  Eddas.  Ce  qui  porte  tout  de  suite  à  le  penser, 
c'est  que  le  même  jour  de  la  semaine  que  les  Romains  ont  attribué 
à  Mars  l'était  et  l'est  encore  aujourd'hui  au  dieu  Tyr  par  les  peuples 
restés  fidèles  à  la  tradition  et  aux  divers  dialectes  germaniques. 
Tyr  est  la  forme  norrène  ou  Scandinave  de  ce  nom ,  qui  s'écrit 
lius  en  gothique,  tiiv  en  anglo-saxon,  zio  en  ancien-haut-allemand. 
Aussi  le  mardi  s'appelle-t-il  chez  les  Scandinaves  lysdagr,  puis 
tisdaQj  chez  les  Allemands  dùistag,  —  mot  que  l'on  croit  être  cor- 
rompu de  tiustag,  —  en  anglo-saxon  tivesdag  et  chez  les  Anglais 
tuesday,  enfin  en  quelques  parties  de  la  Souabe  et  de  la  Bavière 
ziestag.  Dans  les  Eddas,  Tyr  est  fils  d'Odin.  D'ordinaire  inférieur 
à  son  père  en  puissance  et  en  activité,  il  partage  cependant  quel- 
ques-uns de  ses  attributs  :  tous  deux  président  aux  combats  et 
sont  en  possession  de  distribuer  la  gloire.  Tyr  devient  ainsi,  selon 
la  mythologie  Scandinave,  un  dieu  de  la  guerre.  Toutefois  son  nom 
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a  signifié,  dans  un  âge  antérieur,  quelque  chose  de  plus,  car  il  est 
identique  au  sanscrit  dyaus,  qui  s'est  appliqué  d'abord  à  la  voûte 
céleste,  à  la  lumière,  puis  à  l'Être  suprême,  et  est  devenu  le  mot 
Dieu,  Theos,  Deus,  etc.  De  quelle  manière  peut -on  conjecturer 
que  le  nom  désignant  d'abord  la  lumière,  puis  la  divinité  par 
excellence,  ait  été  plus  tard  la  simple  appellation  du  dieu  de  la 
guerre?  C'est  ici  qu'il  convient  de  remarquer  que  plusieurs  dialectes 
germaniques  emploient  les  noms  Erch,  Er,  Ir,  pour  qualifier  ce 
même  dieu  Tyr  :  le  mardi,  dans  certains  cantons  bavarois,  se  dit 
erchtag  ou  wUig;  la  colline  Eresberg  devient  chez  les  chroniqueurs 
latins  mous  Marlis  et  dans  l'allemand  ultérieur  Marsberg.  Bref,  le 
dieu  Tyr  est  souvent  désigné  par  un  mot  resté  voisin  sans  doute  de 
l'origine  sanscrite  et  équivalent  au  Mars  du  monde  classique.  I!  se 
retrouve  dans  l'antiquité  grecque,  où  le  dieu  de  la  guerre  s'appelle 
ArèSy  ce  qui  confirme  singulièrement  l'assimilation  que  nous  trou- 
vons dans  Taciîe.  Beaucoup  d'usages  conservés  prouvent  le  rapport 
intime  qui  subsistait  entre  Tyr  ou  Er  et  le  dieu  Mars.  Or  ce  mot  Er  et 
ses  analogues  signifiaient  en  même  temps  flèche  ou  épée,  et  les  té- 
moignages abondent  pour  prouver  que  Tyr  et  Mars  étaient,  primi- 
tivement au  moins,  adorés  tous  deux  sous  la  forme  d'une  épée  ou 
d'une  flèche.  Dans  ces  cantons  bavarois  où  nous  disions  que  le  mardi 
s'appelle  erchtag  ou  îrtag,  ce  même  jour  est  réputé  favorable  aux 
mariages,  et  le  fiancé  offre  une  flèche  à  la  future  épouse.  Dans  les 
anciens  alphabets  du  nord,  le  caractère  runique  désigné  par  le  nom 
même  du  dieu  Tyr  est  figuré  par  une  flèche,  et,  parmi  les  signes  at- 
trib-aés  dans  l'antiquité  aux  planètes,  c'est  une  flèche  inclinée  sur- 
montant un  cercle  qui  marque  la  planète  Mars.  Est-ce  uniquement 
par  l'effet  du  hasard  que  cette  planète  s'appelait  en  grec  ihouros, 
c'est-à-dire  brûlant,  nom  presque  identique,  comme  on  voit,  à  celui 
du  dieu  barbare  de  la  guerre?  Hérodote,  en  parlant  des  Scythes, 
Ammiea  Marcellin  en  parlant  des  Quades,  Juvénal  en  parlant  des 
Romains,  disent  formellement  que  ces  divers  peuples  adoraient 
Ares  ou  Mars  sous  la  forme  d'une  épée  fichée  en  terre.  —  Si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  maintenant  que  le  dieu  Tyr  ne  fut  autre  chose 
primitivement,  sous  le  nom  sanscrit  dyaus,  que  la  voûte  céleste 
et  la  lumière,  si  l'on  réfléchit  que  les  rayons  et  la  foudre  semblaient 
aux  peuples  primitifs  dardés  comme  des  flèches  ou  des  glaives, 
on  peut  ne  pas  s'étonner  que  la  divinité  représentant  la  lumière 
et  le  soleil  ait  eu  de  bonne  heure  ces  armes  pour  attributs,  et 
c[ue,  de  là,  elle  soit  devenue  elle-même  une  divinité  de  l'épée  ou 
de  la  guerre. 

Du  culte  particulier  que  recevait  en  Germanie  le  dieu  Tyr  ou  Zio, 
nous  ne  savons  que  peu  de  chose;  nous  pouvons  cependant  en  re- 
cueillir ou  bien  en  restituer  quelques  vestiges.  Nous  retrouvons 
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d'abord  des  traces  de  son  antique  prééminence.  Tacite  vient  de 
nous  dire  qu'on  lui  sacrifiait,  non  pas  comme  à  Odin  des  victimes 
humaines,  mais  seulement  c^n-taines  sortes  d'animaux.  Ailleurs  ce- 
pendant il  le  nomme  avant  Mercure,  et  1;^  montre  honoré,  lui  aussi, 
par  des  sacrifices  humains.  Dans  une  guerre  entre  les  Hermundures 
et  les  Cattes,  l'armée  vaincue,  bêtes  et  hommes,  fut  égorgée,  dit-il, 
par  suite  d'un  vœu,  en  l'honneur  de  Mars  et  de  Mercure.  Au  livre  IV 
des  Histoires,  les  Tenctères  indépendans,  lorsqu'ils  félicitent  avec 
une  certaine  ironie  les  Ubiens  de  Cologne  d'être  enfin,  par  la  révolte 
de  Givilis,  délivrés  des  Romains,  adressent  leurs  actions  de  grâces 
aux  dieux  de  la  Germanie  en  général,  mais  spécialement  à  Mars,  «  le 
p::emier  des  dieux.  »  Jornandès  dit  que  les  Goths  honoraient  Mars 
par  des  sacrifices  humains.  Enfin  Procops  assure  formellement  de 
plusieurs  peuples  germaniques  qu'Ares  est  leur  principal  dieu. 
Quant  aux  cérémonies  de  ce  culte,  celle  que  Tacite  décrit  dans  son 
trente-neuvième  chapitre  est  fort  obscure  pour  nous.  Il  en  a  placé  la 
scène  chez  les  Semnons,  les  plus  anciens  et  les  plus  nobles  d'entre 
les  Suèves.  «  Ils  ont,  nous  dit-il,  des  délégués  qui  se  réunissent  à 
des  époques  marquées  dans  un  bois  vénérable.  Nul  ne  peut  entrer 
dans  ce  bois  sans  être  attaché  par  un  lien,  symbole  de  sa  dépen- 
dance et  hommage  public  à  la  puissance  du  dieu.  Vient-on  par  ha- 
sard à  tomber,  il  n'est  pas  permis  d'être  relevé  ni  de  se  relever 
soi-même  :  il  faut  sortir  en  se  roulant  par  terre;  tout  se  rapporte  ici 
à  l'idée  que,  dans  ce  bois,  berceau  de  la  nation,  réside  la  divinité 
souveraine.  »  Ainsi  parle  Tacite  sans  plus  d'explication.  Il  est  très 
probable  que  le  dieu  barbare  dont  il  décrit  le  culte  de  la  sorte 
est  bien  celui  que  les  Romains  avaient  identifié  avec  Mars.  Sur 
un  manuscrit  de  l'ancien  couvent  de  Wessobrunn,  qui  donne  des 
textes  de  la  vieille  langue  germanique,  on  trouve,  appliquée  pré- 
cisément aux  Suèves  ou  Souabes,  l'épithète  de  Cyuuari,  que  Zeuss 
et  Grimm  traduisent  par  «  hommes  ou  adorateurs  de  Zio.  »  La  ville 
d'Augsbourg,  en  Soaabe,  porte  dans  les  anciens  documens  le  nom 
de  Zieshurc.  —  Pour  ce  qui  est  des  prescriptions  bizarres  mention- 
nées par  l'historien ,  y  a-t-il  ici  quelque  rapport  avec  le  septième 
chapitie  de  la  Germanie,  où  il  est  dit  que  le  prêtre  seul  a  le  droit 
de  punir,  de  frapper  et  de  charger  de  chaînes  ou  de  liens,  vincire? 
Serait-il  fait  quelque  allusion  à  une  sorte  d'attaches  mystiques  re- 
liant l'homme  et  la  divinité?  Est-ce  l'occasion  de  rappeler  les  anciens 
chants  tudesques  retrouvés  à  Mersebourg,  où  il  est  parlé  des  liens 
que  préparent  les  nornes  pour  les  prisonniers,  et  des  formules  re- 
ligieuses qui  feront  tomber  ces  liens?  Deux  mots  analogues,  dans  la 
langue  des  Eddas,  Jiijpl  et  bond,  signifient  à  la  fois  les  chaînes  ou  les 
liens  et  les  dieux  eux-mêmes.  Odin  y  est  appelé  haptagud,  dieu  des 
dieux  ou  des  liens.  L'autel  des  Ubiens,  mentionné  par  Tacite  dans 
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la  ville  destinée  à  devenir  Cologne,  a  été  d'abord  un  sanctuaire  du 
dieu  de  la  guerre  Tyr  ou  Zio,  puis  du  dieu  Mars  suivant  l'interpré- 
tation romaine.  C'était  là  que  les  Germains  conservaient  l'épée  en- 
levée par  eux  à  César;  ce  fut  là  que  Yitellius,  à  son  tour,  envoya, 
pour  le  consacrer  à  Mars,  dit  Suétone,  le  poignard  avec  lequel 
Othon  s'était  tué. 

Au  dieu  Tyr,  représenté  comme  divinité  de  la  guerre  avec  une 
épée  pour  symbole,  correspond  sans  doute  le  Sahsnôl  ou  Saxnôt 
qu'on  voit  mentionné  dans  les  formules  germaniques,  et  dont  le  nom 
veut  dire  :  qui  gouverne  par  l'épée.  Une  dernière  preuve  à  l'appui 
de  l'antique  primauté  du  dieu  Zio,  c'est  le  Tuisco  mentionné  par 
Tacite  comme  père  des  Germains.  Ce  nom  paraît  reproduire  celui 
du  dieu  de  la  guerre,  autrefois  dieu  suprême,  avec  une  terminaison 
marquant  la  descendance  :  tivisco,  fils  de  tiv.  De  là  le  nom  natio- 
nal des  Allemands  die  Dcutschen,  ou,  comme  l'écrivent  leurs  pa- 
triotes, en  croyant  se  rapprocher  de  l'ancienne  étymologie,  die 
Teutschen,  le  peuple  tculon  ou  tudesque. 

A  côté  de  Mercure  et  Mars,  Tacite  distingue  un  troisième  grand 
dieu  des  Germains,  qu'il  identifie  avec  Hercule.  Malgré  quelque 
incertitude  des  manuscrits,  c'est  bien  là  son  texte  au  commence- 
ment du  neuvième  chapitre  de  la  Germanie.  A  quelle  divinité  bar- 
bare peut  correspondre  cette  assimilation  grecque  ou  romaine?  Les 
récits  des  Eddas  nous  offrent  ici  au  premier  coup  d'oeil  des  analo- 
gies qui  semblent  d'abord  tout  extérieures  sans  doute,  mais  que  la 
science  moderne  sait  définitivement  justifier.  Thor,  dans  la  mytho- 
logie Scandinave,  est  le  dieu  redoutable  par  ses  luttes  incessantes 
contre  les  mauvais  géans.  Il  a  une  taille,  une  force  physique,  un 
appétit  extraordinaires.  Dans  une  de  ses  expéditions,  il  tue,  sauf  à 
les  ressusciter  le  lendemain,  les  deux  boucs  attelés  à  son  char;  il 
les^fait  cuire  et  les  mange.  Il  revêt  pour  la  lutte  une  ceinture  ma- 
gique qui  centuple  ses  forces;  il  a  d'énormes  gantelets  de  fer,  ayec 
lesquels  il  tient  son  merveilleux  marteau  Miôllnir,  arme  terrible  à 
laquelle  rien  «e  résiste,  et  qui,  après  avoir  frappé,  revient  d'elle- 
même  dans  la  main  d'où  elle  est  partie.  N'est-ce  pas  assez  de  ces 
premiers  traits  pour  faire  songer  à  Hercule?  Hercule,  ayant  tué  Busi- 
ris,  aborde  dans  un  port  de  l'île  de  Rhodes;  rencontrant  un  bouvier 
qui  conduisait  son  char  attelé  de  deux  taureaux,  il  en  dételle  un,  le 
sacrifie  et  le  mange.  Comme  buveur,  sa  renommée  n'est  pas  moindre, 
et  de  tous  les  défis  il  sort  victorieux.  On  sait  ses  combats  contre 
Antée,  les  Cercopes  et  tant  d'autres  ennemis.  Le  serpent  de  Midgord, 
que  le  dieu  Thor  abat,  répond  à  l'hydre  de  Lerne,  et  le  marteau 
Miôllnir  à  la  massue  d'Hercule.  Le  grand  nombre  de  statuettes  an- 
tiques représentant  le  dieu  grec  armé  de  cette  massue  qu'on  a  re- 
trouvées dans  l'intérieur  de  l'Allemagne,  jusque  dans  la  région  de  la 


LES    ORIGINES    DU    GERMANISME.  105 

Sprée,  démontre  que  les  Germains  avaient  accepté  ici  encore  l'iden- 
tification romaine.  —  Thor  est  le  dieu  du  tonnerre;  les  éclairs  et 
la  foudre  précèdent  et  annoncent  ses  coups;  c'est  de  lui,  suivant 
l'opinion  populaire  chez  les  anciens  et  au  moyen  âge,  que  provien- 
nent, à  la  surface  de  la  terre,  ces  innombrables  pointes  de  silex, 
débris  mieux  connus  aujourd'hui  d'un  premier  âge  de  l'humanité. 
Son  nom,  sous  diverses  formes,  s'identifie  avec  le  mot  même  qui,  en 
latin,  en  français,  dans  les  langues  germaniques,  désigne  le  tonnerre 
{thunar,  donar,  donner,  tonilni).  Et  Hercule  aussi,  par  un  des  as- 
pects les  plus  anciens  de  sa  légende  complexe,  est  une  divinité  de  la 
lumière  qui  préside  aux  phénomènes  célestes,  aux  lois  et  aux  vicis- 
situdes climatériques.  —  Tacite  enfin,  dans  la  Germanie  même  et 
ailleurs,  présente  Hercule  tantôt  comme  un  simple  héros,  tantôt 
comme  un  dieu,  distinction  déjà  signalée  par  Hérodote  et  conforme 
à  l'antique  mythologie,  qui  connaît  un  Hercule  doué  d'une  nature 
moitié  humaine,  moitié  divine,  type  de  ce  que  peut  atteindre  l'hu- 
manité quand  elle  s'avance  secondée  par  les  dieux.  Or  n'est-il  pas 
curieux  de  remarquer  que,  dans  l'Edda,  Thor  est  appelé  vagnaverr, 
l'homme  au  char,  l'homme-héros,  vir?  Ou  bien  encore  il  y  est 
nommé  einheri,  mot  que  Finn  Magnussen  traduit  par  héros  egregius. 
Dans  un  autre  texte  tudesque,  postérieur  à  l'Edda,  le  mot  mann, 
homme,  lui  est  appliqué. 

n  est  vrai  qu'à  comparer  les  noms  de  la  semaine,  la  concordance 
s'interrompt.  Dans  toutes  les  langues  germaniques,  encore  aujour- 
d'hui, le  cinquième  jour  emprunte  son  nom  du  dieu  Thor  :  donner- 
stag  en  allemand,  torsdng  en  danois,  thursday  en  anglais,  tandis 
que  le  jeudi,  dans  les  langues  de  souche  latine,  est  le  jour  de  Jupi- 
ter, non  d'Hercule.  On  comprend  toutefois  qu'une  confusion  se  soit 
établie  entre  le  dieu  Thor,  présidant  aux  phénomènes  célestes,  et 
Jupiter,  devenu  le  premier  des  dieux,  revendiquant  cette  suprême 
manifestation  des  éclairs  et  de  la  foudre.  Les  traces  de  cette  confu- 
sion persistante  sont  visibles  :  les  documens  latins  du  moyen  âge 
attribuent  presque  constamment  à  Jupiter  ce  que  les  documens  ger- 
maniques des  mêmes  temps  attribuent  au  dieu  Thor.  L'auteur  de  la 
Vie  de  saint  Boni fare  appelle  chêne  de  Jupiter,  robiir  Jovis,  le  chêne 
de  Donar,  Donares  eih,  que  le  saint  fit  abattre  à  Geismar,  en  Hesse. 
Le  chroniqueur  Saxo  Grammaticus  appelle  lapides  ou  mallei  jo- 
viales, c'est-à-dire  pierres  ou  marteaux  de  Jupiter,  ces  innombrables 
silex  taillés  ou  polis  qu'on  regardait  comme  les  débris  de  la  foudre, 
et  que  la  langue  populaire  en  Germanie  appelait  les  coins  de  Thor, 
donnerkeile.  Nous  avons  traduit  enfin  par  le  moi  joubarbe,  d'après 
l'expression  latine  barba  Jovis,  le  donnerbart  germanique,  cette 
belle  plante  qui  croît  d'elle-même  sur  les  vieux  murs  et  sur  les  toits, 
tout  exprès,  nous  assure  le  moyen  âge,  pour  les  préserver  de  la 
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foudre.  —  Derrière  les  analogies  superficielles  et  incertaines,  la 
mythologie  comparée  a  su,  disions-nous,  en  découvrir  d'essentielles 
et  de  profondes.  Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  en  parlant  des 
rapports  qui  unissent  la  mythologie  eddique  et  celle  de  l'antique 
Orient. 

A  côté  de  Mercure,  d'Hercule  et  de  Mars,  Tacite  croit  distinguer 
chez  les  Germains  la  déesse  Isis.  «  Une  partie  du  grand  peuple  des 
Suèves  offre,  suivant  lui,  des  sacrifices  à  cette  divinité.  Je  ne  trouve, 
ajoute-t-il,  ni  la  cause  ni  l'origine  de  ce  culte  étranger.  Seulement 
la  figure  d'un  vaisseau,  qui  en  est  le  symbole,  annonce  qu'il  leur 
est  venu  d'outre- rasr.  »  Il  est  clair  que  l'historien  romain  pense  re- 
connaître ici  la  déesse  égyptienne  dont  le  culte  avait  pénétré  dans 
Rome  au  temps  de  Sylla.  Le  symbole  du  navire  se  rencontre,  à  la 
vérité,  de  part  et  d'autre.  Apulée,  dans  un  passage  infiniment  cu- 
rieux de  son  Ane  d'or,  nous  a  raconté  comment,  dans  l'antiquité 
classique,  à  l'époque  du  lever  des  Pléiades,  c'est-à-dire  au  début 
du  mois  de  mars,  au  moment  où  la  végétation  se  ranime  et  où  la 
mer  redevient  navigable,  les  prêtres  offraient  en  grande  cérémonie 
à  la  déesse  ïsis  un  vaisseau  de  fabrication  nouvelle,  qu'on  lançait 
pour  la  première  fois  dans  les  Ilots  en  son  honneur.  La  journée  du 
5  mars  prenait  de  là  dans  le  calendrier  romain  le  nom  de  «  Vais- 
seau d'isis,  »  Navigiimi  Isidîs.  Isis  n'était  pas  cependant  la  seule 
divinité  dans  le  culte  de  laquelle  apparût  l'attribut  du  navire.  Aux 
grandes  fêtes  de  Minerve,  dans  l'ancienne  Athènes,  le  péplos  de  la 
déesse  était  solennellement  porté,  du  Céramique  au  sommet  de 
l'Acropole,  suspendu  aux  mâts  d'un  vaisseau  qu'un  mécanisme  fai- 
sait mouvoir.  Jacques  Griram  a  recueilli  les  indices  de  coutumes 
analogues  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge  allemand.  Encore  dans  le 
premier  tiers  du  xii''  siècle,  les  chroniques  décrivent  une  fête  évi- 
demment païenne  d'origine,  célébrée  malgré  les  malédictions  du 
clergé  dans  la  région  rliéaane,  et  qui  consiste  à  suivre  en  grande 
foule,  avec  des  danses  et  des  chants  d'allégresse,  un  navire  muni 
de  voile  et  mâture,  auquel  des  roues  sont  adaptées,  et  qui  porte, 
nous  dit  le  chroniqueur,  «  on  ne  sait  quel  malin  génie.  »  A  la  fin 
du  jour,  quand  la  lune  s'élève  à  l'horizon,  les  femmes  se  précipi- 
tent demi-vêtues,  les  cheveux  épars,  sur  le  chemin  que  parcourt 
le  dieu,  et,  pareilles  aux  bacchantes,  elles  multiplient  les  danses 
avec  une  frénétique  ardeur  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Grimm  rap- 
pelle aussi  à  ce  propos  certaines  fêtes  longtemps  subsistantes  pen- 
dant lesquelles  c'est  une  charrue  qui  est  conduite  en  grande  pompe 
et  suivie  d'une  nombreuse  procession.  En  Saxe,  aux  environs  de 
Leipzig,  on  se  souvient  encore  d'une  pareille  Coutume,  avec  cette 
circonstance  particulière  que  les  femmes  non  mariées  étaient  obli- 
gées de  traîner  la  charrue.  Dans  tous  ces  exemples,  Grimm  voit  la 
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trace  d'an  culte  fort  ancien  en  l'honneur  de  quelque  divinité  d'où 
devait  dépendre  soit  l'heureux  succès  de  la  navigation,  soit  la  fé- 
condité de  la  terre,  soit  l'heureux  succès  des  mariages.  Il  compare 
ces  épisodes  à  ce  que  raconte  Tacite  lui-même,  dans  la  Germanie, 
d'una  déesse  barbare  adorée  de  certaines  tribus  du  nord.  Les  Ger- 
mains croient,  dit-il,  qu'elle  intervient  dans  les  affaires  des  hommes, 
et  qu'elle  les  visite  à  des  époques  solennelles.  «  Dans  une  île  de 
l'Océan  est  un  bois  consacré,  et,  dans  ce  bois,  un  char  couvert, 
destiné  à  la  déesse.  Le  prêtre  seul  a  le  droit  d'y  toucher  :  il  connaît 
le  moment  où  elle  est  présente  dans  le  sanctuaire;  elle  part  traînée 
par  des  génis=:es,  il  la  suit  avec  une  vénération  profonde.  Ce  sont 
alors  des  jours  d'allégresse;  c'est  une  fête  pour  tous  les  lieux  qu'elle 
daigne  honorer  de  sa  présence.  Les  guerres  sont  suspendues,  toute 
arme  est  soigneusement  écartée.  C'est  le  seul  temps  pendant  le- 
quel ces  barbares  acceptent  le  repos  et  k  paix,  et  cela  dure  jusqu'à 
ce  que,  la  déesse  étant  rassasiée  du  commerce  des  mortels,  le  même 
prêtre  la  rende  à  son  temple.  Alors  le  char  et  le  voile  qui  le  couvre 
et,  si  ou  les  en  croit,  la  divinité  elle-même  sont  baignés  dans  un 
lac  solitaire.  Des  esclaves  s'acquittent  de  cet  office,  et  aussitôt  après 
ils  sont  précipités  dans  le  lac,  qui  les  engloutit.  De  là  une  religieuse 
teiTeur  et  une  sainte  ignorance  sur  cet  objet  mystérieux  qu'on  ne 
peut  apercevoir  sans  périr.  »  Déjà,  bien  avant  Tacite,  Lucrèce  avait 
décrit  avec  quelques  détails  analogues  les  promenades  de  la  déesse 
Terre,  mère  des  dieux  et  des  hommes,  sur  son  char  traîné  par  des 
lions.  Le  calendrier  romain  désignait  le  sixième  jour  des  calendes 
d'avril  par  ces  mots  :  lavatio  matris  deûm  ;  Ovide  en  effet ,  dans 
le  passage  de  ses  Fastes  où  il  décrit  un  des  prodiges  accomplis  par 
Cybèle,  représente  le  prêtre  qui,  vêtu  d'une  robe  de  poiu'pre,  lave 
dans  les  eaux  de  l'Almon  et  la  déesse  et  les  objets  sacrés. 

Que  penser  de  ces  divers  rapprochemens,  dont  la  série  pourrait 
aisément  s'accroîu-e?En  conclura-t-on  que  le  culte  de  l'égyptienne 
Isis  avait  pénétré  non-seulement  à  Rome,  mais  encore  au  fond  même 
de  la  Germanie,  que  c'est  elle  qu'on  peut  reconnaître  à  ces  divers 
symboles  du  vaisseau,  de  la  charrue,  du  char  traîné  par  des  gé- 
aisses,  et  qu'elle  figurait  ainsi  dans  le  monde  barbare  aussi  bien 
que  dans  le  monde  classique  comme  protectrice  de  la  navigation, 
du  commerce,  de  l'agriculture,  du  mariage,  de  la  concorde  géné- 
rale et  de  la  paix?  Il  est  vrai  qu'un  syncrétisme  dont  on  trouverait 
déjà  des  traces  dans  Hérodote  avait  accumulé  sur  l'Isis  égyptienne 
les  attributs  de  beaucoup  d'autres  divinités;  Apulée  lui  fait  dire  : 
«  Je  suis  la  Nature,  mère  de  toutes  choses,  maîtresse  des  élémens, 
principe  originel  des  siècles,  divinité  suprême,  reine  des  iAIânes... 
Puissance  unique  adorée  sous  autant  d'aspects,  de  formes,  de  cultes 
et  de  noms  qu'il  y  a  de  peuples  sur  la  terre,  les  Phrygiens  m'ap- 
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pellent  la  Mère  des  dieux,  le  peuple  autochthone  de  l'Attique  me 
nomme  Minerve  cyclopéenne.  Je  suis  Vénus  pnphienne  pour  les 
habitans  de  Chypre,  et  Diane  dyctéenne  pour  les  Cretois.  Dans  les 
trois  idiomes  de  Sicile  j'ai  nom  Proserpine  stygienne,  je  suis  Cérès 
antique  à  Eleusis...  Les  peuples  d'Ethiopie  et  d'Egypte  seuls  me 
rendent  mon  culte  propre,  et  me  donnent  mon  vrai  nom  de  déesse 
Isis.  »  Le  vrai  nom  n'était-il  pas  bien  plutôt  celui  qu'Apulée  enre- 
gistrait d'abord?  n'était-ce  pas  en  réalité  la  Nature,  mère  de  toutes 
choses,  que  les  anciens  adoraient  sous  ces  dilTérens  noms?  Ce  que 
les  Romains  avaient  rencontré  en  Germanie,  n'était-ce  pas  un  culte 
s'adressant  à  la  même  universelle  puissance? 

Or  quelle  divinité  germanique  d'un  pareil  sens  Tacite  aura-t-il 
cru  pouvoir  identifier  avec  Isis?  Au  milieu  de  tant  de  difficiles  pro- 
blèmes, celui-ci  peut-être  a  provoqué  les  solutions  les  plus  singu- 
lières et  les  plus  diverses.  Grimm  a  le  premier  mis  un  terme  aux 
divagations  plus  ou  moins  érudites,  en  montrant  qu'il  fallait  joindre 
en  effet  ce  que  l'historien  nous  dit  de  la  prétendue  Isis,  et  ce  qu'il 
nous  apprend  du  culte  de  la  Terre]- Mère.  Il  est  particulièrement 
précieux  pour  nous  que  Tacite  nous  ait  transmis  le  nom  barbare  de 
cette  dernière  divinité,  Nerthus  (I).  Suivant  P. -A.  Munch,  le  labo- 
rieux et  habile  historien  de  la  Norvège,  nous  pouvons  reconnaître 
ici  la  divinité  des  Germains  du  nord,  appelée  Niôrdr  dans  la  langue 
norrène  :  la  forme  gothique  de  ce  nom,  presque  identique  à  celle 
que  rapporte  Tacite,  serait  Nairthus,  forme  indifféremment  mas- 
culine ou  féminine.  Niôrdr,  dispensateur  des  richesses,  passe,  dans 
la  mythologie  Scandinave,  pour  avoir  engendré  Frey  et  Freya,  et 
celle-ci  devient  la  déesse  de  la  fécondité,  de  l'abondance,  de  la 
joie,  de  la  paix.  D'autre  part,  l'on  retrouve  aussi  dans  l'Edda  une 
déesse  Terre,  Jord  ou  Jaurd,  laquelle,  comme  épouse  et  femme 
d'Odin,  et  naturellement  aussi  comme  source  de  toute  vie,  se  con- 
fond avec  Freya.  P. -A.  Munch  a  remarqué  que  la  visite  de  la  déesse 
sur  un  char  voilé  paraît  avoir  été  une  cérémonie  spéciale  au  culte 
de  Freya  et  de  Nerthus.  On  en  trouve  des  traces  jusqu'aux  derniers 
jours  du  paganisme  en  Séeland.  Cette  île  danoise  a  longtemps  con- 
servé une  ville  de  Leire,  ancien  sanctuaire  national,  et  dont  le  nom 
reproduit  le  mot  gothique  hleithra^  qui  traduit  dans  Ulphilas  le  grec 
skénâ,  tente  ou  char  couvert.  Séeland  aurait  été  cette  île  de  l'océan, 
désignée  par  Tacite,  foyer  du  culte  pour  les  nombreuses  tribus  des 
Goths.  Ajoutons  qu'un  des  poèmes  de  l'Edda  de  Saemund,  le  chant 
de  Soi,  représente  l'épouse  d'Odin,  Freya,  embarquée  «  à  la  re- 
cherche ardente  de  la  volupté  sur  le  navire  de  Jôrd,  »  preuve  cu- 

(1)  Il  faut  certainement  lire,  au  quarantième  chapitre  de  la  Germanie,  Nertlium  et 
non  pas  Herlham,  que  donnent  les  anciennes  éditions. 


LES    ORIGINES   DU    GERMANISME.  109 

rieuse  que  la  mythologie  norrène  attribuait  à  la  Terre- Mère  ce 
symbole  du  navire,  rappelant  soit  l'ouverture  de  la  navigation,  soit 
la  visite  souhaitée,  promesse  de  fécondité  et  de  richesse,  que  Tacite 
semble  réserver  à  Isis.  Toute  divergence  et  toute  confusion  dispa- 
raissent si  la  Terre-Mère  et  Isis  peuvent  être  considérées  comme 
une  seule  et  même  divinité,  connue  en  Germanie  sous  dilTérens  as- 
pects et  différentes  désignations,  parmi  lesquelles  celles  de  Freya 
et  particulièrement  celle  de  Nerthus,  chez  les  tribus  gothiques,  au- 
raient été  les  principales.  Nous  avons  vu  trois  noms,  parmi  ceux 
des  jours  de  la  semaine,  reproduire  les  noms  de  trois  divinités 
germaniques  :  Odin,  Thor,  et  Tyr  ou  Zio  ;  le  vendredi  à  son  tour  a 
été  désigné  comme  le  jour  de  Vénus  par  les  Romains,  comme  le 
jour  de  Freya  par  les  barbares  :  nouvel  indice  de  l'identité  entre 
Freya  et  Vénus,  considérées  toutes  deux  comme  déesses  de  la  fécon- 
dité, de  la  génération,  et  se  confondant  ainsi  avec  Isis  et  Nerthus 
ou  la  Terre-xMère. 

En  dehors  de  ces  principaux  dieux.  Tacite  en  a  mentionné  quel- 
ques autres  de  second  ordre,  au  sujet  desquels  il  n'est  pas  beaucoup 
plus  facile  de  s'éclairer.  Il  cite  par  exemple,  chez  une  tribu  du 
Waldgebirge,  un  bois  dès  longtemps  consacré,  dit-il,  par  la  reli- 
gion. «  Le  soin  du  culte  y  est  remis  à  un  prêtre  en  habit  de  femme. 
Ce  culte  s'adresse  à  des  dieux  qui,  dans  l'olympe  romain,  seraient 
Castor  et  Pollux.  Point  de  statue,  nulle  trace  d'une  origine  étran- 
gère; mais  ce  sont  bien  deux  frères,  tous  deux  jeunes,  qu'on  adore.» 
Ainsi  parle  Tacite;  il  est  probable  qu'il  fait  allusion  à  quelque  dé- 
doublement pareil  à  celui  qui  a  produit  les  Açvines  de  la  religion 
indienne,  les  Dioscures  de  l'antique  Grèce,  et  les  lares  tutélaires 
{lares  prastilen)  de  l'ancienne  Rome,  devenus  peut-être  le  type  de 
Romulus  et  Rémus. 

Qu'est-ce  encore  que  la  déesse  Tanfana,  dont  parle  Tacite  au 
premier  livre  de  ses  Annales?  Ce  nom  de  divinité  ne  se  rencontre 
que  chez  lui,  car  il  ne  faut  plus  invoquer  une  inscription  fabriquée 
au  xvi*"  siècle  par  le  célèbre  faussaire  Ligorib,  qui  en  a  fait  usage 
avec  une  orthographe  de  fantaisie.  Jacques  Grimm  renonce  à  peu 
près  à  l'expliquer  dans  sa  Mytlwlogie;  mais,  au  dixième  chapitre 
de  son  Histoire  de  la  langue  allemande,  où  il  expose  sa  thèse  des 
rapports  entre  les  anciens  Scythes  et  les  Germains,  il  croit  pouvoir 
assimiler  la  Tanfana  germanique  à  la  divinité  scythique  Tahiti.  A 
l'un  et  l'autre  nom  il  donne  pour  étymologie  un  développement  de 
la  racine  sanscrite  tap,  être  chaud,  brûler,  d'où  il  tire  également 
les  mots  templum  et  taphos,  signifiant,  au  temps  où  la  crémation 
des  corps  était  en  usage,  l'endroit  où  se  brûlait  le  cadavre  et  le 
monument  où  l'on  renfermait  les  cendres.  Hérodote  (IV,  59)  nous 
dit  que  Tahiti  était  la  Vesta  ou  Ilestia  des  Scythes;  aux  yeux  de 
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Grimm,  Tanfaiia  n'est  pas  autre  non  plus  que  la  divinité  du  feu  et 
du  foyer.  Devons-nous  regarder  comme  définitive  cette  explication 
de  Grimm?  Non,  car  lui-même  en  propose  une  différente  dans  son 
Dictionnaire  iiUemand,  au  mot  forst.  D'autres  commentateurs  ont 
recours  soit  aux  idiomes  italiques,  soit  à  la  vieille  langue  des  Belges. 
Aveux  de  notre  impuissance,  quant  à  présent  du  moins,  en  présence 
de  ces  problèmes  subtils  et  complexes. 

L'historien  romain  ne  nous  paraîtra  pas  moins  incomplet  ou 
moins  difficile  à  interpréter,  si  nous  cherchons  à  nous  faire  une  idée 
d'après  son  texte  des  dogmes  ou  de  l'inspimtion  qui  animaient  de 
son  temps  la  religion  des  barbares.  Il  nous  dit  que  les  Germains 
croyaient  indigne  des  dieux  de  leur  élever  des  temples  et  de  leur 
fabriquer  des  statues.  Lui-même  cependant  a  mentionné  ce  temple 
de  Tanfana  que  les  légions  de  Germanicus  auraient  entièrement 
rasé  pendant  une  expédition  contre  un  des  villages  qu'habitaient 
les  Marses.  Quant  aux  statues,  comment  donc,  s'il  n'y  en  avait  pas, 
s'imaginer  cette  promenade  de  la  déesse  Nerthus,  portée  sur  un 
char,  puis  lavée,  suivant  quelques-uns,  par  le  prêtre  dans  les  eaux 
d'un  lac  solitaire?  S'agissait-il  d'un  simple  tronc  d'arbre  grossiè- 
rement équarri,  comme  semblent  avoir  été  ces  xoana,  prétendues 
œuvres  de  Dédale,  que  la  religion  primitive  des  Grecs  multipliait, 
et  dont  Pausanias  nous  parle  en  détail  pour  en  avoir  vu  quelques 
restes?  En  discutant  plus  haut  les  analogies  que  les  Romains  avaient 
pu  songer  à  établir,  entre  Mercure  et  Odin  par  exemple,  nous  avons 
dû  supposer  que  certaines  ressemblances  s'étaient  traduites  par 
des  représentations  figurées  de  part  et  d'autre;  faut-il  croire,  comme 
on  l'a  proposé,  que  ces  dieux  étaient  représentés  seulement  d'une 
manière  symbolique  par  les  armes  mêmes  que  leur  attribue  la  my- 
thologie du  nord,  Odin  par  la  lance,  Thor  ou  Donar  par  le  mar- 
teau, Tyr  par  l'épée?  Les  expressions  dont  se  sert  Tacite,  signa  et 
forjnas  dcorum^  n'ont-elies  pas  d'autre  sens?  Le  premier  texts  qui 
nous  mont'e  quelque  monument  analogue  à  une  statue  chez  les 
peuples  de  la  Germanie  est  seulement,  il  est  vrai,  de  la  seconde 
moitié  du  iv^  siècle,  et,  chose  curieuse,  ce  texte  paraît  repro- 
duire une  cérémonie  toute  semblable  à  celle  que  décrit  Tacite.  Il 
s'agit  d'un  roi  des  Goths  qui,  pour  arrêter  dans  son  royaume  les  pro- 
grès du  christianisme,  fait  promener,  dit  Sozomène,  l'image  d'une 
divinité  païenne  sur  un  char,  lequel  s'arrête  devant  les  maisons  de 
ceux  qu'on  soupçonne  de  s'être  convertis.  Il  n'est  pas  douteux  qu'au 
v"  siècle  les  Francs  n'eussent  des  statues  de  leurs  dieux  :  on  se  rap- 
pelle les  récits  de  Grégoire  de  Tours  et  les  discours  qu'il  prête  à 
Clotilde  :  «  Les  dieux  que  vous  adorez  sont  de  pierre  ou  de  bois...  » 

Suivant  Tacite,  si  les  Germains  ne  veulent  pour  leurs  dieux  ni 
statues,  ni  temples,  c'est  qu'ils  ont  une  idée  très  haute  de  la  divi- 
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nité  :  des  représentations  matérielles  ou  un  culte  étroit  et  captif 
leur  paraîtraient  l'amoindrir,  et,  dans  son  magnifique,  dans  son  in- 
traduisible langage,  il  nous  dit  qu'en  présence  de  l'obscurité  véné- 
rable de  leurs  antiques  forêts,  sans  cherch-erà  percer  le  mystère  de 
ces  tén'bres,  ils  se  contentent  de  deviner  les  dieux  et  d'adorer; 
luros  ac  nemora  consecrant,  deorumque  nominibus  apjjcllant  sccre- 
ium  illud,  quod  sola  reverentia  vident.  Qu'en  faut-il  croire  et  com- 
ment doit-on  l'entendre?  Les  barbares  de  Germanie  vont-ils  se  trans- 
former en  sectateurs  mystiques  d'une  religion  abstraite,  exempte 
de  superstition?  Étaient-ils  donc  capables  d'écouter  les  conseils 
d'un  Sénèque,  enseignant  aux  stoïciens  de  Rome,  lui  aussi,  la  divi- 
nité invisible  et  présente  dans  l'obscurité  des  grands  bois  épais,  ou 
bien  de  comprendre  ce  culte  immatériel  que  Tacite  lui-même  si- 
gnale avec  étonnement  chez  les  Juifs  monotliéistes?  Ce  que  nous  dit 
l'historien  du  respect  des  barbares  envers  les  femmes,  nous  devons 
certes  l'accepter,  puisque  beaucoup  de  témoignages,  depuis  Plu- 
tarque  à  propos  des  Cimbres,  jusqu'à  saint  Boniface  dans  sa  dix- 
neuvième  lettre,  nous  signalent  ce  même  trait  des  mœurs  germa- 
niques. Un  tel  respect,  mêlé  d'ailleurs  de  superstition,  convenait  à 
des  peuples  encore  engagés  dans  un  état  de  civilisation  primitive. 
On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  d'un  culte  qui  redouterait  de  n'être 
ni  assez  austère  ni  assez  dégagé  des  formes  matérielles.  La  vérité 
est  peut-être  que  la  religion  germanique,  non  sortie  encore  de  la 
période  d'adoration  des  forces  naturelles,  ne  faisait  que  préluder 
à  celle  où  ses  divinités  comme  ses  mythes  s'inspireraient  d'un  carac- 
tère plus  personnel  et  par  conséquent  plus  visiblement  moral.  Rap- 
pelons-nous que  César  attribue  aux  Germains  le  culte  du  soleil,  de 
la  lune  et  de  Vulcain,  c'est-à-dire  d'adoration  des  astres  et  du  feu. 
Rappelons-iîous  aussi  que  les  premiers  siècles  du  moyen  âge  alle- 
mand ont  conservé  les  nombreuses  traces  d'un  très  ancien  culte 
des  arbres  en  Germanie,  témoin  les  traditions  sur  le  chêne  de  Geis- 
mar  et  sur  l'Irminsul,  et  ces  statues  de  Roland,  fréquentes  aujour- 
d'hui, surtout  dans  l'Allemagne  du  nord,  souvenirs  probables  des 
arbres  que  le  glaive  et  le  bouclier  suspendus  à  leurs  troncs  et  la 
terre  rougie  à  leur  pied  par  le  sang,  Rolhland,  Bidand,  avaient 
marqués  jadis  comme  lieux  de  justice.  Tacite,  vivement  frappé  de 
la  majesté  des  forêts  germaniques  et  du  mystère  des  cérémonies 
que  les  barbares  célébraient,  aurait  interprété  celles-ci  à  sa  ma- 
nière, non  sans  ajouter  quelque  chose  par  sa  propre  imagination  à 
l'essor  réel  d'un  sentiment  d'adoration  intime  et  grave  inné  chez 
ces  peuples.  Lui-même  nous  aide  à  une  vue  probablement  plus 
exacte  lorsque,  dans  certains  chapitres  de  sa  Germanie,  il  nous 
montre  chez  les  barbares  l'abus  de  la  sorcellerie  et  les  sacrifices 
humains. 
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II. 


Quoi  qu'il  en  soit  des  appréciations  de  Tacite,  des  conjectures 
souvent  hasardées  que  ces  appréciations  ont  fait  naître,  et  des  iden- 
tifications plus  ou  moins  rigoureuses  que  l'érudition  moderne  croit 
pouvoir  instituer,  il  y  a  un  résultat  hors  de  doute  :  c'est  que  nous 
retrouvons,  sous  les  dénominations  classiques,  les  principales  di- 
vinités de  l'odinisme.  Odin,  Thor  ou  Donar,  et  Tyr  ou  Zio  forment 
une  sorte  de  trinité  qui  paraît  avoir  été  pendant  plusieurs  siècles 
l'objet  d'une  adoration  constante  de  la  part  des  peuples  du  nord,  et 
à  laquelle  se  rapportent  une  foule  d'indications  qui  deviennent  les 
commentaires  directs  des  assertions  de  Tacite.  Encore  au  xi^  siècle, 
Adam  de  Brème  raconte  qu'il  y  avait  en  Suède,  à  Upsal,  un  temple 
célèbre  contenant  les  statues  de  trois  principales  divinités,  les 
mêmes  sans  doute  qui  ont  été  soupçonnées  par  l'historien  romain. 
Jusque  dans  notre  temps,  on  peut  visiter  près  de  cette  ville  trois 
tumulus,  dont  l'un,  ouvert  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  contient 
des  restes  de  sépulture.  Ces  trois  tertres  sont  populaires,  et  la  jeu- 
nesse des  universités  s'y  réunit  en  fêtes  à  de  certaines  époques, 
parce  que,  suivant  la  tradition,  ce  sont  là  les  tombeaux  des  trois 
grands  dieux  de  l'antiquité  Scandinave.  Or  deux  de  ces  divinités 
sont  précisément  Odin  et  Thor;  la  troisième  portait  le  nom  de  Frey, 
que  nous  avons  vu  attribué,  sous  sa  forme  féminine,  à  une  déesse 
barbare  entrevue  par  Tacite. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  démontré  à  quelle  religion  se  rat- 
tachait la  race  germanique;  la  critique  moderne  peut  nous  éclairer 
sur  les  origines  de  cette  religion  et  par  là  même  sur  les  origines  de 
cette  race.  Nous  avons,  en  commençant,  fait  un  vrai  mérite  à  l'his- 
torien d'avoir  compris  ou  du  moins  pressenti  qu'il  devait  joindre 
ensemble  deux  questions  en  effet  connexes,  le  problème  religieux 
et  le  problème  ethnologique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  être  dans 
l'antiquité  entièrement  résolu.  Les  assimilations  que  Tacite  ima- 
ginait entre  les  dieux  classiques  et  les  divinités  de  la  Germanie 
avaient  une  certaine  justesse,  mais  par  djs  rapports  généraux  et 
lointains  qu'à  coup  sûr  il  ne  soupçonnait  pas,  ignorant  la  solidarité 
de  race  des  Germains  et  de  Rome  elle-même  avec  les  grandes  na- 
tions de  l'antique  Asie.  Quand  il  nous  dit  que  les  Germains  étaient 
autochthones,  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  réponses  orgueilleuses  dont 
se  couvrait  l'ignorance  des  anciens,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'écho 
de  certaines  cosmogonies  faisant  naître  les  premiers  hommes  du  sol 
même,  ou  du  roc,  ou  des  arbres  :  Tacite  est  probablement  l'organe 
de  pareilles  traditions  quand  il  nous  parle  du  grand  dieu  Tuisco, 
né  de  la  Terre,  ou  même  quand  il  nous  dit  que  la  forêt  vénérée  des 
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Senmons  avait  donné  naissance  aux  tribus  qui  se  réunissaient  à 
l'ombre  de  ses  grands  arbres.  Ces  allégations  sous  sa  plume  nous 
enseignent  seulement,  à  vrai  dire,  que  l'immigration  des  Germains 
en  Europe  était  d'une  date  déjà  trop  ancienne  pour  qu'au  i"  siècle 
de  l'ère  chrétienne  il  en  retrouvât  le  souvenir. 

Sur  l'une  et  l'autre  question,  la  science  aujourd'hui  va  plus  loin. 
Non-seulement  elle  peut  reconnaître  dans  ses  traits  originaux  le 
culte  des  Germains,  et  cesser  de  le  confondre  avec  les  cultes  classi- 
ques, mais  elle  retrouve  encore  les  liens  de  l'odinisme  avec  les  plus 
anciennes  époques  religieuses  des  Indo-Européens,  ce  qui  équivaut 
à  démontrer  que  les  Germains  sont  eux-mêmes  un  rameau  détaché 
de  la  souche  aryenne. 

C'est  à  la  philologie  comparée  qu'appartient  ici  le  premier  rôle. 
Rien  qu'à  mettre  en  regard  tout  d'abord  les  expressions  primor- 
diales de  tout  langage  humain,  elle  signale  des  similitudes  et  des 
différences  qui  lui  révèlent  la  distinction  des  races.  Poursuivant  son 
enquête,  elle  note  chez  les  peuples  indo-européens,  par  exemple, 
les  mots  qui  désignent  les  diverses  espèces  de  bétail  et  les  mots  qui 
se  rapportent  au  développement  ultérieur  de  l'agriculture,  et  il  lui 
arrive  de  remarquer  que  tel  groupe  de  ces  peuples,  après  avoir  eu, 
pour  ce  qui  se  rapporte  au  bétail,  le  même  langage  que  les  autres 
groupes,  s'est  façonné  au  sujet  de  l'agriculture  des  expressions  par- 
ticulières. Elle  en  conclut  que  les  diverses  tribus  indo-européennes 
ont  vécu  réunies  pendant  une  première  période,  celle  de  la  vie  agri- 
cole ou  nomade,  mais  que  ce  groupe  particulier  s'est  séparé  du 
tronc  commun  avant  d'accomplir  son  passage  vers  la  vie  agricole. 
C'est  sur  de  tell,  s  observations  que  M.  Pictet  a  édifié  son  ingé- 
nieuse histoire  des  différentes  époques  de  la  vie  des  Aryâs,  et  qu'on 
a  cru  pouvoir  appliquer  aux  Germains  précisément  le  cas  que  nous 
venons  de  supposer. 

Pour  la  philologie  moderne,  les  mots,  et  les  lettres  elles-mêmes 
qui  constituent  les  mots,  ont  leur  histoire.  L'un  des  deux  élémens 
des  mots,  la  terminaison,  varie  suivant  les  nuances  très  diverses, 
de  temps  et  de  mode,  de  nombre  et  de  personne,  que  le  langage 
veut  exprime'^;  l'autre,  le  radical,  se  modifie  dans  les  verbes  soit 
par  un  redoublement,  une  réduplication,  et  ensuite  par  une  con- 
traction de  ce  redoublement,  soit  par  un  simple  changement  de 
voyelle.  De  plus,  en  passant  d'une  langue  aune  autre  langue,  d'un 
peuple  à  un  autre  peuple,  les  mots  sa  transforment,  mais  suivant 
des  règles  que  déterminent  surtout  les  intimes  affmités  dee  lettres 
entre  elles.  Nul  de  ces  changemens  n'est  livré  au  hasard;  l'esprit 
humain  et  la  parole  humaine,  dans  ces  évolutions  secrètes,  ne  con- 
naissent pas  de  caprices.  C'est  la  gloire  de  Grimm  et  de  Bopp  d'a- 
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voir,  en  retrouvant  ces  lois  délicates  et  cachées,  créé,  une  science 
nouvelle,  la  grammaire  comparée.  Les  règles  qui  gouvernent  les 
destinées  des  mots  une  fois  connues,  il  doit  devenir  possible  de  dé- 
terminer, au  seul  aspect  de  certaines  formes  données,  dans  quelle 
période  du  développement  général  de  la  langue-mère  à  laquelle 
elles  se  rapportent  on  doit  les  classer.  Ce  qui  s'observe  de  ces 
formes  vaut  également  pour  le  peuple  qui  les  met  en  usage  :  on 
doit  apprendre  par  là  à  quelle  distance  il  est  placé  de  la  souche 
commune,  et  combien  de  développemens  successifs  l'en  séparent. 
Ainsi  George  Cuvier,  au  seul  examen  d'un  ossement  fossile,  resti- 
tuait l'animal  ignoré  auquel  cet  ossement  avait  appartenu,  disait 
son  genre  et  son  espèce,  même  son  âge  et  son  sexe.  Ainsi  le  géo- 
logue, à  l'aspect  d'un  lilon  ou  d'une  roche,  sait  à  quelle  époque  de 
la  formation  du  globe  terrestre  il  doit  l'attribuer.  Appliquant  cette 
méthode  aux  langues  germaniques,  dont  ce  qui  nous  reste  du  go- 
thi]ue  est  le  représentant  le  plus  ancien,  on  a  cru  pouvoir  conclure 
que  le  rameau  des  Germains  s'était  séparé  de  la  souche  aryenne 
pendant  la  seconde  moitié  de  l'époque  védique.  Assigner  des  dates 
précises  à  ces  grands  changemens  préhistoriques  serait,  comme  on 
sait,  une  entreprise  téméraire;  c'en  est  assez,  si  l'on  peut  indiquer 
une  sorte  de  chronologie  relative,  c'est-à-dire  une  succession  logi- 
que déterminée  par  les  seules  phases  du  langage. 

Les  mots  sont  les  dépositaires,  puis  les  témoins  des  impressions 
intellectuelles  et  morales  des  hommes.  En  se  transformant,  ils  sui- 
vent, rendent  et  excitent  le  progrès  de  la  pensée  humaine.  Tacite 
nous  donne  occasion  dans  sa  Germanie  d'en  citer  un  curieux 
exemple,  quand  il  assimile  au  Mars  classique  le  dieu  Tyr  ou  Zio  des 
Eidas.  Jacques  Grimm  et  M.  Max  Miiller  ont  refait  avec  une  érudition 
très  ingénieuse  l'histoire  de  ce  dieu  ou  plutôt  de  ce  nom  :  numina 
nomina.  Le  sanscrit  ^j/r77/.s\  en  indien  actuel  dyu,  s'appliquait,  di- 
sent-ils, dans  la  langue  primitive  des  antiques  Aryâs,  à  tout  ce  qui 
Drillait  devant  leurs  yeux,  au  ruisseau  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
au  fleuve  dans  la  plaine,  au  nuage  transparent  dans  les  cieux,  aux 
cieux  eux-mêmes,  aux  astres,  au  soleil,  aux  étoiles.  A  tout  ce  qui 
resplendissait,  les  aînés  de  notre  race  accordaient  leur  attention  et 
peut-être  leur  vague  adoration  première.  Le  progrès  de  la  pensée 
les  conduisit  à  concevoir  au-delà  des  astres  éclatans,  au-delà  du 
soleil,  un  créateur  et  maître  qui  devait,  lui  aussi,  être  tout  lu- 
mière, et  qu'ils  continuèrent  à  désigner  par  le  même  mot  dumis  ou 
dyu.  Or  c'est  ce  mot,  joint  au  sanscrit  j3//^/r,  c'est-à-dire  véné- 
rable, qui  a  formé  le  nom  de  Diespiter  ou  Jupiter,  ou  bien,  S2ul, 
a  donné  lieu  aux  diverses  dénominations  de  l'être  suprême  dans 
les  langues  indo-européennes  :  Zeus  et  Theos  en  grec ,  les  nomi- 
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natifs  Diovis  en  osrfue  et  Jovi  en  vieux  latin  dans  Enniiis,  Zîo  en 
haut-allemand,  Tiiv  en  anglo-saxon,  Tyr  dans  la  langue  norrène 
des  Eddas.  La  progression  du  sens  est  visiblî  dans  certaines  ex- 
pressions de  la  vieille  langue  latine  ou  grecque  qui  ont  survécu. 
Une  prière  des  Athéniens  suppliait  Jupiter  de  pleuvoir,  souvenir  de 
la  primitive  époque  où  le  mot  destiné  à  désigner  plus  tard  la  divi- 
nité ne  s'appliquait  encore  qu'à  la  voûte  céleste.  La  persistance 
de  la  signification  première  n'est  pas  moins  évidente  dans  l'usnge 
qui  se  perpétua  chez  les  Romains  de  dire  siib  Jove  frigido,  sub 
dio,  sub  diu,  pour  signifier  «  à  ciel  découvert.  »  Cicéion,  dans  une 
ligne  intraduisible,  confond  aussi  Jupiter  et  la  voûte  éthérée  :  Hoc 
sublhnc  candens^  qucyn  invocant  omnes  Jovem.  Singulière  destinée 
d'une  syllabe  unique,  empruntée  à  la  langue  commune  de  nos  an- 
cêtres les  plus  reculés,  surnageant  dans  le  temps  et  l'espace  après 
leur  dispersion,  suivant  le  progrès  de  la  pensée  chez  les  nations 
indo-européennes,  et  désignant  pour  chacune  d'elles  en  dernier 
lieu  la  divinité  suprême,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  même  et  pour 
des  siècles  encore,  et  sans  doute  tant  que  durera  la  race  aryenne, 
quand  le  plus  humble  d'entre  nous,  s'agenouillant,  prie  et  invoque 
le  nom  de  Dieu,  il  se  trouve  par  le  langage  en  communauté  directe, 
malgré  la  différence  des  âges,  avec  nos  plus  antiqu  ^s  aïeux  (1). 

Nous  avons  pu  reconnaître  au  commencement  de  ce  travail  des 
analogies  plus  ou  moins  vraisemblables  entre  certaines  divinités 
germaniques  et  les  dieux  grecs  ou  romains  auxquels  Tacite  avait 
cru  pouvoir  les  assimiler;  il  en  est  d'autres  plus  réelles  qu'on  dé- 
couvre aujourd'hui  entre  ces  divinités  barbares  et  celles  de  la  my- 
thologie védique.  C'est  le  développement  des  légendes  sacrées  qu'il 
faut  interroger  de  préférence,  si  l'on  veut  retrouver  les  traces  de  la 
solidarité  intellectuelle  et  morale  qui  trahit  les  liens  de  parenté 
entre  les  peuples.  Les  mythes,  dans  l'élaboration  desquels  inter- 
vient l'action  réciproque  de  la  pensée  et  du  langage,  vont  se  trans- 
formant, du  naturalisme,  qui  enfante  les  symboles,  aux  conceptions 
éthiques,  qui  créent  des  dieux  personnels  et  par  conséquent  doués 
d'attributs  moraux.  Les  anciens  Hindous  ou,  comme  on  les  appelle 
quelquefois,  les  peuples  du  sanscrit,  auxquels  nous  devons  les 
hymnes  des  Védas,  vivaient  dans  les  hautes  vallées  du  Pendjab  et 
du  Gange  supérieur.  Leur  imagination,  qui  s'éveillait,  dut  être 
frappée  des  phénomènes  qu'un  ciel  ardent  et  un  climat  extrême 
déployaient  à  leurs  yeux.  Après  que  l'hiver  avait  cruellement  des- 
séché la  plaine,  le  changement  de  saison  s'annonçait  par  des  tem- 

(l)  II  on  est  de  nif'me  au  reste  lorsque  nous  employons,  dans  la  vie  de  chaque 
joui-,  les  chilTres  dits  arabes,  s'il  est  vrai  que  la  fcirnie  de  chacun  d'eux  reproduise  la 
première  lettre  par  où  commence  leur  antique  dénomiuatioQ  sanscrite.  Voyez  Lassen 
et  W'eber. 
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pêtes,  par  un  tumulte  des  élémens,  au  sortir  duquel  la  terre  appa- 
raissait de  nouveau  verdoyante,  avec  toutes  les  promesses  du  plus 
riche  été.  La  double  action  des  pluies  et  du  brillant  soleil  avait 
opéré  ce  miracle;  le  soleil  avait,  pendant  l'orage,  combattu  le  nuage 
sombre  qui  menaçait  de  l'envelopper,  et  qui  retenait  dans  ses  flancs 
la  bienfaisante  pluie.  On  conçoit  qu'un  langage  abondamment  figuré 
ait  de  lui-même  transformé  les  agens  de  ces  luttes  naturelles  en 
personnes  animées  et  divines  :  on  a  eu  de  la  sorte  le  combat  d'In- 
dra contre  Vritra.  Vritra  est  le  monstre  noir  qui  détient  l'eau  fécon- 
dante et  la  lumière  dorée.  Indra  s'avance  contre  lui;  il  porte  une 
arme  terrible,  en  forme  de  marteau  ou  de  croix,  dont  les  coups,  an- 
noncés par  le  tonnerre,  signalés  par  la  foudre,  sont  inévitables,  et 
qui,  à  peine  a-t-elle  frappé,  revient  aussitôt  dans  sa  main,  tandis 
que  le  nuage  déchiré  rend  à  la  terre  les  rayons  et  les  eaux.  A  ce 
thème  principal  viennent  se  joindre  les  additions  et  les  variantes. 
Indra  est  accompagné  dans  son  glorieux  combat  par  les  Maruts, 
qui  sont  les  vents'  d'orage,  et  par  les  Ribhûs,  esprits  élémentaires 
auxquels  s'associent  les  âmes  des  morts.  A  chaque  branche  nou- 
velle du  mythe  qui  s'accroît  poussent  des  rameaux  et  des  feuillages. 
Les  Maruts  parcourent  les  airs  en  équipage  brillant,  avec  des  bra- 
celets d'or,  des  cuirasses  et  des  armes  étincelantes.  Ils  font  retentir 
un  chant  terrible,  et  le  ciel  et  la  terre  tremblent,  les  montagnes 
chancellent,  les  arbres  se  renversent,  les  nuages  se  dispersent  en 
poussière,  car  leur  nom  a  pour  racine  mar^  qui  signifie  faire  mou- 
rir, broyer,  pulvériser.  Les  Ribhûs,  de  leur  côté,  sont  vantés  comme 
d'habiles  forgerons;  ce  sont  eux  qui,  sous  la  conduite  de  leur  maître 
Tvashtri,  travaillent  pour  les  dieux  :  Indra  leur  doit  son  arme  re- 
doutable. 

Une  autre  forme  du  mythe  qui  s'est  constitué  dans  les  Yédas  au- 
tour du  dieu  maître  de  l'atmosphère  est  celle  qui  représente  Indra 
comme  pasteur  du  ciel,  et  les  nuages  comme  des  vaches  composant 
son  troupeau.  Il  s'irrite  quand  son  ennemi  méchant  les  attire  à  lui; 
mais  vainqueur,  il  les  trait  avec  sa  foudre,  et  leur  lait,  c'est-à-dire 
la  pluie,  vient  rafraîchir  les  hommes;  lui-même  se  nourrit  de  ce 
lait.  Il  suflit  de  quelques  citations  des  Yédas,  prises  au  hasard, 
pour  mettre  en  relief  ces  lignes  principales  du  mythe. 

«  Par  la  force  de  sa  massue,  Indra  a  foudroyé  Vritra,  qui  desséchait  le 
monde  :  il  a  délivré  des  fleuves  semblables  à  des  vaches  enfermées;  il 
a  répandu  glorieusement  ses  bienfaits. 

«  Les  eaux  se  réjouirent  de  son  effort  quand  il  dompta  Vritra  avec  sa 
massue  :  le  dieu  fort,  généreux  envers  les  généreux,  plein  de  fougue,  a 
nondé  les  terres. 

«  Tvashtri  avait  fabriqué  à  Indra  une  massue  divine  :  comme  des 
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vaches  dont  dégoutte  le  lait,  les  eaux  se  sont  précipitées  vers  la  mer. 

«  Mariées  au  démon,  gardées  par  Ahi,  les  eaux  étaient  enfermées 
comme  les  vaches  volées  par  Pani;  mais  Indra,  en  tuant  Vritra,  a  ouvert 
la  caverne  qui  leur  servait  de  prison. 

«  Avec  ces  Maruts  qui  brisent  tout  rempart  et  supportent  la  nue,  tu 
vas,  ô  Indra,  délivrer  du  sein  de  la  caverne  les  vaches  célestes.  Voilà 
pourquoi  l'iiymme  qui  chante  les  dieux  célèbre  aussi  le  grand  dieu  des 
vents  qui  assiste  Indra  de  ses  conseils,  et  découvre  les  heureux  trésors. 

«  Au  fort,  au  rapide,  au  majestueux  Indra,  j'apporte  mes  chants 
comme  une  nourriture;  au  dieu  illustre,  irrésistible  j'apporte  ma  piété 
et  des  prières  souvent  offertes.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Eddas  et  les  recueils  de  vieilles  poésies 
ou  de  légendes  populaires  qui  aident  à  les  commenter  ;  nous  ren- 
contrerons à  chaque  pas  des  analogies  entre  les  imaginations  orien- 
tales et  la  mythologie  germanique.  Quand  ces  sortes  d'analogies 
sont  confirmées,  de  l'avis  des  philologues,  par  d'exactes  transfor- 
mations grammaticales,  il  faut  bien  y  voir  les  incontestables  té- 
moignages d'une  solidarité  intellectuelle  et  morale.  A  Thor  et  Odin 
se  rapportent  un  grand  nombre  de  traits  rappelant  la  lutte  entre 
Indra  et  Vritra,  c'est-à-dire  entre  le  soleil  et  le  nuage.  Thor,  dans 
lequel  nous  avons  reconnu  l'Hercule  de  Tacite,  est,  suivant  les  tra- 
ditions des  Germains,  un  dieu  qui  préside  aux  phénomènes  du  ciel 
et  de  l'atmosphère,  aussi  bien  qu'Indra.  Adam  de  Brème  dit  encore 
au  xi^  siècle  que  ce  dieu  du  nord  gouverne  les  vents  et  qu'il  envoie 
l'orage.  Il  est  armé,  lui  aussi,  de  la  foudre,  c'est-à-dire  de  l'arme 
nommée  Miôllnir,  dont  les  coups  inévitables  s'annoncent  par  le  ton- 
nerre, et  qui  revient  d'elle-même  à  la  main  qui  l'a  lancée.  Cette  arme 
de  Thor  est  le  plus  souvent  désignée  dans  les  anciens  textes  norrènes 
comme  une  hache  à  deux  tranchans  ou  comme  un  marteau  à  deux 
têtes,  affectant  volontiers  la  forme  de  la  croix,  si  bien  qu'un  roi 
chrétien  de  Norvège,  faisant  à  la  vue  de  son  peuple  le  signe  de  la 
croix  sur  la  corne  à  boire,  put  donner  à  penser  qu'il  avait  tracé  le 
signe  païen  du  marteau  de  Thor.  Quand  les  nuages  laissaient  tom- 
ber la  pluie  sur  la  terre  ou  que  le  sol  était  inondé  d'une  rosée  bien- 
faisante, on  croyait  voir  Thor,  comme  Indra,  traire  ses  vaches  avec 
sa  foudre.  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  que  le  mot  désignant  dans  les 
langues  germaniques  la  rosée  est  voisin,  du  moins  suivant  M.  Ad. 
Kuhn,  du  mot  sanscrit  qui  signifie  le  lait.  Une  foule  de  dictons 
ou  d'usages  encore  aujourd'hui  populaires  supposent  d'ailleurs  que 
l'eau  tombée  des  cieux  est  considérée  comme  un  lait  bienfaisant. 
Il  faut,  par  exemple,  à  certains  jours  de  fête ,  ou  bien  au  mois  de 
mai,  ou  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  recevoir  sur  soi  la  ro- 
sée ou  s'en  laver  le  visage  pour  obtenir  la  beauté.  Dans  beaucoup 


118  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'étables,  si  l'on  veut  avoir  un  lait  abondant  et  fort,  on  frotte  le 
pis  de  la  vache  avec  un  de  ces  silex  que  la  croyance  populaire 
a  si  longtemps  regardés  comme  des  éclats  de  la  foudre.  Les  sor- 
cières du  moyen  âge  faisaient  mine  de  traire  un  manche  de  hache 
(allusion  évidenle  au  marteau  de  Tlior),  et  aussitôt,  nous  dit-on, 
la  pluie  ou  la  grêle  tombait  des  nuages.  Enfin  l'historien  des  su- 
perstitions ^n  France  au  xvir"  siècle,  le  théologien  Thiers,  se  croit 
encore  obligé  de  proscrire  celle  qui  consiste  à  enfouir  une  hache 
sous  le  seuil  d'une  étable,  ou  bien  à  y  suspendre  des  briques  en 
croix  pour  empêcher  que  les  vaches  ne  soient  l'objet  de  quelque 
maléfice  et  que  leur  lait  ne  tarisse.  —  Thor  et  Indra  portent  tous 
deux  une  ceinture  merveilleuse.  Indra  vole  sur  un  char  que  traî- 
nent deux  pâles  coursiers  :  les  coursiers  sont  l'éclair,  et  le  char  le 
nuage.  Thor  a,  lui  aussi,  un  char  dont  le  roulement  produit  le  ton- 
nerre :  deux  béliers  y  sont  attelés,  et  l'on  démontre  que  ces  béliers 
sont  les  symboles  du  nuage.  —  La  barbe  d'Indra  est  d'or,  nouveau 
symbole  peut-être  de  la  foudre;  elle  se  dresse  quand  il  marche  au 
combat  pour  reconquérir  le  trésor  caché,  et  bientôt  la  pluie  tombe 
sur  la  terre.  Thor  a  une  longue  barbe  rouge;  elle  s'agite  quand  s'al- 
lume sa  colère,  et  le  tonnerre  retentit.  — Indra  est  le  dieu  de  la  vie 
et  du  mariage  :  c'est  lui  qu'on  invoque  pour  obtenir  une  nombreuse 
postérité.  Thor  aussi  bénit  ou  maudit  les  unions;  son  marteau  les 
consacre.  —  Indra  est  protecteur  de  la  famille,  non  pas  seulement 
comme  dieu  de  la  vie,  mais  aussi  comme  compagnon  d'Agni,  qui 
lui  est  très  souvent  adjoint.  C'est  par  Agni  qu'a  été  alh  mé  le  feu 
saint  du  foyer,  d'où  rayonne  le  bonheur  domestique.  Agni  est  nommé 
Sabhya,  protecteur  de  la  famille,  et  Indra  est  nommé  Sadaspali, 
le  maître  du  foyer,  le  premier  de  la  famille,  deux  mots  que  l'on 
fait  venir  de  sabhâ,  désignation  védique  de  la  parenté,  de  la  genif. 
Thor  a  le  même  rôle.  C'est  lui  dont  l'éclair  a  allumé  la  sainte  flamme 
du  foyer,  et  il  en  est  devenu  par  là  le  protecteur.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  redouter  la  foudre,  disent  les  traditions  populaires,  quand  le 
feu  brille  dans  l'âtre.  Nul  danger  surtout  si  l'on  prend  soin  de  ficher 
au-dessus  de  la  porte  une  hache,  image  du  marteau  de  Thor.  Les 
montans  du  haut  siège  sur  lequel  prend  place,  chez  les  Scandi- 
naves, le  père  de  famille  présentent  à  leur  extrémité  supérieure  une 
tête  de  Thor.  Quand  la  famille  émigré  et  ta  chercher  au  loin,  sur 
la  terre  d'Islande,  une  nouvelle  patrie,  on  jette  ces  montans  à  la 
mer,  afin  que  Thor  lui-même,  en  les  dirigeant  sur  les  flots  vers  le 
rivage,  indique  le  lieu  de  l'établissement  futur.  La  prise  de  posses- 
sion du  sol  jusque-là  désert  se  fait  au  nom  de  Thor;  les  pierres  qui 
marquent  les  limites  lui  sont  consacrées. 

Le  souvenir  du  phénomène  de  l'orage  primitivement  représenté 
par  la  lutte  entre  Indra  et  Vritra  s'est  perpétué  avec  une  énergie 
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particulière  dans  une  des  plus  vivaces  traditions  germaniques.  On 
connaît  la  légende  du  chasseur  infernal,  que  reproduisent  sous  tant 
de  formes  diverses  le  Freischûtz,  Robin  Hood,  la  Mesnie  Hellequin, 
le  grand  Veneur  de  Fontainebleau,  etc.  A  minuit,  l'air  retentit  des 
aboiemens  d'une  meute  lointaine;  à  mesure  qu'elle  approche,  les 
hennisscmens  des  chevaux  s'y  mêlent  avec  les  cris  des  cavaliers  et 
les  gémissemens  de  la  bête  aux  abois.  On  aperçoit  des  ombres  qui 
passent  en  courant  et  font  frémir  les  branches  des  arbres.  C'est 
l'armée  ou  bien  c'est  la  chasse  d'Odin  ou  de  Wuotan,  wûlendes 
Heer,  wûtende  Jagd.  Il  semble  que  Tacite  ait  cette  légende  en  sou- 
venir quand  il  décrit  lui-même,  chez  une  tribu  barbare,  une  armée 
infernale,  feialis  cverciîiiSy  qui  ne  combat  que  la  nuit,  ou  bien  en- 
core lorsqu'il  raconte  la  chasse  invisible  d'un  Hercule  oriental.  Dans 
une  apparition  nocturne,  le  dieu  indique  les  forêts  qu'il  a  parcou- 
rues, et  l'on  y  retrouve  étendus  à  terre  les  animaux  victimes  de  ses 
coups  inévitables.  De  même  qu'Indra  est  assisté  dans  sa  lutte  par 
lesMaruts  et  les  Piibhûs,  de  même  Odin,  monté  sur  son  cheval  blanc, 
a  pour  cortège  pendant  le  combat  les  Yalkiries  et  les  Einheriar  ou 
héros,  et  pendant  la  chasse  les  Elfes,  c'est-à-dire  les  âmes  des 
morts,  à  qui  il  a  ouvert  son  Valhalla  comme  Indra  leur  ouvre  son 
svarga.  Des  Elfes  aussi,  il  est  dit  très  souvent  qu'ils  s'en  vont  traire 
ies  vaches,  qu'ils  sont  très  friands  de  lait,  qu'ils  s'introduisent  dans 
les  étables.  Suivant  certaines  traditions,  l'armée  infernale,  qui  ap- 
paraît surtout  dans  ia  nuit  de  Noël  et  pendant  les  nuits  suivantes 
jusqu'à  la  fête  des  Rois,  exige  chaque  année  une  vache  en  sacrifice; 
elle  bénit  à  ce  prix  le  reste  du  bétail,  et  la  récolte  du  lait  devient 
abondante.  Toutes  légendes  qui  ne  font  que  varier  à  l'infini  le  thème 
primitif,  fourni  par  les  hymmes  védiques,  des  nuages  comparés  aux 
vaches  et  cessant,  grâce  à  Indra  vainqueur,  d'intercepter  les  rayons 
du  soleil  ou  de  retenir  la  pluie.  Une  fois,  les  Elfes  ont  mangé,  séance 
tenante,  la  vache  qui  leur  était  due,  mais  les  os  de  l'animal  avaient 
été  soigneusement  recueillis  par  leur  ordre,  et  rangés  dans  la  peau; 
ils  le  ressuscitèrent  avant  leur  départ.  Comparez  à  cette  légende  ger- 
manique certains  textes  des  Védas,  et  les  analogies  se  montreront 
évidentes  :  «  Vous  avez  par  vos  chants,  ô  Ribhùs,  ô  fils  de  Sudhan- 
vân,  ressuscité  de  sa  peau  la  vache  sacrifiée.  —  Vous  avez,  ô  Ribhûs, 
avec  la  peau  rhabillé  la  vache.  »  Un  autre  hymne  s'exprime  ainsi  : 
«  Parce  que  les  Ribhûs  ont  formé  la  vache  chaque  année,  parce 
que  chaque  année  ils  ont  communiqué  leur  éclat,  ils  ont  obtenu 
l'immortalité.  »  M.  Mannhardt  a  conjecturé  que  ces  paroles  faisaient 
allusion  à  l'ensemble  des  nuages  que  la  saison  pluvieuse  épuise  an- 
nuellement, et  qui  se  refont  toujours.  Il  est  impossible  en  tout  cas 
de  méconnaître  une  réelle  analogie  entre  ces  expressions  mythiques 
et  les  traditions  de  l'Allemagne  ou  du  Nord. 
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Ces  primitifs  souvenirs  du  langage  et  des  croyances  védiques 
abondent  cà  toutes  les  époques  de  l'antiquité.  M.  Ad.  Kuhn  les  a  mon- 
trés subsistant  dans  la  légende  de  Prométhée,  et  M.  Bréal  dans  celle 
de  Cacus  telle  qu'elle  est  rapportée  par  "Virgile  (1).  On  pourrait  de 
même  en  retrouver  les  traces  dans  les  fables  de  l'Edda  et  dans  les 
épopées  héroïques  du  moyen  âge  allemand.  L'ingénieux  et  savant 
Adolphe  Holtzmann  a  démontré  dans  ses  Recherches  sur  les  Nibelun- 
gcrïy  185/i,  et  M.  Léo  vers  la  même  date  (V.  la  Zeitschrift  de  Wolf, 
d853)  que  l'histoire  de  Sigurd  et  de  Sigfrit,  ennemis  des  Niflungen 
et  des  Nibelungen,  est  identique  avec  celle  du  héros  Karna,  racon- 
tée dans  le  Mahabharata.  Sans  descendre  au  détail,  qui  serait  plus 
instructif  encore,  il  suffit  de  considérer  la  matière  même  des  divers 
récits.  Suivant  les  plus  anciennes  formes  de  la  légende,  le  héros 
germanique  né  d'une  fille  du  roi  et  d'un  Vais,  c'est-à-dire  d'un  elfe 
de  lumière,  est  secrètement  exposé  sur  un  fleuve,  puis  recueilli  par 
l'habile  forgeron  Mimer,  qui  le  nomme  Sigfrit  ou  Sigmunt,  et  l'élève 
comme  son  fils.  Sigfrit,  en  grandissant,  devient  un  brillant  héros, 
à  qui  ses  grandes  actions  valent  la  renommée;  il  est  fiancé  à  Brun- 
hilt,  qui  le  dédaigae  ensuite  comme  fils  d'un  simple  forgeron. 
Cependant  sa  mère,  devenue  femme  d'un  roi,  a  donné  à  son  mari 
trois  fils,  les  Niflungen  Gunther,  Guthorm  et  Hagen,  qui  se  trouvent 
être  ainsi  les  demi-frères  de  Sigfrit.  L'aîné  de  ces  trois  princes  ne 
pouvait  accomplir  les  travaux  au  prix  desquels  seuls  il  devait  ob- 
tenir sa  propre  fiancée,  qui  se  trouvait  être  précisément  Brunhilt; 
le  jeune  héros,  prenant  sa  figure,  s'en  acquitte  pour  lui,  car  son 
corps  est  revêtu  d'une  cuirasse  naturelle  et  sa  tête  est  couverte 
d'un  chapeau  magique  qui  le  rendent  irrésistible  et  invulnérable. 
En  récompense  du  service  rendu ,  Gunther  lui  donne  sa  sœur 
Ghrimhilt  en  mariage  ;  mais  Brunhilt,  jalouse,  reproche  à  sa  rivale 
de  se  déshonorer  par  une  mésalliance.  Ghrimhilt  lui  répond  en  lui 
dévoilant  que  c'est  ce  même  héros  et  non  pas  Gunther  qui  a  na- 
guère accompli  les  épreuves  dont  Brunhilt  elle-même  était  le  prix, 
sur  quoi  celle-ci,  furieuse,  excite  la  haine  des  Niflungen  contre  le 
glorieux  Vôlsung  ;  ils  apprennent  comment  il  peut  être  dépouillé 
de  ses  talismans  invincibles,  et,  par  la  perfidie  de  Hagen,  il  suc- 
combe frappé  traîtreusement. 

Comparez  maintenant  le  récit  du  Mahabharata,  et  les  ressem- 
blances se  montreront  d'elles-mêmes.  Karna  est  né  secrètement 
d'une  fille  de  roi  et  du  dieu  du  soleil.  Il  est  né  recouvert  comme 
le  dieu  d'une  cuirasse  d'or  qui  le  rend  invulnérable,  et  avec  des 
pendans  d'oreilles  du  même  métal  qui  le  font  irrésistible.  Ex- 

(1)  Voyez  l'excellente  thèse  de  M.  Bréal  ;  Hercule  et  Cacus ,  1803.  Par  ce  premier 
écrit,  puis  par  sa  traduction  de  la  grammaire  de  Bopp,  M.  Bréal  a  rendu  les  meilleurs 
sei'vices  à  la  double  cause  de  la  mythologie  et  de  la  philologie  comparéus. 
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posé  sur  le  fleuve,  il  est  porté  jusqu'au  Gange,  sur  les  bords  du- 
quel il  est  recueilli  par  Adhiratha,  ami  du  roi  et  conducteur  d'un 
char  royal.  L'enfant  grandit  en  beauté  et  en  courage;  devenu 
jeune  homme,  il  est  partout  vainqueur.  Cependant  sa  mère'Kunti  a 
épousé  le  roi  Pandu  et  lui  a  donné  trois  fils  :  Yudhishtira,  Bhima 
et  Ardshuna.  Les  trois  princes,  et  avec  eux  Karna,  leur  demi -frère, 
briguent  la  main  de  la  princesse  Draupadi.  Il  faut  subir  des 
épreuves  :  Karna  lui  seul  les  affronte  avec  succès,  mais  Draupadi  le 
refuse,  parce  qu'il  n'est,  croit-elle,  que  le  fils  d'un  cocher,  et  elle 
choisit  Ardshuna,  quoique  vaincu.  De  là,  guerre  entre  les  fils  du  roi 
Pandu  et  les  Kauravas,  auxquels  le  fort  et  généreux  Karna,  qui  est 
avec  eux,  procure  toujours  la  victoire,  jusqu'à  ce  que,  par  le  con- 
seil perfide  de  Krishna,  il  soit  tué  traîtreusement. 

On  trouvera  dans  les  livres  des  érudits  qui  ont  institué  ces  pa- 
rallèles entre  les  légendes  germaniques  et  orientales  les  preuves  de 
détail  philologique  qui  viennent  à  l'appui  des  traits  généraux,  com- 
ment, par  exemple,  l'identité  entre  le  mot  sanscrit  yudli  et  le  mot 
germanique  gnnt,  signifiant  tous  deux  combat,  rapprocha  l'un  de 
l'autre  les  deux  noms  Yudhishtira  et  Gunther,  et  comment  une 
pareille  analogie  de  sens  prochain  permettrait  aussi  d'assimiler  les 
deux  noms  Ardshuna  et  Hagen.  —  Un  semblable  travail  de  compa- 
raison a  été  tenté  entre  la  légende  du  Chevalier  au  cygne  et  celle 
du  héros  indien  Bhishma,  ainsi  que  sur  beaucoup  de  points  plus 
particuliers.  C'est  aux  savans  spéciaux  à  décider  dans  quelles  limites 
légitimes  pourront  s'étendre  de  telles  recherches;  mais  il  suffit 
qu'ils  en  aient  admis  le  principe  et  les  premiers  résultats  pour  que 
l'histoire  générale  ait  le  droit  et  le  devoir  de  s'en  emparer,  et  de 
se  tenir  attentive  à  cette  lumière  nouvelle. 

Eq  résumé.  Tacite,  à  qui  nous  sommes  si  redevables  pour  les 
précieuses  notions  qu'il  nous  a  léguées,  pourrait  lui-même  s'in- 
struire à  l'école  de  la  science  moderne  sur  deux  questions  qui  l'ont 
certainement  embarrassé.  Ce  qu'il  a  pris,  non  sans  une  visible  in- 
certitude, pour  le  pâle  reflet,  pour  l'imitation  servile  de  la  religion 
romaine,  c'est  l'odinisme.  En  vain  a-t-on  cru  devoir  placer  dans  un 
temps  postérieur  à  celui  de  l'historien  romain  l'introduction  de  ce 
culte  en  Germanie;  nous  avons  vu  plusieurs  témoignages  nous  at- 
tester le  sens  des  assimilations  reproduites  par  Tacite.  Peu  importe 
que  ces  témoignages  soient  d'auteurs  moins  anciens  que  lui,  car  on 
ne  comprendrait  pas  par  quel  singulier  hasard  des  dieux  barbares 
antérieurs  à  ceux  que  désignent  ces  témoins  auraient  répondu  aux 
mêmes  assimilations.  L'odinisme,  avec  sa  forte  rudesse,  convenait 
à  l'état  social  des  Germains.  Ce  n'était  pas  une  religion  de  nature  à 
déprimer  ou  à  décourager  les  hommes.  II  les  poussait,  pendant 
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cette  vie  terrestre,  à  des  luttes  énergiques,  et  il  leur  promettait 
une  vie  meilleure  après  la  mort.  Suivant  les  récits  de  l'Edda,  bien- 
tôt après  l'incendie  du  monde  amené  par  la  victoire  des  ,géans  sur 
les  Ases,  «  la  Vala  ou  prophétesse  voit  la  terre  admirablement  verte 
sortir  une  fois  encore  du  sein  des  eaux.  Les  cascades  se  précipi- 
tent, l'aigle  plane  ou  guette  le  poisson  du  haut  des  rochers.  Les 
Ases  de  nouveau  se  réunissent;  ils  parlent  des  runes  antiques,  de 
la  poussière  puissante  du  passé.  La  terre,  délivrée  de  tout  mal, 
porte  des  moissons  non  senjées.  Balder  renaît;  un  palais  s'élève, 
plus  beau  que  le  soleil,  et  où  vivront  dans  un  bonheur  perpétuel 
les  vertueuses  gmérations.  »  Ainsi  une  vie  singulièrement  active 
de  ce  côté  de  la  tombe,  de  grandes  espérances  au-delà,  c'était  de 
quoi  préparer  ces  peuples  à  la  civilisation  moderne  et  au  christia- 
nisme. 

Le  second  point  sur  lequel  nous  instruirions  Tacite,  c'est  la  ques- 
tion de  l'origine  et  de  la  descendance  des  Germains.  Il  serait  étonné 
et  quelque  peu  scandalisé  sans  doute  d'apprendre  leur  primitive 
parenté  et  leur  communauté  d'antiques  croyances  religieuses  avec 
les  Romains  et  les  Grecs.  jNous  l'instruirions  imparfaitement  en- 
core sur  les  routes  qu'ils  ont  suivies,  sur  les  destinées  qu'ils  se 
sont  faites  depuis  qu'ils  se  sont  détachés  du  tronc  commun.  Tandis 
que  les  peuples  du  monde  classique,  avec  plusieurs  des  nations  que 
plus  tard  ils  devaient  subjuguer.  Celtes,  Italiques,  Ibères,  s'empa- 
raient de  l'Europe  centrale  et  méridionale,  et  y  dépl  yaient  un 
magnifique  essor  dont  les  principales  directions  nous  sont  con- 
nues, que  devenaient  ces  groupes  innombrables  de  barbares  jus- 
qu'au jour  où,  annoncés  à  peine  par  le  coup  de  tonnerre  que 
détourna  Marins,  ils  se  dressèrent  soudain  à  l'est  et  au  nord  de 
l'Europe  contre  Rome?  Ils  avaient  suivi  de  tout  autres  chemins, 
et,  pendant  une  longue  migration  mêlée  d'étapes  inconnues,  leurs 
conceptions,  d'abord  analogues  à  celles  de  leurs  frères  d'origine, 
avaient  pris  un  tour  particulier  dont  Tacite,  au  moment  de  la  pre- 
mière rencontre,  nous  est  le  premier  témoin.  Si  notre  science  ac- 
tuelle en  est  réduite  à  n'espérer  qu'à  peine  de  pouvoir  percer  un 
jour  de  si  profondes  ténèbres,  elle  peut  du  moins  démontrer,  comme 
on  l'a  vu,  l'origine  indo-européenne  de  ces  populations  germa- 
niques, et  leurs  liens  primitifs  avec  les  nations  qui  ont  joué  dans 
les  temps  classiques  le  plus  grand  rôle  sur  la  scène  occidentale. 

A.   Geffroy. 
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L'EMPIRE  BRITANNIQUE 


LE     SELF-GOVERNMENT     DANS     LES    POSSESSIONS     COLONIALES    ANGLAISES. 


Revinc  of  Colonial  policy,  by  Right  Honorable  sir  Charles  Adderley. 


L'usage  s'est  établi  de  désigner  sous  le  nom  d'empire  britannique 
le  vaste  ensemble  d'îles  et  de  territoires  dont  la  reine  d'Angleterre 
est  souveraine.  Le  mot  empire  est  compris  ici  dans  le  sens  histo- 
rique; il  s'entend  de  même  quand  on  parle  de  l'empire  de  Cliarle- 
magne  :  il  exprime  une  sorte  de  suzeraineté  dont  le  chef,  modérateur 
suprême,  regarde  de  haut  parce  qu'il  doit  voir  de  loin,  et  dédaigne 
de  s'occuper  des  petits  intérêts  de  localité.  L'empire  britannique  est 
bien  le  plus  hétérogène  qu'il  y  ait  au  monde.  On  y  rencontre  des 
hommes  de  toutes  les  couleurs,  vivant  sous  les  climats  les  plus  op- 
posés de  l'un  et  l'autre  pôle  à  l'équateur,  régis  par  les  constitutions 
les  plus  diverses  depuis  le  libre  exercice  du  suffrage  universel,  qui 
est  la  loi  de  l'Australie,  jusqu'au  despotisme  militaire  de  Malte  et  de 
Gibraltar.  Cette  excessive  variété  n'en  est  pas  le  seul  caractère  re- 
marquable. En  l'étudiant  de  près,  on  s'aperçoit  qu'un  souille  de  vie 
anime  ce  grand  corps;  tantôt  il  abandonne  certaines  provinces  dont 
l'utilité  est  devenue  contestable,  ce  qui  se  fit  pour  les  îles  ioniennes 
il  y  a  huit  ou  neuf  ans.  Plus  souvent,  il  s'accroît  avec  une  rapidité 
telle  que  des  changemens  sensibles  se  produisent  dans  le  cours 
d'une  seule  génération.  Quiconque  aurait  appris,  il  y  a  trente  ans, 
la  géographie  des  colonies  anglaises  et  s'en  serait  tenu  là  devrait 
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aujourd'hui  recommencer  son  éducation.  Par  la  diversité,  de  même 
que  par  l'étendue,  le  tableau  de  l'empire  britannique  mérite  donc 
d'attirer  l'attention.  Cette  étude  se  recommande  encore  d'un  autre 
côté.  Etant  donné  que  les  grandes  nationalités  sont  le  régime  poli- 
tique actuel  du  monde  civilisé,  la  Grande-Bretagne  ne  jouerait 
qu'un  rôle  secondaire,  si  elle  était  réduite  à  ses  possessions  euro- 
péennes, tandis  qu'avec  ses  dépendances  coloniales  elle  exerce  une 
influence  considérable  en  Amérique  et  en  Asie  aussi  bien  qu'en 
Afrique  et  dans  l'Océanie.  Seulement,  comme  cette  grandeur  cosmo- 
polite n'a  de  précédent  dans  l'histoire  moderne  que  la  grandeur  co- 
loniale de  l'Espagne  auxYiii*  siècle,  qui  s'est  écroulée,  il  est  naturel 
de  se  demander  si  la  prospérité  présente  est  durable,  quels  sont 
les  rapports  entre  la  Grande-Bretagne  et  ses  dépendances,  quel 
lien  les  rattache,  si  ce  lien  se  resserre  ou  s'il  se  relâche  avec  le 
temps. 

Le  nom  de  colonie  ne  devrait  en  toute  justice  être  appliqué  qu'aux 
groupes  d'émigrans  qui  se  transportent  dans  une  contrée  déserte 
avec  les  mœurs  et  les  lois  de  la  mère-patrie.  Ces  émigransont  un 
droit  incontestable  à  ne  pas  être  gouvernés  autrement  qu'ils  ne  le 
seraient  sur  la  terre  natale.  C'est  ainsi  que  le  comprennent  les 
Anglais  qui  s'expatrient.  Lorsque  sir  Walter  Raleigh  entreprit  de 
fonder  un  établissement  en  Amérique,  la  reine  Elisabeth  garantit 
par  lettres-patentes  aux  compagnons  de  cet  aventureux  chevalier 
qu'ils  continueraient  à  jouir  sur  la  terre  étrangère  de  tous  les  pri- 
vilèges qui  leur  appartenaient  en  Angleterre.  Cependant  il  est  d'u- 
sage de  comprendre  aussi  sous  ce  nom  de  colonies  les  provinces 
d'outre-mer  conquises  sur  des  souverains  de  race  inférieure,  de 
même  que  les  stations  militaires  que  les  nations  maritimes  ont  be- 
soin d'entretenir  sur  les  côtes  lointaines  pour  la  protection  de 
leurs  intérêts  commerciaux.  La  Grande-Bretagne  s'abstient  avec 
raison  d'appliquer  le  même  régime  politique  aux  unes  et  aux  au- 
tres. Sous  le  rapport  de  l'organisation  sociale,  les  possessions  an- 
glaises se  divisent  ainsi  en  deux  catégories  :  d'une  part  celles  à  qui 
des  institutions  parlementaires  ont  été  octroyées,  ce  sont  les  pro- 
vinces de  l'Amérique  du  Nord,  l'Australie  avec  la  Nouvelle-Zélande 
et  le  cap  de  Bonne-Espérance;  de  l'autre,  ce  qu'on  appelle  les  éta- 
blissemens  de  la  couronne  {rt^oivn  seltlei}2ents),  soit  qu'ils  possèdent 
des  conseils  de  gouvernement  à  moitié  électifs,  comme  les  Indes  oc- 
cidentales et  Maurice,  soit  que  le  pouvoir  militaire  y  règne  absolu 
comme  à  Malte  et  aux  Bermudes.  Je  laisse  à  dessein  de  côté  dans 
cette  étude  l'Lide  anglaise,  qui  forme  à  elle  seule  un  état  puissant, 
vivant  sur  ses  propres  ressources,  et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  com- 
prise en  Angleterre  dans  les  attributions  du  ministère  des  colonies. 
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I. 

Suivant  sir  Ch.  Adderley,  l'histoire  de  la  politique  coloniale  de  la 
Grande-Bretagne  se  décompose  en  trois  périodes  bien  distinctes. 
Dans  la  première,  les  colonies  se  gouvernaient  elles-mêmes;  le  gou- 
vernement de  la  métropole  ne  s'en  occupait  que  pour  régler  les  re- 
lations de  commerce  avec  les  autres  nations,  car  c'était  l'époque  où  le 
trafic  d'outre-mer  était  monopolisé  au  profit  de  la  mère-patrie.  Les 
premiers  Anglais  qui  émigrèrent  en  Amérique  emportèrent  avec  eux 
l'amour  des  libertés  et  le  souci  de  remplir  les  devoirs  sociaux  dont 
ils  avaient  l'habitude  sur  la  terre  natale.  Il  en  advint  que  les  états 
de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient  en  réalité,  bien  avant  l'émancipa- 
tion, des  démocraties  parfaitement  autonomes,  mais  des  démocra- 
ties, car  le  caractère  aristocratique  de  la  société  dont  ils  étaient 
sortis" n'avait  pas  subsisté  en  Amérique,  faute  d'élémens.  C'étaient 
des  républiques  gérant  avec  succès  leurs  propres  affaires,  pour- 
voyant cà  leurs  dépenses  avec  les  ressources  qu'elles  se  créaient  et 
se  défendant  elles-mêmes  contre  les  ennemis  dont  elles  étaient  en- 
tourées. Elles  se  révoltèrent  et  se  proclamèrent  indépendantes  dès 
que  l'Angleterre  voulut  leur  imposer  des  taxes  pour  couvrir  des  dé- 
penses d'un  intérêt  commun.  L'empire  exotique  de  la  Grande-Bre- 
tagne fut  alors  presque  entièrement  anéanti;  es  fut  une  éclipse  de 
courte  durée,  car  il  se  reconstituait  à  nos  dépens  pendant  les  guerres 
contre  Napoléon.  De  cette  époque  date  aussi  la  seconde  période  du 
régime  colonial.  Les  Anglais,  se  croyant  instruits  par  l'expérience, 
imaginèrent  de  ne  plus  accorder  à  leurs  possessions  lointaines  une 
constitution  pclitique  indépendante,  et,  par  une  compensation  natu- 
relle, de  prendre  à  la  charge  du  budget  métropolitain,  en  même 
temps  qu'ils  s'attribuaient  la  gestion  des  affaires,  les  frais  de  défense 
et'd' administration.  Ce  régime  avait  un  double  inconvénient,  d'en- 
rayer l'activité  des  colons  et  de  surcharger  outre  mesure  le  peuple 
anglais.  A  vrai  dire,  la  Grande-Bretagne  se  constituait  par  là  tribu- 
taire de  ses  dépendances.  11  serait  difficile  de  décider  qui  soufflait 
le  plus  d'un  tel  état  de  choses,  de  la  métropole  ou  des  colonies;  cela 
ne  fut  pas  de  longue  durée  :  les  provinces  où  l'esprit  de  la  race 
anglaise  dominait  acquirent  de  jour  en  jour  plus  d'indépendance 
administrative.  Enfin,  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  a  proclamé 
une  troisième  doctrine  qui  s'affirme  à  la  fois  en  fait  et  en  principe  ; 
c'est  que  les  colonies  doivent  vivre  en  liberté  et  se  suffire  à  elles- 
mêmes,  sans  être  rattachées  à  la  mère-patrie  par  d'autres  liens  que 
le  souvenir  d'une  origine  commune  et  le  respect  pour  un  souverain 
commun. 
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Nulle  part,  la  transition  de  l'im  à  l'autre  de  ces  régimes  ne  fut 
plus  sensible  qu'au  Canada.  Cette  belle  province,  que  les  Anglais 
nous  enlevèrent  en  1758,  garda  même  après  la  conquête  les  mœurs, 
les  lois  et  le  langage  de  la  France,  tout  au  moins  dans  la  partie 
orientale,  où  l'élément  français  était  prépondérant.  Donner  aux  ha- 
bitans  un  gouvernement  libre  eût  semblé  aux  ministres  britanniques 
un  encouragement  à  la  révolte.  On  voulut  donc  faire  leurs  affaires 
à  distance  par  l'intermédiaire  d'un  gouverneur  qui  recevait  des 
bureaux  de  Londres  le  mot  d'ordre  en  toutes  choses.  La  situation  se 
compliquait  d'un  antagonisme  de  races,  carie  Haut-Canada  se  peu- 
plait d'émigrans  anglais.  Ces  derniers  réclamaient  avec  énergie  le 
droit  de  s'administrer  eux-mêmes,  qu'ils  prétendaient  ne  pas  avoir 
perdu  par  le  seul  fait  d'avoir  franchi  l'Atlantique.  Ils  obtinrent 
presque  satisfaction  par  un  acte  royal  de  1791  qui  divisait  la  colo- 
nie en  deux  provinces,  le  haut  et  le  bas  Canada,  et  qui  donnait  à 
chacune  de  ces  deux  fracf.ions  un  semblant  d'institutions  parlemen- 
taires, un  conseil  de  législation  composé  de  membres  élus  à  vie  par 
la  couronne  et  une  chambre  des  communes  issue  de  l'élection. 
N'était-ce  pas  une  concession  suffisante?  Nullement;  le  pouvoir  exé- 
cutif continuait  d'être  indépendant  du  conseil  de  législation  et  de 
la  chambre  des  communes,  il  ne  relevait  que  du  gouverneur  géné- 
ral, qui  lui-même  était  l'émanation  du  pouvoir  royal.  Le  résultat 
fut  une  situation  d'hostilité  chronique  entre  les  ministres  et  l'as- 
semblée élective.  Quand  on  parlait  de  concéder  aux  Canadiens  le 
vrai  régime  parlementaire,  c'est-à-dire  la  responsabilité  du  pou- 
voir exécutif  devant  les  chambres,  les  hommes  d'état  anglais  ré- 
pliquaient que  ce  serait  rompre  toute  connexion  entre  la  métropole 
et  la  colonie. 

L'Angleterre  envoyait  pendant  ce  temps  ses  meilleurs  adminis- 
trateurs au  Canada.  Le  poste  de  gouverneur-général  des  possessions 
anglaises  de  l'Amérique  du  Nord,  doté  d'un  riche  traitement  de 
10,000  livres  sterling,  était  à  la  hauteur  de  toutes  les  ambitions. 
Metcalfe,  lord  Elgin,  lord  Monck,  s'y  succédèrent  et  épuisèrent  l'un 
après  l'autre  leur  patience  à  réaliser  un  accord  impossible  entre  las 
prétentions  des  colons  et  les  prérogatives  que  la  couronne  s'effor- 
çait de  se  réserver.  L'un  des  partisans  que  les  Canadiens  comptaient 
déjà  dans  le  parlement  britannique  définit  cette  situation  ambiguë 
d'un  mot  un  peu  vidgaire,  mais  juste  :  c'est  allumer  du  feu  dans 
une  chambre  dont  on  a  bouché  la  cheminée,  et,  ajoutait-il,  cela 
peut  durer  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  l'intensité  du  feu.  Les 
moins  clairvoyans  s'aperçurent  à  la  longue  qu'un  tel  système  ne 
pouvait  êtî'e  éternel.  L'opposition  locale,  ne  pouvant  s'en  prendre 
aux  ministres  que  le  gouverneur-général  soutenait  contre  la  majo- 
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rite  des  chambres,  remontait  plus  haut,  et  révélait  son  intention 
de  chercher  un  remède  dans  l'annexion  aux  états  libres  de  l'Union 
américaine. 

Cependant  le  Canada  affirmait  chaque  année  davantage  son  droit 
à  l'autonomie,  en  prouvant  qu'il  pouvait  payer  ses  dépenses  avec 
ses  ressources  propres.  Non-seulement  l'administration  civile  et  ju- 
diciaire n'était  plus  à  la  charge  de  la  métropole,  mais  encore 
pendant  la  vice-royauté  de  lord  Elgin  le  traitement  du  gouverneur- 
général  commença  d'être  payé  par  le  budget  colonial,  qui  pourvut 
aussi  à  l'entrelien  des  routes  et  des  canaux  et  aux  frais  d'organi- 
sation de  la  milice.  De  longues  lignes  de  chemins  de  fer  furent  en- 
treprises avec  les  ressources  locales.  La  colonie  songeait  à  se 
défendre  elle-même  contre  ses  ennemis  extérieurs.  L'immense 
frontière  qui  la  sépara  au  sud  de  son  puissant  voisin  est  ouverte  à 
toutes  les  incursions  des  bandes  armées  qui  s'organisent  en  liberté 
dans  les  états,  comme  il  a  paru  plus  d'une  fois.  Défendre  cette  ligne 
indéfinie  avec  des  troupes  régulières  était  une  tâche  impossible, 
même  quand  l'Angleterre  à  des  momens  de  panique  envoyait  15  ou 
18,000  hommes  en  Amérique.  Une  bonne  organisation  de  la  milice 
était  la  meilleure  des  défenses.  Vers  1862,  on  comptait  35,000  vo- 
lontaires exercés,  habillés  et  armés  presque  en  entier  aux  frais  du 
bud<get.  On  organisait  une  école  d'officiers  de  milice  dans  chacune 
des  garnisons  qu'occupaient  les  régimens  de  la  reine.  Québec  était 
protégé  par  des  forts  dont  la  métropole  avait  fait  les  frais;  les  par- 
lemens  provinciaux  offraient  de  fortifier  Montréal  et  d'autres  locali- 
tés à  la  seule  condition  que  la  Grande-Bretagne  fournirait  l'arme- 
ment, et  garantirait  l'emprunt  nécessaire  pour  l'exécution  de  ces 
travaux  de  défense. 

A  côté  des  deux  Canada,  dont  la  population  dépasse  3  millions 
d'habitans,  la  Grande-Bretagne  possède  dans  l'Amérique  du  Nord 
d'autres  provinces  de  moindre  importance  :  le  Nouveau-Bninswick 
(300,000  habitans),  qui  n'est  séparé  de  l'état  du  Maine  que  par  une 
frontière  fictive,  théâtre  d'empiétemens  et  de  discussions 'la  Nou- 
velle-Ecosse (375,000  habitans),  dont  les  ports,  Halifax  et  Sidney, 
sont  les  princiiiales  stations  navales  de  ces  parages;  l'île  du  Prince- 
Edouard  (93,000  habitans),  qui  produit  du  grain  en  quantités  con- 
sidérables; l'île  de  Terre-Neuve  (145,000  habitans),  célèbre  par  ses 
pêcheries.  Chacune  de  ces  provinces  donnait  le  même  spectacle 
d'une  lutte  incessante  entre  le  représentant  de  la  reine  et  les  as- 
semblées électives,  avec  les  inconvéniens  plus  graves  qui  surgissent 
au  sein  de  petits  goiivernemens,  où  l'intérêt  particulier  d'une  cote- 
rie prend  aisément  le  dessus.  N'y  avait-il  pas  avantage  à  réunir  ces 
Zi  millions  de  citoyens  anglais  sous  une  règle  corn  uune?  L' ancien 
parti  français,  qui  est  encore  en  majorité  dans  le  Bas-Canada,  avait 
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cessé  depuis  longtemps  de  se  montrer  hostile  à  la  domination  an- 
glaise. Il  y  avait  plus  d'unité  dans  ces  provinces  que  la  diversité 
des  origines  ne  l'eût  fait  supposer.  Jusqu'à  la  nature  du  sol,  tout 
conseillait  une  union  effective  entre  elles  :  l'ouest  produit  des  cé- 
réales en  abondance,  la  région  du  centre  est  industrieuse  et  riche 
en  produits  métallurgiques;  les  ports  qui  mettent  cette  portion 
du  continent  en  relation  avec  le  reste  du  monde  sont  situés  sur  la 
côte  orientale.  Sir  Edmond  Head,  gouverneur-général,  de  185Û  à 
1861,  parla  le  premier  de  former  une  confédération  qui  donnerait 
aux  possessions  anglaises  plus  de  cohésion  en  regard  de  la  grande 
Union  américaine;  mais  le  cabinet  britannique  préférait  que  le  pro- 
jet sortît  de  l'initiative  des  colons  plutôt  que  de  sembler  leur  être 
imposé.  Quelques  années  plus  tard  eut  lieu  à  Québec  une  réunion 
des  délégués  des  provinces  où  les  bases  de  la  fusion  furent  discu- 
tées et  arrêtées.  En  1867,  l'entente  était  complète  entre  le  Canada, 
la  JNouvelle-Écosse  et  le  Nouveau- Brunswick.  Le  bill  soumis  au 
parlement  britannique  ne  fit  que  confirmer  l'existence  de  la  Domi- 
nion of  Canadii,  dont  les  législatures  provinciales  avaient  arrêté  les 
conditions.  L'île  du  Prince-Edouard  et  Terre-Neuve  restaient  pour 
le  moment  en  dehors  de  cet  arrangement,  parce  que  l'une  et  l'autre 
ont  leur  avenir  engagé  par  la  mauvaise  politique  du  temps  passé. 
L'île  du  Piince-Édouard  n'a  pris  ce  nom  qu'il  y  a  soixante  ans 
en  l'honneur  du  duc  de  Kent,  père  de  la  reine  Victoria,  qui  s'en 
était  fait  le  patron.  Après  la  guerre  de  sept  ans,  le  territoire  avait 
été  partagé  en    soixante-six  lots,  distribués,  sous  la  condition 
d'une  redevance  annuelle  de  2  à  6  shillings  par  JOO  arpens,  à 
des  officiers  de  l'armée  anglaise  qui  n'habitaient  pas  lîle,  et  sous- 
louaient  leurs  domaines  en  détail  à  des  agriculteurs  par  baux  de 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans  au  taux  d'environ  1  shilling 
l'arpent.  Vu  la  longueur  des  baux,  ces  derniers  se  considérèrent 
comme  les    vrais  propriétaires,   et  prétendirent  s'affranchir  du 
paiement  des  fermages.  Il  est  de  fait  que  l'absentéisme  des  pre- 
miers concessionnaires  était  préjudiciable  à  la  prospérité  cie  la 
colonie.  Quelques-uns,  qui  ne  payaient  pas  exactement  leurs  rede- 
vances, furent  expropriés  au  profit  des  tenanciers,  d'autres  ont 
vendu  leurs  droits  au  gouvernement;  mais  il  reste  encore  un  tiers 
de  la  surface  arable  entre  les  mains  de  propriétaires  étrangers. 
Les  colons  prétendent  que  le  gouvernement  impérial,  auteur  des 
concessions  primitives,  est  tenu  de  les  racheter,-—  qu'en  attendant 
ils  ne  doivent  pas  payer  tous  les  frais  de  leur  administration  ci- 
vile. En  effet,  le  traitement  du  lieutenant-gouverneur  est  encore 
à  la  charge  de  la  métropole.   L'île  ne  veut  pas  entrer  dans  la 
Dominion  avant  d'être  affranchie  de  la  redevance  que  ses  habi- 
tans  paient  à  des  étrangers.  Quant  à  Terre-Neuve,  la  difficulté  est 
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(l'une  autre  nature.  A  une  époque  où  la  pêche  était  le  seul  inté- 
rêt dans  ces  parages,  les  traités  ont  partagé  le  liltoi'al  entre  la 
France  et  l'Angleterre,  donnant  à  chaque  nation  le  droit  exclusif 
de  pêcher  et  de  s'établir  sur  la  portion  qui  lui  était  assignée,  il 
n'était  pas  quest'on  alors  de  colonisation.  Depuis,  les  Anglais  ont 
occupé  Terre-iNeuve,  ils  s'en  attribuent  la  souveraineté  entière  et 
ne  peuvent  cependant  ni  bâtir,  ni  cultiver,  ni  exploiter  les  mines 
dans  une  zone  mal  définie  que  les  pêcheurs  français  laissent  en 
grande  partie  à  l'abandon.  Les  deux  gouvernemens  ont  plusieurs 
fois  tenté  de  s'entendre  sur  ce  point  sans  réussir  <à  concilier  leurs 
prétentions  respectives.  Les  habitans  de  Terre-Niuve,  comme  ceux 
de  l'île  du  Prince-Edouard,  nont  donc  pas  encore  la  libre  disposi- 
tion de  leur  territoire. 

Sans  attendre  l'accession  de  ces  deux  provinces,  la  Dominion  of 
Canada  s'est  constituée  en  imitant  autant  que  possible  les  institu 
tiens  de  la  mère-patrie.  Un  sénat  composé  de  menibres  nommés  à 
vie  par  la  couronne,  une  chambre  basse  dont  la  représentation  est 
calculée  sur  la  donble  base  de  l'étendue  du  terri toiie  et  du  nombre 
des  électeiiis,  un  ministère  responsable  devant  le  parlement  sous 
la  haute  impulsion  du  gouverneur- général,  qui  représente  la  reine, 
telles  sont  les  bases  de  la  constitution  canadienne.  Chaque  pro- 
vince conserve  son  propre  parlement  pour  les  affaires  d'intérêt 
local.  Le  gouverneur-général  a  droit  de  v:io  sur  toutes  les  délibé- 
rations, à  la  condition  d'en  référer  au  gouvernement  impérial;  ce 
titre  appartint  dès  lors  au  gouvernement  de  Londres  en  tant  qu'il 
agissait  comme  suzei'ain  des  provinces  d'outre-mer.  L'empire  bri- 
tannique s'établissait  sans  bruit  ni  proclamation.  Ces  institutions, 
qui  ressemblant  aussi  à  celles  des  États-Unis,  en  diffèrent  par  un 
point  essentiel.  Dans  l'Union,  ce  que  la  constitution  réserve  au  con- 
grès est  nettement  spécifié,  et  le  reste  est  du  ressoit  ('es  législatures 
locales;  au  Canada,  ce  sont  au  contraire  les  attributions  des  assem- 
blées provinciales  que  la  constitution  a  pris  soin  de  délimiter:  l'im- 
prévu appartient  au  parlement  de  la  Dominion,  sous  la  réserve  que 
celui-ci  ne  se  mette  pas  en  contradiction  avec  les  lois  suprêmes  de 
la  métropole.  L'unité  de  l'ensemble  prime  les  droits  des  états. 

Outre  Terre-Neuve  et  Tîle  du  Prince -Edouard,  la  Dominion 
compte  encoie  s'i  teuflie  vers  l'occident  et  ne  s'arrê:er  qu'an  Paci- 
fique, où  végète  la  Colombie  britannique,  si  éloignée  de  l'Angle- 
terre qu'elle  semble  prédestinée  à  devenir  une  aiuiexe  de  l'Union 
américaine.  La  distance  est  grande  du  Saint- Laurent  aux  Mon- 
tagnes-Rocheuses: le  pays  intermédiaire  est  encoie  désert.  Ce- 
pendant le  territ()ii-e  de  la  baie  d'Hudson,  qu'une  compagnie  an- 
glaise détenait  depuis  deux  cents  ans,  fait  maintenant  partie  de  la 
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Dominion.  Cesserait  le  lien  entre  les  membres  isolés  des  possessions 
britanniques,  si  le  projet  un  peu  chimérique  d'un  chemin  de  fer  de 
l'Atlantique  au  Pacifique  se  réalisait  promptement  vers  le  52*  de- 
gré de  latitude.  Il  est  permis  de  douter  que  l'extrême  nord  de 
l'Amérique  acquière  assez  de  cohésion  pour  se  maintenir  en  entier 
à  l'état  de  confédération  indépendante.  La  Colombie  britannique 
rentre ;dans  le  rayon  d'activité  des  états  de  Washington  et  del'Oré- 
gon.  Les  établissemens  canadiens  du  Fort-Gany  et  de  la  Rivière- 
Rouge.n'ont  d'issue  que  par  le  Minnesota.  L'unité  de  gouvernement 
n'a  sa;  raison  d'être  qu'entre  les  provinces  qu'arrose  le  Saint-Lau- 
rent. A  moins  que  les  défrichemens  ne  prennent  dans  l'ouest  un 
essorjnattendu,  c'est  à  cela  que  doit  se  borner  la  confédération  ca- 
nadienne, et  sans  doute  alors  elle  aura  la  force  de  résister  à  l'attrait 
d'une  fusion  intime  avec  l'Union  américaine. 

Le  groupe  de  colonies  que  les  Arglais  ont  créé  depuis  quatre- 
vingts  ans  dans  les  mers  du  sud  est  désigné  par  eux  sous  le  nom 
d'Australasie,  expression  géographique  nouvelle  et  peu  connue. 
Cela  comprend  les  six  états  de  l'Austrahe  et  la  Nouvelle-Zélande, 
en  tout  plus  de  2  millions  d'habitans  d'origine  européenne  dans 
une;  région  du  globe  où  il  n'y  avait  que  des  sauvages  au  siècle  der- 
nier. La  transportation  des  criminels,  dontles  Australiens  voudraient 
effacer  aujourd'hui  les  moindres  traces,  fut,  quoi  qu'ils  en  disent, 
l'élément  essentiel  de  la  colonisation  pendant  les  trente  ou  qua- 
rante'premières  années.  La  découverte  de  l'or,  qui  survint  à  l'é- 
poque où  la  transportation  disparaissait,  attira  de  nombreux  immi- 
grans;  mais  ce  ne  fut  pas  la  richesse  des  minerais  aurifères  qui  les 
retint  et  qui  doubla  la  population  en  peu  d'années,  ce  fut  une  sage 
distribution  des  terres  vacantes  entre  les  nouveaux  arrivés.  On  a  vu 
plus  haut  que  l'île  du  Prince-Edouard  souffre  encore  des  mesures 
agraires  qui  furent  prises  lors  de  la  première  occupation  euro- 
péenne ;  on  verra  plus  tard  que  des  obstacles  de  ce  genre  s'oppo- 
sent à  la  prospérité  des  Indes  occidentales.  En  Australie,  après 
quelques  hésitations  passagères,  la  question  finit  par  être  résolue 
en  conformité  de  certains  principes  très  sages  que  sir  Ch.  Adderley 
développe  avec  une  netteté  parfaite  dans  son  ouvrage  sur  la  poli- 
tique coloniale. 

Au  début  d'une  colonie,  la  terre  n'a  pas  de  maître;  elle  appar- 
tient à  la  couronne,  qui  peut  en  donner  ou  en  vendre  suivant  qu'il 
lui  paraît  préférable.  Le  système  des  concessions  gratuites  fut  vite 
abandonné;  il  favorisait  les  spéculateurs,  qui  se  faisaient  délivrer 
plus  de  terrains  qu'ils  n'en  pouvaient  cultiver;  d'ailleurs  il  trans- 
formait chaque  immigrant  en  petit  cultivateur,  ce  qui  laissait  sub- 
sister la  pénurie  de  main-d'œuvre,  il  privait  enfin  le  pays  d'une  re- 
cette importante.  Lord  Grey,  qui  était  ministre  des  colonies  lorsque 
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la  question  fut  débattue,  fit  décider  que  les  terres  vacantes  seraient 
vendues  à  un  prix  modéré,  afin  d'attirer  les  étrangers,  et  que  le 
produit  de  la  vente  serait  appliqué  aux  besoins  locaux,  une  moitié 
étant  toujours  consacrée  aux  dépenses  de  l'émigration.  Lord  Grey 
disait  avec  assez  de  raison  que  les  terres  vacantes  sont  une  partie 
du  domaine  de  la  couronne,  mais  que  la  couronne  n'en  peut    dis- 
poser qu'au  profit  de  la  colonie.  Personne  au  surplus  n'admettait 
que  l'on  en  pût  tirer  un  revenu,  si  ce  n'est  pour  payer  le  voyage  des 
émigrans,  pour  subvenir  aux  dépenses  d'exploration,  d'arpentage 
et  de  travaux  publics  dans  les  régions  nouvellement  pe'mlées.  Seu- 
lement il  arriva  que  bientôt  les  provinces  australiennes  voulurent 
disposer  elles-mêmes  des  recettes  que  produisait  cette  branche  du 
revenu  public;  elles  prétendaient  que  la  métropole  n'avait  pas  qua- 
lité pour  choisir  les  immigrans  qu'il  leur  convenait  d'attirer  chez 
elles,  et  que  par  exemple  employer  l'argent  de  la  vente  des  terres 
à  payer  le  voyage  d'outie-mer  aux  plus  pauvres  gens  des  paroisses 
d'Angleterre  serait  plus  nuisible  qu'utile.  Les  gouvernemens  locaux 
obtinrent,  à  force  de  réclamer,  que  la  métropole  leur  laissât  la  hbre 
disposition  de  cette  source  de  revenus. 

C'est  que  ces  gouvernemens  avaient  obtenu  à  la  longue  tous  les 
privilèges  de  la  plus  complète  indépendance.  La  ISouvelle-Galles 
du  Sud,  qui  fut  peuplée  la  première,  n'eut  longtemps  qu'une  ad- 
ministration hybride,  moitié  autocratique,  moitié  représentative, 
avec  un  conseil  législatif  dont  le  gouverneur-général  nommait  une 
partie  des  membres.  En  1850,  lord  Grey  fit  voter  par  le  parlement 
de  la  Grande-Bretagne  une  loi  qui  accordait  aux  provinces  de  l'Aus- 
tralasie,  sauf  à  l'Australie  occidentale,  qui  n'était  pas  encore  en  me- 
sure de  subvenir  à  toutes  ses  dépenses,  le  droit  de  modifier  elles- 
mêmes  leur  constitution  quand  elles  le  jugeraient  convenable. 

Si  l'on  songe  qu'à  cette  époque  le  Canada  était  encore  tenu  en 
tutelle,  et  qu'aucune  des  possessions  anglaises  n'était  dotée  d'un 
gouvernement  libre,  on  comprendra  que  la  question  de  savoir 
quelle  organisation  politique  leur  convenait  le  mieux  était  assez 
embarrassante.  Fidèle  aux  traditions  de  la  mère-patrie,  lord  Grey 
recommandait  aux  Anglais  de  l'Océanie  de  se  donner  deux  cham- 
bres, l'une  à  la  nomination  de  la  couronne,  l'autre  élue  par  des 
censitaires.  Ce  fut  en  effet  le  type  admis  dans  tous  les  établissemens 
de  la  Mer  du  Sud,  sauf  les  variations  qu'imposait  l'esprit  local. 
Ainsi,  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  province  agricole  et  pasto- 
rale où  de  grands  propriétaires  conservent  l'influence,  la  chambre 
supérieure  est  nommée  par  le  gouverneur-général,  et  renouvelée 
tous  les  cinq  ans  en  même  temps  que  l'assemblée  élective;  on  n'est 
électeur  qu'à  la  condition  de  payer  une  taxe.  Dans  la  province  d« 
Vicloria,  où  le  travail  des  mines  donne  la  prépondérance  à  i'élô- 
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ment  démocratique,  les  deux  chambres,  issues  du  suffrage  univer- 
sel, n'ont  qu'une  durée  de  trois  ans.  L'Australie  du  sud,  pays  ngri- 
cole,  n'accorde  la  franchise  électorale  qu'après  trois  ans  de  rési- 
dence. Un  détail  curieux  de  ces  diverses  constitut  ons  est  d'y  voir 
adopter  p:irtout  le  vote  au  scrutin  secret,  que  l'Angleterre  n'a  pas 
encore  accepté  chez  elle.  Dans  chaque  état,  le  pouvoir  executif  ap- 
partient à  des  ministres,  au  nombre  de  six  à  dix,  responsables  devant 
les  chambres,  sous  la  conduite  du  gouverneur-général,  qui  est  la 
seule  émanation  de  l'autorité  impériale.  1-1  ne  paraît  pas  que  le  droit 
de  veto  réservé  à  la  reine  et  en  dernier  ressort  au  parlement  bri- 
tannique soit  fréquemment  exercé. 

En  même  temps  qu'elles  recouvraient  le  droit  de  se  gouverner, 
de  régler  leur  budget  et  de  disposer  à  leur  gré  des  terres  vacantes, 
ces  colonies  s'engageaient  cà  ne  plus  rien  coûter  à  la  métropole,  et 
même  à  se  défendre  elles-mêmes  contre  les  ennemis  intérieurs  ou 
extérieurs.  Si  elles  voulaient  une  garnison  britannique,  cela  leur 
était  permis,  pourvu  qu'elles  en  payassent  les  frais,  fjxés  une  fois 
pour  toutes  à  ZiO  liv.  sterl.  par  an  et  par  fantassin,  et  à  70  liv.  sterl. 
par  artilleur.  Elles  n'abusèrent  pas  de  cette  permission,  qui  leur 
coûuiit  tiO[)  cher;  la  province  de  la  Terre-de-la-Reine  conservait  en 
1869  une  compagnie  d'infanterie,  et  celle  de  Victoria  en  avait  cinq, 
que  depuis  elle  a  congédiées.  Ce  n'est  pas  à  dire  nranmoins  que 
l'Australie  soit  dépourvue  de  forces  armées.  Elle  a  d'abord  une  gen- 
darmerie bien  organisée  et  bien  payée,  puis  quelques  pelotons  d' ar- 
tilleurs volontaires  recrutés  avec  le  plus  grand  soin,  enfin  de  nom- 
breux bataillons  de  miliciens  que  l'on  exerce  aux  manœuvres  par 
escouades  à  de  fréquens  intervalles,  et  que  l'on  réunit  en  corps, 
dans  chaque  province,  une  fois  par  an  pendant  huit  jours.  Les 
moyens  employés  pour  remplir  les  cadres  n'ont  guère  d'analogie 
avec  les  lo'S  de  recrutement  de  la  vieille  Eui-ope.  Après  deux  ans 
d'immatiiculation,  un  volontaire  apte  au  service  est  exempt  du 
jury;  ap  è.s  cinq  ans,  il  reçoit  une  concession  gratuite  de  50  ar[)ens. 
Cette  orgmisation,  qui  est  presque  complète  dans  la  province  de 
Victoria  et  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  laisse  encore,  il  est  vrai, 
quelque  chose  à  désirer  dans  les  états  voisins,  qui  sont  moins  pro- 
spères. En  somme,  l'Australie  possède  quelques  milliers  de  soldats 
présens  sous  les  drapeaux;  elle  a  des  cadres  pour  40,000  volon- 
taires, qui  se  lèveraient  avec  empressement  devant  le  danger  d'une 
invasion.  Melbourne  et  Sydney,  qui  sont  les  points  les  plus  vulné- 
rables, ont  été  fortifiés  avec  soin.  Qu3  l'on  songe  aux  prod'gieux 
armem  MIS  qu'exigerait  de  la  part  d'une  puissance  europr-enne  l'ex- 
pédition aux  antipodes  d'une  force  suffisante  pour  triomplier  en  de 
telles  conditions!  L'Australie  se  croit  donc  à  l'abri  de  l'invasion 
dans  le  cas  où  la  Grande-Bretagne  serait  en  guerre  contre  une 
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grande  puissance  maritime.  Seulement  il  est  admis  jusqu'à  présent 
que  la  protccLion  de  la  marine  commerciale  en  pleine  mei'  est  l'un  des 
attributs  du  gouvernement  impérial;  lui  seul  doit  avoir  des  flottes 
de  guerre  et  des  arun'es  navales.  Victoria,  dont  le  budget  est  tou- 
jours riche,  s'est  donné  une  école  de  matelots  et  entretient  un  na- 
vire cuirassé;  mais  ce  n'est  qu'un  des  accessoires  de  la  défense  du 
port  Pliilip[)  :  ce  serait,  en  cas  d'hosiilités,  une  médiocre  ressource 
contre  les  poni'snites  des  corsaires  ennemis. 

Les  natifs  que  rencontrèrent  les  pionniers  de  l'Australie  étaient 
des  sa!iv;iges  étrangers  à  toute  notion  de  la  vie  civilisée;  faibles, 
ignorans,  craintifs,  ils  s'enfuyaient  loin  des  habitations  ou  s'ap- 
privoisaient en  peu  de  temps.  Ils  étaient  au  reste  peu  nombreux, 
et  là  même  où,  comme  dans  la  Terre-de-Ia-Reine,  ils  eurent  l'au- 
dace de  faire  la  guerre  aux  Européens,  leur  résistance  fut  comte  et 
sans  gi-aviié.  Hans  la  Nouvelle-Zélande,  la  situation  respective  des 
Européens  et  des  indigènes  était  bien  différente.  Les  Maoris,  —  tel 
est  le  nom  des  barbares  habitans  de  ces  îles,  —  sont  des  hommes 
robustes,  énergiques,  capables  de  s'assimiler  les  idées  de  l'ancien 
mon  le.  Ils  ont  appris  l'usage  des  armes  à  feu,  qu'un  commerce  de 
contrebande  leur  livre  en  aussi  grande  quantité  qu'ils  en  ont  be- 
soin. Ils  vivent  en  comnmn  sous  l'autorité  de  rois  indigènes,  et  ils 
tiennent  à  conserver  leurs  terres  autant  que  les  colons  désirent  les 
acquérir.  Ces  peuplades  belliqueuses  étaient  sans  cesse  en  guerre 
les  unes  contre  les  autres  avant  l'arrivée  des  Européens,  si  bien  que 
les  M.ioris  de  l'île  méridionale  avaient  été  presque  complètement 
anéantis  par  leurs  rivaux  de  l'île  du  nord.  Ces  derniers  se  réfugiè- 
rent, quaufl  les  Anglais  étendirent  leurs  établissemens,  dans  }e 
massif  montagneux  de  Walkato. 

Le  premier  sujet  de  discorde  entre  colons  et  natifs  fut  l'occupa- 
tion d'un  certain  territoire  qu'un  chef  maori  avait  vendu  contie  le 
gré  de  ses  sujets.  En  présence  de  ces  difficultés,  la  politique  du 
gouvernement  impérial  fut  dès  le  principe  ferme  et  conciliante. 
Les  honnnes  d'état  anglais  se  sentaient  en  face  d'une  lace  vigou- 
reuse qui,  loin  de  S3  laisser  anéantir  facilement  comme  les  Peaux- 
Rouges  de  l'Amérique  du  Nord  ou  les  nègres  de  l'Australie,  mon- 
trait quelque  disposition  à  se  mêler  aux  Européens.  Enrôler  les 
indigènes  les  plus  belliqueux  dans  l'armée  et  dans  la  police,  em- 
ployer les  plus  robustes  aux  travaux  des  routes,  placer  les  hôpi- 
taux, les  maîtres  d'école,  les  missionnaires  et  même  les  caisses  d'é- 
pargne à  leur  portée,  faire  trancher  par  des  magistrats  hs  litiges 
auxquels  donnaient  lieu  la  vente  et  l'achat  des  terrains,  enfin  pen- 
sionner g'^néretisement  les  chefs  des  tribus  amies,  telle  fut  la  poli- 
tique prescrite  en  18/i9  au  gouverneur -général  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  après  qu'une  première  guerre  eut  démontré  ce  que  valait 
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la  résistance  des  Maoris.  Les  forces  britanniques  cantonnées  dans 
l'île  du  nord  étaient  maintenues  au  chiffre  de  2,500  hommes.  En 
même  temps  on  eut  recours  à  l'utopie  bien  connue  de  la  colonisa- 
tion militaire.  Cinq  cents  vieux  soldats  reçurent  des  concessions^ 
gratuites  dans  les  territoires  contestés,  à  la  condition  de  cultiver  et 
de  se  battre  tour  à  tour  suivant  que  besoin  serait.  Disons  bien  vite 
que  cet  essai  ne  fut  pas  plus  heureux  aux  antipodes  qu'il  ne  l'a  été 
en  Algérie.  Ces  soldats  laboureurs  disparurent  au  bout  de  quelques 
années  sans  presque  laisser  de  trace  et  sans  avoir  rendu  aucun  ser- 
vice ni  rien  cultivé. 

Quand  le  moment  vint  d'accorder  un  gouvernement  représentatif 
à  la  Nouvelle-Zélande,  de  même  qu'aux  autres  provinces  australa- 
siennes,  on  pensa  qu'il  était  imprudent  d'abandonner  au  parlement 
local  la  direction  des  affaires  indigènes,  puisque  les  frais  de  la 
guerre,  en  cas  de  mésintelligance,  retomberaient  sur  le  budget  de  la 
métropole.  Cependant  les  tentatives  de  fusion  des  deux  races  qui 
avaient  si  misérablement  échoué  jusqu'alors  ne  pouvaient  être  un 
obstacle  perpétuel  à  l'affranchissement  des  colons.  Un  acte  royal 
de  1854  créait  un  conseil  à  vie  de  dix  membres,  une  assemblée 
législative  élue  pour  cinq  ans,  et  divisait  la  Nouvelle-Zélande  en 
six  provinces  pourvues  chacune  d'une  assemblée  délibérante.  Le 
pouvoir  exécutif  appartenait  à  des  ministres  responsables;  l.e  par- 
lement possédait  le  droit  de  réformer  sa  propre  constitution  et  de 
légiférer  en  toutes  matières,  sauf  pour  ce  qui  concernait  les  Maoris, 
dont  le  gouverneur-général  s'occupait  seul  conformément  aux  in- 
structions qu'il  recevait  de  Londres.  Cette  réserve,  dont  on  cher- 
cherait en  vain  l'équivalent  dans  les  autres  constitutions  coloniales, 
prétendait:  se  justifier  par  la  subvention  importante  qu'accordait  à 
la  Nouvelle-Zélande  le  trésor  impérial.  L'entretien  des  troupes  et 
l'amélioration  des  indigènes  coûtaient  i  million  de  livres  sterling 
par  an  à  la  Grande-Bretagne. 

Néanmoins  les  difficultés  s'aggravèrent  au  lieu  de  diminuer.  Il 
fallut  élever  la  garnison  de  l'île  au  chiffre  de  7,000  hommes.  On 
venait  de  découvrir  des  terrains  aurifères  dans  la  Nouvelle-Zélande; 
la  population  s'accrut.  L'Angleterre  se  fatiguait  de  payer  si  cher 
pour  une  colonie  dont  la  prospérité  était  évidente,  de  même  que  le 
parlement  local  s'impatientait  d'être  tenu  en  tutelle  par  rapport  aux 
affaires  indigènes.  En  1863,  les  Maoris  du  district  de  Waikato  s'in- 
surgèrent. Soldats  réguliers  et  miliciens  furent  mis  sur  pied;  les 
dépenses  de  guerre  dépassèrent  toutes  les  prévisions.  Le  duc  de 
Newcastle,  qui  était  alors  ministre  des  colonies,  signifia  nettement 
qu'elles  devaient  être  payées  en  entier  par  ceux  qui  en  profitaient. 
Le  parlement  voulut  confisquer  les  terres  des  tribus  rebelles  ;  on  le 
laissa  faire  en  lui  notifiant  que  les  troupes  anglaises  seraient  rappe- 
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lées  en  Europe,  à  moins  qu'il  n'en  prît  l'entretien  à  sa  charge. 
Là-dessus  survint  un  compromis  :  il  fut  convenu  qu'un  régiment 
resterait  dans  la  Nouvelle-Zélande  aux  frais  de  l'Angleterre  tant  que 
la  colonie  voterait  50,000  livres  sterling  par  an  pour  l'améliora- 
tion des  indigènes;  mais  cet  arrangement  fit  naître  une  nouvelle 
difficulté.  Ce  régiment  devait-il  être  sous  les  ordres  du  gouver- 
neur-général ou  du  ministre  de  la  guerre  néo-zélandais?  Les  colons 
déclarèrent  que,  si  les  troupes  anglaises  n'obéissaient  pas  au  même 
chef  que  les  miliciens,  il  valait  mieux  les  rappeler  en  Europe.  Le 
gouvernement  impérial  les  prit  au  mot,  il  évacua  la  Nouvelle- 
Zélande  jusqu'au  dernier  soldat.  C'était  cependant  dans  une  période 
critique  de  la  guerre.  Il  ne  paraît  pas  que  les  colons  aient  eu  lieu 
de  le  regretter.  C'est  qu'aussi  ils  sont  devenus  bien  plus  nombreux 
que  les  indigènes  :  ceux-ci  ne  sont  plus  guère  que  ZiO,000,  tandis 
qu'il  y  a  80,000  Européens  dans  l'île  du  nord  seulement  et  deux  fois 
autant  dans  l'île  du  sud;  encore  tous  les  Maoris  ne  sont-ils  pas  hos- 
tiles. L'abandon  de  la  Nouvelle-Zélande  par  l'armée  britannique  en 
présence  d'insurgés  qui,  pour  être  en  petit  nombre,  n'en  étaient 
pas  moins  très  dangereux,  a  été  sans  contredit  l'un  des  actes  les 
plus  audacieux  de  la  nouvelle  politique  coloniale  de  l'Angleterre.  Il 
était  impossible  de  dire  plus  carrément  aux  habitans  de  toutes  les 
possessions  britanniques  qu'ils  ne  doivent  compter  que  sur  eux- 
mêmes.  Il  est  bien  vrai  que  la  Nouvelle-Zélande  sera  plus  tranquille 
maintenant,  les  colons  ayant  la  certitude  que  toute  guerre  contre 
les  natifs  se  ferait  à  leurs  risques  et  périls;  mais  ne  peut-on  pas 
craindre  qu'en  présence  d'un  danger  sérieux  ils  ne  réclament  d'une 
autre  nation  européenne  l'appui  que  leur  refuse  la  mère-pa{rie?  Et 
puis  n'y  a-t-il  pas  quelque  cruauté  à  laisser  des  immigrans  maîtres 
absolus  du  sort  des  Maoris  dont  ils  convoitent  les  terres  ?  Les  hommes 
d'état  britanniques  ne  s'abandonnent  pas  à  une  politique  sentimen- 
tale. Sir  Charles  Adderley  termine  son  chapitre  sur  les  aiïaires  de 
la  Nouvelle-Zélande  par  la  maxime  des  Romains  :  coluniœ  non  tam 
regendœ  sunt  quam  colencUe,  ce  que  M.  Gladstone  avait  paraphrasé 
quelques  années  auparavant  dans  un  de  ses  discours  à  propos  de  la 
constitution  politique  de  cette  même  province  :  u  Nous  ne  sommes 
pas  encore  arrivés  dans  notre  législation  à  des  rapports  normaux 
entre  les  colonies  et  la  métropole...  Quand  nos  ancêtres  voulaient 
fonder  une  colonie,  il  y  a  deux  cents  ans,  ils  ne  se  présentaient  pas 
devant  le  parlement  avec  un  devis,  et  ne  demandaient  pas  tant 
pour  un  gouverneur,  tant  pour  un  juge,  tant  pour  un  secrétaire, 
tant  pour  les  employés  inférieurs.  Ils  se  réunissaient  un  certain 
nombre  d'hommes  libres  avec  l'intention  de  créer  dans  l'autre  hé- 
misphère un  état  libre.  Us  ne  comptaient  pas  sur  l'appui  artificiel  de 
la  mère-patrie,  et  en  conséquence  ils  avançaient  avec  une  rapidité 
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presque  miraculeuse,  eu  égard  à  la  lenteur  des  voyages  à  cette 
époque.  »  Coloniser  vite,  lorsqu'il  s'agit  de  contrées  comme  la  Nou- 
velle-Zélande ou  le  Canada,  ce  n'est  pas  seuU  ment  fonder  des  villes 
et  défricher  des  terres,  c'est  aussi  prendre  sous  le  soleil  la  place 
des  tribus  indigènes  par  la  force  brutale.  Qu'en  diraient  les  sau- 
vages, s'ils  savaient  se  plaindre  et  se  faire  entendre? 

Passons  aux  possessions  anglaises  de  l'Afrique  méridionale  :  la 
province  du  Cap  et  celle  de  Natal.  Ce  qui  les  di>tingue  de  l'Australie 
est  l'existence  au  milieu  des  Européens  de  nombreuses  tribus  na- 
tives de  diverses  races.  Sur  700,000  habitans,11  n'y  en  a  qu'un  tiers 
de  race  blanche;  encore  sont-ils  en  partie  des  descendans  des  an- 
ciens cultivateui'S  hollandais  qui  se  sont  alliés  à  des  indigènes.  Le 
reste  se  compose  de  Hottentots  et  de  Cafres  assez  peu  soumis.  La 
culture  de  la  vigne  et  des  céréales  et  l'élevage  des  troupeaux  font 
la  richesse  de  ces  contrées  situées  sous  un  climat  agréable  dont  le 
tempérament  européen  s'accommode  h  merveille.  La  découverte  de 
terrains  aurifères  et  de  mines  de  diamans  en  a  fait  un  centre  d'at- 
traction pour  tous  les  aventuriers  que  tentent  les  gains  aléatoires. 
Le  régime  politique  des  deux  états  n'est  pas  encore  le  gouverne- 
ment représentatif  :  Natal  n'a  qu'une  assemblée  dont  quatre  mem- 
bres sur  seize  sont  nommés  par  le  gouverneur;  le  Cap  a  un  conseil 
et  une  chambre  basse,  tous  deux  nommés  par  des  électeurs  censi- 
taires; dans  l'une  comme  dans  l'autre,  h  s  ministres  ne  sont  pas 
responsables  devant  les  chambres  et  ne  peuvent  même  en  faire  par- 
tie. Cette  organisation  transitoire,  qu'explique  la  rivalité  entre  Eu- 
ropéens et  natifs,  ne  durera  certainement  qu'autant  que  les  colons 
voudront  b'en  s'y  soimiettre,  car  le  parlement  britannique  ne  leur  a 
pas  refusé  le  droit  d'améliorer  leur  constitution.  Sur  la  limite  des 
établissemens  anglais  subsistent  encore  deux  républiques  précaires 
créées  par  les  Boërs,  d'origine  hollandaise.  Ceux-ci,  que  l'alliance 
avec  des  femmes  indigènes  avait  ramenés  à  un  état  voisin  de  la 
barbarie,  n'ont  pas  voulu  se  soumettre  à  la  loi  anglaise,  qui  abo- 
lissait l'esclavage.  En  1835,  ils  émigrèrent  avec  leurs  troupeaux 
au-delà  du  lleuve  Orange,  et  un  peu  plus  tard  au-delà  du  Vaal,  où 
ils  eurent  la  prétention  de  rester  indépendans.  Le  territoire  situé 
sur  les  bords  de  l'Orange  et  du  Vaal  que  ces  réfractaires  s'attri- 
buaient n'était  pas  tout  à  fait  désert.  Il  y  existait  une  puissante 
tribu,  les  Bassoutos,  et  en  outre  celle  des  Griquas,  métis  de  blanc  et 
de  noir  que  le  voisinage  des  Européens  n'effarouchait  pas.  Toutefois 
les  Boërs  ne  vécurent  pas  en  paix.  La  vie  pastorale  qu'ils  menaient 
exigeant  de  vastes  superficies,  ils  empiétaient  sans  cesse  sur  les  can- 
tons occupés  par  les  indigènes.  Une  guerre  s'ensuivit;  le  gouver- 
nement du  Cap  prit  parti  pour  les  Griquas  contre  les  Hollandais.  '^S 
soit  par  ambition,  soit  par  désir  d'imposer  la  paix,  il  finit  pai  dé- 
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clarer  la  province  de  la  Riviè;  e-Oiange  partie  inlf^grante  du  domaine 
bntannif|ue.  Peut-être  quelques-uns  des  Boërs  souscrivirent- ils 
à  cette  annexion,  qui  leur  garantissait  la  tranquillité;  mais  il  paraît 
plus  probable  que  la  majorité  ne  s'y  voulut  pas  somiiettre.  En  fait 
le  duc  de  N^wcastle,  ministre  des  colonies  en  J853,  répugnait  à 
étendre  sans  nécessité  la  surface  des  possessions  anglaises;  après 
s'être  assuré  que  cptte  nouvelle  conquête  ne  pourrait  être  main- 
tenue que  par  la  force  des  armes,  il  prévint  le  gouverneur  du  Cap 
que  la  reine  renonçait  à  tout  droit  de  souveraineté  sur  la  province 
de  la  Rivièie-Orange.  Ljs  deux  jeunes  républiques  continuèrent  de 
lutter  co:itre  leurs  sauvages  voisins;  peu  h.  peu,  ceux-ci  reculaient 
devant  des  adversaires  mieux  armés  et  mieux  organisés  :  on  pouvait 
prévoir  déjà  qu'ils  n'auraient  bientôt  plus  d'autre  ressource  que 
d'éinigrer  en  niasse  ,vers  ks  régions  presque  désertes  au  nord  des 
établisseinens  européens. 

Le  gouvernement  anglais  se  sentait  d'autant  moins  enclin  à 
s'étendre  vers  le  nord  que  sa  frontière  orientale  était  le  théâtre  de 
luttes  incessantes  contre  les  Cafres.  Les  dépenses  militaires  attei- 
gnirent souvent  le  chiffre  de  1  million  sterling  par  an,  ce  qui 
devenait  une  charge  exorbitante  pour  le  budget  de  la  métropole. 
Toutefois  il  y  avait  de  ce  côté  un  intérêt  d'avenir  assez  évident,  car 
la  Cafierie  indépendante  s'interposait  entre  le  Cap  et  Natal.  Après 
bien  des  années  de  guerre,  les  Anglais  s'annexèrent  la  Cafrerie,  qui 
avait  encore  pour  eux  l'avantage  d'êire  une  province  maritime.  Ils 
tenaient  tant  à  êtie  maîtres  du  littoral  que,  loi-sque  le  président  de 
la  république  de  Transvaal  fit  connaître  en  1868  l'intenùon  d'occu- 
per les  bords  de  la  mer  au  nord  de  Natal,  le  gouverneur-général  du 
Cap,  appuyé  pai-  son  gouvernement,  déclara  s'opposer  à  celte  exten- 
sion de  territoire.  Dans  cette  Afrique  méridionale,  où  il  y  a  encore 
place  pour  tout  le  monde,  il  est  en  vérité  fort  étrange  d'interdire 
à  un  [)eu])!e  d'or"ii;ine  hoUanda-se  l'accès  de  la  mer  :  les  Boërs  sont 
faibles  et  les  Anglais  sont  puis^ans;  aussi  l'affaire  n'eut-elle  pas 
suite. 

On  a  dit  plus  haut  comment  le  cabinet  britannique  avait  défini- 
tivement laissé  la  république  de  la  Rivière-Orange  à  elle-même 
après  avoir  tenté  un  moment  de  la  transformer  en  province  tribu- 
taire. Un  événement  imprévu  vint  rappeler  l'attention  de  ce  côté; 
ce  fut  en  1867  la  découverte  de  diamans  dans  les  territoires  situés 
au  confluent  du  Vaal  et  de  l'Orange,  sur  le  domaine  des  Griquas,  qui 
implo; aient  dix  ans  auparavant  la  protection  des  Anglais  contre  les 
envahissemens  dos  Boërs.  Quoique  les  disti  icts  diamantifères  soient 
à  1,2-0  kilomètres  de  la  ville  du  Cap,  la  population  européenne  y 
accourut  en  foule.  En  septembre  1870,  il  y  avait  là  5,000  Anglais; 
en  juillet  1871,  il  y  en  eut  30,000.  Ces  nouveau-venus  s'y  instal- 
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laient  comme  chez  eux  avec  l'esprit  d'organisation  qui  leur  est  pro- 
pre. Les  premiers  arrivés  constituèrent,  à  défaut  de  gouvernement, 
une  société  de  défense  mutuelle  et  maintinrent  l'ordre  avec  assez  de 
succès;  puis  le  gouverneur  du  Cap  y  envoya  un  délégué,  que  les 
mineurs  reconnurent  pour  leur  chef  malgré  l'opposition  des  Boërs. 
Les  Griquas  étaient  enchantés  de  S3  voir  ainsi  soustraits  à  la  domi- 
nation des  Hollandais,  leurs  anciens  ennemis.  Ces  derniers  protes- 
tèrent, mais  en  vain.  Ils  firent  mine  de  repousser  les  intrus  par  la 
force;  on  leur  fit  voir  qu'ils  n'étaient  pas  les  plus  forts.  Ils  proposè- 
rent de  soumettre  le  litige  à  l'arbitrage  d'un  souverain  européen; 
on  leur  répondit  qu'ils  étaient  d'anciens  sujets  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, et  que  la  reine  ne  pouvait  admettre  d'arbitre  étranger  entre 
eux  et  ses  sujets  actuels.  L'affaire  en  est  là.  Nous  voyons  bien  de 
quel  côté  est  la  force;  nous  ne  voyons  pas  aussi  bien,  au  milieu  d'as- 
sertions contradictoires,  de  quel  côté  est  le  bon  droit. 
'  On  le  comprend,  dans  une  période  de  transition  remplie  par  les 
guerres  des  Cafres,  par  les  querelles  avec  les  Boërs  et  par  la  dé- 
couverte des  mines  de  diamans,  les  états  de  l'Afrique, méridionale 
n'ont  guère  eu  le  temps  de  songer  à  leur  organisation  politique.  Il 
semble  admis  au  Gap  aussi  bien  qu'en  Angleterre  que  l'établisse- 
ment du  régime  représentatif  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 
En  attendant  l'instant  favorable,  les.habitans  s'abstiennent  de  tou- 
cher à  leurs  institutions  actuelles.  Leur  budget  est  à  peu  près  en 
équilibre;  la  dette  publique  est  modérée,  car  elle  ne  monte  pas  à 
deux  années  du  revenu.  On  parle  déjà  de  créer  dans  ces  contrées 
une  vaste  fédération  dont  les  deux  républiques  de  Transvaal  et 
d'Orange  seraient  partie  intégrante.  On  compte  que  les  Boërs  ne 
refuseront  pas  d'entrer  dans  une  confédération  libre  qui  leur  offrira 
les  débouchés  dont  ils  ont  besoin,  la  tranquillité  dont  ils  ont  sou- 
vent manqué,  paraît-il,  depuis  l'époque  de  leur  sécession,  et  l'au- 
tonomie provinciale  qu'ils  ont  été  chercher  au-delà  de  la  Rivière- 
Orange;  mais  qu'en  pensent  les  deux  républiques?  11  n'y  a  peut-être 
pas  d'état  au  monde  qui  soit  moins  connu  en  Eurojje;  il  n'y  en  a 
pas  non  plus  qui  soit  plus  complètement  à  la  discrétion  de  l'Angle- 
terre. 

Trois  fédérations  autonomes,  qui  ne  se  relieraient  à  la  mère-pa- 
trie que  par  la  force  de  l'habitude  et  des  souvenirs  affectueux,  la 
première  dans  l'Amérique  du  Nord,  la  seconde  en  Australie,  la  troi- 
sième dans  l'Afrique  méridionale,  tel  est  l'avenir  assez  évident  des 
possessions  angkises-dont  il  a  été  question  jusqu'ici.  On  s'explique 
que  les  Anglais  veulent  y  voir  trois  groupes  analogues  aux  Ltats- 
Unis,  moins  l'aigreur  qu'une  séparation  violente  a  laissée  chez  ceux- 
ci.  Les  pays  dont  il  s'agit  dans  ce  qui  va  suivre  appartiennent  à 
un  autre  ordre  d'idées;  ce  sont  les  stations  navales  ou  comraer- 
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ciales  et  les  provinces  où  des  hommes  de  race  inférieure  se  trouvent 
en  majorité. 

II. 

Les  stations  que  la  Grande-Bretagne  entretient  sur  tous  les  ri- 
vages du  globe  dans  l'intérêt  de  sa  marine  militaire  ou  marchande 
sont  des  dépendances  plutôt  que  des  provinces  de  l'empire  britan- 
nique. Les  droits  du  self-government  leur  sont  refusés  ou  ne  leur 
sont  accordés  qu'avec  plus  ou  moins  de  restriction.  Les  pouvoirs 
que  le  gouvernement  tient  de  la  couronne  nd  sont  balancés  que  par 
des  conseils  dont  quelques  membres  seulement  sont  élus  par  les 
habitans;  comme  de  juste,  pa  responsabilité  croît  avec  l'autorité, 
et  la  dépense  avec  la  responsabilité.  Les  budgets  de  ces  petits  éta- 
blissemens  ne  se  maintiennent  en  équilibre  qu'avec  les  subven- 
tions que  leur  accorde  la  métropole.  Par  conséquent,  chacun  d'eux 
peut  être  l'objet  d'un  compte  de  profits  et  pertes  dont  le  résultat, 
souvent  négatif,  suggère  l'idée  que  beaucoup  de  ces  postes  secon- 
daires devraient  être  abandonnés. 

A  quoi  servent,  par  exemple,  les  stations  de  la  côte  occidentale  d'A- 
frique? La  reine  d'Angleterre  possède  là  quatre  colonies  distinctes, 
réunies  sous  l'autorité  d'un  gouverneur -général  qui  réside  à  Free- 
town, capitale  de  Sierra-Leone;  on  y  compte  400,000  indigènes  ou 
environ  contre  200  ou  300  Européens.  Le  climat  est  mortel  pour  ceux- 
ci.  Les  Anglais  s'établirent  d'abord  sur  la  côte  de  Guinée,  au  temps 
de  la  reine  Elisabeth,  pour  y  faire  le  commerce  des  esclaves  et  de 
la  poudre  d'or.  Plus  tard,  convertis  aux  idées  anti-esclavagistes,  ils 
conservèrent  leurs  stations  comme  ports  de  relâche  des  escadres 
qui  surveillaient  la  traite  des  nègres.  A  présent,  le  commerce  des 
esclaves  est  à  peu  près  éteint;  l'escadre  des  côtes  occidentales  d'A- 
frique S3  tient  au  cap  de  Bonne-Espérance;  les  Anglais  n'ont  donc 
plus  d'autre  raison  de  se  maintenit  dans  ces  parages  que  le  désir 
de  protéger  leurs  nat'onaux  qui  trafiquent  avec  les  indigènes;  mais 
on  s'est  aperçu  que  le  commerce  est  bien  plus  prospère  là  où  le 
pavillon  britannique  ne  flotte  pas  en  permanence  ;  les  trafiquans 
s'appliquent  davantage  à  éviter  les  querelles  quand  ils  ne  se  sen- 
tent pas  appuyés  par  une  garnison.  Les  naturels  eux-mêmes  vivent 
plus  tranqîiil'es  lorsque  les  Européens  sont  si  loin  qu'aucun  des  deux 
partis  en  lutte  ne  peut  espérer  leur  appui. 

Au  fond,  sir  Charles  Adderley  convient  que  l'ingérence  du  gou- 
vernem  mt  anglais  dans  les  affaires  intérieures  des  peuplades  nègres 
n'a  pas  été  heureuse,  et  que  ses  compatriotes  n'ont  pas  un  champ 
d'activité  suffisant  sous  un  climat  qui  leur  est  pernicieux  au  plus 
haut  degré.  11  abandonnerait  volontiers  cette  région  tout  entière 
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aux  Français,  qui,  de  son  avis,  y  réussissent  mieux.  Selon  lui,  l'in- 
térêt des  stations  de  la  côte  occidentale  d'Afrique  se  résume  en 
une  dépense  annuelle  de  3,300  livres  sterling  que  paient  sans  com- 
pensation les  contribuables  de  la  Grande-Bretagne.  La  traite  dis- 
paraît, parce  qu'elle  n'a  plus  de  débouchés.  Les  nègres  sont  rebelles 
à  la  civilisation  iinglaise,  et  probablement  aussi  ce  sont  de  mauvais 
consommateurs.  Il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  :  s'éloigner  d'un  lit- 
toral où  l'esjirit  d'aventure  et  d'entreprise  n'a  rien  à  faire. 

Aux  Indes  occidentales,  la  situation  est  plus  favorable.  Ce  fut  là 
que  s'établirent  les  premiers  Européens  qui  traversèrent  l'Atlan- 
tique; ce  sont  des  îles  fertiles,  avec  un  climat  chaud,  mais  non 
point  insalubre.  Ce  sont  les  îles  à  sucre,  et  l'on  peut  comprendre 
que  ce  sont  des  possessions  enviables  rJen  que  par  le  désir  que  les 
Américains  du  Nord  semblent  avoir  de  les  posséder.  L'Angleterre 
s'est  attribué  les  plus  gros  lots  dans  les  Antilles  à  la  suite  de  nos 
désastres  maritimes  du  premier  empire.  Les  nombreuses  colonies 
qui  lui  appartiennent  maintenant  dans  F  Amérique  centrale  se  grou- 
pent en  six  gouvernemens  généraux,  la  Jamaïque  et  ses  annexes, 
les  îles  du  Vent,  dont  la  principale  est  Antlgua,  les  îles  sons  le  Vent, 
les  Bahamas,  la  Tiinité,  la  Guyane  britannique,  en  tout  1 ,800,000  ha- 
bitans,  dont  les  sept  huitièmes  sont  des  nègres  ou  des  métis.  L'his- 
toire politique  de  la  Jamaïque  en  ces  dernières  années  fera  voir 
quel  est  l'état  social  de  la  plus  belle  des  Antilles;  les  auires  sont  en 
proie  aux  mêmes  difficultés  :  la  lutte  entre  les  blancs  et  les  nègres 
alfranchis. 

La  constitution  que  Charles  II  avait  accordée  aux  habitans  de  la 
Jamaïque  au  xvii*^  siècle  comportait  un  gouvernement  libre  avec 
des  assemblées  délibérantes  élues  par  la  population;  mais  ce  n'était 
au  fond  qu'une  oligarchie  dans  laquelle  les  planteurs  avaient  toute 
liberté  d'opprimer  leurs  esclaves,  sans  compter  que  le  parlement 
impérial  s'attribuait,  en  vertu  d'un  prétendu  principe  supérieur,  le 
droit  de  taxer  et  régler  le  commerce  à  sa  guise.  En  l'absence  des 
grands  prop'iéiaires fonciers,  qui  séjournaient  de  préférence  en  An- 
gleterre, l'autorité  locale  fut  dévolue  cà  des  régisseurs  et  des  contre- 
maîtres dont  le  joug  devint  bientôt  insupportable.  Plus  d'une  fois 
les  noirs  se  révoltèrent;  les  esclaves  marrons  réfugiés  dans  les 
montagnes  tinrent  tête  aux  troupes  régulières,  et  chacune  de  ces 
insurrections  se  terminait  par  le  fouet,  le  feu  et  le  gibet.  L'état 
moral  de  la  population  noire  était  des  plus  fâcheux  lorsque,  après 
^a  révolte  des  marrons  en  1798,  les  philanthropes  de  la  Grande- 
Bretagne  entamèrent  avec  un  redoublement  d'énergie  leur  grande 
campagne  en  faveur  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Ils  prirent  pour 
auxiliaires  à  la  Jamaïque  les  missionnaires  de  la  secte  des  bap- 
tistes,  en  qui  les  planteurs  virent  depuis  lors  des  ennemis  de 
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l'ordre  public,  et  les  nègres  des  sauveurs.  Il  y  avait  alors  plus  de 
300,000  esclaves  dans  l'île;  eux  seuls  cultivaient  la  terre.  Aussi, 
quand  fut  votée  en  1833  la  loi  d'émancipation,  cette  colonie  re- 
(■ut-ellc  150  millions  de  francs  d'indemnité  sur  les  600  millions 
que  le  parlement  britannique  attribuait  aux  propriétaires  dépos- 
sédés. Une  conséquence  de  raffrancliissement  des  nègres  fut  une 
loi  électorale  qui  leur  permit  de  s'introduire  dans  le  parlement  lo- 
cal. Cette  mesure  n'eut  d'autre  effet  que  de  mettre  plus  en  évidence 
l'hostilité  des  deux  races.  Vers  cette  époque  commençaient  à  se 
manifester  des  vœux  timides  en  faveur  de  l'annexion  aux  Etats- 
Unis.  L'S  cultures  étaient  négligées,  le  commerce  était  en  décrois- 
sance; les  jîègres,  devenus  libres,  étaient  plus  maliieureux  qu'au 
temps  de  l'esclavage,  car  ceux  qui  voulaient  vivre  de  leur  travail 
snns  être  soumis  au  joug  de  leurs  anciens  maît:es  ne  pouvaient  s'é- 
tablir que  dans  les  cantons  les  plus  stériles,  toutes  les  terres  de 
bonne  qualité  ayant  été  accaparées  par  les  planteurs.  Il  semblait 
aux  nègres  qu'une  loi  agraire  diit  être  le  complément  du  la  loi  qui 
leur  rendait  la  liberté.  Une  nouvelle  insurrection  était  imminente, 
elle  éclata  sur  un  prétexte  futile.  Au  mois  d'octobre  1865,  à  la  suite 
d'une  petite  contestation  en  justice  de  paix,  les  noirs  s'ameutèrent 
contre  les  autorités  d'une  paroisse.  Quand  la  police  voulut  arrêter 
les  plus  turbulens,  la  foule  se  rua  sur  les  magistrats,  mit  le  feu  aux 
bàtimeus  municipaux,  et  se  répandit  dans  la  cam^jagne,  oii  diverses 
habitations  furent  incendiées  et  quelques  blancs  rais  à  mort.  Il  y 
avait  alors  environ  un  millier  de  soldats  à  la  Jamai'que,  disséminés 
en  plusieurs  garnisons.  Ues  colons  s'épouvantèrent,  croyant  que 
l'insurrcCtion  devenait  générale;  le  gouverneur  proclama  la  loi  mar- 
tiale, en  vertu  de  laquelle  quantité  de  rebelles  furent  fusillés  à  me- 
sure qu'ils  étaient  arrêtés.  En  réalité,  les  insurgés  n'avaient  ni  les 
moyens  ni  peut-être  la  volonté  d'exterminer  les  planteurs.  La  paix 
se  rétablit  si  vite  que  l'on  ne  voulut  pas  croire  en  Aiigleterre  à  la 
gravité  de  la  révolte,  et  que  l'on  fut  surtout  impressionné  par 
l'implacable  sévérité  des  magistrats  qui  l'avaient  réprimée.  A  la 
suite  de  c 'S  événumens,  le  cabinet  britannique  révo  jua  le  gouver- 
neur-général, et  prescrivit  à  un  comité  d'enriuète  d'examiner  l'af- 
faire en  tous  ses  détails;  les  conclusions  de  cette  enquête  furent 
que  la  peine  de  mort  avait  été  appliquée  sans  nécessité,  que  la  pu- 
nition du  fouet  avait  été  trop  fréquente  et  en  certains  cas  réelle- 
ment barbare,  enfin  que  l'incendie  d'un  millier  de  maisons  était 
une  représaille  inutile  et  cruelle,  quoique  ces  maisons  brûlées  fus- 
sent presque  unicpicment  des  huttes  de  bois  et  de  feuillages. 

Une  autre  conséquence  de  cetie  insurrection  fut  le  retrait  de  la 
constitution  libérale  dont  les  blancs  de  la  Jamaïque  avaient  joui 
depuis  près  de  deux  siècles.  Ils  sentirent  ei  x-mèmes  que  le  régime 
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parlementaire  ne  leur  réussissait  pas,  et  se  résignèrent  à  ne  plus 
avoir  qu'un  conseil  consultatif  de  douze  men.bies,  dont  six  sont 
des  fonctionnaires  nommés  par  la  couronne  et  les  six  autres  seule- 
ment sont  élus  par  la  population.  Ce  mouvement  rétrograde  est-il 
un  indice  que  la  liberté  politique  ne  convient  pas  aux  Antilles?  Il 
faut  se  garder  d'une  conclusion  anticipée  avant  d'avoii  examiné 
les  faits.  Est-ce  bien  une  colonie  que  cette  île  de  la  Jamaïque,  où 
quelques  blancs  avec  leurs  préjugés  et  leur  orgueil  sont  en  face  de 
nègres  trente  fois  plus  nombreux,  ignorans,  superstitieux  et  pour- 
vus cependant  des  mêmes  droits  politiques?  Supposer  que  deux 
peuples  dont  les  mœurs  et  les  aptitudes  sont  si  opposées  'vivront  en 
bonne  intelligence  est  contraire  à  l'expérience  de  tous  les  temps. 
Même  l'élément  mulâtre,  qui  devrait  être  un  lien  entre  eux,  sert  plu-  'i| 
tôt  à  les  diviser.  Aussi  haï  par  le  nègre  que  méprisé  par  le  blanc, 
le  mulâtre,  mécontent  de  sa  situation  sociale,  se  mêle  volontiers  à 
une  insurrection  dont  il  espère  être  le  chef  et  le  moteur.  De  peur 
que  l'on  n'applique  le  même  raisonnement  à  toutes  les  contrées  où 
l'élément  nègre  est  en  majorité,  hâtons-nous  d'ajouter  que  le  ca- 
ractère hautain  de  l'Anglais  paraît  être  le  plus  grave  obstacle  à  ce 
qu'une  telle  situation  s'améliore.  Transplanté  sur  une  terre  déserte 
ou  à  peu  près,  comme  l'Australie,  il  y  prospère.  Rencontre-t-il  quel-  ; 
ques  indigènes,  comme  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  l'Amérique  du  | 
Nord,  il  les  chasse  ou  leur  fait  une  guerre  d'extermination;  mais  aux  " 
Indes  occidentales,  en  présence  d'une  population  noire  exubérante, 
il  préfère  s'éloigner.  On  assure  que  le  nombre  des  blancs  diminue 
d'année  en  année.  La  Jamaïque  deviendra  quelque  jour  un  royaume 
nègre  à  l'instar  de  Haïti,  à  moins  qu'elle  ne  tombe  aux  mains  des 
Américains  du  Nord,  dont  l'activité  dévorante  et  la  politique  brutale 
triomphent  dans  les  états  du  sud  de  difficultés  analogues. 

La  province  de  Honduras,  située  sur  le  continent  américain  sous 
la  même  latitude  que  la  Jamaïque  et  comprise  dans  le  même  gou- 
vernement-général, prouve  jusqu'à  l'évidence  que  c'est  bien  la  po- 
pulation nègre  et  non  le  climat  qui  empêche  les  Anglais  de  réussir. 
Le  Honduras,  couvert  de  belles  forêts  d'acajou,  ne  fut  d'abord 
qu'une  exploitation  forestière;  puis  les  bûcherons  s'apei curent  que 
le  sol  est  fertile  et  produit  à  peu  de  frais  le  coton,  la  canne  à 
sucre  et  le  tabac.  Ce  pays  est  en  voie  de  devenir  une  colonie  agri- 
cole. Les  Européens  se  plaignent  que  la  main-d'oEuvre  fait  défaut, 
bon  signe  dans  un  établissement  qui  comptait  déjà  25,000  habi- 
tans  en  J861,  date  du  dernier  recensement;  mais  le  sentiment  de 
la  vie  politique  est  encore  endormi  chez  eux.  Lue  assemblée  légis- 
lative de  neuf  membres,  dont  cinq  sont  membres  de  l'administra- 
tion, un  budget  annuel  qui  ne  s'élève  pas  à  plus  de  hO  francs  par 
tête,  une  garnison  anglaise  de  quelques  centaines  d'hommes,  dont 
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la  métropole  fait  les  frais,  la  vente  des  terres  réservée  à  la  cou- 
ronne ,  voilà  les  conditions  d'existence  de  cette  province  à  laquelle 
il  ne  manque  qu'un  plus  grand  nombre  de  citoyens  pour  devenir 
aussi  prospère  que  le  cap  de  Bonne-Espérance  ou  l'Australie. 

Les  autres  possessions  anglaises  dans  les  Indes  occidentales  sont, 
de  même  que  la  Jamaïque,  le  fruit  de  l'ancienne  politique  coloniale, 
qui  croyait  s'enrichir  en  s'attribuant,  après  chaque  guerre  heu- 
reuse, les  colonies  appartenant  aux  vaincus.  Quel  profit  retire  la 
Grande-Bretagne  de  l'archipel  des  Bahamas,  dont  les  habitans,  au- 
trefois pirates  ou  boucaniers,  vivent  principalement  aujourd'hui  en 
dépeçant  les  navires  échoués  sur  leurs  côtes?  A  quoi  sprt-il,  avec 
le  libre  régime  commercial  de  notre  époque,  d'avoir  en  sa  dépen- 
dance des  îles  telles  que  Montserrat,  Tabago,  INevis,  où  l'émancipa- 
tion des  noirs' a  privé  les  Européens  de  leurs  ouvriers  sans  éteindre 
la  haine  des  nègres  contre  leurs  anciens  maîtres?  On  a  prétendu 
que  ces'"petites  Antilles  sont  des  fermes  tropicales  qui  approvision- 
nent la  mère-patrie  de  sucre,  de  tabac  et  de  café;  mais  elles  ne 
suffisent  même  pas  à  leuis  dépenses  locales.  Veut- on  par  un 
exemple  avoir  idée  de  ce  que  sont  les  petits  gouvernemens  dans 
ces  parages?  Tortola,  qui  faillit  être  submergée  en  entier  dans  un 
ouragan  à  l'automne  de  1867,  a  6,000  habitans,  un  revenu  de 
50,000  francs  par  an,  un  mouvement  commercial  de  200,000  francs. 
C'est  la  résidence  d'un  gros  fonctionnaire  qui  reçoit  un  salaire  an- 
nuel de  20,000  francs  avec  le  titre  de  président;  on  voit  figurer  sur 
son  budget  une  somme  de  900  francs  pour  dépenses  militaires  et 
une  autre  somme  de  1,100  francs  pour  travaux  publics.  En  1865, 
grâce  à  un  don  magnifique  de  15,000  francs  accordé  par  le  gou- 
vernement impérial,  on  a  pu  construire  un  palais  de  justice,  et  ce- 
pendant toutes  cps  îles,  depuis  la  moindre  jusqu'à  la  plus  grande, 
possédaient  des  gouvernemens  indépendans  avec  une  ou  deux 
chambres  législatives.  Ce  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  de  petites  oli- 
garchies où  la  masse  de  la  population  était  opprimée  par  quelques 
individus.  La  tendance  actuelle  du  cabinet  britannique  est  de  les 
réunir  en  quelques  groupes  plus  importans,  de  façon  adonner  plus 
de  consistance  à  leurs  gouvernemens,  à  supprimer  les  petits  em- 
plois trop  nombreux  et  trop  peu  lucratifs,  à  rendre  plus  de  di- 
gnité aux  fonctions  publiques  et  à  la  magistrature;  mais  en  même 
temps  il  reconnaît  que  les  élémens  du  régime  parlementaire  y  font 
défaut,  et  il  donne  au  gouverneur,  comme  à  la  Jamaïque,  des  pou- 
voirs presque  absolus.  Il  est  douteux  que  les  Antilles  britanniques 
redeviennent  réellement  prospères  tant  que  leur  population  sera 
surtout  composée  de  nègres  et  de  mulâtres.  Les  planteurs  s'effor- 
cent d'y  attirer  les  confies  de  l'Hindoustan,  de  la  Chine  et  de  Cey- 
lan.  Quoique  bons  travailleurs  sans  contredit,  ces  hommes  sont 
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presque  aussi  incapables  que  les  noirs  d'entrer  dans  les  voies  de  la 
civilisation.  Ces  dépendances  resteront  donc  long;enips  encore  sans 
grande  valeur  politique.  Peut-être  le  gouvernement  anglais  s'en 
débarrasserait-il,  sauf  quelques-unes  où  se  trouvent  des  ports  de 
relâche  importans,  Saint-Vincent,  la  Trinité,  la  Nouvelle-Provi- 
dence dans  l'archipel  des  Bahamas,  s'il  ne  voyait  les  États-Unis 
avides  de  s'en  emparer.  En  attendant,  on  diminue  autant  que  pos- 
sible les  garnisons.  Les  petits  détachemens  disséminés  dans  les 
Indes  occidentales  sont  décimés  par  le  climat;  en  cas  de  guerre,  ils 
seraient  incapables  d'une  longue  résistance.  On  s'(  (To  ce  donc  d'or- 
ganiser en  chaque  île  une  gendarmerie  locale  suïïis.inte  pour  le 
maintien  de  l'ordre  et  de  ne  laisser  cà  la  charge  du  budget  métro- 
politain que  l'entretien  de  l'escadre  qui  veille  sur  mer  à  la  sécu- 
rité du  pavillon  anglais. 

Des  côtes  de  l'Amérique  centrale,  passons  à  l'Océan  indien.  La 
plus  importante  des  dépendances  que  le  ministère  des  colonies 
possède  de  ce  côté  est  Geyian,  avec  2  millions  d'habitans  natifs  en 
lace  de  3,000  à  A, 000  Européens.  Ceylan  est  moins  une  colonie 
qu'un -royaume  indigène,  à  l'instar  de  ceux  qui  prospèrent  dans 
l'Hindoustan  sous  la  protection  britannique.  Aussi  ne  peut-il  y  être 
question  d'institutions  parlementaires,  car  quel  moyen  d'accorder 
la  franchise  électorale  à  des  Cingalais,  étrangers  à  toute  notion  de 
la  vie  européenne?  Le  gouverneur-général  y  cuuuile  tous  les  pou- 
voirs; il  a  bien  près  de  lui  une  assemblée  l 'gislative,  mais,  sur  quinze 
membres  qui  la  composent,  cinq  sont  les  principaux  fonctionnaires 
de  l'île  et  les  dix  autres  sont  nommés  par  la  couro.ine.  Ajoutons 
qu'il  n'existe  de  conseils  m-micipaux  que  dans  les  principales  villes, 
à  Colombo,  à  Kindy  et  à  Galles.  Quaid  les  résideus  anglais  voulu- 
rent obtenir  un  régime  plus  libéral,  on  leur  répoidit.  rpi'ils  ne  con- 
stitueraient, vu  leur  petit  nombre,  qu'une  oligarchie  tiès  restreinte, 
qui  ne  représenterait  nullement  la  majeure  partie  de  la  population. 
Cependant  le  budget  annuel  de  Ceylan  est  d'à  peu  près  1  million 
de  livres  sterling,  dont  ^00,000  livres  sont  réparties  par  le  gouver- 
neur, sans  contrôle  d'aucune  sorte,  entre  les  services  militaires  et 
civils.  11  faut  convenir  que  l'île  est  devenue  prospère  sous  ce  ré- 
gime absolu;  l'agi iculture,  le  commerce,  l'état  social  des  indi- 
gènes, s'y  sont  améliorés  d'année  en  année.  On  y  a  construit  des 
ponts,  tracé  des  rout'S  et  des  chemins  de  fer,  creusé  des  canaux 
d'irrigation  qui  favorisent  la  culture  du  riz.  Les  écoles  se  multi- 
])lient;  le  pays  est  tranquille.  La  Grande-Bretagie  entretenait  jadis 
dans  1  île  un  état  militaire  important  dont  la  métropole  faisait  pres- 
que tous  les  frais.  La  gartiison  actuelle  est  payée  par  le  bu  'get  co- 
lonial à  raison  de  2,850  francs  par  artilleur,  2,5'jO  francs  par  fun- 
tassin  européen  et  1,000  francs  par  soldat  indigène.  Geyian  couvre 
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aujourd'hui  toutes  les  dépenses  de  son  administration  et  de  son  ar- 
mée; c'est  un  établissement  qui  ne  coûte  rien  à  la  mère-patrie. 

Maurice,  cette  Ile-de-France  que  les  Anglais  nous  enlevèrent  en 
1810  et  qui  est  restée  française  dans  sa  population  et  dans  ses  mœurs, 
se  trouve  presque  exactement  dans  les  mêmes  conditions  politi- 
ques et  financières.  Sur  320,000  habitans,  80,000  sont  Européens, 
206,000  sont  des  coulies  venus  de  l'Inde  avec  un  engagement  tem- 
poraire pour  travailler  aux  plantations  de  canne  à  sucre,  et  qui  s'en 
retournent  la  plupart  dans  leur  pays  natal  à  l'expiration  de  leur  en- 
gagement; le  reste  se  compose  de  Chinois,  d'Arabes  et  de  Lascars. 
11  y  aurait  là  sans  aucun  doute  les  élémens  d'un   gouvernement 
libre;  mais  les  ministres  anglais  se  fondent  sur  ce  que  les  colons 
sont  Français  pour  leur  refuser  des  institutions  parlementaires. 
L'organisation  municipale  même  y  est  encore  en  enfance.  Tous  les 
pouvoirs  y  appartiennent  au  gouverneur-général,  à  côté  duquel 
siège  l'assemblée  législative,  composée  de  huit  fonctionnaires  et  de 
onze  autres  membres  choisis  parmi  les  propriétaires  et  les  négo- 
cians  notables.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  le  code  civil 
est  encore  en  vigueur  sur  cette  terre  lointaine.  Ce  n'est  pas  au  reste 
un  pays  bien  prospère  :  le  seul  produit  est  le  sucre;  la  seule  nourri- 
ture des  Hindous,  qui  forment  la  majeure  partie  de  la  population, 
est  le  riz,  qu'il  faut  faire  venir  du  dehors.  Presque  tout  le  commerce 
d'exportation  et  d'importation  roule  sur  ces  deux  articles,  et,  quand 
il  y  a  disette  de  l'un  ou  de  l'autre,  la  misère  est  grande. 

Nous  avons  passé  en  revue  toutes  les  colonies  de  la  Grande-Bre- 
tagne; elle  possède  en  outre  quelques  stations  maritimes  qu'il  con- 
vient d'examiner.  Entre  les  colonies  et  les  stations,  il  y  a  une  dif- 
férence facile  à  saisir;  les  premières  n'ont  de  valeur  qu'autant 
qu'elles  ajoutent  à  la  grandeur  de  la  mère-patrie  tout  en  lui  coûtant 
peu  de  chose.  Les  secondes  au  contraire  peuvent  coûter  beaucoup, 
ne  rapporter  guère  et  cependant  être  d'une  importance  capitale 
comme  ports  (!e  relâche  pour  la  marine  commerciale  ou  comme  base 
d'opérations  en  temps  de  guerre.  Il  est  rare  toutefois  qu'une  sta- 
tion ne  devienne  pas  une  colonie  prospère,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  îlot  isolé  au  mili  u  da  l'océan.  Dans  les  mers  de  l'extrême  Orient, 
l'Angleterre  entretient  trois  stations  maritimes,  Singapour  avec  ses 
annexes  de  Penang  et  de  Malacca,  Labuan  sur  la  côté  de  Bornéo  et 
Ilong-kong  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton.  Singapour  est,  par  sa 
position  à  la  pointe  de  l'Asie  méridionale,  l'un  des  ports  les  mieux 
situés  du  globe;  aussi  a-t-il  acquis  une  activité  extraordinaire  de- 
puis que  la  Chine  et  le  Japon  sont  ouverts  aux  Européens.  Ce  fut 
longtemps,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  une  dépendance  de  l'Inde  an- 
glaise, car  l'empire  de  l'Inde  a  ses  colonies  tout  comme  les  états 
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européens  (1).  En  1867,  Singapour,  Penang  et  Malacca  passèrent 
dans  les  attributions  du  ministère  des  colonies.  La  garnison  n'est 
payée  qu'en  partie  par  le  budget  local,  parce  qu'elle  a  surtout  pour 
mission  de  tenir  en  respect  les  pirates  malais  et  que  le  devoir  de 
protéger  les  établissemens  coloniaux  contre  les  attaques  du  dehors 
appartient  au  gouvernement  impérial.  En  somme,  sir  Charles  Âd- 
derley  trouve  que  ces  trois  stations  coûtent  fort  cher  pour  ce  qu'elles 
rapportent,  et  que,  si  Singapour  est  utile  au  commerce  anglais,  Pe- 
nang et  Malacca  sont  d'une  utilité  très  contestable.  Du  moins  l'état- 
major  de  gouvernement  qu'exigent  ces  dépendances  pourrait  être 
réduit  à  un  chiffre  plus  en  rapport  avec  leur  importance  ré^i'lle. 

Cette  observation  s'applique  mieux  encore  à  Labuan,  que  les  An- 
glais achetèrent  en  I8Z16  au  sultan  de  Bornéo,  avec  le  double  but 
de  développer  le  commerce  en  ces  parages  peu  fréquentés  et  d'y 
répandre  la  civilisation  chrétienne.  Les  négociansde  Manchester,  de 
Londres  et  de  Glasgow  avaient,  dit-on,  prié  le  gouvernement  de  leur 
ouvrir  un  débouché  dans  la  partie  de  l'île  de  Bornéo  que  n'occupent 
pas  les  Hollandais.  On  y  découvrit  une  mine  de  houille  qui,  bien 
exploitée,  eût  été  fort  avantageuse  à  la  navigation  à  vapeur;  mais 
les  gens  qui  en  obtinrent  la  concession  ne  surent  pas  en  tirer  parti. 
La  station  de  Labuan  répondit  alors  si  mal  aux  espérances  que  l'on 
avait  conçues,  que  le  ministère  des  colonies  déclina  l'offre  de  sir 
James  Brooke,  qui  proposait  de  léguer  à  ses  compatriotes  le  petit 
royaume  de  Sarawak,  dont  il  avait  été  le  fondateur  dans  le  voisinage. 
Actuellement  Labuan  coûte  7,/i30  livres  sterling  par  an  et  en  rap- 
porte 2,086;  c'est  donc  une  possession  onéreuse.  Il  n'est  pas  bien 
démontré  qu'une  station  intermédiaire  entre  Singapour  et  Hong- 
kong soit  utile  aux  navigateurs.  Les  indigènes  de  Bornéo  se  sont 
montrés  rebelles  à  la  civilisation  anglaise.  A  tous  égards,  c'est  un 
établissement  qui  coûte  plus  qu'il  ne  vaut  et  dont  l'abandon  ne 
causerait  aucun  préjudice  au  commerce  britannique. 

Hong-kong  n'est  pas  dans  le  même  cas,  tant  s'en  faut.  Après  le 
traité  de  INatikin,  qui  livra  cet  îlot  à  l'Angleterre,  on  y  fit  de  grosses 
dépenses  afm  d'y  attirer  les  navires  européens.  Ce  devait  être  un 
port  franc,  un  lieu  de  relâche,  un  entrepôt  pour  le  commerce  entre 
la  Chine  et  l'Europe.  Ces  projets  ont  réussi  au-delà  de  toutes  pré- 
visions, car  le  mouvement  annuel  de  la  navigation  y  dépasse  main- 
tenant 3  millions  de  tonneaux.  C'est  aussi,  quoique  le  climat  en 
soit  très  malsain,  la  garnison  des  troupes  de  l'armée  de  terre  que 
la  Grande-Bretagne  entretient  sur  le  littoral  du  Céleste -Empire 

(1)  Aden,  qui  garde  l'entrée  de  la  Mcr-Rouge,  comme  Gibraltar  garde  celle  de  la 
Méditerranée,  est  une  dépendance  de  l'Inde  anglaise.  Un  excellent  port  et  des  sources 
d'eau  douce  en  font  toute  la  valeur,  car  le  commerce  local  est  de  peu  d'importance, 
et  la  garnison  y  est  décimée  par  le  climat. 
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comme  une  réserve  toujours  prête  à  punir  les  agressions  des  Chi- 
nois. Ceux-ci  abondent  àHong-kong  :  on  en  compte  150,000  contre 
2,000  Anglais  ou  Américains.  Cette  nombreuse  population  permet 
de  lever  des  impôts  siilfisans  pour  payer  toutes  les  dépenses  de 
l'administration  civile.  Le  budget  colonial  supporte  même  une  bonne 
partie  des  dépenses  militaires.  Au  reste  Hong-kong,  de  même  que 
Labiian  et  Singapour,  vit  sous  l'autorité  absolue  d'un  gouverneur. 
En  conseil  législatif,  composé  de  fonctionnaires  et  de  quelques 
membres  nommés  par  la  couronne,  est  plutôt  fait  pour  donner  des 
avis  'lue  pour  exercer  un  contrôle  efficace. 

Les  stations  dont  il  vient  d'être  parlé  sont  des  créations  mo- 
dernes q';'  xplique  le  prodigieux  développement  du  commerce  dans 
l'extrême  Orient.  Sainte-Hélène  a  joué  un  rôle  analogue  depuis  deux 
cents  ans  sur  la  route  maritime  de  l'Inde  et  du  Cap  en  Europe.  C'é- 
tait un  port  de  relâche  précieux  au  temps  des  longues  traversées;  ce 
n'est  plus  maintenant  qu'un  poste  secondaire.  La  compagnie  des 
Indes  orientales,  qui  en  était  concessionnaire,  en  avait  fait  un  éta- 
blissement important,  avec  de  nombreux  états-majors  d'officiers 
civils  et  militaires.  Les  choses  sont  restées  depuis  sur  le  même  pied 
par  habitude,  quoique  les  besoins  ne  soient  plus  les  mêmes.  On  y 
trouve  une  garnison  de  /i50  hommes,  av.c  quelques  vieux  canons, 
incapables  de  résister  à  une  attaque  sérieuse.  Pour  6,000  habitans, 
il  y  a  un  gouverneur  richement  doté  d'un  traitement  annuel  de 
50,000  francs,  un  juge  qui  reçoit  18,000  francs,  un  évêque  anglican 
avec  trois  chapelains  sous  ses  ordres.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  le 
budget  local  se  solde  toujours  par  un  déficit  que  la  métropole  prend 
bénévolement  à  sa  charge?  Les  îles  Falkland,  moins  peuplées  en- 
core, et  qui  ne  sont  guère  plus  utiles,  possèdent  le  même  luxe 
d'état-major.  Elles  sont  situées  sur  la  route  des  navires  qui  dou- 
blent le  cap  Horu;  mais  tous  les  marins  qui  suivent  cette  route  n'y 
relâchent  pas.  Ainsi  en  1865  on  n'y  vit  que  70  bâtimens,  et  en 
cette  même  année  la  dépense  de  la  station  s'élevait  à  7,000  livres 
sterling,  la  recette  à  1,100  livres.  Quant  aux  Bermudes,  qui  com- 
plètent la  série  des  stations  hors  d'Europe,  c'est  autre  chose.  Le 
climat  est  salubre,  la  mer  y  produit  du  poisson  en  abondance,  le 
port  y  est  magnifique  et  peut  abriter  une  escadre  entière.  C'est  une 
véritable  forteresse  que  la  Grande-Bretagne  possède  au  milieu  de 
l'Atlantique,  à  peu  de  distance  du  littoral  am-'^icain.  La  population, 
qui  n'est  que  de  12,000  âmes,  vît  dans  l'aisance  et  paie  bien  les  im- 
pô.s;  le  budget  est  en  équilibre.  L'archipel  des  Bermudes  est  sans 
contredit  l'une  des  possessions  les  plus  précieuses  de  la  couronne 
britannique. 

Pour  terminer,  il  reste  à  dire  quelques  mots  des  trois  stations 
situées  dans  los  mers  d'Europe,  Gibraltar,  Malte  et  Heligoland. 
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Cette  dernière  ne  vaut  pas,  sans  contredit,  les  chances  d'une  guerre 
contre  l'empire  d'Allemagne.  Située  à  ZiO  kilomètres  de  l'embouchure 
de  l'Elbe,  l'île  d'Heligoland  fat  au  temps  des  grandes  guerres  un 
repaire  de  contrebandiers.  Aujourd'hui  les  2  ou  3,000  habitans 
que  l'on  y  compte  vivent  en  hiver  des  épaves  que  la  mer  jette  à  la 
côte,  en  été  de  l'affluence  d'étrangers  qu'y  attire  un  établissement 
de  bains  et  de  jeu.  Cependant  la  population  ne  supporte  pas  aisé- 
ment le  joug  anodin  de  l'Angleterre.  Jusqu'en  1867,  il  y  avait  une 
assemblée  délibérante  dont  moitié  des  membres  élus  par  les  habi- 
tans. Cette  assemblée  s'étant  montrée  rétive  à  l'occasion  d'un  nou- 
vel impôt,  le  ministre  des  colonies  fit  un  coup  d'état;  il  investit  le 
gouverneur  de  pouvoirs  absolus.  Un  garde-côte  avec  16  hommes 
d'équipage  est  du  reste  la  seule  force  armée  que  l'Angleterre  en- 
tretienne sur  ce  coin  de  terre,  qui  lui  est  à  peu  près  inutile. 

Gibraltar  est  encore  une  forteresse  que  l'Angleterre  occupe  de- 
puis cent  cinquante  ans,  et  dont  l'importance  a  quelque  peu  décru 
depuis  que  la  navigation  à  vapeur  a  fait  tant  de  progrès.  Le  besoin 
d'une  station  intermédiaire  entre  Portsmouth  et  Malte  ne  se  fait 
plus  autant  sentir  qu'au  commencement  de  ce  siècle.  Aussi  les  amis 
de  l'Espagne  nourrissent-ils  l'espoir  que  la  Grande-Bretagne  con- 
sentira un  jour  à  échanger  Gibraltar  contre  Ceuta,  situé  de  sem- 
blable manière  de  l'autre  côté  du  détroit.  11  n'y  a  pas  que  l'orgueil 
des  Espagnols  qui  soit  blessé  de  ce  qu'une  parcelle  de  leur  terri- 
toire appartienne  à  l'étranger.  Cette  petite  colonie  anglaise  est  un 
nid  de  contrebandiers  que  la  surveillance  la  plus  vigilante  a  peine 
à  réprimer  ;  mais  le  gouvernement  britannique  ne  paraît  nullement 
disposé  à  livrer  un  poste  où  l'ingénieur  militaire,  aidé  par  la  na- 
ture, a  multiplié  les  moyens  de  défense.  Au  surplus,  cette  station 
ne  coûte  rien  à  la  métropole,  les  dépenses  locales  étant  payées  par 
l'impôt  foncier,  l'impôt  des  boissons  et  les  droits  de  port  perçus 
sur  les  navires  de  commerce.  Le  budget  britannique  ne  prend  à  sa 
charge  que  l'entretien  de  la  garnison,  de  7,000  hommes  environ, 
qui  vit  tristement  sur  ce  rocher. 

Quant  à  Malte,  quoique  la  population  native  soit  de  l/i0,000  âmes, 
c'est  tout  à  fait  une  place  de  guerre  soumise  au  régime  militaire  le 
plus  rigoureux.  Cette  île  magnifique,  où  le  coton  croît  à  côté  de 
l'oranger,  où  tout  abonde,  fruits,  céréales,  bestiaux,  n'est  pour  les 
Anglais  que  le  siège  d'une  garnison  de  7  à  8,000  hommes,  et  le 
quartier-général  de  l'escadre  de  la  Méditerranée.  Eux  qui  se  mon- 
trent si  soucieux  ailleurs  de  garantir  à  chacun  les  privilèges  d'un 
citoyen  libre  et  qui  s'indignaient,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  que 
les  Romains  fussent  sacrifiés  au  pape,  ils  admettent  sans  hésiter, 
comme  chose  nécessaire,  que  les  droits  politiques  des  Maltais  doi- 
vent être  subordonnés  à  la  sécurité  militaire  de  la  Grande-Bretagne. 
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«  Une  constitution  à  Malte!  disait  le  duc  de  Wellington,  autant  faire 
des  élections  dans  l'armée  ou  bien  instituer  un  parlement  à  bord 
d'un  vaisseau.  »  Ce  qui  montre  qu'en  Angleterre  aussi  bien  qu'ail- 
leurs l'intérêt  étoufïe  quelquefois  la  logique.  Et  cette  population, 
qui  paie  un  budget  de  !i  millions  de  francs,  ne  possède  même  pas  de 
franchises  municipales.  Tout  ce  qu'on  a  bien  voulu  lui  accorder  a 
été  l'institution  d'un  conseil  de  dix-huit  membres,  dont  huit  sont  élus 
par  leurs  concitoyens;  encore  ce  conseil  n'est-il  que  consultatif,  en 
sorte  que  le  gouverneur,  absorbé  par  les  devoirs  militaires  dont  il 
a  la  charge,  décide  en  maître  souverain  dans  toutes  les  affaires  de 
l'administration  civile,  à  laquelle  il  est  le  plus  souvent  étranger. 

Pour  résumer  en  quelques  chiffres  l'ensemble  des  colonies  bri- 
tanniques, on  peut  dire  qu'elles  se  composent'd'une  quarantaine  de 
gouvernemens  grands  ou  petits  et  d'une  population  de  11  millions 
d'individus,  dont  les  deux  tiers  environ  d'origine  européenne  (1).  Au 
nombre  des  postes  militaires  ou  commerciaux  s'en  trouvent  quel- 
ques-uns, les  îles  Falkland,  Saint- Hélène,  Labuan,  Hehgoland, 
qui  sont  loin  de  valoir  ce  qu'ils  coûtent,  et  dont  l'utilité  est  si  con- 
testable que  le  ministre  qui  en  proposerait  l'abandon  ne  rencontre- 
rait probablement  qu'une  faible  opposition.  Quant  aux  dépendances 
telles  que  les  établissemens  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  les 
Indes  occidentales,  Geylan  et  Maurice,  où  la  race  noire  est  beau- 
coup plus  nombreuse  que  la  race  blanche,  si,  bien  administrées, 
elles  ne  coûtent  presque  rien,  elles  ont  perdu  tout  intérêt  depuis 
l'abandon  des  anciennes  doctrines  économiques.  Comme  l'a  fort  bien 
dit  Adam  Smith ,  «  le  maintien  du  monopole  commercial  a  été  le 
principal  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  but  que  la  Grande-Bretagne 
poursuivait  en  conservant  ces  colonies,  »  et  le  même  économiste 
conseillait  à  ses  compatriotes  d'abandonner  les  provinces  qui  étaient 
hors  d'état  de  se  suffire  à  elles-mêmes  en  temps  de  paix  ou  de  se 
défendre  en  temps  de  guerre.  Un  homme  d'état  plus  moderne,  sir 
George  Gornewall  Lewis,  a  reproduit  la  même  pensée  sous  une 
forme  plus  précise  :  u  Une  nation  ne  retire  aucune  gloire  d'une  pos- 
session qui  ne  profite  ni  à  elle  ni  aux  autres.  Lorsqu'un  état  con- 
serve une  dépendance  dont  il  ne  tire  ni  revenu,  ni  force  militaire  ou 
navale,  ni  avantages  commerciaux,  ni  facilités  d'émigration  qui  lui 
échapperaient,  si  cette  dépendance  était  indépendante,  on  ne  peut 
dire  que  la  possession  en  soit  glorieuse.  »  Sous  une  forme  diffé- 
rente, c'est  la  même  idée  qui  revient  :  ne  songer  qu'à  ce  qui  est 

(1)  Les  colonies  françaises  comptent  une  dizaine  de  gouvernemens  avec  5  millions 
d'âmes,  Algérie  comprise;  mais  il  faut  convenir  que  la  Grande-Bretagne  possède  cer- 
tains postes,  Malte,  Singapour,  Hong-kong,  infiniment  supérieurs  aux  nôtres,  et  que 
d'ailleurs  nos  colonies  contiennent,  proportion  gardée,  beaucoup  plus  d'habitans  ap- 
partenant aux  races  inférieures. 
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utile  et  ne  pas  tenir  à  une  vaine  possession.  11  importe  peu  d'avoir 
sur  une  plage  lointaine  des  stations  entretenues  k  grands  frais, 
créations  factices  qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  la  volonté  des 
gouvernemens  dont  elles  dépendent.  Posséder  quelques  points  du 
littoral  n'est  rien,  si  l'on  ne  s'attache  les  habitans  indigènes  par  les 
bienfaits  du  commerce  et  une  bonne  administration. 

A  ce  point  de  vue,  qui  nous  paraît  juste,  si  l'on  met  à  part  cinq 
ou  six  stations  dont  l'importance  militaire  est  incontestable,  il  ne 
reste  plus  à  considérer  dans  le  système  colonial  de  l'Angleterre  que 
les  trois  groupes  principaux  qui  ont  été  décrits  dnns  la  première 
partie  de  cette  étude,  la  Dominion  du  Canada,  l'Australasie  et  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  et  par  une  remarquable  coïncidence  ces 
provinces  ne  tiennent  plus  à  leur  mère-patrie  que  par  un  lien  fra- 
gile, puisqu'elles  se  gouvernent  et  s'administrent  à  leur  gré.  A  leur 
égard,  le  souverain  de  l'empire  britannique  n'exerce  plus  qu'une 
prérogative,  il  nomme  les  gouverneurs;  le  parlement  britannique 
ne  conserve  qu'un  droit  mal  défini,  il  annule  les  décisions  des 
parlemens  locaux  lorsque  ceux-ci  se  mettent  en  contradiction  ou- 
verte avec  les  lois  de  l'empire.  Telle  étant  la  situation  entre  la  mé- 
tropole et  ses  colonies,  le  premier  devoir  de  celles-ci  est  évidemment 
de  pourvoir  elles-mêmes  à  leur  sécurité.  On  a  dit  plus  haut  quelle 
organisation  militaire  les  colonies  australasiennes  se  sont  donnée. 
Le  Cap  est  un  peu  en  retard  sous  ce  rapport  en  raison  de  son  état 
transitoire.  Quant  à  la  Dominion  du  Canada,  l'Angleterre  vient  d'en 
rappeler  ses  troupes  jusqu'au  dernier  soldat.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  confédération  canadienne  reste  sans  défenseur;  elle  compte, 
dit-on,  45,000  hommes  d'armée  régulière,  600,000  miliciens  em- 
brigadés, 75,000  matelots,  les  meilleurs  marins  de  l'Amérique,  qui 
concourraient  au  jour  du  péril  à  la  défense  de  la  patrie  commune. 
]Ne  serait-ce  pas  suffisant,  même  en  face  d'une  attaque  de  l'Union 
américaine?  Certes  ce  serait  assez,  à  moins  toutefois  que  lés  colons 
ne  fussent  complices  des  assaillans.  Ce  sont  les  intérêts,  non  les 
garnisons  ou  les  forteresses,  qui  font  la  prospérité  des  colonies  ;  ce 
sont  aussi  les  intérêts  qui  les  rendent  fidèles  à  la  mère-patrie  et  les 
protègent  contre  les  puissances  rivales.  L'histoire  nous  le  montre. 
Au  xvii^  siècle,  les  flibustiers  occupèrent  Maracaïbo,  Crsrthagène  et 
la  Yera-Cruz,  sans  porter  une  atteinte  sérieuse  à  la  domination  des 
Espagnols,  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  furent  expulsés  de 
l'Amérique  par  les  créoles  eux-mêmes. 

En  somme,  il  y  a  quelque  chose  de  si  bizarre  dans  la  situation 
respective  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies  parlementaires 
qu'il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter  un  peu.  Voilà  des  provinces  peu- 
plées de  sujets  britanniques  qui  supportent  toutes  les  charges  de 
leur  gouvernement  civil  et,  de  leur  armement,  qui  répudient  toute 
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intervention  de  la  mère-patrie  dans  leurs  affaires  d'administration, 
qui  ne  souffriraient  pas  qu'elle  leur  envoyât  des  émigrans  pauvres 
ou  vicieux,  qui  non-seulement  s'imposent  à  volonté  telles  taxes  in- 
térieures qu'il  leur  convient,  mais  encore  règlent  leurs  tarifs  de 
douanes  comme  elles  l'entendent,  et  qui,  comme  toutes  les  contrées 
où  l'industrie  est  dans  l'enfance,  ont  un  penchant  marqué  pour  les 
doctrines  économiques  de  la  protection,  tandis  que  l'Angleterre 
arbore  le  drapeau  du  libre-échange  le  plus  absolu.  Quand  l'Angle- 
terre est  en  présence  d'une  nation  étrangère  où  dominent  les  mêmes 
idées,  elle  en  est  quitte  pour  conclure  un  traité  politique  et  com- 
mercial qui,  en  regard  de  charges  onéreuses,  stipule  certains  avan- 
tages; mais  quel  traité  peut  intervenir  entre  la  reine  et  ses  propres 
sujets?  Les  deux  contractans  ne  discuteraient»  pas  sur  un  pied  de 
parité,  car  d'un  côté  on  demande,  on  exige,  de  l'autre  on  ne  peut 
qu'accorder  ou  refuser,  et  le  refus  est  rarement  sans  danger.  Cepen- 
dant il  y  a  matière  à  de  fréquens  contrats  entre  les  deux  parties; 
tantôt  il  s'agit  de  conventions  pour  l'établissement  de  lignes  de  pa- 
quebots et  de  télégraphes  à  frais  communs^  tantôt  il  faut  assurer 
l'état  civil  f'es  émigrans  qui  reviennent  dans  la  mère-patrie  ou  des 
enfans  nés  dans  la  colonie.  Ces  affaires  se  règlent  entre  étrangers 
par  des  traités  internationaux,  entre  concitoyens  par  les  lois  d'un 
parlement  auquel  tous  doivent  obéissance;  comment  faire  dans  ce 
cas-ci,  puisqu'il  n'y  a  pas  place  pour  la  diplomatie,  et  que  les  par- 
ties en  cause  sont  régies  par  des  parlemens  indépendans  les  uns 
des  autres? 

Si  la  situation  est  délicate  en  temps  de  paix,  combien  ne  le  se- 
rait-elle pas  davantage  en  temps  de  guerre?  Étrangères  comme 
elles  le  sont  aux  tiraillemens  de  la  politique  européenne,  que  di- 
raient ces  colonies,  si  elles  se  voyaient  entraînées  dans  un  conflit 
dont  le  but  aussi  bien  que  l'origine  leur  serait  indifférent?  Leurs 
navires  seraient  exposés  à  la  saisie,  leurs  ports  au  blocus;  des 
étrangers  établis  sur  leur  territoire  seraient  transformés  en  enne- 
mis. Les  flottes  britanniques  dispersées  sur  l'immense  superficie 
des  mers  ne  protégeraient  pas  mieux  les  marines  coloniales  que  les 
croiseurs  des  Étais-Lnis  n'ont  protégé  le  commerce  américain 
contre  les  croiseurs  confédérés  pendant  la  guerre  de  la  sécession. 
Assurément  la  tentation  serait  grande  de  répudier  toute  solidarité 
avec  les  belligérans  et  d'arborer  le  pavillon  neutre.  Les  Anglais 
d'outre-mer  seraient-ils  retenus  par  des  souvenirs  de  famille  et  de 
patrie  ?  On  en  peut  douter,  car  l'aptitude  à  coloniser,  dont  ils  sont 
si  fiers,  ne  va  pas  sans  une  certaine  insouciance  de  la  famille  et 
sans  un  certain  dédain  du  pays  natal. 

Quelques  hommes  d'état  ont  imaginé  que  le  seul  moyen  de  sortir 
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de  cette  position  ambiguë  est  de  créer  une  vaste  confédération  bri- 
tannique dont  la  reine  serait  le  souverain  constitutionnel,  —  dont 
Londres  serait  le  centre  politique,  sinon  géographique,  et  que  ré- 
girait un  parlement  impérial  dans  lequel  chaque  colonie  serait,  de 
même  que  les  îles  britanniques  proprement  dites,  représentée  à  pro- 
portion du  nombre  de  ses  habitans;  organisation  chimérique  qui  ne 
plaît  à  personne,  ni  à  la  métropole,  ni  aux  colonies.  La  première  ne 
veut  pas  admettre  que  des  colons  aient  voix  délibérative  dans  les 
affaires  qui  n'intéressent  que  le  royaume-uni;  les  colons,  qui  seraient 
une  très  petite  minorité,  ne  renonceront  jamais  aux  libertés  locales 
qu'ils  possèdent  aujourd'hui.  Au  surplus,  quelle  source  de  conflits 
que  ces  parlemens  à  divers  degrés  échelonnés  au-dessus  les  uns 
des  autres  ! 

Qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue,  la  solution  de  ce  problème  n'est 
obscure  que  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  d'une 
nation  européanne  avec  des  colonies  libres  essaimées  sur  les  points 
les  plus  éloignés  du  globe.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  urgence  à  sor- 
tir d'embarras.  Les  relations  actuelles  entre  la  Grande-Bretagne 
et  ses  annexes  lointaines  sont  cordiales,  plutôt  affectueuses.  Il  n'y 
a  pas  entre  elles  que  le  lien  de  parenté,  il  y  a  aussi  des  intérêts 
d'argent.  La  dette  qui  pèse  sur  le  budget  de  la  métropole  est  le 
fruit  des  guerres  qui  ont  valu  à  l'empire  ces  possessions  loin- 
taines; en  revanche  les  colonies  ont  attiré  depuis  quarante  ans  les 
capitaux  de  la  mère-patrie  à  tel  point  qu'on  évalue  maintenant  à 
2  milliards  1/2  de  francs  les  biens  d'outre-mer  appartenant  à  des 
Anglais  résidant  en  Europe.  Le  premier  effet  de  la  séparation  serait 
donc  de  laisser  au  royaume-uni  seul  le  poids  entier  de  la  dette  pu- 
blique et  en  même  temps  de  rendre  les  colons  tributaires,  comme 
le  sont  les  Irlandais,  de  propriétaires  étrangers  au  sol.  Gela  n'em- 
pêche pas  que  le  mot  de  sécession  ne  soit  prononcé  de  temps  à 
autre,  et  sans  que  de  part  et  d'autre  on  ait  l'air  de  beaucoup  s'en 
effrayer.  Quand  les  colonies  voudront  s'émanciper,  disent  les  mi- 
nistres de  la  reine,  nous  nous  garderons  bien  de  les  retenir  par 
force.  En  ce  point,  comme  en  bien  d'autres,  ils  obéissent  au  senti- 
ment d'inertie  qui  semble  être  leur  règle  de  conduite  habituelle. 
Quelques-uns  vont  même  plus  loin.  «  L'union  entre  nous  et  les 
Australiens,  disait  ces  jours-ci  une  revue  anglaise,  est  élastique; 
nous  ne  gagnerons  rien  à  la  rompre;  nous  n'avons  non  plus  rien  à 
y  perdre.  » 

H.  Blerzy. 
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LE  NOUVEL  E3IPIRE  D'ALLEMAGNE 


I. 

LA    MAISON    DE    ZOLLERN,    SON    ORIGINE,    SA    POLITIQUE,    SA    FORTUNE. 

I.  Les  OEuvres  de  Frédéric  II  et  spécialement  ses  .Uénioires  pour  bervir  à  l'histoire  de  Bran- 
debourg. —  II.  Les  Mémoires  de  la  margrave  de  Bareith.  —  IIL  F.  Baux,  Gesch.  dcr 
Holwnzoll.  Slaaten,  1834,  in-S».  —  IV.  G.  A.  Stentzel,  Gesch.  des  Preussisch.  Slaates, 
1830-1854,  5  vol.  in-S».  —  V.  Stillfried,  Altert'iûiner  des  erl.  Haiises  fIohenzolle7n,  première  et 
deuxième  suites,  1841-1863,  3  vol.  in-fol.  — "VI.  Monumenta  Zollerana,  1843,  et  18.52  suit)., 
1  vol.  in-4<>  et  3  vol.  gr.  in-4'';  et  Die  Burggrafen  von  Niirnberg,  im  XIII  Jahrhunderl, 
1844,  grand  in-8».  —  VII.  Schaefer,  Histoire  de  Holienzolkni  au  moyen  âge,  18-39,  gr.  in-4''. 


La  guerre  avec  la  Prusse  est  terminée,  et  l'émotion  de  la  latte 
est  déjà  loin  :  une  diversion  formidable  en  a  détourné  notre  pensée. 
Ce  n'était  point  assez  d'un  grand  revers  politique,  il  a  fallu  affron- 
ter un  immense  péril  social.  Au  lendemain  de  notre  traité  de  paix 
avec  l'Allemagne,  nous  étions  menacés  de  la  guerre  civile  et  de  la 
dissolution  de  la  société  française;  le  salut  de  la  France  a  pu  sem- 
bler désespéré.  Un  noble  effort  a  tout  remis  sur  pied,  et  l'e.spérance 
a  lui  de  nouveau  devant  nous  :  le  navire  en  voie  de  perdition  a  été 
derechef  mis  à  flot  ;  la  sagesse  du  pilote  peut  le  conduire  au  port. 
Le  temps  et  la  bonne  conduite  suffiront- ils  pour  surmonter  les 
difficultés  du  passage?  L'avenir  nous  l'apprendra.  La  question  ex- 
térieure se  complique  en  effet  d'embarras  dont  il  importe  de. con- 
naître la  nature  et  l'étendue.  Surpris  encore  par  l'incompréhensible 
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elTondrement  qui  nous  a  frappés  de  stupéfaction  en  1870,  notre 
esprit  n'a  pas  exactement  mesuré  peut-être  les  conséquences  du 
nouvel  ordre  de  choses  qui  s'ouvre  pour  la  France  et  l'Europe.  II  faut 
r  emonter  à  plusieurs  siècles  pour  trouver  dans  notre  histoire  une 
condition  analogue  à  celle  qui  nous  est  faite;  il  faut  remonter  aussi 
bien  loin  pour  trouver  une  situation  aussi  inquiétante  pour  l'indé- 
pendance de  l'Europe.  Les  événemens  accomplis  en  cette  fatale  an- 
née sont  donc  les  plus  graves  qu'ait  pu  voir  une  génération;  ils 
portent  les  germes  de  pertuibations  indéfinies,  ils  ont  altéré  pour 
longtemps  les  sources  de  la  prospérité  nationale  et  les  élémens  de 
la  stabilité  générale.  Sans  vouloir  examiner  ni  résoudre  des  pro- 
blèmes dont  une  indéfinissable  légèreté  pourrait  seule  nous  dissi- 
muler les  tristesses,  je  me  bornerai  à  rechercher  les  résultats  pro- 
bables de  l'élévation  prodigieuse  de  la  maison  de  ZoUern.  Et  d'abord 
quelle  est  cette  nouvelle  dynastie  pour  laquelle  se  relève  le  saint- 
empire  du  moyen  âge?  Quel  avenir  ménage  à  l'Occident  la  résur- 
rection de  l'empire  germanique?  Est-ce  un  horizon  lumineux  qui 
promet  d'heureux  jours  aux  destinées  humaines?  Est-ce  un  mouve- 
ment rétrograde  qui  nous  ramène  à  des  périls  dont  on  croyait  la 
civilisation  désormais  affranchie?  Le  flot  germanique  va-t-il  re- 
prendre son  élan,  suspendu,  arrêté,  par  l'Europe  latine,  depuis 
tant  d'années? 

La  puissante  maison  de  Zollern  est  la  plus  avisée,  la  plus  appli- 
quée à  sa  fortune,  la  plus  habile  peut-être  de  toutes  les  maisons 
princières  qui  ont  régné  en  Allemagne.  Parvenue  tard  aux  honneurs 
royaux  après  les  avoir  ambitionnés  pendant  plus  d'un  siècle,  elle 
ne  s'est  abandonnée  qu'avec  réserve  aux  éblouissemens  de  prospé- 
rité qui  ont  perdu  tant  de  princes.  La  vie  des  camps  semble  être 
l'objet  héréditaire  et  affectionné  de  ses  habitudes;  elle  en  a  fait 
l'instrument  traditionnel  et  régulier  de  sa  puissance.  Bien  autre- 
ment redoutable  pour  l'Europe  que  ne  fut  jadis,  au  xvi"  et  au 
XVII*'  siècle,  la  maison  de  Habsbourg,  dont  elle  s'est  portée  la  ri- 
vale, et  qu'elle  a  voulu  supplanter  en  Allemagne,  ce  n'est  point, 
comme  celle-ci,  par  le  sort  des  anciennes  élections  impériales,  par 
le  bonheur  des  grands  mariages  ou  des  successions  opidentes,  et 
par  l'accumulation  des  richesses  du  iNouveau-Monde,  qu'elle  s'est 
graduellement  élevée  à  la  suprématie  européenne.  C'est  l'épée  à  la 
main,  par  la  violence  et  la  conquête,  que  la  maison  de  Brande- 
bourg, sortie  de  la  vieille  souche  des  Zollern,  est  parvenue  à  la  do- 
mination de  l'Allemagne,  et  menace  la  liberté  de  l'Europe  en  s' ap- 
puyant sur  la  terreur  d'une  organisation  militaire  dont  elle  a  fait  la 
condition  régulière  de  son  existence  politique ,  en  proclamant  au 
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xvm''  comme  au  xix"  siècle  la  primauté  de  la  force  sur  le  droit,  et 
en  disposant  aujourd'hui,  pour  le  service  de  son  ambition,  de  l'en- 
traînement populaire  d'une  grande  nation  européenne  qu'elle  trans- 
forme en  un  peuple  de  soldats.  Et  qu'on  ne  croie  point  qu'au  ha- 
sard accidentel  d'un  seul  jour  ou  à  l'ambition  désordonnée  d'un 
seul  homme  soient  dus  l'accroissement  de  puissance  et  la  menace 
d'envahissement  qui  pèseni  sur  le  monde  occidental!  c'est  l'œuvre 
successive  d'une  race  tout  entière,  le  soldat  alternant  avec  le  poli- 
tique, la  force  avec  la  ruse,  tous  cheminant  avec  persévérance  vers 
l'agrandissement  indéfini  et  les  destinées  inconnues. 

L'histoire  de  cette  maison  et  de  la  voie  qu'elle  a  suivie  dans  la 
poursuite  de  sa  fortune  doit  être  à  coup  sûr  d'un  curieux  intérêt. 
La  prétention  et  l'orgueil  des  grandes  familles  d'Allemagne  est  de 
rattacher  leur  origine  non  pas  à  des  conquérans  du  sol,  comme  le 
voulait  le  comte  de  Boulainvilliers  pour  la  noblesse  française,  mais 
aux  chefs  légendaires  qui  ont  dirigé  les  migrations  teutoniques  dans 
le?  teuips  anciens,  ou  aux  héroïques  guerriers  qui  ont  repoussé  l'a- 
gression romaine,  ou  aux  chefs  audacieux  qui  ont  guidé  l'invasion 
des  barbares  à  travers  l'empire  d'Occident,  ou  enfin  aux  sectateurs 
d'Odin  qui  ont  résisté  par  les  armes  à  l'introduction  violente  du 
christianisme  dans  la  Germanie  indépendante.  Ces  traditions,  qui 
transforment  en  une  sorte  de  mythologie  nationale  l'histoire  de  la 
grande  noblesse,  sont  restées  chères  à  l' Allemagne,  où  le  patrio- 
tisme populaire  met  au  nombre  des  sentimens  publics  le  respect  et 
la  subordination  dus  à  une  classe  supérieure  si  profondément  iden- 
tifiée à  toutes  les  vicissitudes  politiques  du  pays;  comme  nulle 
nation  ne  se  complaît  dans  srn  histoire  mieux  que  la  nation  alle- 
mande, il  en  résulte  que  la  hiérarchie  des  classes  y  est  comme  un 
des  enseignemens  de  l'amour  de  la  patrie.  Qui  oserait  se  révolter 
contre  les  souvenirs  d'Arminius,  des  Yvelfs,  des  Étichonides,  des 
Agilulf,  des  Witikind  et  des  héros  des  Nibelungen?  La  féodalité,  si 
profondément  enracinée  encore  à  cette  heure  en  Allemagne,  mais 
qui  s'y  est  développée  plus  tard  qu'ailleurs,  parce  que  le  sol  n'a 
pas  été  conquis,  i-inon  peut-être  sur  une  population  antérieure  à 
Odin,  la  féodalité  oiïVe  en  Allemagne  un  caractère  historique  tout 
particulit^r;  les  races  féodales  semblent  même  s'y  épuiser  plus  len- 
tement qu'autre  part.  La  maison  de  Zollern,  quoique  d'une  antiquité 
respectable,  est  la  plus  jeune  des  maisons  souveraines  allemandes. 

Par  son  origine,  elle  appartient  au  sud  de  l'Allemagne,  où  elle  a 
laissé  un  rameau  vivace  de  son  grand  arbre.  Au  centre  de  la  Souabe, 
entre  le  Neckar  et  le  Danube,  s'élève  un  plateau  qui  sépare  les  bas- 
sins des  deux  fleuves,  et  que  traverse  u.e  vieille  voie  romaine  con- 
duisant autrefois  des  stations  militaires  de  la  Pdîa3tie  et  du  lac  de 
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Constance  aux  camps,  garnisons  et  colonies,  établis  au  milieu  des 
agri  decumates.  C'était  la  voie  directe  qui  mettait  en  communica- 
tion (1)  par  le  Rhin  supérieur  et  le  passage  du  Splugen  la  Haute- 
Italie  et  la  Germanie  méridionale,  assujettie  à  l'empire  du  i"  au 
iv^  siècle.  Elle  était  défendue  par  des  châteaux  bâtis  de  distance  en 
distance  pour  tenir  en  respect  les  bandes  allémanniques,  mal  sou- 
mises à  la  domination  romaine  et  toujours  prêtes  à  tenter  un  coup 
de  main.  Elle  débouchait  sur  le  Haut- Neckar  par  une  forte  position, 
celle  de  Solicinium,  protégée  aussi  par  un  château  construit,  au 
rapport  d'Ammien,  sur  un  rocher  conique  presque  inaccessible  aux 
attaques.  Là  fut  livrée  par  l'empereur  Yaleniinien,  à  la  suite  d'une 
campagne  laborieuse  (366-68),  une  sanglante  bataille  a.iix  Allemaimi 
révoltés  et  maîtres  des  hauteurs.  Le  Sulicinium  des  anciens  paraît 
devoir  être  placé  dans  le  voisinage  du  Mont-Zollern  ou  Haut-Zollern 
[Holioizollem)  des  modernes,  lequel  est  en  effet  une  montagne  co- 
nique complètement  isolée,  couronnée  de  toute  antiquité  par  un 
château-fort  dominant  les  environs  à  une  grande  distance,  et  défen- 
dant la  communication  militaire  du  jNeckar  au  Danube.  La  forte- 
resse a  joué  un  rôle  important  dans  les  guerres  intérieures  d'Alle- 
magne soit  au  XV'',  soit  au  xvn^  siècle.  C'est  ce  château  féodal,  situé 
à  une  Iieue  d'Hechingen,  qui  est  l'antique  berceau  {Suunnischloss) 
de  la  famille  royale  de  Prusse,  et  d'une  famille  princière  de  même 
souche,  qui  a  retenu  jusqu'à  ce  jour  le  nom  de  son  vieux  manoir, 
demeuré  possession  de  famille  depuis  un  temps  immémorial.  Sou- 
vent ruiné,  souvent  reconstruit,  le  château  de  HohenzoUern  a  été 
récemment  remis  à  neuf  en  sa  vieille  forme  du  moyen  âge.  Com- 
mencé en  1851,  l'ouvrage  ne  fut  terminé  que  vers  1859.  Un  chemin 
ferré  part  de  la  vallée,  serpente  sur  les  (lancs  du  rocher,  loiige  des 
murs  crénelés  chargés  de  tours  et  de  bastions,  et  aboutit  à  la  grande 
porte  ogivale  sur  laquelle  on  lit  l'inscription  suivante  : 

Zollern,  Nuremberg,  Brandebourg,  en  association. 
Bâtirent  le  château  sur  l'antique  fondation  (1458]; 
De  la  puissante  Prusse  la  main  m'a  élevée, 
Et  la  porte  de  l'Aigle  je  suis  appelée  (1851). 

Dans  une  niche  plus  élevée,  on  distingue  un  guerrier,  représenté 
en  relief,  monté  sur  un  cheval  lancé  au  galop.  L'aigle  noir  plane  au- 
dessus  portant  le  blason  de  la  famille  avec  cette  devise  :  du  rocher 
à  la  mer. 

11^  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  lustre  de  la  maison  de 
Zollern  remonte  au  temps  de  la  guerre  suévique  ou  allémannique. 
Ses  flatteurs  lui  disaient  jadis,  paraît-il,  que  le  château  de  Zollern 

(1)  Voyez  Stiiliu,  Wurlemh.  Gesch.,  t.  I*"",  Rômerstrassen. 
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avait  logé  l'empereur  Julien,  et  ses  historiographes  à  gages  s'elTor- 
çaient  de  le  lui  prouver;  mais  le  grand  Frédéric,  avec  cette  modes- 
tie philosophique  qu'on  lui  connaît,  rabattit  généreusement  quelque 
peu  de  cette  croyance.  «  La  maison  de  Brandebourg  ou  plutôt  celle 
de  Hohenzollern,  dit-il,  est  si  ancienne,  que  son  origine  se  perd 
dans  les  ténèbres  de  l'antiquité.  On  pourrait  rapporter  des  fables  ou 
dos  conjectures  sur  son  extraction;  mais  les  fables  ne  doivent  pas 
être  présentées  au  public  judicieux  et  éclairé  de  ce  siècle...  Tas- 
silon  est  le  premier  comte  de  Hohenzollern  connu  dans  l'histoire  (1). 
Il  vécut  vers  l'an  800,  etc.  »  Il  a  fallu  beaucoup  réduire  de  cette 
auguste  antiquité  lorsque  la  critique  historique  du  xix"  siècle  s'est 
appliquée  ta  la  discussion  des  preuves  généalogiques  alléguées  jus- 
qu'à nos  jours  à  l'égard  de  la  maison  de  Zolîern.  Tassilon  s'est,  hélas  ! 
évanoui,  bien  d'autr^fs  héros  avec  lui,  et  de  l'an  800  on  a  dû  des- 
cendre à  l'an  1061  pour  rencontrer  la  première  mention  authentique 
du  nom  de  Zollern  dans  les  monumeiis  de  la  Souabe,  et  cinquante 
ans  p'us  tard  encore  pour  ti'ouver  le  début  d'une  filiation  suivie  de 
la  famille  avec  sa  qualification  comtale.  Toutes  les  généalogies  an- 
térieures sont  chimériques  et  imaginaires.  A  cet  égard,  et  pour  être 
juste,  on  doit  rendre  hommage  au  roi  Frédéric- Guillaume  IV,  à 
qui  n'a  point  déplu  l'examen  critique  et  sincère  de  l'histoire  de 
sa  race. 

Une  discussion  s'était  élevée,  à  Berlin  même,  ent"e  quelques  éra- 
dits,  sur  le  point  de  jonction  probable  d;'S  deux  branches  de  Zol- 
lern subsi-tant  actuellement,  l'une  royale  en  Prusse,  l'autre  prin- 
cière  en  Souabe,  laquelle  jonction  n'avait  pas  laissé  de  trace  précise 
et  de  preuve  justifiée,  quoique  moralement  assurée  d'ailleurs.  Le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV,  dont  tout  le  monde  a  connu  les  habitudes 
studieuses  et  le  profond  savoir,  provoqua  les  recherches  de  l'éru- 
dition sur  un  sujet  qui  l'intéressait  sensiblement,  —  à  l'exemple  de 
la  maison  de  France,  qui  avait  fait  écrire  son  histoire  par  les  Sainte- 
Marthe  et  les  bénédictins,  —  à  l'exemple  de  la  maison  d'Autriche, 
qui,  au  siècle  précédent,  avait  invité  le  savant  dom  Hergott  à  com- 
poser cette  monumentale  histoire  généalogique  de  la  maison  de  Habs- 
bourg, admirée  par  Foncemagne,  laquelle  a  clos  les  interminables 
débats  ouverts  entre  les  historiographes  du  temps  sur  l'origine  et 
la  filiation  de  la  grande  maison  impériale.  L'initiative  du  roi  Frédé- 
ric-Guillaume IV  a  donné  naissance  aux  Moniimcnta  Zollemna.  Pre- 
nant pour  modèle  les  travaux  exécutés  en  Fiance  par  Dtichesne, 
Baluze ,  Laroque  et  autres  pour  nos  grandes  familles  historiques , 

(Ij  On  lit  encore  ceUe  généalogie  de  fantaisie  dans  Vllistoire  généalog.  des  maisons 
souverai'ies  de  l'Europe,  pu!>liéc  (en  allemand)  par  M.  Naumann.  léna  1855,  lu-fol. 
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en  Allemagne  par  Scheid  pour  les  Origines  Guelficœ^  en  Italie  par 
Muratori  pour  les  Antiquités  d'Est,  MM.  de  Stillfried  et  Mârcker  se 
distinguent  profondément  des  généalogistes  vulgaires  tels  qu'avaient 
été,  chez  les  Allemands,  Spener,  Imhoff,  Huebner,  tels  qu'ont  été 
en  France  Chazot,  La  Chesnaie  des  Bois,  tous  complaisans  rédac- 
teurs des  prétentions  de  la  vanité  privée.  Les  Monumenta  Zolle- 
rana  ont  pris  place  parmi  les  ouvrages  sérieux  de  la  science  his- 
torique, et  fait  prévaloir  l'autorité  du  vrai  dans  l'histoire  trop  flattée 
d'une  grande  famille  régnante.  Grâce  aux  Stillfried,  aux  Stâlin,  un 
prodigieux  échafaudage  de  mensonges  et  de  chimères  s'est  complè- 
tement écroulé;  toute  prétention  d'affinité  des  Zollern,  soit  avec  les 
ttichonides ,  soit  avec  les  Welfs  d'Altorff,  soit  avec  des  dignitaires 
carlovingiens ,  s'est  dissipée,  et  les  anciens  burgraves  de  Nurem- 
berg, antérieurs  à  l'an  1200,  ont  même  été  retranchés  de  la  maison 
royale,  à  laquelle  une  croyance  établie  les  avait  attribués  jusqu'a- 
lors. Les  Zollern  sont  remis  à  la  place  qu'ils  avaient  au  xii*  siècle, 
celle  d'une  simple,  mais  noble  maison  comtale  de  la  Soiiabe,  qui 
arrivait  alors  seulement  à  la  notoriété.  On  demeure  confondu  quand 
on  compare  ces  résultats  de  la  science  contemporaine  avec  l'in- 
croyable étalage  de  généalogies  fabuleuses,  de  mensonges  insignes, 
même  de  pièces  supposées  ou  falsifiées,  qu'on  rencontre  dans  de 
gros  livres  réputés  fort  érudits,  tels  que  les  Nordgauische  Alterlhû- 
mer  de  Falkenstein  en  !i  vol.  in-folio,  et  l'histoire  même  des  bur- 
graves de  Nuremberg  de  M.  OEtter,  qui  a  trompé  les  auteurs  de  l'Art 
de  vérifier  les  dates. 

Elle  n'est  point  vaine,  cette  connaissance  exacte  de  l'histoire  des 
châteaux  et  des  maisons  illustres,  appliquée  surtout  au  moyen  âge. 
Cette  époque  tout  entière  est  dans  les  monastères  et  les  châteaux. 
L'histoire  des  religions  et  des  maisons  en  est  la  clé;  on  l'a  trop  né- 
gligée dans  notre  littérature  contemporaine.  Les  fondateurs  sérieux 
de  l'histoire  moderne,  tels  que  Duchjsne  et  les  bénédictins,  avaient 
autrement  apprécié  l'importance  de  l'histoire  des  grandes  maisons 
féodales  pour  l'éclaircissement  de  notre  histoii'e  nationale  elle- 
même.  Maîtresses  du  sol  pendant  tant  de  siè<^les,  ces  puissantes  fa- 
milles y  ont  laissé  la  trace  profonde  de  leur  passage.  Quand  on 
pénètre  dans  l'histoire  intérieure  de  quelqu'une  de  nos  provinces  à 
une  époque  reculée,  on  demeure  surpris  de  voir  certains  noms  ap- 
paraître partout  à  la  fois,  et  la  vie  entière  du  pays  se  concentrer 
dans  un  petit  nombre  de  maisons.  Leurs  possessions  s'étendent  à 
toute  la  province,  toute  propriété  orivée  émane  d'elles.  C'est  un  ré- 
seau qui  couvre  la  contrée  et  la  retient  longtemps  dans  ses  lacets. 
Entraînés  par  l'école  philosophique  du  dernier  siècle  et  par  la  sé- 
duction d'écrivains  d'un  grand  talent,  nous  avons  abandonné  trop 
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tôt  l'histoire  particulière  et  diplomatique  pour  l'histoire  générale 
des  états.  Notre  époque  revient  sagement  aux  sources  provinciales 
qu'elle  recherche,  aux  archives  publiques  qu'elle  fouille,  aux  di- 
plômes, aux  cartulaires  qu'elh  imprime.  Ces  monumens  sont  pour 
l'histoire  du  moyen  âge  ce  qu'est  le  dépouillement  des  correspon- 
dances pour  une  période  plus  rapprochée  de  l'histoire  moderne. 
L'histoire  des  maisons  seigneuriales  ou  souveraines  n'a  plus  sans 
doute  l'importance  d'état  qu'elle  avait  jadis,  par  exemple  en  un 
temps  où  l'on  courait  danger  de  la  Bastille,  si  l'on  doutait  de  l'i- 
dentité d'origine  des  deux  races  carlovingienne  et  capétienne,  tant 
inspiraient  de  crainte  les  prétentions  généalogiques  des  maisons 
d'Autriche  et  de  Lorraine  à  l'endroit  de  Charlemagne  et  de  sa  des- 
cendance mal  connue;  mais  cette  connaissance  n'en  est  pas  moins 
toujours  nécessaire  :  c'est  comme  le  tronc  du  grand  arbre  histo- 
rique du  moyen  âge.  Tel  est  le  caractère  qu'elle  garde  encore  en 
Allemagne.  La  maison  de  Zollern  a  voulu  s'y  poser  comme  l'héri- 
tière des  Welfs  suéviques,  des  Âthic  allémanniques;  la  critique  his- 
torique l'a  dépossédée  de  ce  prestige. 

Malgré  son  ancienneté  prouvée,  la  maison  de  Zollern  n'arrive  pas 
de  si  loin.  Elle  ne  provient  pas  des  premières  couches  de  la  grande 
féodalité  germanique;  elle  ne  s'incorpore  pas  si  profondément,  quoi 
qu'on  dise,  avec  la  patrie  allemande.  Elle  n'appartient  point  à  cette 
classe  de  maisons  princières  qu'au  sortir  de  la  nuit  obscure  des 
ix«  et  x^  siècles  l'histoire  trouve  en  possession  de  vastes  seigneu- 
ries, ou  de  la  souveraineté  territoriale,  et  dont  l'origine  héroïque 
est  attestée  par  la  tradition.  Deux  monumens  locaux  révèlent  seule- 
ment son  existence  à  la  fin  du  xi"  siècle.  L'un  est  la  chronique  d'un 
moine  obscur,  Berthold  de  Constancj,  qui,  sous  l'année  1061  (1), 
constate  la  mise  à  mort  de  Burckard  et  de  Wezil  de  Zollern  :  Burc- 
kardus  et  Wezil  de  Zolorin  occiduntur .  Yoilà  tout.  S'agit-il  d'un 
assassinat?  est-ce  un  fait  de  guerre  privée  ?  est-ce  une  punition  de 
Raubritlern?  On  l'ignore.  Quels  étaient  ce  Burckard  et  ce  Wezil? 
C'étaient,  si  l'on  veut,  des  châtelains  du  Haut-Zollern,  mais  on  ne 
saurait  en  présumer  davantage.  L'autre  monument  est  l'acte  de  fon- 
dation d'un  monastère  dans  la  Forêt-Noire,  le  couvent  d'Alpirsbach, 
sous  l'an  1095.  Il  est  suivi  de  deux  actes  confirmatifs  de  1101  et 
de  1125.  Les  originaux  de  ces  actes  divers  ne  sont  pas  représentés. 
Trois  personnages  figurent  dans  cette  fondation,  Botmann  de  Husin, 
Adelbert  de  Zolro  et  le  comte  Alwick  de  Sulz.  Mus  par  des  senti- 
mens  de  religion  et  résolus  à  quitter  le  monde  pour  se  vouer  à 
Dieu,  ils  font  donation  à  saint  Benoît,  confesseur,  d'une  propriété 

(1)  On  rapporte  un  diplôme  de  l'an  1031,  parmi  les  témoins  duquel  figure  un  Rudolff 
cornes  de  Zolra;  mais  le  diplôme  est  évidemment  faux.  M.  de  Stillfricd  en  fait  i'oL- 
servation,  et  M.  Stiilin  partage  cet  avis.  Tome  P',  p.  565. 
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[prcdium)  qu'ils  possèdent  par  indivis,  et  qui  leur  est  échue  en  hé- 
ritage, pour  y  fonder  un  cenobium  que  devaient  peupler  des  moines 
de  Saint-Biaise.  Adilbert  de  Zolîern  n'est  qualifié  autrement  que 
par  le  titre  de  domirnis,  mais  sa  parenté  avec  le  comte  de  Sulz  et 
la  qualité  des  témoins  présens  à  l'acte  prouvent  que  le  donateur 
était  un  homme  de  distinction.  La  maison  de  Sulz  était  une  des  plus 
nobles  de  Souabe,  où  elle  possédait  de  grands  biens,  qui  par  son 
unique  héritière  ont  passé  dans  la  maison  de  Schwarzenborg  au 
XVII®  siècle.  Telle  était  la  condition  des  ZoUern  à  l'ouverture  du 
XII*  siècle.  Simples  dynastes  au  xi%  ils  apparaissent  grafen  au  xii^, 
probablement  par  le  bienfait  des  Hohenstaufen,  leurs  compatriotes, 
qui,  quoique  arrivés  à  l'empire  en  1138  seulement,  étaient  ducs  de 
Souabe  depuis  1080,  et  s'étaient  élevés  aussi,  par  de  grandes  qua- 
lités militaires  et  par  d'éclatans  services  rendus  à  la  maison  de 
Franconie,  du  comitatus  suévique  aux  dignités  les  plus  considé- 
rables, et  jusqu'à  la  main  d'une  fille  de  l'empereur  Henri  IV.  Ce 
qui  est  assuré,  c'est  que  les  Zollern  ont  emprunté  aux  Staufen  leur 
nom  patronymique  et  déjà  illustre  de  Frédéric.  Ils  étaient  comtes  du 
petit  districi  de  Zolro,  près  d'Hechingen,  pendant  que  s'éteignaient 
en  Allemagne  les  grandes  maisons  si  nationales  de  Saxe  impériale, 
de  Billung,  de  Nordheim,  de  Franconie  et  des  Welfs  d'Altorff,  alors 
que  la  maison  actuelle  de  Lorraine  était  depuis  longtemps  en  pos- 
session du  duché  qu'elle  a  conservé  pendant  sept  siècles,  alors  que 
brillaient  dans  toute  leur  puissance  les  Zaeringen,  dont  la  race  est 
encore  régnante  sur  les  bords  du  Rhin.  A  cette  époque,  les  Wit- 
telspach  remontaient  en  Bavière  à  la  dignité  ducale  qu'avaient  déjà 
possédée  leurs  ancêtres,  et  la  fougue  des  Welfs  d'Italie,  héritiers  de 
ceux  d'AltorlT,  les  exposait  à  perdre  les  plus  vastes  domaines  du 
moyen  âge,  pour  être  réduits  à  leurs  aïeux  héréditaires  de  Brun- 
swrick  et  de  Hanovre,  dont  ils  devaient  perdre  la  couronne  au 
XIX*  siècle.  La  maison  d'Ascanie,  Anhalt  d'aujourd'hui,  réunissait 
alors  à  ses  allodiaux,  qu'elle  possède  encore,  le  duché  de  Saxe  et  le 
margraviat  de  Brandebourg,  qu'elle  a  perdus,  et  la  vieille  maison 
de  Mecklembourg  disputait  au  christianisme  le  vaste  temtoire  de 
l'ancienne  Vandalie,  qu'elle  tient  depuis  mille  ans  sous  ses  lois.  La 
maison  de  Hesse,  issue  des  ducs  de  Bi'abant,  prenait  en  ce  temps 
possession  des  états  qu'elle  a  gouvernés  jusqu'à  nos  jours,  et  les 
margraves  de  Misnie  joignaient  le  landgraviat  de  Thuringe  à  leurs 
anciennes  seigneuries,  qui  devaient  s'accroître  plus  tard  des  états 
de  Saxe  d'aujourd'hui.  En  ce  même  temps  enfin,  la  maison  de 
Habsbourg,  issue  aussi  des  Éiichonides,  possédait  sur  le  Rhin,  en 
Alsace,  en  Brisgau  et  dans  la  Klein  Bargund,  des  terres,  places  et 
dignités  qui  la  rendaient  puissante  et  redoutable. 

Mais  les  comtes  de  Zollern  marchaient,  à  la  suite  des  Hohensîau- 
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fen,  sur  le  même  rang  que  les  comtes  d'Urach  et  de  Fiibourg,  an- 
cêtres des  Furstenberg,  que  les  comtes  d'Achalm,  de  Nellemboui'g, 
de  Beutelsbach  et  do  Montfort,  ses  voisins,  qui  débutaient  comme 
eux  dans  la  notoriété  avec  des  destins  divers,  moins  avancés  que 
les  comtes  de  Calw  et  d'Lgisheim,  qui  avaient  déjà  donné  des  papes 
au  saint-siége  à  l'époque  où  la  grande  féodalité  allemande  envahit 
les  dignités  dj  l'église  partout  et  à  Rome  même.  Le  duché  de  Fran- 
conie  et  le  duché  de  Souabe,  lequel  comprenait  le  bassin  du  Rhin 
ju^qu'cà  Wissembourg,  étaient  alors  les  pays  les  plus  riches  et  les 
plus  civilisés  de  la  Teutschiand.  Là  se  manifestaient,  à  vrai  dire, 
la  force  et  le  prestige  de  l'empiré  au  xn®  et  au  xiii"  siècle.  L' avè- 
nement à  la  couronne  des  maisons  de  Franconie  et  de  Souabe  y 
avait  développé,  avec  un  lustre  tout  nouveau,  des  germes  de  cul- 
ture et  de  fortune  laissés  par  les  Romains,  et  protégés  par  l'église. 
Les  forêts  s'y  étendaient  plus  loin  qu'aujourd'hui  peut-être,  mais 
étaient  régulièrement  exploitées  par  les  moines,  les  évêques  et  les 
seigneurs.  La  chevalerie  de  Souabe,  favorisée  parles  Hohenstaufen, 
formait  notamment  une  force  militaire  hardie  et  dévouée,  dont  dis- 
posait la  maison  régnante,  et  dont  profitait  la  noblesse  comtale 
pour  s'élever  à  la  fortune  et  vendre  ses  services.  C'est  en  Souabe 
que  les  compétiteurs  au  pouvoir  se  disputaient  la  partie.  Lorsque  le 
duché  de  Souabe  était  vacant,  toutes  les  grandes  ambitions  y  aspi- 
raient :  après  Rhoclolphe  de  Rhinfeld  les  Zaeri>,gen,  en  concurrence 
avec  ces  derniers  les  Hohenstaufen,  et  avec  les  Staufen  cette  dy- 
nastie fabuleuse  des  Welfs  de  Saxe  et  de  Bavière,  qui  a  donné 
Henri  le  Noir,  Henri  le  Superbe,  Henri  le  Lion,  et  que  Frédéric  Bar- 
berousse  réduisit  enfin  à  l'obéissance.  Les  Zollern  étaient  feuda- 
taires  du  duc  de  Souabe,  et  à  partir  du  xii*"  siècle  on  les  trouve  en 
possession  d'une  influence  locale.  Entre  les  Zaeringen  et  les  Staufen, 
concurrens  déjà  rivaux  à  la  cour  de  Franconie,  on  voit  les  Zollern 
suivre  en  vassaux  le  parti  des  Staufen;  mais  après  l'élévation  de  ces 
derniers  au  trône,  lorsque  éclata  l'antagonisme  des  Welfs  et  des 
Waiblingen  dans  l'Allemagne  du  sud,  lorsque  Henri  le  Lion,  re- 
présentant de  la  vieille  et  princière  noblesse  d'Allemagne,  impatient 
du  joug  de  la  race  comtale  qui  parvenait  par  l'épée  et  une  sorte  de 
démocratie  féodale  à  la  domination  de  l'empire,  vint  susciter  des 
mécontens  en  Souabe  même,  dans  le  pays  de  ses  aïeux  maternels, 
on  trouve  les  Zollern  hésitans  et  attendant  le  succès  pour  se  pro- 
noncer. Ils  suivent  alors  Frédéric  Barberousse  à  la  croisa^^e  et  or- 
ganisent une  force  assez  imposante  pour  tenir  tête  au  dernier  des 
Zaeringen  (1).  Hs  recherchaient  les  abbayes  opulentes  pour  aug- 

(1)  En  1175.  Voyez  les  textes  indiqués  dans  StUlin,  II,  p.  20j-2jG. 
TOME  xcvii.  —  1872.  11 
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menter  leur  fortune,  et  ils  avaient  peu  de  scrupule  à  l'égard  des 
moyens  de  succès,  d'après  ce  que  rapporte  Y Annalista  saxo  au 
sujet  du  meurtre  d'un  abbé  d'Hirschau,  qu'ils  essayèrent  vainement 
de  faire  oublier  par  un  étalage  de  munificence  (1).  Leur  importance 
s'accroît  sensiblement  à  la  fin  du  xii'^  siècle;  ils  exploitent  la  faveur 
et  les  bons  offices  auprès  de  l'empereur  Henri  VI  en  secondant  ses 
desseins  pour  établir  l'hérédité  dans  sa  famille. 

Ce  fut  alors  que  les  Zollern  se  poussèrent  en  dehors  de  la  Souabe 
et  franchirent  le  premier  degré  de  leur  élévation.  Il  y  avait  dans 
la  Franconie  moyenne ,  non  loin  du  Danube ,  mais  sur  les  versans 
du  haut  Mayn,  vers  les  confins  du  Noriciim  ancien,  dans  le  Nord- 
gau  du  moyen  âge,  une  ville  déjà  célèbre,  établie  sur  l'emplace- 
ment d'une  station  romaine  [castnim  noricum),  dont  le  nom  se 
trouve  reproduit  par  celui  de  Niirnberg  ou  Nuremberg  des  mo- 
dernes. Cette  ville,  beaucoup  plus  populeuse  aux  xii*  et  xiii*'  siècles 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  était  le  centre  d'une  grande  industrie 
et  d'un  commerce  considérable.  Riche  et  active,  elle  fut  affection- 
née de  certains  empereurs,  comme  Henri  IV  et  Conrad  III,  et  en 
général  des  Staufen,  qui  jadis  avaient  possédé  le  duché  de  Franco- 
nie ,  et  qui,  devenus  empereurs,  résidèrent  quelquefois  à  Nurem- 
berg; ils  reconstruisirent  sur  le  rocher  qui  la  domine  un  burg  ou 
château  dont  on  voit  encore  les  marailles,  et  auquel  ils  attachèrent 
des  droits  fiscaux  et  de  police  sur  l'intérienr  de  la  cité,  laquelle 
jouissait  d'ailleurs  de  libertés  municipales  remontant  à  une  époque 
très  reculée  (2).  L'importance  de  la  ville,  soit  à  raison  des  diètes 
de  l'empire,  dont  elle  était  le  siège  fréquent,  soit  à  raison  des  pro- 
duits domaniaux  qui  revenaient  au  souverain,  et  de  la  position  mi- 
litaire, qui  offrait  de  grandes  sûretés,  soit  à  raison  de  l'esprit  agité 
de  la  population  elle-même,  avait  décidé  les  derniers  empereurs 
franconiens  à  préposer  à  la  garde  du  château  un  castellan  ou  burg- 
graf  [cornes  burgî)  subordonné  au  comte  palatin.  L'admmistration 
des  domaines  impériaux  situés  dansfe  Nordgau  fut  également  con- 
fiée au  burgrave,  qui  changea  son  administration  [comicia]  iinm- 
féodation  à  l'époque  de  l'extinction  des  duchés  de  Franconie  et  de 
Souabe.  De  là  le  burgraviat  de  Nuremberg,  divisé  plus  tard  en  haut 
et  bas,  ou  margraviat  de  Bareith  et  margraviat  d'Anspach.  Les  pre- 
mières traces  du  hurgraviat  remontent  à  l'empereur  Henri  V  (3), 
qui  eut  à  se  plaindre  de  la  ville  et  la  châtia  durement.  Les  bur- 
graves  révocables  tenaient  leur  charge  de  la  grâce  des  empereurs, 
qui  cependant  en  investirent,  de  père  en  fils,  pendant  cent  ans,  les 

(1)  Voyez  les  textes  indiqués  dans  Sfàlin,  t.  II,  p.  509,  sur  Tan  1135  et  1145. 

(2)  Voyez  Knipschild,  De  civit.  impérial.,  1740,  liv.  III,  p.  212  ©t  suiv. 

(3)  Stalin,  t.  II,  p.  505  et  528. 
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membres  d'une  famille  dont  l'unique  héritière  épousa  un  Frédéric 
de  Zollern,  cadet  de  la  maison,  vers  l'an  1192.  On  obtint  facile- 
ment de  l'empereur  Henri  YI,  de  Souabe,  la  collation  du  burgraviat 
vacant  en  faveur  du  gendre  du  nouveau  titulaire,  et  de  là  est  par- 
tie la  bifurcation  des  deux  branches  franconienne  et  souabe  de  la 
maison  de  Zollern;  de  là  vient  la  seconde  dynastie  des  burgraves  de 
Nuremberg,  qui  apparaît  alors  sur  la  scène  du  monde,  exerce  bien- 
tôt une  influence  véritable  sur  les  affaires  d'Allemagne,  et  ouvre  aux 
Zollern  la  carrière  de  la  politique. 

jNous  laisserons  désormais  à  l'écart  la  branche  aînée  ou  souabe 
des  Hohenzollern,  qui  a  peu  à  peu  étendu  ses  domaines,  par  suc- 
cession, par  achat  ou  autrement,  jusqu'aux  limites  actuelles  de  ses 
principautés,  où  elle  a  vécu  sans  faire  trop  de  bruit  avec  son  titre 
comtal  pendant  plusieurs  siècles  encore,  et  qui  n'a  même  obtenu  le 
titre  princier  qu'en  1623,  et  l'introduction  dans  le  collège  des 
princes  de  la  diète  germanique,  avec  admission  à  voix  et  séance, 
qu'en  l'an  1653  seulement.  Elle  a  vendu  sa  souveraineté  à  la  mai- 
son régnante  de  Prusse,  par  acte  du  7  décembre  18Zi9,  en  se  réser- 
vant le  domaine  utile  de  ses  biens,  et  a  reçu  en  échange  le  26  mars 
1850  les  titres,  honneurs  et  prérogatives  des  princes  puînés  de  la 
maison  royale.  On  connaît  les  ambitions  que  cette  promotion  attar- 
dée a  fait  naître  de  nos  jours.  Retournons  à  Nuremberg.  Le  spectacle 
de  ses  richesses  et  de  son  activité  a  fait  révolution  dans  l'esprit  de 
ses  nouveaux  burgraves.  Rapprochés  des  Staufen  par  un  office  de 
la  couronne,  de  l'opulence  par  l'habitation  d'une  des  villes  les  plus 
riches  de  leur  temps,  ils  rendirent  d'utiles  services  et  travaillèrent 
à  leur  fortune.  Ils  suivirent  Frédéric  II  en  Italie,  furent  dévoués  à  sa 
race,  firent  de  bonnes  alliances,  et  augmentèrent  par  des  acquisi- 
tions opportunes  l'importance  du  fief  confié  à  leur  garde.  A  la  troi- 
sième génération,  ils  produisaient  un  homme,  premier  fondateur  de 
la  grandeur  de  la  maison,  un  autre  Frédéric  de  Zollern,  dont  la 
longue  existence  fut  signalée  par  des  actes  éclatans,  aussi  avanta- 
geux pour  l'Allemagne  que  pour  lui-même.  Devenu  par  sa  consi- 
dération et  par  son  mérite  un  des  personnages  marquans  de  son 
époque,  il  a  contribué  à  tirer  l'Allemagne  de  l'anarchie  du  grand 
interrègne,  et,  quoique  n'étant  pas  prince  de  l'empire,  il  a  exercé 
sur  la  fameuse  élection  de  1273  une  influence  décisive  en  faisant 
couronner  empereur  Rodolphe  de  Habsbourg,  son  ami,  dont  l'épouse 
était  sa  proche  parente.  Aussi  le  lendemain  du  couronnement  en 
reçut-il  la  récompense  par  la  transformation  du  burgraviat  révo- 
cable en  burgraviat  héréditaire,  transmissible  aux  filles,  augmenté 
d'attributions  productives  et  nouvelles  (I),  et,  croit-on,  de  la  dignité 

(1)  Voyez  Biihmcr,  Regesten,  p.  58;  Pfcffel,  t.  I",  p.  458  (1777).  «  Rodolphe,  dit  ce 
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princière  du  saint-empire.  Frédéric  eût  voulu  mieux  encore  peut- 
être  ;  de  là  quelques  nuages  entre  les  Habsbourg  et  lui,  qui  ne  se 
piqua  point  d'une  h;n-oïque  fidélité  envers  la  famille  de  Rodolphe 
dans  sa  compétition  avec  Adolphe  de  Nassau. 

La  puissance  nouvelle  des  burgraves  altéra  leurs  rapports  avec 
les  marchands  ombrageux  de  leur  ville  industrieuse  ;  les  uns  de- 
vinrent moins  aimables  et  plus  âpres  au  profit,  les  autres  moins 
respectueux,  plus  amers  dans  leur  regret.  Des  collisions  naquirent, 
et  en  1.376  les  bourgeois,  enhardis  par  l'absence  de  leur  seigneur, 
ayant  enfermé  son  château  dans  une  enceinte  qui  le  séparait  com- 
plètement de  la  cité,  furent  condamnés  à  lui  payer  une  forte  amende 
en  réparation  de  cet  outrage.  Les  burgraves  de  leur  côté  furent  con- 
traints après  une  lutte  prolongée  à  un  divorce  devenu  inévitable  avec 
la  ville  insoumise.  Il  se  présenta  heureusement  pour  eux  l'occasion 
d'une  compensation  avantageuse.  C'était  la  maison  de  Luxembourg 
qui  occupait  le  trône  impérial  d'Allemagne.  Les  prodigalités  de 
cette  grande  famille  sont  connues  et  célèbres  dans  l'histoire.  L'em- 
pereur Sigismond  était  en  même  temps  en  possession  du  margra- 
viat de  Brandebourg,  et  les  burgraves,  devenus  fort  riches  à  Nu- 
remberg, lui  prêtèrent  de  l'argent.  «  Il  nomma,  disent  les  bénédic- 
tins de  VAî^t  de  vérifier  les  dates,  gouverneur  du  Brandebourg 
Frédéric,  burgrave  de  Nuremberg  (1).  C'était  un  de  ses  créanciers, 
qui  lui  avait  prêté  des  sommes  considérables,  pour  la  sûreté  des- 
quelles ce  gouvernement  devait  lui  rester  jusqu'au  remboursement. 
C'était  une  espèce  d'aliénation,  dont  Sigismond  n'excepta  que  la  di- 
gnité électorale  et  ses  fonctions.  »  Frédéric,  étant  allé  prendre  pos- 
session en  lZil2,  éprouva  des  oppositions  et  des  résistances  contre 
lesquelles  il  lui  fallut  batailler.  Il  parvint  à  les  surmonter,  et  en 
IhVh  Sigismond  lui  vendit  complètement  le  margraviat  par  acte 
nouveau  pour  la  somme  de  ilOO,000  ducats,  dont  il  avait  déjà  reçu 
une  grande  partie.  Sigismond  se  réserva  seulement  la  faculté  du 
retrait  à  perpétuité  pour  ses  hoirs  mâles  et  ceux  de  Wenceslas,  son 
frère. 

Voilà  donc  comment  la  maison  de  Zollern  acquit  le  Brandebourg, 
dont  elle  fit  désormais  le  siège  de  sa  puissance,  en  conservant  tou- 
tefois les  fiefs  divers  qui,  en  dehors  de  Nuremberg,  composaient  le 
haut  et  bas  burgraviat  dont  nous  avons  parlé.  Elle  trouva  dans  ses 
nouveaux  domaines  une  population  inférieure  à  demi  sauvage,  ré- 
cemment convertie  au  christianisme,  mais  fort  dure  à  la  fatigue  et 

dernier,  récompensa  le  zèle  de  Frédéric  de  Hohenzolleru,  son  neveu  (erreur,  son  allié 
seulement),  à  qui  il  devait  son  élévation,  en  l'investissant  héréditairement  du  bur- 
graviat que  ses  ancêtres  avaient  tenu  de  la  grâce  des  empereurs.  Il  y  ajouta  quelques 
débris  du  domaine  de  Franconie  et  érigea  le  tout  en  principauté.  » 
(1)  To.T:e  III,  p.  525,  de  l'édition  de  1787. 


I 


LES    HOIIENZOLLERN,  165 

obéissante  au  commandement,  une  noblesse  nombreuse,  pauvre, 
sobre,  belliqueuse,  difficile  au  joug,  et  qu'elle  ne  put  soumettre  à 
la  longue  qu'en  favorisant  ses  iaclinations  militaires  et  au  moyen 
d'une  exacte  discipline.  De  là  est  venue  la  constitution  militaire  du 
Brandebourg  qui  date  de  cette  époque  reculée.  Les  margraves 
firent  trafic  de  leurs  bandes  armées,  non-seulement  pour  augmen- 
t:r  leur  influence  dans  l'empire,  mais  encore  pour  étendre  leur 
puissance  territoriale.  Ils  ont  déployé  à  cet  égard  un  remarquable 
esprit  de  suite  dans  leur  conduite  politique.  On  les  voit  pendant  le 
xvi"  siècle  exploiter  les  dissensions  religieuses  pour  accroître  leurs' 
possessions,  et  passer  d'un  parti  à  l'autre  sous  l'impulsion  de  leurs 
intérêts.  Nous  avons  raconté  ici  même,  il  y  a  un  an,  l'acquisition 
odieuse  du  duché  de  Prusse  par  Albert  de  Bran-ebourg,  qui,  grand- 
maître  de  l'ordre  teutonique,  abjura  le  catholicismi  pour  la  doc- 
trine de  Luther,  et  s'attribua  la  propriété  souveraine  d'une  grande 
province  de  l'ordre,  dont  le  dépôt  lui  avait  été  confié  à  titre  cheva- 
leresque. C'a  été  le  scandale  du  xvi*^  siècle.  L'histoire  en  est  écrite 
partout,  ainsi  que  celle  d'un  autre  Albert  de  Brandebourg  dont  les 
brigandages  durent  être  réprimés  par  Maurice  de  Saxe,  commis  par 
la  diète  à  cet  égard.  Au  Brandebourg  fut  ainsi  annexé  un  duché 
considérable,  et  les  cadets  des  ZoUern  du  Neckar  dictèrent  des  lois 
à  de  vastes  territoires  sur  la  Baltique,  —  du  rocher  à  la  mer.  Pen- 
dant la  guerre  de  trente  ans,  l'égoïsme  de  la  maison  de  Brande- 
bourg a  gravement  compromis  l'Allemagne  :  Schiller  en  a  confié  la 
plainte  à  l'histoire.  Son  intérêt  a  été  la  boussole  unique  que  le 
Brandebourg  a  suivie  pendant  cette  époque  néfaste.  Cependant  ces 
potentats  nouveaux  et  d'ordre  encore  secondaire  ne  commencent  à 
jouer  un  rôle  en  Europe  qu'après  la  paix  de  Westphalie  et  avec  le 
prince  connu  sous  le  nom  de  grand-électeur. 

Frédéric  de  Nuremberg  avait,  au  xii^  siècle,  fait  la  place  de  sa 
maison  dans  l'ordre  des  princes  allemani^s;  le  grand-électeur  Fré- 
déric-Guillaume lui  a  fait  sa  place  dans  l'ordre  des  souverains  mo- 
dernes: c'est  le  créateur  sérieux  de  la  puissance  prussienne.  L'autre 
avait  fondé  une  famille,  une  seigneurie;  celui-ci  a  fondé  une  dy- 
nastie, un  état  :  il  avait  recueilli  de  ses  devanciers  un  fief  de  l'em- 
pire, il  a  laissé  à  ses  successeurs  un  état  de  l'Europe.  Ordonnateur 
habil  j  et  sévère  des  élémens  si  divers  d'organisation  et  de  force  que 
renfermaient  ses  possessions,  il  les  a  fondus  :  il  a  fixé,  régularisé  la 
politique  intérieure  des  margraves -électeurs  de  Brandebourg,  et  il 
a  posé  pour  eux  les  fondemens  d'une  politique  extérieure  indépen- 
dante. Avec  des  parties  disparates  et  mal  assorties,  il  a  construit  la 
charpente  d'un  tout  homogène,  et  il  a  converti  des  populations  à 
peine  fixées  en  une  armée  disciplinée.  Ses  ancêtres  ont  promené 
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leur  ambition  du  Neckar  sur  le  Mayn,  des  vertes  montagnes  de 
la  Pegaitz  aux  marais  du  Havel,  et  des  eaux  noires  de  la  Sprée 
aux  eaux  glacées  de  la  Pregel.  Le  grand- électeur,  en  perfection- 
nant la  constitution  militaire  de  ses  peuples ,  a  préparé  comme  un 
retour  offensif  des  Zollern  sur  le  centre  allemand,  dont  l'esprit  d'a- 
venture les  a  momentanément  écartés.  Les  maisons  de  Savoie  et  de 
Bi'andebourg  ont  donné  à  l'Europe  moderne  le  fatal  exemple  de 
fortunes  royales  obtenues  par  l'habile  et  constante  disposition  d'une 
force  militaire  toujours  préparée  pour  profiter  des  événemens;  mais 
la  maison  de  Savoie  était  la  seule  grande  race  indigène  existant 
encore  en  Italie,  où  les  maisons  d'Autriche  et  de  Bourbon  étaient 
des  étrangères.  Telle  n'est  point  la  condition  de  la  maison  de  Zol- 
lern, aussi  les  inquiétudes  qu'elle  inspire  sont-elles  bien  dlfférentas. 
Le  grand -électeur  a  déployé  les  qualités  réunies  de  capitaine  habile 
et  de  lin  politique.  Parvenu  au  gouvernement  en  pleine  guerre  de 
trente  ans,  il  a  délivré  son  pays  de  l'occupation  suédoise,  s'est  mé- 
nagé l'attribution  des  duchés  de  Glèves  et  de  La  Marck,  et  il  a  né- 
gocié le  traité  de  Westphalie,  qui  lui  a  valu  d'importantes  allocations 
de  territoire  par  lesquelles  il  a  prolongé  sur  le  Weser  et  sur  le  Rhin 
une  ligne  de  possessions  qui  s'étendait  jusques  à  la  Vistule. 

Procho  parent  de  Guillaume  d'Orange,  il  a  marché  au  secours  de 
la  Hollande  et  de  l'Allemagne  contre  Louis  XIV,  sans  trop  s'obstiner 
dans  ses  alliances  à  cet  égard,  car  il  partageait  secrètement  avec  le 
roi  de  France  la  haine  de  la  maison  d'Autriche  :  aussi  Louis  XIV  lui 
fit-il  à  Saint-Germain  de  meilleures  conditions  qu'il  n'en  fit  à  l'Alle- 
magne à  Nimègue.  Pour  opérer  une  diversion  utile,  Louis  XIV  avait 
suscité  l'incursion  des  Suédois  contre  le  Brandebourg;  le  grand- 
électeur  en  tira  l'occasion  d'une  gloire  nouvelle  par  la  brillante 
campagne  que  couronna  la  victoire  de  Fehrbellin.  Les  prétentions 
de  Frédéric  II  sur  la  Silésie  datent  du  grand-électeur,  comme  une 
foule  d'autres  desseins  réalisés  plus  tard.  Il  mourut  à  soixante-sept 
ans  (1688),  peu  scrupuleux  observateur  des  traités,  mais  se  gardant 
d'y  porter  la  désinvolture  de  Frédéric  II.  «  Louis  XIV  et  le  grand- 
électeur,  dit  ce  dernier,  firent  des  traités  et  leî  rompirent,  l'un  par 
ambition,  l'autre  par  nécessité.  Les  princes  puissans  éludent  l'es- 
clavage de  leur  parole  par  une  volonté  libre  et  indépendante;  les 
princes  qui  ont  peu  de  forces  manquent  à  leurs  engagemens  parce 
qu'ils  sont  souvent  obligés  de  céder  aux  conjonctures  (1).  » 

Il  ne  manquait  au  Brandebourg  que  le  titre  royal.  Il  fut  obtenu 
de  l'empereur  d'Allemagne  par  l'héritier  du  grand-électeur  en  ré- 
munération du  contingent  qu'il  fournit  à  la  grande  coalition  formée 

(1)  Mém.  de  Brandebourg ,  p.  164,  édition  de  1789. 
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contre  Louis  XIV  au  sujet  de  la  succession  d'Espagne.  Le  fils  était 
d'un  caractère  tout  différent  du  père,  poursuivant  aussi  l'agrandis- 
sement de  sa  maison,  mais  dans  un  autre  ordre  d'application.  Le 
père  avait  toujours  penché  pour  Louis  XIV,  il  était  peu  sympa- 
thique à  la  maison  d'Autriche;  le  fils  crut  mieux  aviser  à  ses  inté- 
rêts en  se  rattachant  à  l'empereur  et  s'éloignant  de  Louis  XIV.  Des 
motifs  domestiques  l'avaient  poussé  à  la  haine  de  la  France.  La 
maison  d'Autriche,  de  son  côté,  crut  utile  de  rapprocher  d'elle  un 
feudataire  aussi  puissant  que  l'électeur  de  Brandebourg,  et,  en  ré- 
compense de  la  coopération  active  et  dévouée  que  promettait  ce  der- 
nier à  la  guerre  de  la  succession  avec  un  corps  de  10,000  hommes, 
l'empereur  souscrivit  à  Vienne,  en  1700,  un  traité  par  lequel  il 
s'engageait  à  reconnaître  l'électeur  comme  roi,  sous  le  nom  de  Fré- 
déric L"",  h  la  condition  qu'il  agît  de  concert  avec  lui  pendant  tout 
le  cours  de  la  guerre,  et  qu'il  promît  de  donner  sa  voix  dans  le  col- 
lège des  princes  pour  l'élection  k  l'empire  des  enfans  mâles  de  l'em- 
pereur Joseph.  La  cour  de  Rome  poussa  des  ciis  en  voyant  s'élever 
en  Europe  une  nouvelle  royauté  protestante.  L'ordre  teutonique  ré- 
clama contre  cet  acte  et  osa  revendiquer  la  Prusse;  mais  le  roi  d'An- 
gleterre, Guillaume  d'Orange,  qui  ne  cherchait  que  des  ennemis  à 
Louis  XIV,  reconnut  le  nouveau  monarque.  Le  roi  Auguste  de  Po- 
logne, croyant  affermir  la  couronne  sur  sa  tête,  suivit  cet  exemple, 
et  le  Danemark  s'y  conforma  également.  Charles  XII  de  Suède,  qui 
soutenait  une  guerre  difficile ,  ne  voulut  pas  augmenter  le  nombre 
de  ses  ennemis,  et  les  états  d'empire  furent  entraînés  par  l'empe- 
reur. L'électeur  passa  roi.  Cependant  le  prince  Eugène  de  Savoie, 
dont  le  suffrage  avait  tant  d'importance  dans  les  conseils  de  la 
coalition,  ne  craignit  pas  de  dire,  en  apprenant  la  nouvelle,  que 
((  l'empereur  devait  faire  pendre  les  ministres  qui  lui  avaient  donné 
un  conseil  aussi  perfide  (1).  » 

Cet  assentiment  officiel  n'empêcha  point  la  société,  européenne 
de  railler  la  promotion  de  l'électeur  à  la  souveraineté  dans  les  con- 
ditions où  elle  se  produisait,  et  à  une  époque  où,  le  type  royal  de 
Louis  XIV  dominait  dans  tous  les  esprits  malgré  les  haines  que 
soulevait  son  ambition;  on  s'égaya  donc  aux  dépens  d'un  person- 
nage qui  prêtait  notoirement  au  ridicule  par  l'affectation  exagé- 
rée des  grandeurs  royales.  La  création  de  cette  royauté  n'a  pas 
échappé  aux  sarcasmes  du  grand  Frédéric  lui-même,  autant  par  le 
caractère  peu  digne  que  montra  son  aïeul  en  cette  affaire  que  p-ar 
la  singularité  de  l'embarras  où  l'on  se  vit  pour  lui  donner  une  qua- 
lification territoriale;  il  fut  sérieusement  question  d'appeler  le  nou- 

(1)  Voyez  les  Mém.  de  Brandebourg,  p.  185^  édit.  citée. 
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veau  souverain  du  nom  de  roi  des  Vandales.  La  prétention  du  duc  de 
Mecklembourg  à  ce  titre  fut  une  des  considérations  qui  décidèrent 
à.y  renoncer.  L'idée  n'en  déplaisait  point  à  Frédéric  H.  L'empereur 
ne  voulait  pas,  d'autre  part,  convertir  un  margraviat  électoral  en 
royaume;  le  titre  même  de  roi  de  Prusse  offrait  des  difficultés,  parce 
que  le  roi  de  Pologne  possédait  alors  une  partie  de  la  Prusse,  qui  se 
divisait  en  royale  (de  Pologne)  et  en  ducale  (de  Brandebourg).  On 
s'arrêta  au  titre  de  roi  en  Prusse,  que  le  génie  de  Frédéric  II  devait 
convertir  en  un  titre  désormais  au-dessus  des  atteintes  du  ridicule. 
Le  couronnement  se  fit  l'année  suivante  (1701),  et  ce  fut  en  mémoire 
de  cet  événement  que  fut  institué  l'ordre  de  l'Âigle-Noir.  a  Le  pu- 
blic ne  pouvait  toutefois,  dit  le  grand  Frédéric,  revenir  de  la  pré- 
vention où  il  était  contre  cette  royauté.  Le  bon  sens  du  vulgaire 
désirait  une  augmentation  de  puissance  comme  sanction  d'une 
augmentation  de  dignité;  ceux  qui  n'étaient  pas  peuple  pensaient 
de  même,  et  il  échappa  à  l'électrice  de  dire  à  quelqu'une  de  ses 
femmes  qu'elle  était  au  désespoir  d'aller  jouer  m  Prusse  la  reine 
de  théâtre  vis-à-vis  de  son  Ésope  (1).  » 

Frédéric  II  ajoute  ici  une  imj^ertinence  dont  je  lui  Ldsse  la  res- 
ponsabilité relativement  à  la  création  de  l'académie  des  sciences. 
«  On  persuada,  dit-il,  à  Frédéric  P''  qu'il  convenait  à  la  royauté  d'a- 
voir une  académie  comme  on  fait  accroire  à  un  nouveau  noble  qu'il 
est  séant  d'avoir  une  meute.  »  Leibniz  fit  taire  les  médisans;  mais 
l'Europe  s'amusa  des  travers  d'un  esprit  médiocre,  tout  en  mettant 
à  profit  le  militarisme  organisé  par  le  grand-électeur.  Les  services 
qu'on  en  tira  firent  tout  oublier.  Tant  que  duia  la  guerre  de  la  suc- 
cession, les  troupes  de  Brandebourg  soutinrent  avec  éclat  la  ré- 
putation qu'elles  avaient  acquise  sous  le  grand-électeur.  L'habile 
Marlborough,  en  flattant  la  vanité  du  nouveau  roi,  en  obtint  des  se- 
cours extraordinaires  dont  le  détail,  s'il  ne  s'agissait  point  d'aussi 
grandes  choses,  eût  ajouté  une  scène  piquante  à  la  comédie  du 
Bourgeois  gentilhomme.  A  la  paix  d'Utrecht,  Frédéric  I'"'"  obtint  en- 
core quelques  avantages,  que  son  père  et  son  petit-fils  auraient  su 
rendre  plus  utiles  pour  leur  couronne.  Un  des  articles  du  traité  con- 
sacre la  reconnaissance  du  roi  de  Prusse  par  la  France.  Il  mourut  peu 
de  temps  après,  et  fit  place  à  son  fils  Frédéric-Guillaume  P'',  qui  a 
marqué  dans  l'histoire  par  la  bizarrerie  à  demi  sauvage  de  son  ca- 
ractère. 

Religieusement  appliqué  au  développement  de  la  politique  inté- 
rieure de  sa  race,  il  fit  du  Brandebourg  un  vaste  camp,  et  de  Ber- 
lin une  caserne.  Les  habitans  furent  non  plus  un  peuple,  mais  un 

(1)  Mém.  de  Brandebourg,  p.  186,  édit.  citée. 
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régiment.  Il  en  advint,  il  faut  le  dire,  que  l'administration  y  fut  sé- 
vère, exacte,  probe,  un  sentiment  public  primanL  toujours  un  inté- 
rêt privé,  mais  que  la  vie  sociale  y  fut  intolérable.  Tout  épanouis- 
sement de  l'esprit  en  fut  banni.  Les  devoirs  religieux  et  les  devoirs 
militaires  absorbaient  tout.  L'esprit,  en  tant  qui  esprit,  semblait 
exilé  du  Brandebourg;  quand  on  avait  besoin  d'esprit,  on  allait  le 
chercher  ailleurs.  L'intelligence  de  son  pouvoir  et  de  ses  charmes  ne 
manquait  pas,  mais  le  roi  n'eu  permettait  pas  la  libre  expansion,  ou 
bien  en  ménageait  parcimonieusement  la  mesure  à  son  peuple.  Ce 
n'eût  été  que  ridicule,  si  le  régime  militaire  n'y  eût  pas  dégénéré  en 
manie  cruelle  dans  le  sein  même  de  la  famille  royale,  où  l'on  en  vint 
à  traiter  tout  manquement  à  la  consigne  comme  un  crime  d'état. 
Alors  commence  une  histoire  incroyable,  celle  de  l'aversion  invin- 
cible d'un  père  à  l'égard  d'un  fils  dans  lequel  il  ne  retrouvait  pas 
l'héritier  d'un  roi-soldat  et  de  son  esprit  bigot,  car,  non  moins  ri- 
gide sur  la  discipline  religieuse  que  sur  la  discipline  militaire,  Fré- 
déric-Guillaume exigeait  qu'on  fut  aussi  exact  au  temple  qu'à  la  pa- 
rade. On  était  commandé  pour  un  sermon  comme  pour  une  garde. 
Pour  ses  dépenses  personnelles,  le  prince  royal,  qui  annonçait  de 
rares  facultés,  recevait  360  florins,  qui  furent  plus  tard  élevés  jus- 
qu'à 600  par  an,  et  le  roi  s'en  faisait  rendre  compte  comme  par  un 
sergent.  Cette  tyrannie  domestique  fit  naître  à  son  tour  chez  le 
jeune  prince  l'aversion  pour  les  habitudes  et  la  société  de  son  père. 
On  ne  croirait  pas  tout  es  que  ces  dispositions  réciproques  produi- 
sirent d'odieux  dans  les  relations  de  famille,  si  nous  n'avions  à  ce 
sujet  l'irrécusable  témoignage  de  la  margrave  de  Bareith,  fille  du 
roi  Frédéric-Guillaume,  victime  elle-même  des  plus  cruels  traite- 
mens  partagés  avec  un  frère  qu'elle  aimait,  et  qui  en  a  laissé  le  ré- 
cit naïf  et  complet  dans  des  mémoires  écrits  avec  la  plus  franche 
liberté,  monument  mémorable  des  mœurs  de  l'Allemagne,  et  de  la 
cour  de  Prusse  en  particulier  à  cette  époque.  Poussé  à  bout  par  les 
plus  mauvais  procédés,  le  jeune  prince,  qui  devait  être  le  grand 
Frédéric,  résolut  de  s'y  soustraire  par  la  fuite.  Il  fut  arrêté  au  mo- 
ment de  s'échapper.  Conduit  devant  le  roi,  il  y  subit  d'abord  les 
plus  grossières  violences,  puis  le  roi  lui  dit  :  u  Pourquoi  avez-vous 
voulu  déserter? —  Parce  que  vous  m'avez  traité  non  comme  un  fils, 
mais  comme  un  esclave.  —  Vous  êtes  un  lâche  déserteur,  vous 
n'avez  point  d'honneur!  —  Sire,  j'en  ai  autant  que  vous,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  quitter  vos  états.  —  A  ces  paroles,  le  roi 
hors  de  lui  tira  son  épée.  —  Tuez-moi,  sire,  s'écria  un  officier  pré- 
sent en  se  précipitant  entre  Guillaume  et  le  prince,  mais  épargnez 
votre  fils.  » 

Le  prince  fut  enfermé  à  Kustrin,  et  le  roi  ordonna  qu'un  conseil 
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de  guerre  lui  fît  son  procès.  Il  épouvanta  même  un  jour  la  reine 
par  cette  terrible  annonce  :  «Votre  fils  est  mo-rt.  —  Quoi!  dit  la 
malheureuse,  vous  auriez  été  le  meurtrier  de  votre  enfant!  —  Ce 
n'était  plus  mon  fils,  dit  le  roi,  c'était  un  déserteur  qui  méritait  la 
mort.  ))  Il  n'était  pas  mort  pourtant,  mais  les  emportemens  furieux 
et  répétés  du  roi  inspiraient  les  plus  gi'andes  craintes.  L'empereur 
Charles  VI,  en  son  nom  et  au  nom  du  corps  germanique,  intervint 
avec  instance  et  sans  s-uccès.  Le  roi  fut  inflexible,  et  la  nature  se 
soulève  au  récit  des  barbaries  auxquelles  il  s'abandonnait  chaque 
jour  envers  la  mère  et  la  sœur  du  prisonnier.  Le  conseil  de  guerre 
fat  réuni.  Le  roi  comptait  sur  la  sévérité  militaire  du  vieux  d'An- 
halt  pour  le  présider;  mais,  au  moment  de  recueillir  les  voix, 
d'Anhalt,  tirant  son  sabre,  dit  :  «  Quiconque  ne  votera  pas  comme 
moi,  je  lui  abats  les  oreilles,  »  et  le  prince  fut  acquitté.  Furieux  de 
ce  jugement,  le  roi  l'annula,  choisit  un  autre  conseil,  et  obtint  que 
le  prince  fût  condamné  à  mort  avec  un  complice  de  son  évasion, 
le  jeune  Katt,  retenu  prisonnier  comme  lui.  L'échafaud  fut  élevé 
sur  la  place  même  de  la  citadelle,  de  plain-pied  avec  la  chambre 
du  prince,  pour  qu'on  pût  y  arriver  par  la  fenêtre.  Le  passage  était 
tendu  de  noir.  Chaque  coup  de  marteau  des  ouvriers  retentissait 
aux  oreilles  du  prince,  qui  s'attendait  à  périr  à  l'instant.  Tout  à 
coup  le  commandant  de  la  citadelle  vint  lui  annoncer  qu'il  allait 
assister  au  supplice  de' Katt;  tel  était  l'ordre  du  roi.  Tout  le  monde 
connaît  la  scène  tragique  de  cette  exécution,  dont  les  détails  déchi- 
rans  et  les  féroces  raÎTinemens  ont  été  conservés  par  l'histoire.  Le 
prince  évanoui  fut  porté  dans  son  lit;  on  le  crut  réservé  à  une  exé- 
cution ultérieure  et  prochaine,  et  sa  grâce  fut  obstinément  refusée 
aux  sollicitations  des  cours  étrangères. 

L'ambassadeur  de  l'empereur  ayant  renouvelé  ses  instances  et 
réclamé  la  procédure  au  nom  de  la  diète  germanique,  le  roi  déclara 
qu'il  irait  faire  exécuter  l'arrêt  en  Prusse,  hors  des  terres  de  l'em- 
pire. Enfin  une  rupture  avec  l'empereur  paraissant  imminente,  le 
pardon  fut  accordé  ;  ce  ne  fut  cependant  que  longtemps  après  que 
le  père  et  le  fils  se  rencontrèrent,  et  que  ce  dernier  reparut  à  la 
cour,  où  son  attitude  fut  toujours  froide  et  réservée.  Tel  avait  été 
l'effet  du  militarisme  prussien  sur  l'esprit  d'un  roi  recommandable 
d'ailleurs  par  des  vertus  publiques,  irréprochable  dans  ses  mœurs 
privées.  La  vie  militaire  était  avec  le  culte  de  Dieu  le  but  de  la  des- 
tinée humaine  sur  la  terre  aux  yeux  de  Frédéric-Guillaume;  il  ne 
manquait  pas  d'esprit  à  l'occasion  :  George  Y^  de  Hanovre  l'appelait 
«  monïrère  le  sergent,  »  et  le  roi  de  Prusse  appelait  le  roi  d'Angle- 
terre «  mon  frère  le  comédien.  »  Il  augmenta  l'étendue  de  ses  pos- 
sessions par  des  acquisitions  nouvelles,  mais  son  avarice  plutôt  que 
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sa  politique  avait  accumulé  un  trésor,  et  sa  manie  plutôt  que  son 
ambit'on  organisa  une  armée  redoutable.  L'armée  était  pour  lui  un 
but;  elle  fut  un  instrument  pour  le  grand  Frédéric. 

Le.  31  mai  17/iO,  Frédéric-Guillaume  expirait,  et  laissait  la  cou- 
ronne à  Frédéric  II.  On  se  demandait  quelle  allure  allait  prendre  un 
gouvernement  tout  militaire  sous  un  prince  dont  la  littérature  fran- 
çaise et  la  musique  avaient  paru  jusqu'alors  devoir  être  la  seule 
passion.  Le  doute  ne  dura  pas  longtemps.  Il  héritait  d'un  trésor  de 
20  millions  d'écus  prussiens  (environ  80  millions  de  francs),  d'un 
revenu  de  12  millions  (48  millions),  d'une  armée  régulière  de 
70,000  hommes,  d'une  population  de  2,240,000  âmes  et  de  posses- 
sions éparses,  séparées  par  l'interposition  de  provinces  soumises  à 
d'autres  maîtres,  présentant  toutefois  dans  le  Brandebourg  et  les 
deux  Prus^^es  réunies  une  agglomération  centrale  de  quelque  impor- 
tance. Qu'allait  faire  Frédéric  II  à  cet  égard?  On  fut  bientôt  fixé.  11 
débuta  par  quelques  voyages,  et  voulut  voir  Voltaire,  auquel  il  de- 
manda la  rédaction  d'un  manifeste  pour  justifier  une  violence.  C'é- 
tait la  contribution  militaire  imposée  de  vive  force  au  prince-évê- 
que  de  Liège,  son  voisin,  à  titre  de  correction  pour  avoir  favorisé 
les  dispositions  de  quelques  villageois»  ses  diocésains,  qui  refusaient 
de  prêter  serment  au  nouveau  roi,  leur  prétendu  seigneur.  L'entre- 
vue des  deux  puissances,  celle  de  l'esprit  et  celle  des  armes,  eut 
lieu  au  château  de  Meurs,  sur  la  Meuse,  en  octobre  17/|0,  et  Vol- 
taire la  raconte  en  ces  termes  :  «  J'allai  présenter  au  roi  mes  pro- 
fonds hommages.  Je  trouvai  à  la  porte  de  la  cour  un  soldat  pour 
toute  garde.  Le  conseiller  privé  Fiambonet,  ministre  d'état,  se  pro- 
menait dans  la  cour,  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Il  portait  de 
grandes  manch.'ttes  de  toile  sales,  un  chapeau  troué,  une  vieille 
perruque  de  magistrat,  dont  un  côté  entrait  dans  une  de  ses  po- 
ches, et  l'autre  passait  à  peine  l'épaule.  On  me  dit  que  cet  homme 
était  chargé  d'une  affaire  d'état  importante,  et  cela  était  vrai.  Je 
fus  conduit  dans  l'appartement  de  sa  majesté.  Il  n'y  avait  que 
les  quatre  murailles.  J'aperçus  dans  un  cabinet,  à  la  lueur  d'une 
bougie,  un  petit  grabat  de  deux  pieds  et  demi  de  large,  sur  lequel 
était  un  petit  homme  affublé  d'une  robe  de  chambre  de  gros  drap 
bleu  :  c'était  le  roi,  qui  suait  et  qui  tremblait  sous  une  méchante  cou- 
verture dans  un  violent  accès  de  fièvre.  Je  lui  fis  la  révérence,  et 
commençai  sa  connaissance  par  lui.  tâter  le  pouls,  comme  si  j'avais 
été  son  premier  médecin.  L'accès  passé,  il  s'habilla  et  se  mit  à 
table.  Algarotti,  Kayserling,  Maupertuis,  le  ministre  du  roi  auprès 
des  états-généraux,  nous  fûmes  du  souper,  où  l'on  traita  à  fond  de 
l'immortalité  de  l'âme,  de  la  liberté  et  des  androgynes  de  Platon. 
Le  conseiller  Piambonet  était  pendant  ce  temps-là  monté  sur  un 
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cheval  de  louage;  il  alla  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  arriva  aux 
portes  de  Liège,  où  il  instrumenta  au  nom  du  roi  son  m;iître,  tan- 
dis que  2,000  hommes  des  troupes  de  Wesel  mettaient  la  ville  de 
Liège  à  contribution.  Celte  belle  expédition  avait  pour  prétexte 
quelques  droits  que  le  roi  prétendait  sur  un  faubourg.  11  me  char- 
gea même  de  travailler  à  un  manifeste,  et  j'en  fis  un,  tant  bon  que 
mauvais,  ne  doutant  pas  qu'un  roi,  avec  qui  je  soupais,  et  qui 
m'appelait  son  ami,  ne  dût  avoir  toujours  raison.  L'affaire  s'ac- 
commoda bientôt  moyennant  1  million  da  ducats.  »  Tel!e  fut  la  pe- 
tite entrée  de  Frédéric  II  sur  la  scène  politique.  La  mort  de  l'em- 
pereur Charles  YI  lui  donna  bientôt  l'occasion  de  se  montrer  avec 
éilat  sur  un  plus  grand  théâtre. 

Malgré  les  pas  de  géant  qu'avaient  faits  les  margraves  zollériens 
et  les  premiers  rois  de  Prusse  dans  la  formation  d'un  état  indépen- 
dant, la  monarchie  nouvelle  était  encore  une  sorte  d'hermaphro- 
dite qui  tenait  moins  de  la  royauté  que  de  l'électorat.  Il  y  avait 
quelque  gloire  à  fixer  la  nature  de  cet  être  politique.  C'est  ce 
qu'entreprit  Frédéric  IL  L'empereur  Charles  YI  laissait  vacante  la 
couronne  impériale,  dont  il  avait  voulu,  pendant  sa  vie,  assurer  la 
transmission  k  sa  fille  unique,  Marie-Thérèse,  épouse  de  François 
de  Lorraine,  grand-duc  de  Toscane.  Tel  avait  été  l'objet  de  la  fa- 
meuse pragmatique-sanction  qu'il  avait  successivement  présentée 
depuis  vingt  ans  à  l'adhésion  de  tous  les  états  de  l'Europe,  et  que 
le  corps  germanique  avait  ratifiée  à  la  diète  de  Ratisbonne  de  1732; 
mais  à  peine  l'empereur  était  dans  la  tombe,  que  déjà  son  héritage 
était  disputé  comme  une  proie  par  des  compétiteurs.  C'étaient  di- 
verses maisons  princières  d'Allemagne,  celles  de  Bavière  et  de  Bran- 
debourg entre  autres,  qui  prétendaient  avoir  droit  à  des  retraits 
féodaux  sur  diverses  provinces  d'Autriche  et  de  Silésie.  Les  préten- 
dans  avaient  tourné  les  yeux  vers  la  France  et  l'Angleterre  avant 
d'engager  un  conflit  avec  la  reine  de  Hongrie,  qu'on  croyait  hors 
d'état  de  résister  à  une  agression,  et  qui  ne  s'y  attendait  pas.  L'An- 
gleterre ne  se  prononça  pas  tout  de  suite;  mais  du  cabinet  de  Ver- 
sailles, malgré  la  résistance  du  cardinal  de  Fleury  et  sous  l'influence 
de  MM.  de  Bellisle,  ard:ns  promoteurs  d'une  nouvelle  croisade,  hors 
de  saison  cette  fois,  contre  la  maison  d'Autriche,  partit  l'approbation 
du  démembrement  de  l'héritage  des  Habsbourg.  Telle  fut  l'occasion 
de  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  commencée  par  Frédé- 
ric II,  qui  en  décembre  17^0,  avec  cette  armée  toujours  prête  que 
lui  léguait  son  père,  fondit  comme  la  foudre, sur  la  Silésie,  et  l'en- 
leva d'un  tour  de  main  à  la  fille  de  cet  empereur  qui,  dix  ans  au- 
paravant, lui  avait  sauvé  la  vie.  En  partant  de  Berlin,  il  avait  dit  à 
l'ambassadeur  de  France  :  «  Je  vais,  je  crois,  jouer  votre  jeu.  Si  les 
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as  me  viennent,  nous  partagerons.  »  Les  as  lui  vinrent,  mais  il  ne 
partagea  point. 

Le  destin  de  la  France  est  singulier.  A  cent  trente  ans  de  dis- 
tance, elle  est  tombée  dans  les  mêmes  fautes  et  en  a  reçu  le  même 
châtiment.  Au  xviii''  siècle,  elle  aidait  le  grand  Frédéric,  qui  lui  a 
infligé  la  honte  de  Rosbach.  Au  xix"  siècle,  elle  a  provoqué  l'agran- 
dissement des  Zollern,  qui  lui  ont  infligé  le  désastre  de  Sedan.  En 
17/i'>,  entraînée  par  des  politiques  étourdis  et  malgré  tous  les  con- 
seils de  la  sagesse,  au  mépris  d'engagé  mens  solennels  envers  l'Au- 
triche, elle  a  soutenu  l'héritier,  alors  obscur  et  modesta,  de  la  cou- 
ronne de  Prusse  se  jetant  sur  les  'omaines  de  la  maison  d'Autriche, 
tombés  aux  mains  d'une  femme  dont  l'étoile  des  Habsbourg  fit 
Marie-Thérèse.  Honteuse  après  coup  de  sa  funeste  équipée  et  d'a- 
voir été  trompée  par  l'homme  habile  dont  elle  avait  cru  faire  un 
simple  instrument  de  sa  fausse  politique,  elle  ourdit  une  coali- 
tion redoutable  pour  étouffir  le  serpent  qu'elle  avait  réchauffé  et 
nourri;  mais  ce  serpent  se  trouva  être  un  puissant  génie,  et  la 
France,  après  la  guerre  de  sept  ans,  dut  se  croire  heureuse  de  se 
tirer  du  mauvais  pas  avec  la  honte  nouvelle  d'une  déconvenue  poli- 
tique et  le  sacrifice  d'une  colonie  peuplée  de  ses  plus  chers  enfans. 
De  même  de  nos  jours  elle  a  provoqué  la  Prusse  à  imiter  le  Pié- 
mont, la  Prusse,  qui  longtemps  recula  devant  cette  aventure,  qui 
s'offensa  même  des  premières  ouvertures  qui  lui  en  furent  faites. 
Soyons  au  moins  prudens  après  coup,  s'il  n'est  trop  tard,  et  profi- 
tons de  si  cruelles  expériences. 

Frédéric  H  a  connu  toutes  les  grandeurs,  celles  de  l'esprit,  celles 
de  la  guerre  et  celles  de  la  politique;  il  a  connu  aussi  toutes  les 
chances  de  la  fortune,  et,  dans  des  luttes  désespérées,  il  a  étonné 
l'Europe  par  les  ressources  de  son  génie.  Je  ne  veux  point  raconter 
après  lui  Y  histoire  de  son  temps,  qu'il  a  écrite  avec  une  grande 
liberté.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  remarquer  qu'après  avoir 
paru  antipathique  à  l'esprit  militaire  de  sa  race,  il  en  a  repris  les 
traditions  au  moment  même  où  il  en  recueillait  l'héritage.  S'il  a 
changé  l'art  de  la  guerre  et  l'équilibre  de  l'Europe,  il  n'était  pas  le 
maître  de  changer  les  conditions  de  son  existence  politique  :  elle 
était  née  de  la  guerre,  il  fallait  la  soutenir  et  la  compléter  par  la 
guerre.  L'inaction  des  troupes  prussiennes  et  leur  splendeur  toute 
pacifique  pendant  le  règne  de  son  père  avaient  compromis  la  consi- 
dération de  l'armée  du  grand-électeur  et  mécontenté  la  noblesse,  qui 
faisait  du  métier  des  armes  fapplication  de  sa  vie.  Ainsi  on  a  vu  en 
1855  la  noblesse  prussienne  donner  des  inquiétudes  à  l'élève  d'An- 
cillon,  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  s'obstinait  sagement  à  la  neutra- 
lité au  moment  de  la  guerre  de  Crimée.  Frédéric  II  parut  contraint 
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à  satisfaire  les  inclinations  belliqueuses  du  Brandebourg  en  cédant, 
sans  répugnance  personnelle  il  est  vrai,  à  l'appât  de  l'occasion  le 
jour  de  la  mort  de  Charles  VI. 

D'ailleurs  n'était-il  pas  obligé  de  condenser  les  élémens  si  dis- 
persés et  si  disparates  de  sa  puissance  territoriale  pour  en  former 
un  tout  compacte,  et  donner  l'être  à  une  sorte  de  nationalité  spé- 
ciale, bâtarde  si  l'on  veut,  mais  apparente  au  moins,  et  plus  mar- 
quée sur  la  carte,  au  milieu  de  ces  grandes  nationalités  qui  se 
partageaient  le  sol  européen?  Il  ne  pouvait  y  parvenir  que  par  la 
guerre.  Il  était  voué  à  la  guerre,  il  devait  vivre  de  la  guerre,  et  se 
faire  par  la  guerre  la  place  que  lui  montrait  son  génie  dans  cette 
grande  association  européenne,  civilisée  par  les  arts,  l'industrie  et 
la  paix.  Il  n'y  avait'  pas  une  société  prussienne  comme  il  y  avait 
une  société  anglaise,  une  société  française;  mais  il  y  avait  un  corps 
politique  important  qu'on  nommait  la  Prusse,  lequel  toutefois  ne 
comptait  que  pour  l'appoint  dans  les  conseils  de  l'Occident;  c'est 
Frédéric  II  qui  lui  a  fait  sa  part  dans  l'hégémonie  de  l'Europe.  Ce- 
pendant, quoiqu'il  ait  eu  le  rare  esprit  de  savoir  toujours  s'arrêter 
en  temps  opportun,  il  a  failli  succomber  par  la  guerre,  et  il  a  subi 
les  désespoirs  de  l'adversité  où  tout  autre  eût  j)éri,  si  à  l'instinct 
des  champs  de  bataille  il  n'avait  uni  le  bon  sens  du  cabinet  et  les 
procédés  trop  souvent  douteux  d'un  grand  art  de  conduite.  Il  n'a 
même  obtenu  sa  paix  définitive  avec  l'Autriche  et  la  Russie  qu'en 
les  invitant  au  partage  de  la  Pologne,  dont  il  a  été  l'instigateur 
principal  et  l'artisan  infatigable ,  ainsi  que  le  prouve  une  corres- 
pondance récemment  publiée  (1),  léguant  malgré  tout  à  ses  succes- 
seurs des  embarras  de  position  et  des  désirs  non  satisfaits,  qui  ont 
failli  tout  brouiller  au  congrès  de  Vienne,  et  qui  récemment  ont 
conduit  la  Prusse  à  des  aventures  triomphantes  dont  l'avenir  cache 
le  sort  définitif.  Après  avoir  combattu  pour  participer  à  l'hégémo- 
nie, elle  a  dû  tenter  la  lutte  pour  obtenir  une  orgueilleuse  prédomi- 
nance. 

Aussi  bien  était-ce  un  caractère  étrange  et  rare  que  celui  du 
grand  Frédéric.  Lorsqu'il  eut  fait  sa  paix  avec  son  père,  ce  dernier 
lui  imposa  un  mariage  qui  n'était  pas  du  goût  du  prince,  lequel  ne 
voulut  pas  courir  une  seconde  fois  les  chances  de  la  colère  pater- 
nelle, et  consentit  à  épouser  une  princesse  de  Brunswick;  mais,  au 
moment  où  il  entrait  dans  la  chambre  conjugale,  des  cris  :  au  fciil 
partis  de  divers  points,  l'en  firent  sortir  précipitamment ,  et  il  n'y 
remit  plus  les  pieds  de  sa  vie,  tout  en  honorant  son  épouse  du  plus 

(1)  Comparez  les  Mémoires  de  Brandebourg,  p.  91  de  l'édition  citée,  avec  la  corres- 
pondance publiée  par  M.  de  Smitt,  à  la  suite  de  son  livre  intitulé  Frédéric  H,  Cathe- 
rine et  le  'partage  de  la  Pologne,  Berlin  1861,  in-S". 
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constant  respect.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  de  cette  aventure  dans  ses 
écrits,  pas  plus  que  des  scènes  de  Kustrin,  et  n'a  parlé  de  son  père 
dans  ses  Mémoires  de  Brandebourg  qu'avec  une  révérence  affectée. 
Ces  événemens  ont  toutefois  exercé  une  funeste  influence  sur  l'es- 
prit et  le  cœur  de  Frédéric,  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas  le  pre- 
mier exemple  et  la  première  victime  de  trailemens  pareils  dans  sa 
famille  (1).  Tel  est  le  secret  de  ce  sarcasme  amer  qui  est  toujours 
sur  les  lèvres  de  Frédéric  à  propos  des  lois  morales.  On  a  regret  de 
le  dire  d'un  si  grand  esprit,  mais  il  était  à  cet  égard  tout  perverti. 
11  ne  croyait  à  rien,  et  se  faisait  un  jeu  des  sentimens  les  plus  res- 
pectés. Il  dit  en  un  endroit  :  u  Dans  ma  première  guerre  avec  la 
reine,  j'abandonnai  les  Français  à  Prague,  parce  que  je  gagnais 
la  Silésie  au  marché.  Quand  je  les  aurais  conduits  à  Vienne,  ils  ne 
m'en  auraient  jamais  donné  autant.  »  Et  il  ajoute  :  «  Quand  la 
Prusse  aura  fait  sa  fortune,  elle  pom-ra  se  donner  un  air  de  bonne 
foi  et  de  constance  qui  ne  convient  tout  au  plus  qu'aux  grands 
états  ('2).  )>  C'est  lui  qui  a  osé  tracer  à  son  successeur  cette  règle 
de  conduite  :  c  sachez  pour  toujours  qu'en  fait  de  royaume,  on 
prend  quand  on  peut,  et  qu'on  n'a  jamais  tort  quand  on  n'est  pas 
obligé  de  rendre.  »  Ses  livres  sont  remplis  de  ces  maximes  cyni- 
ques; après  avoir  écrit  V  Anti-Machiavel  pour  le  vulgaire,  il  a  écrit 
les  Matinées  royales  ou  l'art  de  régner  pour  les  intimes. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  l'Europe  de  son  temps  lui  offrait  peu  de 
chose  à  respecter.  L'Allemagne  en  particulier,  qui  nous  traite  au- 
jourd'hui de  nation  putréfiée,  l'Allemagne,  qui  avait  envoyé  à  la 
France  Isabeau  de  Bavière,  fléchi  le  genou  devant  Barbe  de  Cilly  et 
placé  sur  le  trône  de  Russie  Catherine  d'Anhalt,  l'Alkmagne  avait 
alors  la  cour  de  Dresde,  dont  les  inénarrables  déportemens  nous 
ont  été  naïvement  rapportés  par  la  margrave  de  Bareith.  Dans  plu- 
sieurs autres  petites  cours  du  pays,  les  désordres  de  la  régence  d'Or- 
léans étaient  en  grand  honneur,  avec  cette  différence  qu'en  France 
régnait  le  libertinage  léger  et  délicat,  tandis  qu'en  Allemagne  ré- 
gnait le  libertinage  lourd  et  grossier.  Jamais  Potsdam  ne  donna  de 
pareils  exemples,  on  doit  le  dire;  mais  le  spectacle  de  cette  corrup- 
tion universelle  n'en  contribua  pas  moins  à  inspirer  le  mépris  de 
l'humanité  à  Frédéric  II,  dont  l'imagination  vive  se  complut  quel- 
quefois à  des  tableaux  fort  déplacés.  A  ces  divers  points  de  vue,  la 
lecture  des  œuvres  de  Frédéric  II,  dont  se  nourrit  la  classe  éclairée 
de  la  population  prussienne,  est  pervertissante  et  fatale.  De  là  ces 
mœurs  polies  à  l'extérieur,  qui  cachent  au  fond  la  démoralisation 


(1)  Voyez  les  Mémoires  de  Brandebourg,  p.'iib,  au  sujet  du  fils  du  gi-aad-électeur. 

(2)  Voyez  Roussel,  Correspondance  de  Noailks,  t,  I",  p.  xi  et  xxi. 
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politique  dont  nous  avons  fait  la  triste  expérience.  Dans  le  code  de 
Frédéiic  II  en  effet,  l'honneur  public  c'est  le  succès,  la  morale  c'est 
l'intérêl:,  les  sentiraens  sont  un  trafic.  Au  sujet  de  l'appropriation 
révoltante  de  la  Prusse  teutonique  par  le  grand-maître  Albert,  Fré- 
déric se  borne  à,  dire  :  «  Les  chevaliers  se  conduisirent  comme  font 
les  plus  faibbs,  ils  protestèrent  et  ne  purent  rien  empêcher.  »  Ail- 
le'.a's  :  u  L'empereur,  se  trouvant  en  force,  ne  fit  aucun  cas  des  li- 
bertés du  corps  germanique.  »  Toute  l'affaire  était  de  se  trouver  en 
force.  On  sait  qu'après  la  bataille  de  Nordlingue  de  1635  l'électeur 
de  Saxe  fit  la  paix  de  Prague,  qui  fut  une  calamité  pour  les  protes- 
tans.  L'électeur  de  Brandebourg,  croyant  l'empereur  le  plus  foit, 
suivit  cet  exemble  et  abandonna  S3s  alliés.  Frédéric  ne  voit  rien 
de  plus  naturel,  car  l'empereur  promit  à  l'électeur  de  Brandebourg 
de  maintenir  ses  droits  sur  la  Poméranie  et  de  ne  pas  revendiquer 
les  biens  d'église  qu'il  réclamait.  Dès  lors,  qu'avait  à  faire  l'élec- 
teur de  Brandebourg  de  rester  dans  le  camp  des  protestans?  Si  les 
Suédois,  battus  par  le  grand-électeur  à  Fehrbellin,  sont  déclarés 
ennemis  de  l'empire  pour  l'avoir  attaqué  dans  un  de  ses  membres, 
Frédéric  fait  observer  que,  si  les  Suédois  avaient  été  secondés  par 
la  fortune,  ils  auraient  trouvé  l'empire  poui-  allié. 

Ainsi  les  souvenirs  nationaux  et  de  famille  eux-mêmes  sont  in- 
différens  à  Frédéric  II;  le  succès  et  le  profit  obtiennent  tout  son  in- 
térêt. Parle-t-il  d'un  de  ses  aïeux  du  margraviat,  Jean  dit  Cicéron, 
qui  conduisit  à  l'électeur  de  Saxe  un  secours  de  6,000  chevaux,  et 
prit  dans  les  assemblées  de  son  temps  une  certaine  autorité  :  «  Je 
voudrais,  dit-il,  qu'on  eût  rapporté  d'autres  preuves  de  son  élo- 
quence, car,  pour  celui-ci,  les  6,000  chevaux  me  paraissent  avoir 
été  le  plus  fort  argument,  »  et,  comme  on  aurait  pu  croire  à  une 
simple  boutade,  il  se  hâte  d'ajouter  gravement  :  u  Un  prince  qui 
peut  décider  les  querelles  par  la  force  des  armes  est  toujours  un 
grand  dialecticien,  n  Examine-t-il  l'influence  de  la  religion  sur  les 
affaires  humaines,  son  unique  conclusion  est  que  «  la  religion  ne 
détruit  pas  les  passions  chez  les  hommes,  et  que  les  gens  d'église, 
de  quelque  opinion  qu'ils  soient,  calvinistes,  luthériens  ou  catho- 
liques, sont  toujours  prêts  à  opprimer  leurs  adversaires,  quand  ils 
se  volent  les  plus  forts.  »  Ses  jugemens  sur  la  réforme  et  sur  la 
guerre  de  trente  ans  sont  marqués  du  même  esprit.  La  religion 
sert  de  prétexte  aux  deux  partis;  le  plus  autorisé,  c'est  le  plus  fort. 
Il  compte  si  bien  sur  l'esprit  politique  de  sa  noblesse,  la  seule  qui 
fût  appelée  à  le  lire,  qu'il  se  livre  librement  avec  el  e  à  toute  sa 
verve  à  l'endroit  de  Luther  même,  u  II  avait  goûté,  dit-il,  le  plaisir 
de  dire  ses  sentimens  sans  contrainte  (en  1516),  il  s'y  livra  dejpuis 
sans  bornes;  il  renonça  au  froc,  et  épousa  Catherine  de  Bore  en 
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1525,  encourageant  par  son  exemple  les  prêtres  et  les  moines  à 
rentrer  dans  les  droits  de  la  nature  et  de  la  raison.  S'il  rendit  des 
citoyens  à  la  patrie,  il  lui  rendit  aussi  son  patrimoine  en  mettant 
dans  son  parti  be  .ucoup  de  princes,  pour  qui  la  dépouille  des  biens 
ecclésiastiques  était  une  douce  amorce.  »  Et  en  ce  qui  touche  la 
réforme,  voici  son  opinion  :  «  si  l'on  veut  réduire  les  causes  des 
progrès  de  la  réforme  à  des  principes  simples,  on  verra  qu'en  Alle- 
magne ce  fut  l'ouvrage  de  l'intérêt,  en  Angleterre  celui  de  l'amour, 
et  en  France  celui  de  la  nouveauté,  ou  peut-être  d'une  chanson... 
L'électeur  Joachim  II  acquit  par  la  communion  sous  les  deux  espèces 
les  évêchés  de  Brandebourg,  de  Lebus  et  de  Havelberg.  » 

C'est  pour  enseigner  aux  Prussiens  leur  histoire  particulière  dans 
ce  sens -là  que  Frédéric  II  a  composé  le  manuel  connu  sous  le 
nom  de  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  Brandebourg  ;  il  n'en 
cache  pas  l'intention.  Cet  abrégé  a  été  rédigé  pour  devenir  popu- 
laire, et  le  succès  ne  lui  a  manqué  ni  en  Prusse,  ni  ailleurs;  vingt 
éditions  en  ont  reproduit  les  pages  piquantes.  L'incomparable  esprit 
de  Frédéric  s'y  déploie  dans  tout  son  jour.  Cet  esprit  a  pour  nous 
un  charme  véritable,  car  Frédéric  II  est  un  esprit  français  dépaysé 
chez  un  Zollern.  Dans  ses  mémoires,  Frédéric  II  professe  la  plus 
intime  admiration  pour  Louis  XIV  et  la  plus  profonde  sympathie 
pour  la  France,  à  l'influence  de  laquelle  il  rapporte  avec  sincérité 
la  grandeur  même  de  sa  monarchie.  Par  le  grand- électeur  et  le 
grand  Frédéric,  Berlin  était  devenue  une  ville  presque  française.  Le 
grand  Frédéric  n'aimait  et  ne  cultivait  que  la  langue  de  la  France; 
au  milieu  des  œuvres  volumineuses  qu'il  a  laissées,  on  ne  trouve  pas 
une  hgne  d'allemand.  Il  a  chéri  Voltaire  et  caressé  les  philosophes; 
c'était  une  artillerie  dont  il  tirait  grand  parti  pour  la  publicité  eu- 
ropéenne, déjà  toute-puissante  sur  l'opinion;  les  philosophes  n'é- 
taient pour  lui  qu'un  instrument.  Ils  ont  eu  le  tort  irréparable 
d'avoir  approuvé,  préconisé  le  démembrement  de  la  Pologne  pour 
être  agréables  à  Frédéric  II.  Malheureusement  le  dernier  mot  de  ce 
grand  esprit  était  d'être  le  plus  lovi.  La  brutalité  du  soldat  fait 
taire  en  lui  le  philosophe;  l'ami,  le  rival  de  Voltaire  se  retrouvait 
avec  délices  caporal.  Il  n'a  jamais  visé  au  Marc-Aurèle;  Albert 
l'Ours,  mieux  léché,  faisait  mieux  son  affaire.  L'idée  de  justice  et 
de  morale  n'entrait  que  pour  la  forme  dans  ses  conceptions;  il  s'en 
moquait  très  volontiers.  S'il  a  respecté  le  moulin  de  Sans-Souci, 
c'était  pour  mieux  voler  des  provinces.  Rien  n'eût  paru,  du  reste, 
plus  surprenant  à  son  bon  sens  que  l'aversion  actuelle  de  la  Prusse 
pour  la  France.  L'influence  du  grand  Frédéric  est  impuissante  à  la 
combattre,  tant  la  passion  est  prononcée;  mais,  à  tout  prendre,  le 
grand  Frédéric  lui-même  en  a  sa  part  de  responsabilité,  car  cette 
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aversion  est  l'œuvre  du  parti  militaire,  dont  la  passion  prévaut  en 
ce  point  sur  l'autorité  même  du  grand  homme. 

Frédéric  II,  malgré  son  génie,  aura  donc  été  fatal  à  la  civilisa- 
tion moderne,  en  développant  encore  après  ses  devanciers  dans  la 
monarchie  prussienne  et  en  provoquant  par  contre- coup  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe  un  appareil  de  force  militaire  hors  de  pro- 
portion avec  les  autres  élémiens  de  la  puissance  sociale  des  états. 
Pour  répondre  aux  besoins  légitimes  des  peuples  civilisés,  la  force 
militaire  d'un  pays  ne  doit  être  qu'un  instrument  régulier  de  con- 
servation. Les  Zollern  ont  renversé  la  maxime  depuis  deux  siècles, 
et  de  la  force  publique  ont  fait  un  élément  normal  d'acquisition,  un 
instrument  permanent  de  conquête,  car  la  guerre  nourrit  nécessai- 
rement la  guerre.  Si  l'on  voulait  examiner  de  près  les  conséquences 
effectives  de  cette  interversion  de  principes,  on  serait  affligé  des  ré- 
sultats. Le  grand  Frédéric  a  introduit  de  vive  force  le  système  d'une 
Prusse  grande  puissance  dans  le  concert  européen,  et  le  problème 
de  cette  introduction,  qui  avait  paru  résolu  par  la  paix  d'Huberts- 
bourg  en  1762,  s'est  représenté  menaçant  au  traité  de  Vienne  en 
1815.  L'embarras  de  s'y  accorder  sur  la  reconstruction  de  la  mo- 
narchie prussienne  et  sur  le  rôle  à  lui  assigner  dans  la  confédéra- 
tion germanique  faillit  compromettre  la  pacification  de  l'Europe. 
Cinquante  ans  après,  et  par  les  difficultés  croissantes  de  la  situa- 
tion, la  Prusse  a  été  amenée  à  trancher  dans  le  vif,  à  se  substituer 
en  Allemagne  à  la  maison  d'Autriche,  dont  elle  semblait  destinée  à 
balancer  seulement  la  puissance,  rectifiant  ainsi  par  la  conquête  et 
la  violence  une  position  politique  fausse  dès  Torigine,  que  le  cours 
du  temps  n'avait  pas  améliorée,  et  que  la  nature  ne  consacrait 
point.  Ce  pas  franchi,  le  roi  de  Pi'usse  a  été  conduit  enfin  à  poser 
sur  sa  tête  cette  couronne  impériale  qu.e  Frédéric  de  Nuremberg 
avait  secrètement  enviée  peut-être  à  Rodolphe  de  Habsbourg,  et 
ce  n'est  point  le  dernier  acte  du  grand  drame  qui  se  déroule  en 
face  des  états  dont  les  Zollern  ont  rompu  l'équilibre. 

Le  développement  graduel  de  la  civilisation  moderne  a  fait  naître 
un  phénomène  social  tout  nouveau  dans  l'histoire  humaine.  L'Eu- 
rope, qui  était  au  point  de  vue  géographique  isolée  du  reste  de  l'u- 
nivers, s'est  également  constituée,  au  point  de  vue  politique  et  mo- 
ral ,  comme  un  tout  séparé  du  reste  du  monde.  Avec  un  concours 
heureux  de  circonstances,  les  élémens  de  la  sociabilité  chrétienne 
s'y  sont  épanouis,  à  travers  des  révolutions  passagères,  par  les 
moyens  providentiels  d'une  loi  morale  commune  et  par  les  progrès 
de  l'intelligence  appliquée  à  l'industrie,  aux  arts  et  aux  sciences. 
Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  l'homme  sur  la  terre,  il 
s'est  produit  entre  les  états  situés  sur  ce  coin  du  globe  un  système 
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collectif  de  garanties  et  de  participation  à  des  avantages  récipre- 
ques.  L'antiquité  classique  avait  donné  le  spectacle  d'une  associa- 
tion de  simples  cités.  L'Europe  est  devenue  le  théâtre  d'une  asso- 
ciation d'états  civilisés  et  de  peuples  libres  qui,  sans  jamais  avoir 
stipulé  un  contrat  positif  de  société  générale,  sont  entrés  cependant 
et  de  fait  dans  la  voie  pratique  d'une  communication  permanente 
des  bienfaits  de  la  justice,  du  travail  et  de  l'esprit.  Cette  convention 
tacite  est  la  base  du  droit  des  gens  moderne,  dont  les  sûretés  et  les 
progrès  étaient  jadis  l'obj^^t  de  l'attention  régulière  et  constante 
des  cabinets,  occupés  depuis  plus  de  trois  siècles  à  faire  prévaloir 
les  arrangemens  et  les  résolutions  les  plus  propres  à  favoriser  ce 
mouvement  salutaire  de  l'union  des  peuples.  De  grandes  et  fortes 
générations  y  avaient  donné  leurs  soins.  Plus  d'une  fois  l'œuvre  a 
été  traversée  par  de  graves  périls,  et  les  dangers  ont  été  conjurés. 
Sans  croire  à  la  chimère  de  la  paix  perpétuelle,  on  pouvait  espérer 
d'obtenir  enfin  un  juste  équilibre  des  droits  établis  et  des  préten- 
tions légitimes  de  chacun.  L'œuvre  est  aujourd'hui  et  à  nouveau 
profondément  troublée. 

îsous  avons  devant  nous  une  puissance  colossale  qui  dispos r  de 
plus  d'un  million  de  soldats,  et  qui,  indépendamment  de  l'irrégu- 
larité de  sa  formation,  qui  est  un  danger  permanent  pour  la  pa-ix 
européenne,  est  exposée  elle-même  à  des  emportemens  irrésistibles, 
par  exemple  à  l'entraînement  croissant  des  passions  germaniques. 
Déjà  les  chants  poétiques  (1)  excitent  les  imaginations,  les  discours 
académiques  échauffent  les  esprits  (2).  Une  diète  allemande  pres- 
crivait à  l'un  des  empereurs  du  xvii*"  siècle  de  revendiquer  les  an- 
ciens fiefs  de  l'empire  en  Italie,  où  le  duc  de  Savoie  était  alors  vicaire 
impérial.  En  iShS,  la  diète  de  Francfort  décréta  la  réunion  de  tous 
les  pays  où  se  trouvaient  des  frères  allemands.  On  s'y  souvenait 
que  les  comtes  de  Hollande  avaient  jadis  été  feudataires  du  saint- 
empire  tout  comme  les  rois  d'Arles,  et  l'on  déclarait  le  Mincio  fron- 
tière germanique.  L'Alsace  n'était  pas  oubliée;  il  y  avait  déjà  le 
parti  de  la  grande  Allemagne.  L'archiduc  Jean  fut  peu  complaisaat 
pour  ces  folies,  auxquelles  d'autres  sourient  aujourd'hui.  Une  par- 
tie des  vœux  de  ISZiS  est  accomplie.  La  guerre  de  1870  est  finie, 
mais  l'on  n'est  pas  au  bout  de  la  lutte  de  l'Autriche  avec  les  Zoliera. 
L'hésitation  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV  en  18â8  avait  fait  avorter 
l'unitarisme,  comme  aussi  la  répulsion  de  la  maison  de  Zolh  rn  pour 
le  régime  des  constitutions.  Les  Zollern  sont  aujourd'hui  les  con- 
sécrateurs  de  l'unité;  mais  quelles  sont  les  capitulations  que  les 

(4)  Voyez  Das  Lied  voni  neuen  deutschen  Reich.  Berlin  1871,  in-12. 
(2)  Voyez  le  discours  de  rentrée  de  M.  Bluntschli,  à  Ileidelberg,  et  les  Deutsche 
Reden  do  M.  Gicsebrecht.  Leipzig,  iu-S». 
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nouveaux  électeurs  d'empire  ont  imposées  à  l'empereur  Guillaume? 
II  n'y  en  a  pas.  Frédéric-Guillaume  IV  avait  déclaré  le  3  février 
1847,  en  ouvrant  les  états  de  son  royaume,  «  qu'il  ne  permetti'ait 
jamais  qu'un  morceau  de  papier  s'interposât  entre  Dieu  et  lui,  et 
qu'on  prétendît  gouverner  l'état  par  les  paragraphes  de  cette  pièce 
écrite  à  l'instar  d'une  seconde  providence.  »  Voilà  le  secret  du  cœur. 
Le  prince  royal  de  Prusse,  l'empereur  d'aujourd'hui,  était  alors  le 
chef  du  parti  absolutiste.  On  l'a  vu  charger  à  la  tête  de  la  cavalerie, 
sur  la  place  du  palais  de  Berlin  et  sur  les  coteaux  de  Bade,  les  pa- 
triotes qui  l'acclament  à  cette  heure.  Qui  est  changé  depuis  lors?  Ni 
les  uns  ni  les  autres.  L'Allemand  garde  des  sentimens  qui  l'en- 
flamment, le  Zollern  garde  sa  fière  devise,  d'autant  plus  redoutable 
qu'héritier  des  Otton  et  des  Staufen,  il  réunit  les  aspirations  du 
Saxon  et  du  Souabe. 

La  population  prussienne,  qui  doit  aux  Zollern  son  existence  po- 
litique et  la  gloire  dont  elle  est  fière,  leur  est  justement  attachée. 
C'est  un  corps  formidable  par  sa  constitution  actuelle;  bien  autre- 
ment puissant  que  ne  l'étaient  les  peuples  des  états  héréditaires 
de  la  maison  d'Autriche,  il  donne  aux  Zollern  un  appui  bien  diffé- 
rent aussi.  Les  états  héréditaires  n'étaient  qu'un  appendice  du  corps 
germanique,  un  accessoire  peu  influent.  La  Prusse  est  au  contraire 
le  corps  principal  et  le  moteur  de  l'empire  nouveau.  Ce  corps  se 
compose  d'une  population  rurale  forte,  sobre,  féconde,  pauvre,  in- 
telligente dans  une  limite  bornée,  profondément  hiérarchique  et  su- 
bordonnée, ne  sortant  que  par  les  armes  de  l'humilité  de  sa  condi- 
tion, acceptant  comme  légitime  l'infériorité  de  sa  position  sociale, 
croyant  même  à  la  supériorité  originaire  des  races  qui  la  gouvernent. 
C'est  toujours  la  hoerickeit  du  moyen  âge.  Le  paysan  prussien  est 
parfaitement  discipliné  dans  la  vie  civile;  transporté  dans  la  vie 
militaire,  il  y  devient  un  excellent  soldat.  Au-dessus  de  la  classe 
populaire,  les  Zollern  n'ont  à  compter  qu'avec  un  très  petit  nombre 
de  bourgeois  proprement  dits.  Il  n'y  a  pas  en  Prusse  de  classe 
moyenne  qui  ressemble  à  la  nôtre  par  les  mœurs  et  les  idées.  Ce 
sont  encore  les  ministeriales  d'un  autre  temps.  Dans  les  villes  com- 
merçantes seulement  se  produit  cette  classe  à  demi  émancipée; 
sa  condition  est  encore  humble  et  soumise.  Elle  a  quelque  rêve 
vague  d'égalité  vis-à-vis  de  la  noblesse;  mais  l'éducation,  l'instinct 
hiérarchique  de  la  race  allemande  et  l'autorité  des  lois  refoulent 
cette  aspiration  timide,  que  l'exemple  des  révolutions  sociales  de 
l'Europe  n'a  nullement  enhardie.  Au-dessus  de  toutes  les  autres 
classes  de  la  société  prime  donc  et  domine  sans  difficulté  la  noblesse 
prussienne;  elle  seule  s'occupe  des  affaires  politiques,  elle  occupe 
les  grandes  charges,  les  emplois,  les  grades  dans  l'armée,  sous  des 
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conditions  d'aptitude  sans  doute,  mais  qu'elle  remplit  facilement, 
parce  qu'elle  est  intelligente  et  appliquée,  et  parce  qu'elle  dispose 
de  la  faveur.  Les  lois  de  l'honneur  et  de  la  discipline  l'astreignent 
à  une  instruction  et  une  assiduité  de  travail  dont  elle  comprend  la 
nécessité.  Cette  noblesse,  grande  ou  petite,  n'est  pas  opulente;  elle 
est  orgueilleuse,  intrépide  et  passionnée,  pour  tout  dire,  un  grand 
instrument  d'administration  civile  et  de  force  militaiie.  La  profes- 
sion des  armes  lui  est  chère  :  c'est  pour  elle  une  condition  sociale 
à  laquelle  elle  attache  un  grand  prix. 

On  comprend  qu'avec  de  pareils  élémens  de  population  les  ai: 
cêtres  du  roi  Guillaume  aient  facilement  organisé  dans  leurs  do- 
maines une  puissance  essentiellement  militaire;  on  comprend  que 
le  baron  de  Stein  et  le  général  Scharnhorst  aient  aisément  rendu 
populaire  le  service  obligatoire  dans  l'armée  sous  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  III;  on  comprend  enfin  la  prépondérance  dont  jouit  et 
dont  abuse  aujcurd'hui  le  parti  aiilitaire  en  Prusse.  Ce  parti  impose 
au  roi  lui-même,  à  son  gouvernement,  à  la  nation.  La  ville  de  Ber- 
lin n'offre  qu'une  image  affaiblie  de  cette  direction  d'idées  de  la 
noblesse  provinciale,  direction  plus  prononcée  dans  la  petite  que 
dans  la  haute  noblesse.  Celle-ci  se  pique  de  culture  française  de- 
puis le  temps  de  Frédéric  II;  les  gr.mdes  dames  de  Berlin  aiment 
notre  littérature,  Paris  et  ses  modes,  et  l'esprit  les  préserve  de  la 
passion  qui  domine  chez  les  hobereaux.  L'attitude  de  cette  partie 
de  la  société  berlinoise  envers  les  prisonniers  français  a  été  noble 
et  généreuse.  Les  hobereaux  s'en  sont  même  offensés.  La  popula- 
tion de  Berlin  est  d'ailleurs  très  mêlée  et  d'origine  fort  diverse  :  un 
quartier  tout  entier  est  d'extraction  française,  et  l'on  y  parie  le  fran- 
çais réfugie;  mais  ce  qu'on  nomme  chez  nous  le  monde,  le  salon, 
est  à  peu  pr  s  inconnu  à  Berlin.  Les  réunions  sont  peu  nombreuses; 
chacun  vit  chez  soi,  studieux  et  retiré,  ce  qui  n'empêche  pas  une 
certaine  corruption.  On  obéit  à  un  mot  d'ordre  plutôt  qu'cà  une  opi- 
nion discutée;  l'activité  du  travail  est  muette,  la  bourse  silencieuse. 
Quoique  les  arts  et  les  sciences  y  soient  très  cultivés,  la  décoration 
de  la  ville  est  toute  militaire,  si  l'on  excepte  les  musées  :  elle  re- 
trace partout  les  sanglans  épisodes  de  la  lutte  acharnée  de  1813, 
181/i  et  1815.  L'existence  de  la  famille  royale  y  est  néanmoins  pa- 
triarcale et  simple.  Les  princes  n'y  sont  entourés  que  du  respect 
public  pour  toute  garde.  Ce  que  promet  une  pareille  capitale  au  nou- 
veau saint-empire,  nous  l'examinerons  dans  une  prochaine  étude. 

Cn.    GiRAUD,    de  rinstitut. 
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Paris,  dans  le  cours  agité  de  son  histoire,  a  perdu  plus  d'une 
fois  le  privilège  d'abriter  le  gouvernement  et  d'avoir  pour  hôte  le 
le  chef  de  l'état;  mais  les  variations  politiques  ne  lui  ont  jamais 
enlevé  sa  puissance  de  séduction  ni  ce  rayonnement  de  l'esprit  qui 
est  la  forme  libérale  de  sa  souveraineté.  Il  serait  intéressant  de  re- 
chercher comment  cet  empire  inamovible,  cette  magie  de  l'exemple 
éclatant  et  de  l'influence  victorieuse  agissait  au  loin  sur  les  imagi- 
nations à  une  époque  où  la  chaleur  du  foyer  parisien,  interceptée 
par  mille  obstacles,  gagnait  si  difficilement  la  province.  Le  comte 
de  Montlosier,  au  début  de  ses  mémoires,  a  essayé  de  peindre  l'im- 
mobilité de  l'ancienne  France  et  les  relations  laborieuses  du  centre 
avec  les  extrémités.  Deux  traits  se  détachent  du  tableau  qu'il  a 
tracé  :  une  gazette  fort  sèche  venant  de  Paris  tous  les  huit  jours-, 
un  coche  à  moitié  vide  partant  de  la  province  une  fois  par  semaine, 
voilà  ce  qui  représente  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  le  mou- 
vement des  intelligences,  la  circulation  des  personnes,  l'activité  des 
affaires.  Eh  bien!  il  y  avait  même  alors,  au  fond  des  contrées  les 
»îoins  vivantes,  parmi  ces  populations  sédentaires,  nombre  de  cu- 
rieux et  d'impatiens  qui  ne  se  résignaient  ni  à  cette  langueur  chro- 
nique ni  à  cette  ignorance  :  Parisiens  émigrés,  exilés  politiques, 
provinciaux  épris  de  l'inconnu,  illustrations  de  la  cour  passagère- 
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ment  dispersées  et  obscurcies,  beautés  de  haut  parage  et  talens  du 
tiers-état  avides  de  se  produire,  tous  réunis  dans  un  sentiment  de 
regret  ou  d'espérance,  s'empressaient  h,  recueillir  les  bruits  et  les 
récits  qui  leur  parlaient  de  la  grande  ville. 

Pour  donner  quelque  satisfaction  aux  amis  lointains  de  sa  gloire, 
Paris,  dont  le  génie  inventif  ne  dort  jamais,  imagina,  vers  le  temps 
du  cardinal  de  Fleury,  d'envoyer  hors  bairières,  en  feuilles  manu- 
scrites, les  nouvelles  à  la  main  qui  circulaient  dans  ses  cafés.  Pin- 
ceurs recueils  de  ces  journaux  primitifs  existent  à  la  Bibliothèque 
nationale,  et  tout  le  monde  sait  qu'une  copie  du  fameux  registre  de 
M'""'  Doublet,  expédiée  chaque  samedi  par  le  valet  de  chambre  se- 
crétaire, allait  trouver  aux  quatre  coins  du  royaume  une  clientèle 
assurée  de  souscripteurs;  mais  avant  cette  innovation,  premier  es- 
sor d'une  liberté  qui  pressentait  l'avenir,  lorsqu'un  régime  ombra- 
geux fermait  l'espace  aux  feuilles  volantes,  que  devenait  dans  cette 
détresse  la  curiosité  des  admirateurs  de  Paris,  réduite  aux  faibles 
ressources  de  la  correspondance  privée?  L'exemple  suivant  nous 
montrera  comment  une  persévérance  ingénieuse  réussissait  à  fécon- 
der les  moyens  d'information  les  plus  stériles,  par  quels  miracles 
de  volonté  on  pouvait  multiplier,  renouer  sans  cesse  les  liens  déli- 
cats qui  rattachaient  les  absens  à  la  mère-patrie.  Que  sont  en  effet 
ces  lettres  inédites  dont  le  recueil,  connu  à  peine  de  quelques  éru- 
dits,  va  nous  occuper?  Un  essai  de  correspondance  régulière  entre 
une  Parisienne,  qui  s'ennuie  en  province,  et  ses  nombreux  amis, 
qui  s'amusent  à  Paris,  — essai  languissant  d'abord,  pendant  les  der- 
nières années  de  Louis  XÎV,  soutenu  bientôt  par  un  zèle  réciproque 
au  moment  où  Paris,  délivré  de  la  vieillesse  d'un  maître,  se  rajeunit 
et  se  transfigure  dans  la  crise  d'une  régence  presque  révolution- 
naire. Quel  déplaisir  d'avoir  dit  adieu  à  cette  ville  plus  que  jamais 
incomparable,  qui  sort  d'une  longue  servitude  avec  la  lièvre  de 
toutes  les  libertés,  avec  l'audace  et  le  prestige  de  tous  les  scandales  ! 
Si  l'on  pouvait  du  moins  en  ressaisir  l'image  et  se  ranimer  à  l'ar- 
deur de  son  vivant  esprit  ! 

Avant  de  pénétrer  dans  l'élégante  familiarité  de  ce  commerce 
mêlé  d'épanchemens  intimes  et  d'informations  historiques,  causerie 
où  se  révèlent  les  secrets  du  foyer,  les  intrigues  du  monde  et  par- 
fois même  les  mystères  de  l'état,  faisons  connaître  la  personne 
distinguée  à  laquelle  s'adressèrent  pendant  vingt  ans  des  témoi- 
gnages d'amitié  qui ,  rangés  par  ordre,  forment  aujourd'hui  huit 
volumes  manuscrits.  Cette  gracieuse  jeune  fdle,  née  sur  les  bords 
de  la  Seine,  transplantée  dans  sa  fleur  en  pays  bas-normand  pour 
y  épouser  un  marquis  plaideur  et  campagnard,  a  su  intéresser  à  sa 
solitude  une  élite  de  correspondans  où  se  rassemblaient  les  con- 
trastes les  plus  marqués  de  l'âge,  de  la  situation  et  du  caractère.  Il 
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y  avait  parmi  eux  des  hommes  politiques,  personnages  de  la  vieille 
et  de  la  nouvelle  cour,  des  abbés  mondains,  des  jeunes  gens  à  l'hu- 
meur satirique,  spectateurs  joyeux  ou  chagrins  de  la  tragi-comédie 
qui-^se  jouait  alors  :  en  dé-pit  de  cette  diversité  d'humeur  et  d'opinions, 
ils  se  sont  accordés  à  regretter  l'exilée,  à  la  consoler,  à  la  distraire; 
pour  elle  ont  couru  sur  ces  pages  que  le  temps  a  jaunies  les  plumes 
mordantes  et  les  crayons  moqueurs,  —  la  marquise  de  province  a 
séduit  Paris  comme  Paris  la  séduisait  elle-même.  Evoquons  le  sou- 
venir de  la  brillante  société  dont  elle  était  l'âme  et  l'entretien  mal- 
gré l'absence,  faisons  revivre  autour  d'elle  les  conteurs  dévoués  qui 
lui  prouvaient  leur  attachement  par  leur  fidélité  à  médire;  en  écri- 
vant ces  feuilles  éparses,  devenues  les  archives  d'une  femme  de 
goût  qui  aimait  à  relire,  ils  ont  enrichi  de  nouveaux  mémoires  la 
liste  déjà  lomgue  des  indiscrétions  de  la  régence. 

I. 

La  marquise  de  La  Cour  de  Balleroy  était  une  Caumartin.  Elle 
avait  pour  frères  trois  hommes  d'un  rare  mérite,  à  qui  ne  man- 
quaient ni  les  qualités  aimables  ni  cette  illustration  particulière  que 
donnent  les  suffrages  de  la  bonne  compagnie,  et  que  l'histoire  anec- 
dotique  sauve  de  l'oubli.  L'aîné,  Caumartin  de  Saint-Ange,  élevé 
par  Fléchier,  loué  par  Boileau  et  Jean-Baptiste  Rousseau,  est  le  plus 
connu  des  trois;  en  1691,  membre  de  la  commission  des  grands- 
jours  à  Angoulême,  il  tira  de  l'oisiveté  provinciale  la  forte  race  des 
d'Argcnson,  et,  l'unissant  à  sa  famille,  il  l'établit  à  Paris  dans  les 
emplois  politiques;  en  1717,  il  recueillit  à  Saint -Ange  Voltaire, 
échappé  de  son  exil  de  Sully,  et  lui  inspira,  avec  l'amour  d'Henri  IV, 
l'idée  de  la  Ilcnriade.  Conseiller  d'état,  intendant  des  finances, 
fort  apprécié  de  Pontchartrain,  son  parent,  il  joignait  à  des  ta- 
lens  supérieurs  une  intégrité  que  Saint-Simon  lui-même  a  recon- 
nue; avec  cela,  une  politesse  parfaite,  et,  par-dessus  ce  fond  so- 
lide et  vertueux,  l'exiérieur  le  plus  imposant.  On  le  citait  pour 
l'agrément  de  sa  conversation  et  pour  la  noblesse  de  ses  manières 
dans  un  temps  qui  avait  porté  si  loin  la  perfection  des  bienséances 
délicates  et  la  majesté  des  apparences;  mais  le  trait  original  était 
chez  lui  une  vaste  mémoire,  nourrie  d'expérience  et  d'étude,  d'où 
s'épanchait  un  savoir  inépuisable  relevé  de  l'esprit  le  plus  fin.  Son 
frère,  Caumartin  de  Boissy,  intendant  du  commerce,  a  laissé  un 
nom  moins  célèbre  qui  s'est  comme  éclipsé  dans  l'éclat  du  précé- 
dent; les  nombreuses  lettres  de  lui  que  contient  la  correspondance 
de  la  marquise  montrent  qu'il  était  digne  de  son  aîné  par  les  saillies 
d'une  imagination  piquante  et  par  un  caractère  de  supériorité  aisée 
dont  son  langage  est  le  reflet.  On  peut  voir  en  lui  un  exemple  de 
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ce  que  les  traditions  du  grand  monde  sous  Louis  XIV  ajoutaient  à 
la  distinction  des  plus  heureuses  natures.  Venait  ensuite  l'évêque 
de  Blois,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française,  celui  qui,  aca- 
démicien à  vingt-six  ans,  recevant  un  jour,  comme  directeur,  l'évê- 
que de  }Joyon,  un  Clermont-Tonnerre,  persifla  si  habilement  devant 
un  auditoire  complice  l'illustre  fatuité  du  récipiendaire  que  la  rail- 
lerie échappa  au  prélat  moqué,  tant  cette  verve  de  belle  humeur  et 
cette  malice  caustique,  tempérées  par  les  grâces  du  style,  étaient 
chez  les  Caumartin  un  don  de  naissance  et  le  génie  familier  de  la 
maison. 

Le  crédit,  la  considération,  se  trouvaient  au  plus  haut  point  dans 
une  parenté  si  honorable,  sans  parler  de  la  qualité,  qui  égalait  tout 
le  reste,  puisque  la  noblesse  des  Gaumariin  remontait  au-delà  de 
1400;  en  un  si  bon  lieu,  une  seule  chose  était  médiocre,  la  fortune. 
Cette  puissante  famille,  se  développant  avec  l'ampleur  des  anciennes 
races,  s'était  appauvrie  par  sa  fécondité  même;  elle  ne  comptait  pas 
moins  de  dix  enfans,  cinq  garçons  et  cinq  filles,  à  la  fm  du  xvii^  siè- 
cle; de  là  des  difficultés  d'établissement,  et,  pour  les  moins  favo- 
risés, bien  des  hasards  dans  la  destinée.  «  J'ai  trois  fdies  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  écrivait  M""'  de  Caumartin  en  1692  à  son  parent,  M.  de 
Choisy,  qui  habitait  alors  Balleroy;  dites  bien  à  votre  ami  M.  de  La 
Cour  qu'il  y  en  aura  pour  tout  le  monde.  »  L'aînée  de  ces  trois  filles, 
dont  la  mère  faisait  si  galamment  les  honneurs  aux  prétendans, 
Marguerite  de  Caumartin,  née  en  1672,  épousa  le  lieutenant  de  po- 
lice d'Argenson  en  1693.  «  Quand  mon  père  et  ma  mère  se  sont 
mariés,  a  écrit  plus  tard  le  marquis  d'Argenson  dans  ses  mémoires, 
on  leur  disait  que  c'était  la  faim  qui  épousait  la  soif;  ma  mère  ap- 
porta 30,000  écus  à  mon  père,  qui  alors  n'avait  rien.  »  On  avait 
agréé  pour  l'aînée  un  homme  de  province,  fraîchement  débarqué  à 
Paris,  sans  fortune,  mais  de  grand  avenir;  les  mêmes  raisons  firent 
accepter  pour  la  cadette,  Charlotte-Emilie,  un  autre  provincial  dont 
la  fortune  surpassait  de  beaucoup  le  mérite  :  c'était  La  Cour,  sei- 
gneur de  Balleroy,  homme  de  petite  noblesse  et  d'esprit  médiocre; 
«  il  avait  du  bien,  dit  Saint-Simon,  et  il  prit  pour  rien  une  sœur  de 
Caumartin.  »  Le  mariage  eut  lieu  le  8  mars  de  cette  même  année 
1693;  voilà  comment  Charlotte-Emilie  à  dix -neuf  ans  quitta  Paris 
pour  aller  s'ensevelir  près  de  Bayeux  dans  un  marquisat.  Encore  ce 
marquisat,  constitué  seulement  par  lettres-patentes  de  ilOli,  fut-il 
acheté  sans  aucun  doute  à  beaux  deniers  comptans.  Elle  y  passa 
tristement  sa  vie,  loin  des  plaisirs  élégans  et  des  succès  flaLteurs, 
réduite  à  faire  venir  de  Paris  les  distractions  d'une  causerie  écrite, 
tandis  que  sa  sœur,  femme  et  mère  de  mini-stres,  avait  tabouret 
chez  le  roi;  ce  qui  montre  bien,  selon  la  remarque  du  philosophe 
d'Argenson,  que  dans  ces  combinaisons  de  la  prudence  domestique 
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l'avantage  réel  n'est  pas  toujours  du  côté  où  l'on  croit  d'abord  l'a- 
percevoir, et  que,  même  sous  l'ancien  régime,  c'était  un  calcul  sage 
de  tenir  grand  compte  du  mérite  personnel. 

L'ironie  du  sort  condamnait  à  l'obscurité  celle  des  deux  sœurs 
qui  précisément  semblait  destinée  par  la  nature  à  briller  dans  le 
monde.  La  marquise  de  La  Cour  avait  le  goût  comme  le  talent  de 
plaire;  dans  cet  art  par  excellence,  la  première  de  toutes  les  voca- 
tions, c'est  la  beauté.  Les  lettres  de  ses  frères  nous  parlent  de  «  sa 
jolie  figure,  »  —  et  les  frères  en  pareil  sujet  ne  sont  pas  les  plus 
suspects  de  flatterie  ;  —  elle  conserva  longtemps  dans  l'oisiveté  de 
la  retraite  l'éclat  de  ces  inutiles  attraits.  Nous  voyons  en  1718  un  de 
ses  neveux  déjà  marié,  le  marquis  d'Argenson,  s'y  montrer  fort  sen- 
sible, y  faire  même  une  trop  libre  allusion  qu'elle  s'était  d'ailleurs 
attirée  par  une  indiscrète  curiosité.  Bien  que  les  lettres  mêmes  de 
la  marquise,  sauf  quelques  billets  insignifians,  aient  disparu  et  que 
le  principal  personnage  de  la  correspondance  soit  muet  pour  nous, 
il  n'est  point  téméraire  de  supposer  que  d'autres  agrémens,  d'un 
ordre  plus  élevé  et  d'un  prix  qui  se  fait  estimer  la  plume  à  la  main, 
accompagnaient  et  animaient  chez  elle  les  grâces  de  la  figure;  une 
Gaumartin  ne  pouvait  être  une  personne  ordinaire.  L'esprit  qu'elle 
inspirait  à  ses  amis  n'est-il  pas  un  suffisant  témoignage  de  celui 
qu'elle  avait  elle-même?  Cette  correspondance,  remplie  de  traits 
ingénieux  et  d'agréables  récits  qui  sont  doublement  un  hommage 
à  celle  qu'ils  veulent  réjouir,  ne  nous  prouve-t-elle  pas  le  charme 
irrésistible  et  le  durable  ascendant  de  la  marquise?  Gaumartin  de 
Boissy  lui  reprochait  deux  défauts,  une  écriture  illisible  et  un  style 
aigre-doux.  «  Vos  beaux  yeux,  ma  chère  sœur,  n'ont  pas  pitié  des 
miens...  Laissez-moi  vous  dire  aussi  que  sur  vos  deux  épaules  vous 
portez  une  tète  aimable  par  l'esprit  et  par  la  figure,  mais  d'une 
humeur  quelquefois  un  peu  aigrelette.  »  A  cette  aigreur  passagère, 
nuage  léger  répandu  par  l'ennui  sur  un  brillant  naturel,  s'alliait, 
sans  une  contradiction  trop  forte,  une  vive  dévotion.  Le  railleur 
Gaumartin  ne  passait  à  la  marquise  aucune  de  ses  vivacités,  pas 
même  son  zèle  tout  nouveau  de  mère  de  l'église.  «  Je  me  recom- 
mande, lui  écrivait-il,  à  vos  saintes  prières.  Quand  vous  viendrez 
nous  voir,  de  quel  parti  serez-vous  sur  la  constitution?  N'allez  pas 
déshonorer  votre  race  par  des  sentimens  indignes  sur  la  grâce;  son- 
gez que  nous  avons  toujours  été  pour  saint  Augustin,  et  ne  vous 
jetez  pas  tout  de  gô  dans  le  pélagianisrae.  »  Trop  faible  remède 
contre  le  mal  secret  qui  gâtait  tous  les  bonheurs  de  cette  existence 
monotone,  la  dévotion  ne  guérissait  pas  chez  elle  la  nostalgie  de 
Paris;  pour  goûter  le  sommeil,  la  marquise  en  était  réduite  à  prendre 
de  l'opium.  Etait-ce  aussi  pour  chasser  l'ennui  qu'elle  faisait  usage 
de  tabac  d'Espagne?  La  belle  Emilie  prisait,  si  nous  lisons  bien  ces 
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lignes  que  lui  adressait  le  marquis  en  voyage  :  «  vous  trouverez 
dans  la  cassette  que  j'ai  remise  au  messager  do  Bayeux  les  mémoires 
de  Joli  que  M.  de  Caumartin  m'a  donnés  pour  vous  et  2  livres  de 
tabac  d'Espagne,  du  meilleur  que  j'ai  pu  trouver.  »  11  faut  nous  la 
représenter  durant  les  longues  journées  des  saisons  pluvieuses, 
dans  ces  pays  baignés  d'une  éternelle  humidité,  sous  les  voiles  épais 
et  le  gris  implacable  d'un  ciel  de  Normandie,  aussi  morue  que  celui 
des  Rochers  de  M'"^  de  Sévigné.  Là,  du  fond  de  sa  prison  brumeuse, 
appelant  à  son  secours  tous  ceux  qui  lui  gardent  un  souvenir  et  une 
aifection,  elle  lève  et  recrute  au  loin,  avec  la  plus  souple  ténacité, 
une  légion  de  joyeux  défenseurs  qui  l'arracheront  aux  étreintes  de 
son  iîiortel  ennemi  :  elle  les  rallie  quand  ils  faiblissent,  les  rem- 
place quand  ils  désertent.  Rien  ne  l'arrête,  et  son  désir  est  le  plus 
fort;  elle  a  son  journal  enfin,  qui,  partant  des  points  opposés  du 
monde  parisien,  vient  deux  ou  trois  fois  la  semaine  concourir  à 
l'œuvre  d'apaisement  et  de  santé  d'esprit  où  l'opium,  le  tabac  d'Es- 
pagne et  la  dévotion  ont  pareillement  échoué. 

On  peut  diviser  en  trois  catégories  les  correspondans  de  la  mar- 
quise :  il  y  a  d'abord  les  parens,  ce  sont  les  plus  nombreux  et  les 
plus  sûrs.  Quelle  variété  de  relations,  quelles  ressources  pour  un 
commerce  épislolaire  dans  une  famille  où  la  seule  maison  des  Cau- 
martin comptait  jusqu'à  sept  mariages!  Cette  parenté  florissante, 
qui  comprenait  les  d'Ormesson,  les  Breteuil,  les  Choisy,  les  de 
Tresmes,  —  et  nous  ne  citons  que  les  plus  illustres,  —  se  partage 
elle-même  et  se  subdivise  en  deux  groupes  distincts,  celui  des  jeunes 
et  celui  des  vieux.  A  mesure  que  les  générations  croissent  et  se 
multiplient,  la  marquise  attentive  les  saisit,  les  enrôle;  elle  leur  met 
aux  mains  la  plume,  au  cœur  le  désir  de  lui  plaire  et  la  vocation 
de  la  chronique.  Parmi  ces  jeunes  recrues,  au  premier  rang  de  ces 
pourvoyeurs  de  nouvelles  figurent  les  deux  futurs  ministres  de 
Louis  XV,  le  comte  et  le  marquis  d'Argenson.  Les  simples  amis, 
troupe  volage,  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne;  ce  sont  les  en-cas 
de  la  marquise,  c'est  la  cohorte  auxiliaire  destinée  à  suppléer  les 
défaillances  des  correspondans  réguliers.  Cet  ensemble  flottant  de 
bonnes  voloatés  et  d'intelligences  très  inégales  s'appuyait  sur  une 
réserve  peu  brillante,  mais  solide  :  comme  un  vigilant  capitaine, 
prompt  à  resserrer  le  faisceau  de  ses  forces  et  à  prévenir  d'irrépa- 
rables déroutes,  la  marquise  acceptait  tous  les  concours,  tirait  parti 
des  plus  humbles  fidélités;  elle  avait  organisé  en  sous-ordre  un  ser- 
vice de  dépêches  que  lui  expédiaient  ses  gens  d'aflaires,  les  commis 
des  deux  Caumartin,  les  valets  de  chambre  de  ses  amis.  A  défaut  des 
maîtres,  elle  prenait  les  laquais.  C'est  avec  cette  patience  habile, 
avec  un  art  infini,  qu'elle  a  réussi  à  constituer  une  sorte  d'agence 
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volontaire  et  tout  officieuse  d'informations ,  qui  pendant  plus  de 
dix  ans  lai  tint  lieu  de  grande  et  de  petite  presse. 

Elle  avait  sous  sa  main  une  suprême  ressource  pour  les  mauvîïis 
jours,  pour  les  époques  de  défection  générale  et  de  silence  pro- 
longé :  nous  voulons  parler  du  marquis,  dont  les  fréquentes  mis- 
sions à  Paris  nous  sont  révélées  par  la  place  considérable  qu'il 
occupe  dans  ce  recueil.  Quand  les  nouvelles  ne  venaient  pas,  le 
marquis  allait  aux  nouvelles;  il  était  l'expédient  des  graves  em- 
barras, le  courrier  extraordinaire  des  situations  désespérées.  Ancien 
conseiller  au  parlement,  ancien  maître  des  requêtes,  il  conservait  à 
Paris  des  amitiés,  un  pied- à-terre,  et,  malgré  sa  fortune,  il  y  nour- 
rissait des  procès  et  des  dettes.  De  là,  mille  raisons  de  voyager, 
mille  prétextes  d'absence  que  la  marquise  favorisait,  bien  loin  de 
les  combattre  :  non  pas  sans  doute  que  le  marquis  fût  de  ces 
hommes  dont  M"""  Du  Deffand  disait  «  qu'ils  ont  l'absence  déli- 
cieuse, »  mais  à  le  voir  s'établir  à  Paris  pendant  des  mois  entiers, 
y  faire  des  saisons,  allonger  les  délais  et  traîner  les  choses,  il  est 
clair  que  ce  sont  là  des  lenteurs  autorisées,  et  que  la  marquise,  dé- 
dommagée par  la  régularité  de  sa  gazette,  aime  encore  mieux  en 
lui  le  correspondant  que  le  mari.  Froid,  «  mystérieux  comme  Dieu 
l'a  fait  »  (disait  Caumartin),  plein  de  petites  finesses  et  malices 
sournoises  sous  une  enveloppe  flegmatique,  ce  personnage  assez  peu 
élégant  n'a  cependant  rien  qui  choque  et  déplaise  :  il  nous  repose 
du  commerce  des  gens  d'esprit  et  nous  intéresse  par  le  contraste. 
Les  chargi3S  qu'il  avait  achetées  et  aussitôt  revendues  au  temps 
de  sa  jeunesse  ne  lui  ont  pas  enlevé  les  manières,  le  langage,  les 
opinions  de  la  province;  gêné  auprès  de  ses  beaux-frères,  se  défiant 
de  leurs  grands  airs,  de  leurs  démonstrations  flatteuses,  il  porte 
dans  les  salons  de  Paris,  avec  le  sentiment  de  son  infériorité,  le 
sans-façon  de  ses  habitudes  campagnardes  :  le  marquis  fait  «  un 
nœud  à  son  mouchoir  »  pour  rappeler  ses  souvenirs,  il  a  une  «.  eau,  » 
élixir  souverain,  dont  il  prend  chaque  matin,  qui  le  rajeunit,  dit-il, 
qui  l'empêche  d'étouffer,  et  qu'il  va  offrant  et  vantant  à  tous  ses 
amis.  On  se  fera  une  idée  de  son  style  par  cette  ligne,  prise  au  ha- 
sard :  ((  je  vis  hier  entre  les  mains  de  la  princesse  de  Rohan  une 
médaille  du  saint-père  (Innocent  XIII),  qui  est  un  des  viilains  mâtins 
que  j'aie  connus  avec  son  grouïn  de  cochon.  »  Voilà  l'homme,  — 
au  demeurant  bon  mari,  et  qui  paraît  avoir  aimé  sincèrement  sa 
femme.  Du  moins  lui  écrit-il  les  lettres  les  plus  tendres  :  «  Je  vous 
aime  trop  pour  vous  faire  la  moindre  peine;  je  suis  sans  reproche 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  Je  vous  assure  que  je  vous 
regarde  comme  toute  ma  consolation,  et  je  crois  que  la  petite  indis- 
position que  j'ai  eue  vient  autant  d'ennui  d'être  sans  vous  que 
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d'autre  chose;  mais  le  moyen  de  partir  quand  je  croyais  de  jour  en 
jour  être  jugé?  » 

C'était  une  singulière  existence  que  celle  du  marquis  à  Paris. 
Toujours  en  courses  et  en  affaires,  solliciteur  au  palais,  au  grand- 
conseil,  querellant  sa  partie  ou  travaillant  avec  ses  avocats,  dont 
l'un  était  Barbier,  l'auteur  des  Mémoires,  sans  compter  les  invita- 
tions à  souper,  formait  autour  de  lui  tout  cela,  un  tourbillon  où 
il  perdait  la  tête,  et  qui  pourtant  ne  lui  déplaisait  pas,  car  il  y 
trouvait  à  exercer  la  subtilité  tracassière  de  son  esprit.  Il  a  beau 
écrire  :  «  Paris  me  pue  bien;  à  présent  que  la  rivière  est  presque  à 
sec  et  tous  les  puits  taris,  c'est  une  infection  si  grande  que  c'est 
miracle  que  la  peste  n'y  soit  pas  encore.  Je  me  croirai  en  paradis 
quand  j'en  serai  hors,  mes  bottes  sont  graissées  pour  partir  de- 
main. »  Un  mois  après  il  y  est  encore,  il  ne  peut  se  dégager  de 
ses  «  lanterneries;  »  pour  Iz  :  en  Ire  à  la  marquise,  il  faut  l'enlever, 
le  mettre  en  carrosse  et  le  conduire  jusqu'au  premier  relais.  «  Il  s'a- 
musera dix  ans,  si  on  le  laisse  faire,  écrit  Gaumartin  de  Boissy  à  sa 
sœur,  je  vais  l'embarquer,  et,  s'il  le  faut,  je  ne  le  quiUerai  qu'à 
Saint-Germain.  »  Glorieux  de  sa  fortune,  comme  tous  eux  qui 
n'ont  pas  d'autre  gloire,  le  marquis  crajgiiait  d'en  diminuer  l'appa- 
rence par  des  remboursemens;  il  faisait  des  dettes  pour  se  donner 
plus  de  surface  et  sembler  plus  riche.  Tout  à  coup,  dans  la  crise  du 
système  en  17*20,  ses  créanciers,  petits  et  grands,  fondant  sur  lui, 
ayant  à  leur  tête  un  Harpagon  nommé  Oursin  :  voilà  notre  campa- 
gnard entre  leurs  griffes,  forcé  de  s'exécuter,  vendant  terres  et 
maisons  pour  les  satisfaire,  et  payant  un  peu  cher  sa  sottise.  Il  en 
a  la  fièvre,  l'idée  du  terrible  Oursin  ne  le  quitte  plus,  c'est  son  cau- 
chemar :  «  Oursin  est  fort  dur,  je  voudrais  bien  lui  faire  accepter 
les  26,000  francs  qui  nous  restent;  je  rêve  à  Oursin  nuit  et  jour,  et 
rien  n'avance...  Enfin  j'ai  obtenu  mon  arrêt  contre  Oursin,  et  j'es- 
père en  être  quitte  pour  /iO,000  livres.  »  Derrière  la  grosse  créance 
non  liquidée  pullulent  les  dettes  criardes.  Le  marquis  doit  à  des 
lingères,  à  des  mercières,  il  leur  donne  des  à-comptes  de  15  francs; 
il  doit  un  loyer  de  six  années  pour  le  pied-à-terre  «  étroit,  sombre, 
humide,  vraie  maison  à  rhumatismes,  »  qu'il  occupe  rue  Sainte- 
Avoye,  près  de  l'hôtel  Gaumartin,  au  Marais  :  une  couturière  de  la 
marquise  lui  apporte  une  note  ancienne  de  300  livres,  la  marchande 
de  soie  lui  présente  un  billet  non  payé  de  350  livres;  on  croirait  voir 
l'intérieur  de  l'un  de  ces  faux  ménages  aristocratiques  mis  à  la 
acène  vers  ce  temps-làpar  Dancourt  et  Dufresny.  Dans  cette  extré- 
mité fâcheuse,  le  marquis  aux  abois  roule  des  projets  de  réforme  et 
d'économie,  il  veut  réduire  sa  maison,  il  écrit  de  supprimer  le  rôti 
«t  le  cuisinier.  «  Au  temps  où  nous  vivons,  il  n'y  a  plus  de  rôti  sur 
aucune  table.  Songez  que  vous  ne  pouTca  pas  avoir  un  bon  cuisiniei" 
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pour  moins  de  300  livres  par  an  !  »  La  France  traversait  une  de  ces 
époques  d'abstinence  où  les  folies  de  son  gouvernement  la  mettent 
au  pain  sec.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  écrites  par  mé- 
garde  sur  le  brouillon  d'un  compte  de  dépenses;  notre  marquis, 
paraît-il,  ne  lésinait  pas  envers  lui-même,  tout  en  prêchant  l'ava- 
rice. Les  seuls  frais  de  son  carrosse  de  louage  s'élèvent  chaque  mois 
à  500  livres,  dont  voici  le  détail  en  aperçu  :  «  une  demi-journée  de 
voiture  8  livres,  une  journée  11  livres,  etc.  »  Son  fils  cadet,  le  che- 
valier de  Balleroy,  payait  une  chambre  d'hôtel  garni  10  sous  par 
jour.  Rien  d'étonnant  si  la  bourse  du  voyageur  est  ordinairement 
vide,  et  s'il  crie  famine  par  tous  les  courriers  :  «  Envoyez-moi  mon 
habit  noir  et  quelques  assiettes  (quelques  fonds),  car  je  suis  bien 
bas,  on  ne  peut  être  plus  bas  que  je  le  suis,  je  reste  actuelle- 
ment avec  cinq  louis  et  trois  écus.  »  L'argent  arrive;  il  ne  se  tient 
pas  de  joie  :  «  Votre  lettre  de  chaTige  est  venue  bien  à  propos,  ma 
chère  amie;  je  vous  embrasse  un  million  de  fois.  Comptez  que  cet 
argent  me  ramènera  à  Balleroy.  »  Au  plus  fort  de  ses  embarras,  il 
lui  meurt  un  créancier  à  fonds  perdu;  tout  naturellement  un  long 
soupir  de  satisfaction  lui  échappe  :  «  Nous  voilà  donc  soulagés  de 
1,000  écus  de  rente;  il  me  semlDle  qu'il  convient  que  nous  lui  fas- 
sions faire  un  service!  »  Peu  à  peu  la  rigueur  des  temps  s'adoucit, 
les  difficultés  s'aplanissent;  quitte  de  ses  procès,  converti  à  la  saine 
méthode  de  payer  ses  dettes  pour  être  vraiment  riche,  guéri  même 
d'une  légère  apoplexie  qui  l'a  frappé  dans  les  rues  de  Paris,  et  pour 
laquelle  un  docteur  nommé  Angot  lui  a  recommandé  les  bouillons 
de  vipère,  le  marquis  de  La  Cour  reprend  une  bonne  fois  le  chemin 
de  Balleroy,  apportant  à  la  marquise,  pour  fêter  son  retour,  «  trois 
bagnolettes,  »  c'est-à-dire  des  coiffes  mises  à  la  mode  par  M'""  la 
duchesse  d'Orléans  dans  ses  promenades  du  soir  à  Bagnolet,  et  a  de 
jolis  petits  jambons  de  Vessefalie  à  25  sous  la  livre,  qui  ont  bonne 
mine  et  qui  sentent  bon.  » 

Nous  connaissons  les  personnages  essentiels  et  l'occasion  de  cette 
correspondance  :  c'est  le  moment  de  recueillir  les  informations 
qu'elle  contient  et  de  passer  en  revue  la  séné  vivante  des  carac- 
tères qui  s'y  produisent;  nous  y  chercherons  de  préférence  ce  qui 
louche  aux  mœurs  contemporaines  et  à  l'esprit  public,  ce  qui  peut 
ajouter  quelques  traits  nouveaux  à  l'histoire  des  commencemens 
du  xv!!!""  siècle. 

II. 

Les  plus  anciennes  lettres  portent  la  date  des  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV;  mais  jusqu'en  1715  elles  sont  peu  nom- 
breuses et  d'un  médiocre  intérêt.  La  première  remonte  à  1692; 
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c'est  celle  où  il  est  question  des  trois  filles  à  marier  et  de  leurs 
prétendans;  la  seconde  est  de  170/i,  année  de  la  création  du  mar- 
quisat; il  y  en  a  une  seule  pour  1705,  quatre  ou  cinq  en  1706,  une 
à  la  date  de  1709.  L'ensemble  pour  ces  dix  années  ne  va  pas  à  cent 
pages,  et  forme  à  peine  la  vingtième  partie  de  la  correspondance 
entière  :  non  que  les  nouvelles  fassent  défaut,  c'est  le  métier  de 
nouvelliste  qui  n'est  alors  ni  agréable  ni  sans  péril.  Nous  remar- 
quons dans  la  stérilité  de  ce  début  les  très  courts  bulletins  de  nos 
principales  défaites,  une  relation  plus  ample  de  la  journée  de  Ra- 
millies,  un  mot  significatil»  sur  le  jeu  du  roi  à  Marly  en  1707  : 
«  le  roi  joue  au  trente  et  quarante  aux  pièces  de  vingt  sous.  »  Dès 
cette  époque,  la  marquise  a  des  correspondans  de  toute  condition 
et  d'un  mérite  fort  inégal;  l'un,  qui  signe  Morin,  lui  décrit  avec 
vivacité  l'état  de  langueur  et  d'abattement  où  est  tombée  la  société 
parisienne  pendant  la  triste  année  1709  :  «  Ici  point  d'événemens 
qui  vaillent  la  peine  d'être  ramassés;  je  m'en  rapporte  à  M.  l'abbé 
votre  frèie,  qui  roule  continuellement  dans  le  monde,  et  qui  ne  sait 
rien.  Point  de  morts,  point  de  mariages,  point  d'intrigues  galantes, 
ou,  s'il  en  est,  elles  se  font  sourdement;  toute  la  pauvre  nature  pa- 
raît dans  une  inaction  étonnante.  »  Il  finit  cependant  par  promettre 
de  conter  des  nouvelles  «  tant  qu'il  y  en  aura  dans  son  contoir,  » 
et  d'envoyer  tous  les  huit  jours  «  une  petite  gazette  de  son  bu- 
reau; »  mais  le  «  contoir  »  s'épuisa  vite,  et  le  bureau  manqua  de 
parole.  Une  des  rares  lettres  écrites  en  1710  pour  dégager  la  pro- 
messe de  1709  nous  présente  l'agréable  tableau  de  la  famille  Gau- 
martin,  réunie  par  un  beau  jour  d'automne  aux  Bergeries,  terre 
qui  appartenait  à  l'aîné,  Caumartin  de  Saint -Ange.  «  Un  petit 
voyage  des  Bergeries  a  retardé  de  quelques  jours  cette  gazette.  La 
cour  de  M'"*"  de  Caumartin  y  était  assez  nombreuse.  Les  personnes 
les  plus  importantes  étaient  M.  et  M""*  d'Argenson  avec  leurs  enfans, 
M"""  de  Tliuisy  (une  sœur  de  la  marquise,  la  troisième  des  filles  à 
marier  dans  la  lettre  de  1692),  M.  l'abbé  (le  futur  évèque  de  Blois), 
M.  le  chevalier,  MM.  les  abbés  de  Châtelain  et  de  Francières...  On 
s'y  promène  jusqu'à  extinction.  On  y  joue  par-ci  par-là;  on  y  rai- 
sonne tant  et  plus  sur  les  affaires  du  temps,  et,  quand  on  n'a  rien 
de  mieux  à  faire,  on  y  relit  les  observations  journalières  de  M.  l'abbé 
Châttjlain,  où  l'on  voit  les  portraits,  les  anecdotes,  les  beaux  dits  et 
faits  de  tous  ceux  qui  vont  et  viennent,  avec  un  détail  exact  de 
leurs  ajustemens  et  de  leurs  équipages...  »  Heureuse  famille!  elle 
avait  même,  dans  la  personne  d'un  abbé  plaisant  et  satirique,  son  La 
Bruyère.  Un  autre  correspondant,  du  nom  de  Moret,  se  distingue  par 
une  orthographe  qui  prouve  que  notre  marquise,  avide  d'informa- 
tions, était  peu  dédaigneuse,  et,  s'accommociant  aux  circonstances, 
recevait  de  toutes  mains;  on  nous  permettra  d'en  citer,  à  la  date  de 
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1706,  u!i  curieux  échantillon  :  «  Se  seulement  pour  vous  dirre  que 
l'on  disoy  ier  au  Tuilery  que  lais  iiineinis  marché  du  cotté  de  Namur, 
votre  fils  se  portoy  très  bien,  illa  compose  deux  foye  pour  lais  pris  de 
la  grande  tragédie.  Je  suiss  avec  un  profon  respec,  etc.  »  —  En  17J  5, 
la  scène  change,  le  réveil  de  l'esprit  public  ranime  notre  corres- 
pondance; la  liberté,  les  passions,  l'imprévu,  toutes  les  nouveautés 
(jui  font  rumeur  dans  Paris,  viennent  enhardir  et  féconder  ce  com- 
merce naissant  dont  l'intérêt  est  désormais  mieux  apprécié  par  les 
amis  de  la  marquise  :  «  Que  dites-vous,  madame,  de  la  situation 
présente?  Ne  fournit-elle  pas  assez  d'événemens  pour  amuser  dans 
la  campagne?  On  n'a  jamais  vu  la  roue  de  fortune  tourner  avec 
tant  de  rapidité.  »  C'était  bien  ce  que  voulait  la  dame  de  Balleroy  : 
s'amuser  en  province  du  spectacle  lointain  et  de  l'esquisse  légère 
des  événemens  de  Paris,  puisque  le  sort  la  condamnait  à  ne  les  plus 
voir  qu'en  peinture. 

Elle  reçut  alors  de  son  jeune  neveu,  le  comte  d'Argenson,  une 
description  piquante  des  effets  produits  par  ce  tour  rapide  imprimé 
à  la  roue  de  fortune.  D'Argenson  le  cadet,  que  ses  camarades  de 
classe  surnommaient  la  Chùvre,  âgé  de  dix-neuf  ans  en  1715,  était 
depuis  peu  sorti  du  collège,  où  il  avait  beaucoup  connu  Voltaire;  on 
dirait  qu'il  a  dérobé  à  celui-ci  le  tour  aisé  de  son  style  moqueur. 
Cette  page  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  lettres  récemment 
publiées  qu'Arouet,  élève  de  rhétorique,  écrivait  en  1711  au  comte 
de  La  Marche.  «  Les  taxes,  ma  chère  tante,  font  maintenant  ce  que 
tous  les  prédicateurs  du  monde  n'auraient  jamais  osé  entreprendre; 
le  luxe  est  absolument  tombé,  et  une  simplicité  noble,  mais  modeste, 
a  pris  sa  place.  Les  viss  (sic)  sont  à  la  vérité  plus  modérés,  mais  les 
financiers  commencent  à  goûter  le  repos  que  donne  la  bonne  con- 
science. Les  bals  de  l'opéra  et  de  la  camécïie  sont  aussi  déserts  que 
l'antichambre  de  M.  Desmarets  ou  de  M.  de  Pontchartrain.  Les 
('glises  sont  un  peu  plus  fréquentées  :  on  y  voit,  par  exemple,  des 
gens  d'affaires  qui  n'ont  pas  encore  été  taxés  demander  au  pied  des 
autels  un  sort  plus  doux  que  celui  de  leurs  compagnons;  on  y  voit 
de  pauvres  molinistes,  effrayés  du  triomphe  de  leurs  adversaires, 
soupirer  après  le  rétablissement  de  la  puissance  des  jésuites.  On  y 
voit  mainte  jeune  fille  en  pleurs  regretter  la  bourse  des  traitans  qui 
les  entretenaient  avec  tant  d'éclat  et  de  profusion,  et  se  plaindre  de 
la  dureté  de  ceux  qui  ont  maintenant  part  au  gouvernement,  et  qui 
travaillent  à  bâtir  leur  fortune  avant  de  songer  à  faire  celle  de  leurs 
maîtresses;  on  m'y  voit  moi-même  quelquefois  fort  embarrassé  de 
saroiV  où  aller  dîner  ou  soup.er  et  devenu  dévot  à  force  d'être  désœu- 
yré...  »  Ainsi  se  révélait  dans  l'intimité  le  spirituel  rival  des  Maure- 
pas  et  des  Richelieu,  l'aimable  frère  du  trop  savant  marquis  d'Ar- 
genson, à  qui  ce  brillant  voisinage  attira  le  surnom  que  l'on  sait. 
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Avec  des  neveux  comme  ceux-là,  toujom-s  en  fond  de  belle  hu- 
meur, si  bien  faits  pour  aimer  et  pour  peindre  les  saillies  pétulantes 
d'une  société  émancipée,  la  marquise  n'avait  plus  à  redouter  l'en- 
nui de  l'isolement  ni  l'abandon  :  aussi  bien  leur  gaîté  complaisante 
était-elle  son  meilleur  espoir  et  son  plus  sûr  préservatif.  Les  grands 
parens,  fatigués,  chagrins,  ou  absorbés  dans  le  sentiment  de  leur 
importance  politique,  ne  lui  offraient  que  des  ressources  incertaines 
et  passagères.  Le  lieutenant  de  police,  d'Argenson,  prend  les  sceaux 
et  les  finances  en  1718;  il  monte  sur  un  faîte  d'où  l'on  perd  facile- 
ment de  vue  les  siens,  surtout  quand  ils  habitent  à  soixante  lieues 
des  antichambres  du  Palais-Royal  :  il  peut  devenir  un  protecteur, 
ce  n'est  plus  un  correspondant.  Nous  ne  trouvons  guère  qu'une  seule 
lettre  de  lui;  elle  est  du  27  juin  1720,  époque  de  sa  disgrâce,  et 
répond  aux  complimens  de  condoléance  que  la  marquise  lui  avait 
adressés  :  «  Le  nouvel  événement,  madame,  dont  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'écrire  d'une  manière  si  gracieuse  a  été  accompagné 
de  circonstances  si  honorables  pour  moi  et  si  obligeantes  de  la  part 
de  son  altesse  royale  que  je  ne  puis  assez  me  louer  du  repos  que 
ses  bontés  me  procurent.  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  ma- 
dame, de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  y  prendre,  et  je  vous  prie 
de  compter  pour  toujours  sur  mon  zèle  et  sur  mon  respect.  »  Si 
d'Argenson  a  rendu  son  portefeuille,  il  a  gardé  le  style  d'un  mi- 
nistre. Moins  rares  sont  les  lettres  de  Caumartin  de  Saint-Ange; 
mais  il  se  borne  à  ramasser  les  grosses  nouvelles,  celles  qui  courent 
les  rues  :  «  l'argent  est  plus  caché  que  jamais,  tout  le  monde  meurt 
de  faim...  M.  de  Saint-Simon  a  parlé  en  termes  de  crocheteur  au 
premier  président.  »  Il  disparaît  d'ailleurs  un  des  premiers  en  J720. 
L'évêque  de  Blois,  qu'un  exil  de  six  mois  sous  Louis  XIV  avait  puni 
d'un  discours  académique  trop  spirituel,  semble  oublier  tous  ses  ta- 
lens  quand  il  écrit  à  la  marquise;  son  style  est  fade  et  prolixe,  on  n'y 
trouve  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  :  l'onction  chrétienne  a  rem- 
placé les  épigrammes.  Il  avait  l'habitude  de  dicter  ses  lettres  ;  or, 
s'il  est  des  personnages,  comme  dit  la  comédie,  qui  n'ont  d'esprit 
qu'avec  leur  secrétaire,  il  perdait,  lui,  ses  agrémens  et  sa  finesse 
en  se  servant  d'un  interprète.  Le  premier  rang  dans  ce  commerce 
épistolaire  revient  à  Caumartin  de  Boissy;  c'est  lui  qui,  avec  ses 
neveux,  soutient  l'honneur  de  la  famille.  Son  imagination  est,  comme 
son  cœur,  inépuisable;  il  comble  sa  sœur  de  prévenances  affec- 
tueuses, il  la  régale  de  bons  mots,  de  récits  bien  tournés,  de  por- 
traits pris  sur  le  vif  :  c'est  le  plus  aimable  et  le  plus  exact  des  cor- 
respondans. 

Caumartin  de  Boissy  s'était  engagé  fort  avant  dans  les  affaires  du 
système;  il  y  réussit  d'abord,  ses  lettres  à  certains  momens  respi- 
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renfc  l'activité  joyeuse  d'un  spéculateur  dont  les  actions  montent  et 
dont  l'imagination  travaille  :  «  Mes  actions  gagnent  1,000  livres 
aujourd'hui.  Je  cherche  de  tous  côtés  à  acheter,  et,  avant  que  la 
journée  soit  passée,  je  finirai  1  million  d'une  terre  que  vous  con- 
naissez. »  Que  de  prières  au  ciel  en  ce  moment-là  pour  la  santé 
de  Law,  qui  venait  de  tomber  malade  !  «  Bonne  nouvelle,  le  temps 
se  rafraîchit;  cela  est  de  conséquence  pour  la  santé  de  M.  Lass. 
On  était  bien  inquiet  dans  ces  chaleurs;  mais  il  serait  bien  à  sou- 
haiter pour  son  rétablissement  qu'on  eût  un  peif  de  pluie...  On  ne 
voit  que  des  gens  qui  ont  fait  des  fortunes  immenses.  »  La  chance 
a-t-elle  favorisé  jusqu'au  bout  cet  homme  d'esprit?  Nous  l'ignorons, 
mais,  à  défaut  d'aveux  positifs  accusant  un  désastre,  il  y  a  çà  et  là 
des  échappées  de  mélancolie  qui  nous  semblent  de  mauvais  au- 
gure; Caumartin  est  devenu  bien  philosophe  pour  dem.eurer  long- 
temps un  financier  heureux.  —  «  Je  vous  souhaite,  ma  chère  sœur, 
santé,  gaîté  et  argent.  J'avoue  que  ce  dernier  souhait  paraît  être 
aujourd'hui  un  peu  dans  les  espaces  imaginaires.  Ce  métal  est  de- 
venu comme  les  esprits,  tout  le  monde  en  parle  et  personne  n'eij 
voit.  Bienheureux  qui  sait  ce  qu'il  a,  et  qui  peut  compter  dessus. 
Pour  nous,  c'est  ce  que  nous  ignorons.  Nous  sommes  plantés  sur 
le  haut  d'une  pique  à  regarder  de  quel  côté  vient  le  vent  ;  mais 
nous  n'y  sentons  que  la  bise  la  plus  dure.  »  Voilà  le  style  des  jours 
de  baisse.  Lors  même  que  cette  correspondance  touche  à  des  faits 
déjà  connus,  elle  en  rafraîchit  l'impression  par  la  vivacité  des  senti- 
mens  qu'elle  révèle  dans  les  contemporains  directement  intéressés 
et  mis  en  cause.  «  Que  j'envie  le  sort  aujourd'hui  de  ceux  qui  ont 
des  terres!  s'écrie  une  victime  de  l'agio,  car,  pour  nous,  pauvres 
malheureux,  nous  ne  savons  en  vérité  de  quel  bois  nous  ferons 
flèche,  malgré  nos  richesses  imaginaires.   Nous  nous   regardons 
comme  suspendus  en  l'air  à  un  fil  qui  peut  aisément  rompre.  » 
C'est  ainsi  que  les  généralités  de  l'histoire  revêtent  sous  nos  yeux 
une  forme  précise  et  vivante,  elles  prennent  un  corps  et  une  âme; 
ce  sont  non  plus  des  abstractions,  mais  des  choses  et  des  personnes. 
Le  marquis  de  La  Cour,  étant  à  Paris  en  1719,  eut  besoin  «  d'un  ha- 
bit de  pinchina;  »  il  ne  put  trouver  de  tailleur,  les  maîtres  et  les 
apprentis  refusèrent  de  travailler,  parce  qu'ils  avaient  fait  ou  se 
croyaient  sur  le  point  de  faire  fortune.  «  Ces  jours-ci,  on  a  dû  en- 
voyer chez  eux  des  gardes  pour  les  forcer  de  travailler  aux  vête- 
mens  du  roi.  »  Elre  obligé  d'employer  la  garde  et  de  réquisitionner 
des  ouvriers  pour  habiller  Louis  XV,  quel  curieux  effet  des  spécu- 
lations populaires  de  la  rue  Quincampoix  ! 

La  marquise  goûtait  beaucoup,  et  nous  le  croyons  sans  peine,  la 
douceur  de  ces  relations;  il  lui  manquait  quelque  chose,  disait-elle, 
quand  au  jour  marqué  la  lettre  de  Caumartin,  «  pleine  de  petits 
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pieds  de  mouche,  »  n'arrivait  point.  «  Vos  plaintes  me  flattent,  ré- 
pondait celui-ci,  et,  quoique  la  qualité  de  gazetier  impertinent  n'ait 
rien  de  bien  éminent,  tout  ce  qui  peut  me  rendre  nécessaire  auprès 
de  vous  m'est  très  précieux.  »  Les  lettres  les  plus  rapides,  les  plus 
insignifiantes  de  Caumartin  ont  toujours  quelque  trait  vif  et  plai- 
sant, un  tour  original,  un  grain  de  sel  au  début  ou  à  la  fin.  «  Je 
crois,  ma  chère  sœur,  que  ce  sera  graium  opus  agricolis  que  vous 
mander  des  nouvelles  de  ce  pays-ci...  Adieu,  j'honore,  je  salue, 
j'embrasse  toute  la  famille,  chacun  suivant  sa  dignité,  sa  bonne 
mine,  sa  beauté  et  son  âge.  »  Malgré  sa  parfaite  distinction  et  ses 
habitudes  d'excellente  compagnie,  le  «  gazetier  impertinent  »  ne 
répugnait  pas  aux  anecdotes  un  peu  fortes,  il  les  conte  lestement, 
avec  une  pointe  de  gaillardise;  nous  n'en  citerons  rien,  parce  qu'elles 
sont  trop  longues  et  en  partie  connues,  nous  donnerons  seulement, 
comme  exemple  du  genre,  ce  portrait  de  l'abbé  de  Grécourt,  dont 
les  poésies  et  la  personne  également  cyniques,  colportées  dans  les 
meilleures  maisons  de  Paris,  faisaient  fureur  sous  la  régence  :  «  Ce 
n'est  pas  un  petit  homme  cacochyme  uniquement  occupé  de  vers  et 
de  littérature;  c'est  un  grand  diable  de  prêtre  plus  haut  que  moi, 
bien  pourvu  de  gueule,  bien  fendu  de  jambes,  beau  décrotleur  de 
matines,  beau  dépendeur  d'andouilles.  Ce  grand  personnage  ne 
donne  point  son  poème  à  lire,  il  le  récite  lui-même  à  table,  lors- 
qu'on a  renvoyé  les  valets,  une  bouteille  en  face  de  lui  qui  se  re- 
nouvelle au  moins  une  fois.  Il  n'a  pas  d'autre  façon  de  réciter,  et,  si 
le  vin  n'était  pas  bon,  au  premier  coup  il  finirait  son  récit.  »  A  mer- 
veille, et  voilà  qui  prouve  que  le  régent  n'était  pas  seul  en  France 
à  lire  Rabelais  avec  profit  ;  mais,  quand  on  écrit  à  une  «  dévote,  » 
quelle  apparence  de  lui  faire  accepter  l'éloge  d'un  poème  tel  que  le 
Philolaims  :  «  c'est  un  morceau  aussi  plaisant  et  aussi  amusant  que 
chose  que  j'aie  jamais  lue!  » 

Dans  les  rares  entrevues  du  frère  et  de  la  sœur,  le  jeu  les  avait 
parfois  brouillés,  la  marquise  n'aimant  pas  à  perdre;  Caumartin, 
par  sa  bonne  humeur,  dissipait  aisément  ces  nuages  :  «  maudites 
soient  les  cartes  qui  ont  excité  des  orages  entre  nous!  Faisons  vœu 
de  n'en  plus  manier  ensemble;  l'union  vaut  mieux  qu'un  si  léger 
amusement.  »  Peu  de  temps  avant  la  mort  de  ce  frère  dévoué,  il  se 
glissa  entre  sa  sœur  et  lui  un  froid  plus  durable  à  propos  d'une 
question  très  délicate  où  les  intérêts  comme  les  affections  de  la  fa- 
mille étaient  engagés  :  il  s'agissait  d'un  mariage.  Fatigué  et  se  sen- 
tant vieillir,  Caumartin  de  Boissy  songeait  à  se  ménager  un  repos 
qui  fût  selon  son  cœur  :  tandis  qu'à  Balleroy  on  ne  rêvait  que  de 
Paris,  il  ne  rêvait,  lui,  comme  il  arrive  souvent  aux  Parisiens,  que 
de  la  douceur  de  vivre  à  la  campagne;  il  mêlait  aux  tracas  de  ses 
opérations  financières  les  idées  riantes  d'une  idylle  paternelle  où 
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son  bonheur  se  confondait  avec  celui  d'une  fille  tendrement  aimée. 
Cette  fille,  qui  se  nommait  Charlotte-Emilie  comme  sa  tante,  il  la 
destinait  au  fils  aîné  de  la  marquise,  au  jeune  marquis  de  Balleroy, 
colonel  de  dragons;  dès  qu'elle  fut  en  âge,  il  n'hésita  pas  à  entamer 
l'affaire  et  à  rompre  la  glace.  L'excellent  homme  avait  le  tort,  en 
tout  ceci,  de  consulter  uniquement  ses  goûts  sans  prendre  l'avis  de 
sa  fille;  mais  il  ne  s'en  apercevait  même  pas,  tant  la  coutume  aris- 
tocratique l'excusait.  Il  écrivit  à  sa  sœur  avec  une  touchante  effu- 
sion, lui  déroulant  les  conceptions  de  sa  tendresse,  le  désir  favori 
de  ses  vieux  jours,  en  un  mot  le  plan  de  ce  qu'il  appelait  son  châ- 
teau en  Espagne  :  «  Ma  fille  n'a  point  été  élevée  à  vivre  à  Paris,  en 
grande  dame.  J'ai  voulu  être  le  maître  du  choix  d'un  gendre  et  je 
n'ai  pas  voulu  transporter  mes  droits  aux  femmes  de  chambre.  Je 
lui  donnerai  200,000  livres;  elle  passera  sa  vie  sans  murmurer  dans 
une  belle  terre,  avec  un  mari  qu'elle  aimera,  avec  son  oncle,  sa 
tante  et  avec  son  père.  Mon  château  en  Espagne  est  de  me  retirer 
avec  vous  autres.  »  Ce  rêve  patriarcal  venait  se  heurter  à  des  visées 
bien  différentes  :  les  Balleroy,  pour  se  tirer  de  leur  obscurité  pro- 
vinciale, méditaient  un  coup  d'éclat,  ils  négociaient  secrètement 
une  alliance  avec  la  maison  des  Matignon,  et  la  combinaison,  silen- 
cieusement préparée,  allait  aboutir,  a  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas 
jusqu'au  bénitier,  »  lorsqu'ils  reçurent  la  confidence  intempestive 
de  Caumartin.  On  peut  juger  de  l'accueil  qu'ils  firent  à  la  pastorale 
de  leur  frère  dans  un  moment  où  ils  avaient  le  cœur  enflé  de  leur 
succès  et  la  tête  tournée  d'ambitieuses  espérances.  Celui-ci,  piqué 
au  vif,  se  plaignit  des  procédés  mystérieux  de  sa  sœur  et  du  peu  de 
confiance  qu'elle  lui  avait  témoigné;  il  maria  sa  fille  à  un  Ségur, 
président  à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux;  le  colonel  de  dra- 
gons épousa,  avec  50,000  livres,  la  seconde  fille  du  maréchal  de 
Matignon,  «  qui  n'était  plus  jeune,  dit  Saint-Simon,  et  s'ennuyait 
de  n'être  pas  mariée.  »  L'orgueil  de  la  marquise  reçut  dans  son 
triomphe  un  sensible  échec,  car  les  Matignon,  outrés  de  ce  qu'ils 
jugeaient  une  mésalliance,  «  ne  voulurent  pas  ouïr  parler  de  Balle- 
roy ni  de  sa  femme.  »  Caumartin  de  Boissy  mourut  en  1722. 

A  côté  de  lui,  un  correspondant  plus  jeune  et  de  grand  mérite 
aussi  s'était  peu  à  peu  formé  à  tenir  sa  place  et  à  remplir  un  tel 
vide  :  ce  digne  successeur  de  Caumartin  dans  la  tâche  difficile  de 
satisfaire  la  curiosité  de  la  marquise  était  d'Argenson  le  philosophe, 
l'auteur  des  Mémoires.  Moins  spirituel  que  son  oncle  et  que  son 
frère,  d'un  commerce  moins  léger  et  moins  galant,  le  marquis 
d'Argenson  rachetait  ce  désavantage  par  des  qualités  essentielles  : 
il  était  sûr  en  amitié,  fidèle  à  ses  promesses,  d'une  complaisance 
infatigable  aux  désirs  de  sa  tante.  Non  content  de  lui  écrire  sou- 
vent, il  lui  envoyait  une  gazette  rédigée  par  le  principal  commis 
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de  la  librairie,  dont  il  avait  alors  l'inspection;  il  expédiait  à  Balleroy 
les  chansons,  les  épigrammes,  les  ponts-neufs,  les  pièces  en  vogue, 
tous  les  «  rogatons  »  de  l'actualité.  Ses  lettres,  dont  le  naturel  et 
la  facilité  sont  le  principal  agrément,  se  lisent  avec  intérêt;  le  style 
en  est  moins  lourd,  moins  négligé  que  celui  que  nous  lui  connais- 
sons :  d'Argenson  s'observait  en  écrivant  à  une  «  femme  de  mérite 
et  d'esprit,  »  comme  il  l'appelle,  qui  savait  imposer  ses  jugemens 
et  les  faire  craindre.  Lui  aussi  se  maria  dans  cet  accès  de  fièvre 
matrimoniale  qui  avait  saisi  sa  famille,  et  voici  de  quel  ton  dégagé 
il  annonce  à  sa  tante  ce  mariage,  dont  le  dénoûment  plus  tard  fut 
un  divorce  :  «  J'arrive  de  la  campagne,  ma  chère  tante;  pendant  ce 
temps-là,  on  a  disposé  de  ma  main,  j'ai  trouvé  les  articles  signés  à 
mon  retour...  J'entre  dans  une  famille  de  très  honnêtes  gens,  où  il 
y  aura,  sans  exagérer,  des  millions  à  revenir  quelque  jour.  La  fille  est 
bien  élevée,  elle  sait  danser  et  chanter,  jouer  de  l'épinette;  de  plus 
elle  est  blonde.  Deux  quartiers  blonds  de  suite  dans  notre  famille  dé- 
noirciront à  la  fin,  s'il  plaît  à  Dieu,  notre  teinte  brune.  Je  vous  prie  de 
joindre  à  ma  confiance  vos  bonnes  prières...  J'oubliais  de  vous  nom- 
mer la  future  épouse,  c'est  M"^  Mélian.  »  —  Il  pouvait  bien  oublier  de 
la  nommer,  il  ne  l'avait  pas  encore  vue;  «  les  articles  étaient  signés,  » 
et  il  ne  connaissait  sa  femme  que  par  ouï-dire.  Cette  lettre  est  du 
31  octobre  1718;  or  la  première  entrevue  des  futurs  époux  eut  lieu 
le  19  novembre  au  couvent  des  Filles-Sainte-Marie,  où  était  M"*  Mé- 
lian :  «  la  demoiselle  avait  appris  le  18  qu'elle  épouserait  M.  d'Ar- 
genson le  22.  »  Les  choses  se  passaient  dans  les  règles,  la  bienséance 
suprême  des  mariages  aristocratiques,  c'est-à-dire  l'absence  de 
toute  ombre  de  sentiment,  était  scrupuleusement  observée.  Arrivé 
par  le  coche  pour  assister  aux  noces,  le  marquis  de  La  Cour  ne  ta 
rit  pas  sur  les  descriptions  de  la  fête  :  repas,  musique,  cadeaux, 
dits  et  faits  notables  des  deux  familles,  rien  n'est  omis.  «  Vous 
donnez  peu  de  bien  à  votre  fils,  dit  le  régent  au  garde  des  sceaux 
en  signant  au  contrat.  —  Monseigneur,  réjondit  le  ministre,  il  s'en 
fallait  beaucoup  que  j'en  eusse  autant  en  me  mariant.  Cependant 
j'ai  la  plus  grande  charge  du  royaume;  quand  on  sert  bien  son 
prince,  on  ne  manque  de  rien...  M.  le  duc  régent  fit  un  signe 
d'approbation  et  signa.  Cela  me  vient  d'assez  bon  endroit  pour  y 
ajouter  foi.  »  Détachons  de  ses  comptes-rendus  un  portrait  assez 
peu  flatteur  de  la  mariée  :  «  elle  est  grande  et  grasse,  bien  faite, 
mais  point  jolie  de  visage,  quoique  fort  blanche;  elle  n'a  pas  encore 
quinze  ans.  »  —  C'est  à  propos  de  l'extrême  jeunesse  de  M""  Mélian 
et  de  la  séparation  obligée  du  soir  des  noces  que  la  marquise  s'at- 
tira le  compliment  un  peu  vif  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Elle 
avait  plaisanté  le  mari,  et,  quoique  dévote,  poussé  la  curiosité  un 
peu  loin  peut-être;  celui-ci  lui  fit  une  réponse  où  les  lecteurs  des 
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Mémoires  retrouveront  son  style  :  «  Vous  me  parlez  des  détails  se- 
crets de  la  noce  comme  de  la  cérémonie  d'aller  voir  sa  tante.  Par- 
don de  la  réponse  libre  que  cela  vous  attire.  Je  serais  mal  conseillé 
pour  éteindre  mes  désirs  d'aller  voir  une  tante  faite  comme  vous; 
j'espérerais  faire  changer  le  proverbe,  et  on  ne  dirait  plus  qu'aller 
voir  sa  femme  quand  il  faudrait  quitter  sa  tante.  » 

Au  milieu  de  cette  chronique  de  famille,  qui  tient  naturellement 
une  grande  place,  les  nouvelles  politiques  sont  jetées  en  courant, 
avec  la  liberté  et  le  décousu  d'une  correspondance;  mais  après  tout 
ce  qu'on  a  publié  sur  ce  temps-là,  il  en  est  bien  peu  qui  aient 
pour  nous  aujourd'hui  une  sérieuse  importance  et  quelque  nou- 
veauté. Tout  ne  pouvait  pas  s'écrire  sous  le  régime  du  cabinet  noir; 
une  lettre  de  1718  se  termine  par  cet  aveu  :  «  je  vous  mande  ce 
qu'on  peut  mander;  ce  que  l'on  n'ose  écrire  ferait  une  lettre  six 
fois  plus  grande.  »  On  lisait  tout  haut  à  Balleroy  les  lettres  reçues 
de  Paris,  comme  on  lit  le  journal  dans  la  plupart  des  familles  de 
province,  en  société,  au  coin  du  feu  :  aussi,  quand  le  correspondant 
bien  informé  touche  aux  secrets  d'état,  —  ce  qui  a  lieu  quelquefois, 
—  il  prend  un  air  mystérieux  et  met  un  lisez  bas  en  vedette,  signal 
convenu.  La  correspondance  est  discrète  sur  le  régent;  cela  se  com- 
prend dans  une  famille  qu'on  peut  appeler  ministérielle.  INous  lisons 
un  ou  deux  entre-filets  timides  dans  le  goût  de  celui-ci,  qui  est  daté 
de  1721  :  «  un  grand  prince  se  couche  présentement  à  minuit,  et  ne 
boit  plus  qu'une  chopine  de  vin  à  ses  repas.  »  Même  réserve  à  l'é- 
gard du  roi;  il  est  tout  au  plus  question  de  sa  bonne  mine  et  de  sa 
grâce  à  danser  un  ballet  :  «  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
21  décembre  1720,  le  roi  dansa  fort  noblement  et  d'une  grâce  qui 
fit  pleurer  tout  le  monde  de  joie.  »  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté, 
c'est  l'audace  qui  manque  aux  nouvellistes  pour  dauber  sur  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  et  s'égayer  à  ses  dépens;  on  voit  percer  une 
envie  de  médire  et  des  sarcasmes  qui  se  refoulent  bien  à  contre- 
cœur; mais  il  ne  faut  pas  trop  regretter  ce  silence  prudent,  car,  si 
l'on  en  peut  juger  par  lés  demi-mots  qui  échappent,  nous  n'avons 
perdu  que  les  variantes  des  anecdotes  vraies  ou  fausses  et  des  gra- 
veleuses aventures  dont  Saint-Simon  a  fait  la  légende  enluminée  du 
cardinal.  Suivant  l'usage  de  notre  pays,  où  les  frondeurs  ne  négli- 
gent pas  leurs  intérêts  personnels  auprès  du  gouvernement  qu'ils 
critiquent,  et  mêlent  habilement  le  personnage  d'opposant  à  celui 
de  solliciteur,  beaucoup  de  ces  railleurs  de  qualité  remplissaient  les 
antichambres  du  prélat-ministre.  On  parla  un  moment  de  créer  pour 
sa  garde  une  troisième  compagnie  de  mousquetaires;  le  marquis  de 
La  Cour,  qui  avait  un  second  fils  à  pourvoir  et  se  sentait  en  crédit, 
grâce  aux  d'Argenson,  tourna  ses  vues  de  ce  côté  et  songea  fort  à 
demander  le  commandement  de  cette  compagnie.  Une  fausse  honte 
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le  retenait,  un  combat  se  livrait  dans  son  esprit  entre  la  crainte  de 
l'opinion  publique  et  l'ambition,  u  Quoique  bien  des  gens  aient  l'air 
d'en  faire  fi,  écrivait-il  à  sa  femme  le  6  juillet  '1722,  ce  sont  pour- 
tant toujours  des  troupes  du  roi,  attachées  à  la  vérité  à  un  homme 
pour  qui  l'on  n'a  pas  grande  considération,  mais  ce  sont  des  troupes 
du  roi,  et  cela  mettrait  de  l'aisance  dans  notre  famille.  Raisonnez-en, 
je  vous  prie...  »  Huit  jours  après,  il  change  de  ton  et  se  rétracte 
fièrement.  «  Je  n'ai  parlé  à  personne  de  l'idée  qui  m'était  venue, 
car  je  n'aime  point  cela,  pas  même  pour  le  chevalier.  »  —  Notre 
normand,  qui  se  renseignait  aux  bons  endroits,  avait  eu  vent  de  la 
résolution  prise  par  le  cardinal  de  n'avoir  point  de  mousquetaires. 
Cette  correspondance  est  utile,  surtout  pour  donner  à  certains 
détails  de  l'histoire  contemporaine  un  degré  de  précision  auquel  on 
atteindrait  diflicilement  sans  cela.  On  y  trouve  la  date  exacte  des 
faveurs  et  des  disgrâces,  des  exils  et  des  retours,  des  pensions  et 
des  promotions,  événemens  très  minces,  qui  ponr  les  curieux  et  les 
ambitieux  étaient  alors  toute  la  politique.  Il  s'y  glisse  quelques 
nouvelles  de  la  république  des  lettres  à  propos  des  ouvrages  cou- 
rus et  des  pièces  à  succès.  C'est  ainsi  qu'il  y  est  fait  mention  des 
tragédies  et  des  aventures  de  Voltaire.  L'ami  des  d'Argenson,  l'hôte 
des  Caumartin,  ne  pouvait  être  pour  la  marquise  un  étranger,  peut- 
être  même  l'avait-elle  entrevu  chez  ses  frères  ou  chez  ses  neveux 
dans  l'un  de  ses  voyages  à  Paris;  quant  au  marquis,  il  connaissait 
certainement  notre  poète,  car  il  parle  fort  souvent  de  lui.  Il  était  à 
la  première  représentation  d'OEdipe  en  compagnie  de  son  neveu, 
d'Argenson  le  cadet,  le  jour  même  où  d'Argenson  l'aîné  et  M"^  Mé- 
lian  se  voyaient  aux  Fiiles-Sâinte-Marie.  «  L'entrevue  se  fit  ven- 
dredi, écrit-il  le  19  novembre  1718;  le  cadet  n'alla  point  au  cou- 
vent, il  vint  à  Œdipe,  tragédie  nouvelle  où  je  le  vis  un  moment.  » 
Gomment  la  marquise,  en  quête  de  gens  d'esprit  et  de  plumes 
agréables,  a-t-elle  laissé  échapper  la  bonne  fortune  qui  venait 
s'offrir?  Quel  admirable  correspondant  était  là  près  d'elle,  à  portée 
de  sa  main  !  Nul  secret  mouvement,  nul  instinct  de  sympathie  ou 
de  curiosité  inquiète  ne  l'a  donc  avertie  de  l'importance  d'une 
conquête  qui,  habilement  circonvenue,  n'aurait  point  résisté?  L'in- 
térêt qu'on  porte  «  au  jeune  Arouet  »  dans  la  f::.mine  montre  à  quel 
point  il  y  était  aimé,  et  combien  facilement  la  dame  de  Balleroy, 
secondée  de  tous  les  siens,  Teût  enrôlé  sous  sa  bannière.  Cet  inté- 
rêt le  suit  partout,  à  travers  les  agitations  de  sa  naissante  fortune. 
Le  2  avril  1717,  le  baron  de  Breteuil  écrit  à  la  marquise,  sa  cou- 
sine :  «  J'ai  laissé  Arouet  à  Saint-Ange  depuis  le  commencement  du 
carême.  »  Le  26  mai  suivant,  Caumartin  de  Boissy  transmet  une 
fâcheuse  nouvelle  :  <(  Arouet  a  été  mis  à  la  Bastille  et  sera,  dit-on, 
mené  à  Pierre-Encise.  »  —  Le  bruit  que  fait  OEdipe  trouve  de  l'é- 
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cho  à  Balleroy;  le  marquis  de  La  Cour  écrit  le  30  décembre  1718  : 
«  On  ne  parle  que  de  la  belle  tragédie  de  M.  Harotiet...  M.  le  duc 
d'Orléans  a  donné  une  médaille  d'or  à  M.  Haroilet  en  récompense  de 
sa  belle  tragédie  à'OEdipe.  »  Il  y  revient  le  16  janvier  suivant  et 
signale  la  durée  de  cet  éclatant  succès  :  «  OEclipe  est  toujours  fort 
suivi.  »  Une  lettre  du  3  mai  1719  raconte  avec  force  détails  la  que- 
relle de  l'irritable  poète  et  du  comédien  Poisson.  C'est  encore  le 
marquis  de  La  Cour  qui  se  fait  le  messager  de  la  première  repré- 
sentation d'Artémire,  le  17  février  1720;  mais  l'événement  cette 
fois  est  bien  différent  :  «  Ce  pauvre  Haroûet  eut  hier  une  mauvaise 
réussite  à  sa  nouvelle  pièce.  Le  premier  acte  fut  fort  applaudi,  les 
autres  furent  siffles  en  plusieurs  endroits.  »  Le  10  janvier  1722, 
nous  apprenons  que  Voltaire  a  reçu  500  écus  de  pension,  et  le 
20  mars  1723,  que  M.  l'abbé  Dubos  a  été  nommé  «  pour  examiner 
s'il  y  a  rien  dans  le  poème  d' Henri  I V  qui  puisse  choquer  à  Rome.  » 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  correspondance,  Voltaire  est  cité  non  pas 
seulement  à  titre  de  célébrité  contemporaine,  mais  comme  un  ami 
de  la  maison. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  monde  brillant  des  d'Argenson  et 
des  Gaumartin,  où,  selon  le  mot  si  juste  de  ce  même  Voltaire,  le 
cœur  parlait  avec  esprit,  lorsqu'on  descend  vers  le  ban  et  l' arrière- 
ban  convoqué  par  la  châtelaine  de  Balleroy,  ce  n'est  pas  uniquement 
le  bon  vouloir  qui  diminue,  c'est  le  mérite  qui  baisse  avec  le  degré 
de  parenté  :  la  marquise,  entre  tous  ses  privilèges,  avait  eu  ce  bon- 
heur singulier  de  trouver  les  meilleurs  des  hommes  parmi  ceux  qui 
la  touchaient  de  plus  près,  les  talens  les  plus  distingués  réunis  au 
dévoûment  le  plus  sincère  pour  sa  personne.  Rangeons  dans  cette 
éhte  le  baron  de  Breteuil,  son  cousin,  dont  les  nombreuses  lettres 
ne  seraient  pas  indignes  de  Caumartin  de  Boissy;  il  les  dictait  à  un 
secrétaire,  en  ajoutant  de  sa  main,  sous  une  forme  légère,  quelque 
ingénieux  post-scriptum.  —  «  Si  vous  me  tenez  la  parole  que  vous 
me  donnez  de  m'écrire  des  nouvelles  quand  vous  serez  à  Paris  et 
que  j'en  serai  absent,  j'y  gagnerai  beaucoup,  car  ordinairement  les 
dames  heureusement  nées  rendent  au  moins  deux  pour  un...  Bon- 
jour, ma  chère  cousine,  si  vous  ne  m'aimez  pas  après  tout  ce  que  je 
vous  envoie  de  nouvelles,  vous  êtes  une  grande  ingrate.  »  D'autres 
parens,  plus  obscurs,  se  défiant  de  leur  mérite  et  de  l'agrément  de 
leur  commerce,  essaient  de  s'accréditer  en  prodiguant  les  petits 
cadeaux;  ils  mêlent  aux  nouvelles  qu'ils  ont  recueillies  l'annonce 
des  envois  qu'ils  méditent,  et,  dans  la  même  page  où  ils  racontent 
un  changement  de  ministère,  un  lit  de  justice,  la  banqueroute  de 
Law,  on  est  tout  surpris  de  lire  :  «  J'ai  retrouvé  le  pâté  égaré,  ma- 
dame, il  est  en  parfait  état  et  vous  sera  envoyé  aujourd'hui  même... 
Puisque  vous  trouvez  mes  fromages  bons,  je  ne  manquerai  pas  de 
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VOUS  en  donner  tous  les  ans;  ils  sont  meilleurs  à  Paris  qu'à  Balle- 
roy...  Les  troupes  qui  se  rendent  au  camp  de  Saint-Denis  défilent 
par-dessus  le  rempart,  et  font  voir  aux  Parisiens  qu'on  ne  les  craint 
guère.  » 

Les  amis,  les  gens  du  monde  qui,  cédant  à  des  instances  réité- 
rées, promettent  d'écrire,  ont  le  double  tort  d'être  irréguliers  et  mal 
renseignés;  ils  ne  se  mettent  pas  en  dépense,  ils  s'acquittent  à  la 
hâte  d'un  devoir  qui  leur  pèse,  et  qu'ils  fuient  au  plus  vite.  L'abbé 
de  Guitaud,  en  novembre  1715,  avait  pris  des  engagemens  formels  : 
plus  fécond  qu'un  Mercure  galant,  il  devait  envoyer  par  mois  deux 
longues  lettres;  mais  dès  le  l*""  février  1716  il  s'excuse,  «  il  bar- 
guigne, »  et  finalement  retire  sa  promesse  en  prétextant  une  ab- 
sence. «  J'ai  mal  tenu  ma  parole,  j'en  fais  beaucoup  d'excuses. 
J'ai  été  fort  solitaire  depuis  un  certain  temps.  Loin  de  faire  mieux 
désormais,  je  vais  rentrer  avec  vous  dans  un  profond  silence,  étant 
près  de  m'en  retourner  en  Bourgogne.  Si  les  nouvelles  de  l'Auxois 
vous  tentent,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  à  cet  égard  le  même  ser- 
vice. »  —  C'était  une  perte,  car  il  avait  des  vivacités  originales  qui 
auraient  fait  de  lui  un  correspondant  fort  gai.  Annonçant  une  ma- 
ladie grave  d'une  certaine  duchesse,  il  disait,  avec  l'aisance  du 
railleur  de  profession  :  «  La  duchesse  a  pensé  mourir  d'une  inflam- 
mation ou  plutôt  de  diverses  inflammations  qu'elle  avait  dans  le 
corps.  »  L'abbé  de  Choisy,  qui  avait  aussi  donné  son  billet  d'être 
un  bon  correspondant,  y  faisait  honneur  en  prenant  pour  suppléant 
son  valet  de  chambre,  et,  quand  le  marquis  de  La  Cour  venait  à  Pa- 
ris, une  de  ses  instructions  lui  recommandait  de  subventionner  lar- 
gement ces  gazetiers  subalternes.  «  J'ai  dîné  hier  avec  M.  l'abbé 
de  Choisy,  qui  m'assura  que  son  valet  de  chambre  était  fort  exact  à 
votre  égard.  J'ai  fait  ce  qu'il  fallait  pour  cela,  mais  il  n'écrit  qu'une 
fois  la  semaine,  et  j'avoue  que  c'est  bien  peu.  »  Les  gazettes  rédi- 
gées par  des  valets  de  chambre  sont  fort  nombreuses  dans  ce  re- 
cueil; la  forme  en  est  sèche,  comme  celle  des  nouvelles  à  la  main, 
c'est  un  détail  de  menus  faits  sans  ordre  et  sans  commentaire  : 
«  M.  le  cardinal  Dubois  se  fait  peindre  actuellement  par  le  sieur  Ri- 
gaud;  »  —  «  le  roi  a  accordé  une  pension  ^de  6,000  livres  à  M'"''  Du 
Deffand  ;  »  —  «  on  va  représenter  sur  le  Théâtre-Français  Esther  de 
M.  Racine;  »  —  a  on  fait  de  nouvelles  façons  de  culottes  qui  sont  sans 
poches  ni  goussets,  et  s'appellent  des  culottes  à  la  régence  :  tout  le 
monde  en  porte,  si  ce  n'est  les  Gascons;  »  —  «  les  mémoires  du  car- 
dinal de  Retz  font  ici  beaucoup  d'effet,  ils  agitent  les  faibles  et  aug- 
mentent l'inquiétude  des  inquiets.  »  La  variété  seule  de  ces  infor- 
mations y  répand  quelque  agrément;  rien  n'y  est  oublié,  ni  u  les 
brelans  effrénés  où  il  se  fait  des  pertes  horribles,  »  ni  la  vogue  du 
biribi,  «  qui  ne  s'est  pas  encore  encanaillé  dans  les  provinces,  » 
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mais  dont  on  ne  peut  se  passer  à  Paris,  «  pas  plus  que  de  boire  et 
de  manger  ou  de  politiquer.  »  On  y  trouve  jusqu'à  l'idée  première 
des  carrosses  de  remiss  à  la  date  du  li  décembre  1723  :  «  Une  com- 
pagnie a  promis  de  voiturer  Paris  plus  commodément  qu'il  ne  l'est 
par  les  fiacres,  qui  seront,  dit-on,  abolis.  On  doit  établir  cinq  cents 
carrosses  uniformes  garnis  de  glaces  et  attelés  de  bons  chevaux.  Les 
cinq  cents  cochers  seront  habillés  de  rouge  avec  une  marque  qui 
les  puisse  faire  reconnaître  lorsqu'ils  seront  insolens.  Les  carrosses 
ne  resteront  point  sur  les  places,  pour  ne  pas  embarrasser  les 
passages,  mais  dans  des  remises  choisies  aux  endroits  les  plus 
commodes  de  Paris.  »  On  voit  que  le  zèle  des  nouvellistes  rivalisait 
avec  l'ardeur  de  curiosité  qui  leur  demandait  des  nouvelles. 

La  correspondance  finit  le  2à  décembre  172A.  Les  disgrâces  qui 
frappèrent  les  membres  éminens  de  la  famille,  la  mort  qui  faisait 
dans  ses  rangs  des  vides  cruels,  les  dispersions  qui  en  furent  la 
suite,  attristèrent  sans  doute  ce  qui  restait  de  cette  noble  société,  et 
brisèrent  ou  refroidirent  ce  commerce  des  âmes  et  des  esprits  dont 
nous  avons  retracé  la  piquante  vivacité.  Le  marquis  de  La  Cour  mou- 
rut en  1725;  les  deux  Gaumartin,  M.  et  M""^  d'Argenson,  sans  par- 
ler d'autres  parens  moins  célèbres,  avaient  depuis  quelques  années 
disparu;  quant  à  la  marquise,  elle  atteignit  le  milieu  du  siècle,  et 
put  voir,  avant  de  mourir  en  17/i9,  l'essor  de  fortune  politique  qui 
éleva  si  haut  ses  neveux  d'Argenson,  et  les  progrès  éclatans  qui 
signalèrent  le  génie  de  leur  ami  «  Haroiiet.  »  Ses  deux  fils,  dont 
l'aîné  était  devenu  colonel  de  dragons  sous  la  régence,  parvinrent 
l'un  et  l'autre  au  grade  de  lieutenant-général.  Leur  nom,  vaillam- 
ment porté,  se  soutint  avec  honneur  dans  les  armées  royales  jus- 
qu'à la  fin  de  l'ancien  régime;  ■ —  soixante-dix  ans  après  l'époque 
que  nous  venons  d'examiner,  nous  le  retrouvons  mêlé  à  l'histoire 
sanglante  de  la  terreur.  En  parcourant  la  liste  des  victimes  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  on  rencontre  «  Charles-Augusta  de  La  Cour 
de  Balleroy,  lieutenant-général,  condamné  à  mort  le  6  germinal 
an  ir,  avec  François-Auguste,  son  fils,  maréchal-de-camp.  »  Or  le 
second  fils  de  la  marquise,  ce  chevalier  de  Malte  qui  sortait  de 
l'académie  en  1722  et  pour  qui  l'on  avait  ambitionné  la  compagnie 
des  mousquetaires  du  cardinal  Dubois,  se  nommait  Charles-Auguste, 
il  était  lieutenant-général  :  marié  en  1752,  selon  La  Chesnaye  des 
Bois,  il  eut  un  fils  et  deux  filles.  Serait-ce  donc  ce  mime  chevalier 
de  La  Cour,  le  fils  de  la  belle  Emilie,  le  contemporain  du  régent, 
le  neveu  des  Caumartin,  —  celui  qui  avait  un  jour  fixé  l'atten- 
tion de  M'"^  de  Sabran,  celui  de  qui  son  père  écrivait  en  1719  : 
«  Je  ne  crois  pas  que  le  chevalier  ait  eu  l'esprit  de  ramasser  au 
loin  des  œufs  de  perdrix  pour  les  faire  couver  au  logis  par  des 
poules,  j'ai  peur  que  cela  ne  le  passe?  »  —  serait-ce  lui  qui,  éga- 
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lant  la  longévité  du  maréchal  de  Richelieu,  né  en  1696,  mort  en 
1788,  reparaîtrait  ainsi,  à  l'autre  bout  du  siècle,  sur  l'échafaud  po- 
pulaire, pour  y  expier,  comme  tant  d'autres,  des  fautes  et  des  cor- 
ruptions dont  il  était  innocent?  C'était  du  moins  sa  race,  c'était 
le  sang  de  la  spirituelle  marquise  et  des  personnages  que  ces  let- 
tres ont  fait  revivre  un  instant  sous  nos  yeux.  Il  y  a  loin  de  cette 
jeunesse  insouciante  du  siècle  naissant,  gaie  jusque  dans  sa  mi- 
sère, il  y  a  loin  de  ces  folles  années  de  la  régence  aux  sinistres 
perspectives  du  6  germinal  an  ii.  Un  mouvement  puissant  d'aspi- 
rations politiques  et  de  créations  littéraires  a  grandi  et  s'est  déve- 
loppé dans  l'intervalle;  mais  déjà  en  1715,  sous  la  frivolité  cynique 
qui  se  jouait  à  la  surface  d'une  société  blessée  au  cœur,  le  principe 
funeste  qui  allait  tout  corrompre  agissait  silencieusement.  Les  fer- 
mens  de  révolte  s'insinuaient  dans  les  masses,  provoquées  par  le 
spectacle  impudent  du  scandale  privilégié;  la  tradition  de  haine  et 
de  mépris  commençait.  Un  défaut  presque  absolu  d'esprit  poli- 
tique, ce  vice  originel  de  l'aristocratie  française,  l'oubli  des  devoirs 
sur  lesquels  se  fondent  la  garantie  des  droits  et  l'excuse  des  privi- 
lèges, l'abaissement  des  caractères,  énervés  par  la  vie  de  cour, 
tous  les  désordres  comme  toutes  les  faiblesses  qui  perdent  fatale- 
ment les  classes  dirigeantes,  s'accusaient  dès  lors  avec  une  gravité 
d'autant  plus  dangereuse  qu'on  n'avait  pas  même  le  sentiment  du 
mal  déjà  fait,  ni  l'intelligence  des  réformes  encore  possibles.  Ren- 
dons justice  aux  correspondans  de  la  marquise.  S'il  leur  manque 
cette  hauteur  de  vues,  cette  prévoyante  sagacité  dont  bien  peu  de 
leurs  contemporains  étaient  capables,  s'ils  ne  dépassent  pas  en  gé- 
néral le  n-iveau  de  ces  talens  du  second  ordre  qu'aimait  un  régime 
sans  hardiesse  et  sans  indépendance,  aucun  d'eux  n'a  trempé  dans 
les  excès  que  l'histoire  a  flétris;  ce  sont  d'honnêtes  gens  qui  résis- 
tent à  la  contagion  des  vices  à  la  mode.  Ils  n'ont  pas  seulement  les 
qualités  brillantes  de  l'ancienne  France,  ils  gardent  et  l'on  retrouve 
chez  eux  ses  mérites  les  plus  solides  et  ses  meilleures  vertus,  tout 
cet  héritage  moral  du  vieux  temps,  que  la  belle  jeunesse  de  Ver- 
sailles et  de  Paris  dissipait  gaîment,  mais  qui  soutenait  encore  et 
devait  conserver  pendant  trois  quarts  de  siècle  les  institutions  dont 
il  était  le  plus  ferme  appui.  Le  vrai  titre  d'honneur  de  cette  famille, 
ce  qui  la  recommande  à  l'histoire,  c'est  d'avoir  produit  l'un  des 
génies  politiques  les  plus  féconds  du  xvm«  siècle,  le  marquis  d'Ar- 
genson,  l'ami  de  Voltaire  et  de  D'Alembert,  l'inspirateur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  l'un  de  ces  hommes  clairvoyans  et  généreux  que 
l'ancienne  monarchie  a  trop  peu  écoutés,  le  précurseur  enfin  de 
Malesherbes  et  de  Turgot. 

Charles  Aubertin. 


LA    COCHINCHINE 

EN    1871 


Depuis  l'époque  de  la  conquête  jusqu'à  ce  jour,  c'est-à-dire  pen- 
dant une  période  de  douze  ans,  notre  rôle  en  Cochinchine  s'est 
plutôt  borné  à  une  occupation  militaire  qu'à  une  colonisation  du 
pays.  Pour  se  maintenir  dans  les  possessions  récemment  reconnues 
par  le  traité  de  Hué,  il  fallut  lutter  d'abord  contre  l'esprit  de  ré- 
volte des  populations  mal  soumises;  plus  tard,  l'annexion  des  pro- 
vinces limitrophes  du  royaume  du  Cambodge  parut  indispensable 
à  la  sécurité  du  territoire  qui  venait  de  nous  être  abandonné,  et, 
si  cette  extension  se  fit  sans  coup  férir,  un  nouvel  état  de  guerre 
n'en  résulta  pas  moins.  Aujourd'hui  les  six  provinces  conquises  for- 
ment dans  notre  main  un  tout  presque  homogène.  Bien  que  le  sen- 
timent national  domine  encore  dans  la  classe  élevée,  les  insurrec- 
tions sont  de  plus  en  plus  rares  :  s'il  s'en  présente  encore  sur 
quelques  points  isolés  du  territoire,  les  rivalités  de  village  à  village, 
d'Annamites  entre  eux,  en  sont  les  principales  causes.  Nos  relations 
avec  la  cour  de  Hué  ne  sont  pas  parfaitement  nettes  :  le  temps,  qui 
plus  que  partout  ailleurs  est  ici  le  grand  maître,  les  éclaircira  sans 
peine;  nos  voisins  de  Siara  ont  parfois  quelques  différends  avec  le 
roi  du  Cambodge,  notre  protégé  :  c'est  un  point  qui  ne  saurait  être 
bien  noir  dans  l'horizon  de  notre  politique.  Les  impôts  rentrent 
aisément,  le  mouvement  commercial  grandit,  les  intérêts  agricoles 
s'éveillent,  et  le  jour  est  proche  où  le  pays  passera,  si  on  l'y  aide, 
de  l'état  d'occupation  à  celui  de  colonie  nouvelle,  source  véritable 
de  richesse  pour  la  métropole.  Quelle  est  la  physionomie  du  mou- 
vement qui  se  produit  aujourd'hui  en  Cochinchine?  sous  quelles 
formes  le  progrès  semble-t-il  s'y  présenter?  C'est  ce  que  nous  al- 
lons tâcher  d'indiquer  le  plus  brièvement  possible,  en  jetant  un  re- 
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gard  sur  le  passé  et  sur  l'esprit  des  idées  nouvelles  qui  se  dévelop- 
pent sous  nos  yeux. 

La  nature  semble  avoir  formé  cette  terre  pour  l'exploitation  de 
l'homme,  tant  elle  y  a  fait  le  sol  riche  et  fertile,  tant  elle  y  a  multi- 
plié les  moyens  de  communication  les  plus  simples  en  la  coupant  de 
grands  fleuves  et  d'innombrables  canaux.  La  culture  primitive  devait 
être  celle  qui  répondait  le  mieux  au  caractère  du  sol  et  du  climat, 
aux  goûts  de  l'habitant,  aux  besoins  des  contrées  voisines;  aussi  la 
plus  grande  partie  du  territoire  cultivé  l'était-elle  en  rizières  quand 
nous  en  avons  pris  possession.  Un  arrêté  de  la  cour  de  Hué  limitait 
alors  l'exportation  du  riz  aux  provinces  de  l'Annam,  la  Basse-Co- 
chinchine  en  était  le  grenier  naturel,  et  dans  la  mousson  favorable 
de  grandes  jonques  chinoises  remontaient  au  Tonquin.  Quand  l'oc- 
cupation française  fit  de  Saigon  un  port  franc,  les  riz  y  arrivèrent 
en  masse,  et  ce  fut  alors  que  les  navires  de  toutes  nations  les  trans- 
portèrent en  Chine  et  au  Japon.  Les  récoltes  de  la  Chine  sont  an- 
nuellement insuffisantes  à  l'énorme  consommation  de  tant  de  mil- 
lions d'hommes;  celles  du  Japon  sont  incertaines,  et  firent  presque 
entièrement  défaut  dans  les  années  18(j8-J  869  :  il  en  résulta  un 
mouvement  commercial  considérable  et.  un  accroissement  sensible 
dans  la  richesse  du  pays.  Le  numéraire,  jusqu'alors  d'une  extrême 
rareté,  diminua  de  valeur;  l'Annamite,  trouvant  dans  l'exportation  à 
l'étranger  le  moyen  d'écouler  ses  récoltes  à  de  gros  bénéfices,  dé- 
fricha la  terre  pour  la  mettre  en  culture,  et  si,  en  raison  de  l'insuf- 
fisance de  nos  moyens  de  contrôle,  le  revenu  de  l'impôt  n'y  gagnait 
pas  d'autant,  il  augmentait  cependant  chaque  jour.  On  peut  expli- 
quer ainsi  comment  la  Cochinchine  devint  en  peu  d'années  floris- 
sante et  vivace,  soldant  une  grande  partie  de  ses  dépenses,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  sûre  de  sa  propre  existence,  et  qu'elle  différât  en- 
tièrement par  son  administration  de  ses  sœurs  aînées  des  Antilles 
et  de  la  mer  des  Indes. 

Cette  administration  devait  être  aux  débuts  exempte  de  tous 
rouages  compliqués;  la  plus  simple  était  la  plus  favorable  à  nos 
intérêts,  c'était  aussi  la  moins  coûteuse.  Avant  tout,  il  y  avait  une 
étude  à  faire,  étude  d'autant  plus  complète  que  les  élémens  faisaient 
absolument  défaut.  Arrivant  dans  un  pays  jusqu'alors  inconnu, 
nous  nous  trouvions  en  présence  d'un  peuple  libre  qui  avait  son 
passé,  son  histoire,  sa  législation,  et  c'était  cette  nation  vaincue  de 
la  veille,  dont  nous  ignorions  la  langue  et  les  mœurs,  qu'il  fallait 
nous  assimiler.  C'eût  été  s'exposer  alors  à  de  graves  mécomptes 
que  d'engager  avec  les  susceptibilités  nationales  une  lutte  de  chaque 
jour,  en  cherchant  à  mettre  en  pratique  les  règles  ordinaires  de 
notre  administration  ;  aussi  comprit-on  sans  peine  qu'il  fallait  se 
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garder  déporter  atteinte  à  l'ordre  de  choses  établi,  et  se  borner 
à  en  centraliser  le  mouvement  dans  nos  mains.  Laisser  les  indi- 
gènes à  leurs  lois,  à  leurs  coutumes,  n'intervenir  dans  leurs  affaires 
que  pour  régler  leurs  différends,  garantir  leurs  propriétés,  fixer  et 
percevoir  l'impôt,  entretenir  les  voies  de  communication,  les  créer 
lorsqu'elles  manquaient,  tel  est  en  résumé  le  but  que  l'on  s'est 
proposé  en  nommant  des  officiers  du  corps  expéditionnaire  aux 
postes  d'inspecteurs  des  affaires  indigènes.  Dire  que  le  système  était 
parfait,  ce  serait  une  erreur  :  il  a  suffi  pourtant  jusqu'à  ce  jour  aux 
besoins  restreints  du  pays,  il  a  donné  à  sa  cause  des  serviteurs 
éclairés,  rompus  aux  mœurs  annamites  et  parlant  bien  la  langue, 
prêts  en  un  mot  à  rendre  d'importans  services  dans  la  phase  nou- 
velle où  la  Gochinchine  doit  entrer  avant  peu. 

S'est-on  rendu  compte  jusqu'à  ces  dernières  années  de  l'avenir 
de  notre  conquête?  A-t-on  compris  que  notre  établissement  pouvait 
avoir  un  autre  sens  que  la  prise  de  possession  d'un  point  militaire 
important  dans  l'extrême  Orient?  Il  est  permis  d'en  douter.  Tout 
dans  le  principe  s'opposait  aux  recherches  agricoles  :  l'agitation  du 
pays,  les  expéditions  fréquentes,  l'incertitude  où  l'on  vivait  au  su- 
jet de  la  durée  d'une  occupation  dont  le  maintien  était  mis  en  ques- 
tion, incertitude  qui  entraînait  avec  elle  la  pénurie  de  tout  élément 
colonisateur.  Ces  causes  de  trouble  ont  aujourd'hui  disparu,  l'œuvre 
d'établissement  semble  durable  et  complète,  et  la  confiance  grandit 
à  mesure  que  le  pays  révèle  sa  richesse. 

Indépendamment  du  riz,  qui  absorbait  la  grande  majorité  de  leurs 
cultures,  les  Annamites  plantaient  depuis  longtemps  la  canne  à  sucre 
avec  succès;  mûriers,  cocotiers,  aréquiers,  poussaient  à  peu  de  frais 
sur  leurs  jardins,  le  poivre  et  l'indigo  réussissaient  dans  les  provinces 
de  l'ouest,  on  reconnut  enfin  que  le  café  pouvait  aussi  sortir  de  cette 
terre.  La  culture  du  café  n'exige  pas  de  grands  capitaux;  si  le  plan- 
teur dispose  d'un  revenu  mensuel,  fût-il  minime,  il  peut  aisément 
l'entreprendre;  mais  il  doit  y  apporter  toute  sa  patience,  un  travail 
incessant,  jusqu'au  jour  où  les  caféiers  ont  grandi  et  rapportent. 
Quelques  hommes  courageux  voulurent  tenter  l'épreuve,  achetèrent 
les  terrains  qui  leur  offraient  les  meilleures  garanties,  s'entourèrent 
de  journaliers  chinois  ou  annamites,  et  travaillèrent  à  défricher  le 
sol.  La  tâche  était  pénible,  le  résultat  lointain;  il  fallait  lutter  contre 
les  rigueurs  du  climat,  se  garder  des  tigres,  seuls  maîtres  jusqu'a- 
lors des  forêts  et  des  plaines;  il  fallait  enfin  vaincre  la  force  d'iner- 
tie que  l'ouvrier  annamite  apporte  à  tout  travail.  La  solitude  pour 
compagne,  nul  bien-être  à  l'heure  du  repos;  pour  demeure,  une 
case  de  bambous  et  de  paille,  ouverte  à  toutes  les  pluies  et  à  tous 
les  soleils,  exposée  aux  incursions  des  fauves  maraudeurs  de  nuit. 
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faut  rendre  honneur  à  ces  hommes  qui  tracent  aujourd'hui  la 
route  aux  agriculteurs  de  l'avenir  :  leur  travail  a  déjcà  vaincu  bien 
des  obstacles;  les  plantations  sont  dès  à  présent  en  bonne  voie 
d'exécution ,  il  est  permis  d'espérer  que  dans  peu  d'années  elles 
seront  en  plein  rapport. 

En  1869,  une  usine  sucrière  s'établissait  à  Bien-hoa,  et  devenait 
presque  immédiatement  la  propriété  d'une  compagnie  anglaise. 
Cette  fois,  c'était  la  culture  industrielle  qui  tentait  l'aventure.  Les 
Annamites  cultivaient  la  canne  aux  alentours  et  portaient  leurs  ré- 
coltes à  des  propriétaires  de  moulins  qui  leur  rendaient  à  un  faible 
«  pour  cent  »  du  sucre  consommable  dans  le  pays,  mais  absolu- 
ment impropre  à  l'exportation  en  raison  de  sa  mauvaise  qualité.  On 
espérait,  en  s'établissant  dans  la  province,  acheter  les  récoltes  ou 
tout  au  moins  obtenir  des  cultivateurs  qu'ils  livrassent  leurs  cannes 
à  l'usine,  qui  leur  rendrait,  dans  une  mesure  relativement  avanta- 
geuse, des  produits  également  propres  à  la  consommation  et  à  l'ex- 
portation. C'était  un  essai,  et,  s'il  réussissait,  la  compagnie  pouvait 
réaliser  de  beaux  bénéfices,  en  attendant  le  jour  où  elle  travaille- 
rait pour  son  compte  et  par  ses  propres  moyens.  Le  fait  attendu  ne 
se  produisit  pas.  En  voulant  marcher  droit  au  but,  on  échoua  contre 
les  préjugés  indigènes;  des  offres  trop  brillantes  inspirèrent  la  dé- 
fiance aux  cultivateurs,  et  les  propriétaires  de  moulins,  entretenant 
à  leur  profit  cet  esprit  de  résistance,  n'eurent  pas  de  peine  à  con- 
server dans  la  province  le  monopole  de  fabrication.  L'usine  chôma. 
Dès  le  principe,  elle  était  établie  sur  un  pied  qui  répondait  large- 
ment au  but  d'essai  que  l'on  se  proposait.  Malgré  cet  insuccès,  la 
compagnie  triplait  cependant  ses  moyens  de  production  pendant 
qu'elle  défrichait  aux  environs  une  concession  destinée  à  la  culture 
de  la  canne,  et  peut-être,  en  agissant  ainsi,  commettait-elle  la  faute 
de  vouloir  devancer  le  progrès. 

Faut-il  considérer  l'insuccès  de  l'usine  de  Bien-hoa  comme  un 
échec  décisif  essuyé  par  l'industrie  sucrière  en  Cochinchine?  Nous 
ne  le  pensons  pas,  et  la  mauvaise  chance  qui  s'est  attachée  à  cette 
entreprise  n'a  découragé  personne.  Une  œuvre  qui  a  besoin,  ne 
fût-ce  qu'à  ses  débuts,  du  concours  des  indigènes  ne  saurait  mar- 
cher à  grands  pas.  Le  caractère  dominant  de  ce  peuple  est  une  in- 
croyable lenteur,  un  sentim^ent  inné  de  méfiance  et  de  répulsion 
ponr  tout  ce  qui  didère  de  ses  traditions  et  de  ses  usages,  une  apa- 
thie qui  souvent  lasse  les  esprits  les  plus  puissans  :  pour  qui  con- 
naît bien  l'Annamite,  la  non-réussite  de  la  première  usine  n'a  rien 
de  surprenant;  c'est  une  épreuve,  conséquence  assez  naturelle  des 
conditions  de  son  établissement.  Cette  tentative,  tout  infructueuse 
qu'elle  ait  été  pour  ceux  qui  l'ont  faite,  aura  rendu  service  à  l'ave- 
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nir.  On  a  compris  les  répugnances  qu'il  y  avait  à  vaincre,  et  l'admi- 
nistration, soucieuse  de  l'introduction  des  cultures  industrielles 
dans  le  pays,  vient  d'user  de  son  influence  pour  assurer  pendant 
quelques  années  la  matière  première  aux  établissemens  futurs.  Que 
l'Annamite  se  rende  compte  des  avantages  qu'il  en  peut  retirer, 
qu'on  lui  fasse  toucher  du  doigt,  car  il  est  prudent  en  affaires,  l'aug- 
mentation du  rapport,  l'immense  supériorité  des  produits,  et  nous 
verrons  les  préjugés  disparaître  et  les  portes  s'ouvrir  largement  à 
de  nouvelles  entreprises. 

La  source  de  richesse  est  dans  le  sol,  les  ennemis  les  plus  décla- 
rés du  progrès  ne  le  sauraient  nier.  Comment  la  faire  jaillir?  Com- 
ment amener  ce  beau  pays  au  point  de  production  qu'il  semble  pro- 
mettre à  un  si  haut  degré? 

Faire  rendre  à  un  sol  et  à  un  peuple  par  les  voies  honnêtes  et 
justes  tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné  de  fécondité  et  d'intelli- 
gence, tel  est  le  but  incontestable  de  la  colonisation  dans  un  pays 
conquis.  Dans  celui  qui  nous  occupe,  la  terre  ne  manque  pas  à 
l'homme,  c'est  l'homme  qui  lui  fait  défaut.  La  Cochinchine  doit 
donc,  tout  en  continuant  à  produire  autant  et  même  plus  de  riz  que 
par  le  passé,  s'enrichir  de  cultures  nouvelles  et  de  produits  d'un 
plus  grand  rapport,  augmeilter  en  un  mot  dans  une  large  mesure  la 
valeur  de  ses  exportations  :  son  avenir  colonial  est  là  tout  entier;  mais 
pour  créer  dans  un  pays  de  grands  centres  agricoles  avec  ses  moyens 
propres,  il  faut  que  les  capitaux  abondent,  il  faut  aussi,  et  ce  n'est 
pas  une  des  moindres  conditions  de  succès,  que  l'esprit  d'entre- 
prise et  d'initiative  commerciale  soit  très  développé  chez  l'habitant. 
Or  l'argent  manque  en  Cochinchine  :  bien  que  la  prospérité  de  la 
colonie  se  soit  sensiblement  accrue  depuis  que  nous  en  avons  pris 
possession,  l'intérêt  légal  entre  Annamites  est  environ  de  36  pour 
100,  chiffre  énorme  et  souvent  dépassé,  car  généralement  la  con- 
vention fait  seule  la  loi  des  parties.  Les  quahtés  de  l'habitant  ne 
sauraient  en  rien,  il  faut  le  reconnaître,  se  substituer  au  capital  ab- 
sent; ses  aptitudes  sont  toutes  passives,  et  ses  goûts  l'éloignent  du 
progrès. 

La  Basse-Cochinchine  fut,  dans  le  principe  de  la  conquête  du 
Cambodge  par  les  Annamites,  colonisée  par  des  gens  de  la  dernière 
classe  et  des  vagabonds  pris  dans  le  Tonkin.  Les  descendans  de  ces 
hommes  n'ont  rien  des  qualités  viriles  d'une  race  conquérante  : 
capables  d'obéir  à  un  mouvement  d'entraînement  passager,  surtout 
si  leur  vanité  se  trouve  en  cause,  ils  ne  voient  dans  le  travail  qu'un 
effort  désagréable.  Petits,  malingres,  rachitiques,  ils  se  montrent 
en  général  peu  soucieux  de  ce  qui  ne  peut  flatter  leur  amour- 
propre,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  a  pu  les  amener  à  cet  état 
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de  demi-civilisation  où  ils  vivent  aujourd'hui.  Demander  à  ce  peuple 
de  refaire  immédiatement  sous  nos  yeux  son  éducation  agricole, 
appeler  sans  transition  ses  facultés  sur  des  points  nouveaux  qu'il 
ignore,  serait  un  moyen  tout  au  moins  douteux  d'arriver  à  nos  fins; 
le  temps  peut  amener  les  indigènes  à  participer  un  jour  et  dans  la 
mesure  de  leurs  forces  au  mouvement  qui  nous  préoccupe,  mais  ce 
mouvement  dès  son  principe  serait  immobilisé  dans  leurs  mains. 
L'élément  étranger  a  compris  dans  ces  d-^^rnières  années  la  richesse 
naturelle  du  pays;  qu'on  lui  ouvre  largement  les  portes,  qu'on 
lui  facilite  les  établissernens  agricoles,  les  opérations  industrielles, 
il  apportera  dans  la  colonie  son  capital ,  il  y  placera  ses  intérêts, 
et  donnera  l'essor  à  cette  transformation  de  culture  vers  laquelle 
doit  tendre  toute  pensée  française. 

Une  source  étrangère  et  puissante  d'activité  commerciale  existait 
depuis  longtemps  dans  le  pays  quand  nous  en  sommes  devenus  les 
maîtres;  nous  voulons  parler  de  la  colonie  chinoise,  dont  l'origine 
dans  l'Annam  remonte  à  près  de  deux  siècles.  Courtiers  de  com- 
merce, les  Chinois  transportaient  les  riz  de  la  Basse-Cochinchine 
dans  les  provinces  qu'elle  approvisionnait;  contrebandiers  hardis, 
ils  chargeaient  leurs  jonques  aux  embouchures  des  grands  fleuves, 
trompaient  ou  gagnaient  les  surveillans  des  côtes,  et  réalisaient  de 
beaux  bénéfices  à  Singapour  et  à  Hong-kong;  marchands  ingénieux, 
artisans  habiles,  ils  détenaient  le  petit  commerce  et  l'industrie  du 
pays  sans  que  les  indigènes  fissent  rien  pour  les  leur  enlever.  Vi- 
vant sous  la  loi  de  fempire,  groupés  suivant  leurs  origines  et  leurs 
dialectes  en  congrégations  dont  chacune  avait  un  chef  responsable 
vis-à-vis  du  mandarin  de  la  localité,  ils  payaient  l'impôt  comme  les 
Annamites  et  se  mêlaient  à  eux.  L'administration  française  n'a  rien 
changé  à  cet  état  de  choses;  les  Chinois,  nombreux  en  Cochinchine, 
y  sont,  comme  par  le  passé,  soumis  à  la  loi  annamite  et  groupés  en 
congrégations.  Leur  rôle  dans  la  colonie  est  d'une  sérieuse  impor- 
tance :  comme  autrefois,  ils  ont  à  peu  près  le  monopole  des  trans- 
actions commerciales  de  l'intérieur,  ceux  des  transports  de  mar- 
chandises sur  les  rivières  et  du  petit  commerce  dans  les  centres 
populeux;  leurs  ouvriers  rendent  à  Saïgon  de  grands  services,  la 
ferme  de  l'opium,  celle  des  jeux,  de  l'eau-de-vie  de  riz,  sont  entre 
leurs  mains.  Plusieurs  ont  réalisé  des  fortunes  immenses,  et  sont 
prêts  à  tout  entreprendre.  Mariés  le  plus  souvent  dans  le  pays,  ils 
y  ont  leurs  intérêts,  leurs  habitudes;  ils  font  pour  ainsi  dire  partie 
intégrante  de  la  population  indigène,  qui  doit  forcément  s'amé- 
liorer sous  leur  influence,  car  ils  en  sont  l'âme  et  la  vie. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  a  paru  se  montrer  hostile  ou  tout 
au  moins  peu  sympathique  au  développement  étranger  dans  la  co- 
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lonie.  II  en  faut  chercher  la  cause  dans  la  nature  de  cette  admi- 
nistration presque  rudimentaire  établie  aux  débuts  de  la  conquête, 
qui  répondait  aux  besoins  da  jour,  et  ne  pouvait  suffire  à  des  inté- 
rêts plus  complexes  et  plus  généraux.  Il  fallait,  pour  entrer  dans  la 
voie  nouvelle,  remanier  franchement  cet  état  de  choses  avec  lequel 
on  avait  vieilli,  qui  pour  beaucoup  d'esprits  semblait  avoir  atteint 
toute  la  perfection  désirable  de  fonctionnement.  On  se  demandait  si 
l'heure  était  venue,  on  reculait  devant  les  difficultés  qui  allaient  se 
présenter. 

Tant  qu'il  ne  s'agira  pour  l'administration  intérieure  que  de  ré- 
gler^les  questions  litigieuses  entre  Annamites  et  Chinois,  le  système 
des  inspections,  tel  qu'il  a  été  conçu  tout  d'abord,  pourra  faire 
face  aux  besoins  de  la  cause;  il  deviendra  certainement  insuffisant 
le  jour  où  les  intérêts  étrangers  et  indigènes  se  trouveront  en  pré- 
sence. On  a  donc  songé  avant  tout  à  créer  sur  des  bases  sérieuses 
un  corps  d'inspecteurs  civils,  et  à  transformer  des  emplois  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  n'ont  été  souvent  que  temporaires  en  une  carrière 
exclusive  offrant  de  larges  avantages  pour  prix  des  connaissances 
requises,  des  dangers  à  courir  et  des  services  rendus.  Les  nomina- 
tions émant^raient  du  chef  de  l'état;  nul  ne  serait  admis  à  se  pré- 
senter, s'il  ne  sortait  des  grandes  écoles  du  gouvernement,  s'il  n'a- 
vait occupé  une  position  libérale  exigeant  des  études  sérieuses,  ou, 
à  défaut  de  ces  conditions,  s'il  n'était  muni  des  diplômes  des  deux 
baccalauréats.  I  es  limites  d'âge  seraient  fixées  de  vingt  à  vingt- 
huit  ans.  Après  un  stago  employé  dans  une  école  spéciale  de  Sai- 
gon à  apprendre  la  langue ,  le  code  annamite,  et  à  se  familiariser 
avec  les  coutumes  du  pays,  les  candif^lats  subiraient  un  examen  et 
seraient  nommés  titulaires  dans  le  corps  ou  ajournés,  suivant  leur 
mérite.  L'avancement  en  classe  aurait  lieu  par  rang  d'ancienneté 
et  sur  les  propositions  de  choix  du  directeur  de  l'intérieur,  approu- 
vées par  le  gouverneur  ;  un  temps  de  service  déterminé  donnerait 
droit  à  une  retraite  suffisante  pour  assurer  le  repos. 

Telles  sont  les  bases  du  projet  récemment  soumis  à  l'approba- 
tion de  la  direction  des  colonies;  on  peut  prévoir  dès  à  présent  que 
les  objections  ne  lui  seront  pas  épargnées.  Des  appointemens  élevés 
dans  des  positions  relativement  inférieures,  des  retraites  acquises 
après  un  maximum  de  douze  ans  de  service  et  surpassant  celles  de 
nos  officiers-généraux,  ce  sont  là  des  faits  sans  précédons  dans  les 
annales  administratives,  et,  bien  que  les  frais  qui  en  seront  la  con- 
séquence doivent  être  à  la  charg\3  du  budget  local,  la  question  de 
principe  en  sera  vivement  émue.  Quiconque  a  vécu  en  Cochinchine 
sait  les  risques  que  l'on  y  court;  sans  être  absolument  malsain,  le 
climat  affaiblit  rapidement  les  Européens,  et  l'on  peut  dire,  sans 
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s'avancer  beaucoup,  que  les  années  y  comptent  double;  mais  on 
commet  trop  souvent  en  France  l'erreur  de  vouloir  ramener  nos 
colonies  à  un  type  unique,  et  de  croire  que  les  besoins  des  unes 
répondent  aux  besoins  des  autres.  Cet  esprit  d'assimilation  au- 
rait pl'is  que  partout  ailleurs  de  fâcheux  efïets  en  Gocliinchine. 
Nous  avons  affaire  à  un  pays  nouveau,  différant  entièrement  de 
ceux  que  nous  avons  depuis  longtemps  l'habitude  d'administrer; 
les  traditions  seraient  insuffisantes  en  présence  de  n^^cessités  in- 
connues jusqu'cà  ce  jour,  et  doivent  faire  place  à  des  mesures 
directement  appropriées  au  caractère  de  notre  jeune  colonie.  La 
formation  du  nouveau  corps  d'inspecteurs  comblerait  en  quelques 
années  bien  des  lacunes  du  système  actuel,  et  donnerait  à  tous  de 
sérieuses  garanties  pour  l'avenir.  La  carrière  qui  s'oivrirait  ainsi 
aux  esprits  aventureux,  aux  âmes  bien  trempées  pour  l'absence, 
ne  serait  dépourvue  ni  d'intérêt' ni  de  charme;  on  souffre  sur  cette 
terre,  mais  nul  ne  l'a  connue  sans  l'aimer,  sans  demeurer  pénétré 
de  l'importance  des  destinées  qui  peuvent  s'ouvnr  devant  elle. 

Nous  avons  dit  que  les  indigènes  et  les  Chinois  restaient  justi- 
ciables des  lois  de  l'empire  d'Annam,  dont  l'application,  surtout 
dans  les  cas  graves,  était  laissée  aux  mains  des  inspecteurs.  En 
songeant  à  créer  dans  un  pays  nouveau  des  établissemens  indus- 
triels et  des  centres  agricoles,  on  se  préoccupe  ava Jt  tout  djs  con- 
ditions et  de  la  législation  du  travail  d  ms  ce  pays.  Telle  fut  en  effet 
la  question  qui  s'imposa  quand  les  premiers  colons  européens  vin- 
rent s'établir  sur  les  concessions  qu'ils  voulaient  exploiter.  L'Anna- 
mite, souvent  pressé  par  les  besoins  du  jour,  contractait  un  enga- 
gement presque  avec  répugnance,  travaillait  mollement,  exigeait 
une  surveillance  incessante,  disparaissait  un  jour  et  ne  revenait 
pas.  On  avait  alors  recours  au  code  annamite,  qui  s'expliquait  ainsi  : 
si  le  travailleur  n'a  d'autres  engagemens  vis-à-vis  de  la  pirtie  plai- 
gnante que  ceux  de  son  contrat,  il  est  libre  de  le  rompre;  s'il  est 
débiteur,  il  doit  le  travail  au  créancier  jusqu'à  l'extinction  de  sa 
dette.  La  loi  était  formelle,  on  ne  pouvait  transiger  avec  elle;  le 
propri-^taire  voyait  donc  les  bjas  lui  échapper,  et  par  ce  fait  môme 
ses  intérêts  se  trouvaient  en  péril. 

Les  travailleurs  annamites  répondent  mal  aisx  besoins  d'une  ex- 
ploitation. Peu  faits  pour  travailler  en  communauté,  ils  préfèrent 
se  placer,  même  à  un  salaire  inférieur,  sous  la  dépendance  d'un 
propriétaire  indigène  que  d'encourir  la  surveillance  et  les  répri- 
mandes des  Européens.  Sans  parler  du  faible  rapport  de  ces  bras 
sans  vigueur,  ces  bras  eux-mêmes  sont  rares  en  Cochinchine,  et  ne 
pourraient  suffire  à  la  culture  nationale  et  aux  exigences  de  plu- 
sieurs grands  centres  agricoles  établis  dans  le  pays.  On  devra 
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donc  songer,  pour  ce  double  motif,  à  se  procurer  par  la  voie  de 
rimmigration  des  travailleurs  étrangers,  et  les  Chinois  sont  incon- 
testablement les  meilleurs  que  l'on  puisse  appeler  à  soi.  Là  encore 
on  se  trouve  en  présence  des  facilités  que  le  code  annamite  donne 
à  la  non-exécution  des  contrats;  cette  fois  les  risques  sont  plus 
grands  pour  le  propriétaire.  Les  Chinois  se  soutiennent  et  s'en- 
tr'aident,  chaque  congrégation  a  pour  ainsi  dire  son  espiit  de  corps 
poussé  au  plus  haut  point.  Nul  doute  que  le  débiteur  ne  soit  mis 
promptement  en  mesure  de  se  libérer  de  sa  dette,  si  ses  intérêts 
le  rappellent  en  Chine,  ou  s'il  a  l'occasion  de  contracter  un  enga- 
gement plus  avantageux. 

La  loi  française,  pas  plus  que  la  loi  annamite,  n'apportait  de 
restrictions  à  la  liberté  du  travail,  et,  quelques  années  après  l'abo- 
lition de  l'esclavage  dans  nos  colonies,  les  propriétaires  se  trou- 
vaient dans  le  plus  grand  embarras.  On  se  vit  donc  dans  la  néces- 
sité de  régler  les  rapports  des  propriétaires  avec  les  travailleurs,  et 
de]déterminer  d'une  manière  j)lus  efficace  leurs  obligations  réci- 
proques. Un  décret  parut  en  i852,  relatif  aux  travailleurs  innni- 
grant  dans  les  colonies  françaises,  et  les  rendant  passibles  d'une 
peine  individuelle  lorsque  sans  raisons  valables  ils  manquaient  aux 
engagemens  de  leurs  contrats.  Ce  décret  n'a  pas  été  promulgué  en 
Cochinchine.  Aucune  entreprise  n'avait  encore  eu  directement  re- 
cours à  l'immigration,  et  le  besoin  n'était  pas  immédiat.  Aujourd'hui 
la  nécessité  d'une  loi  sur  le  travail  paraît  évidente,  l'administration 
s'est  mise  cà  l'étude,  et  doit  donner  incessamment  aux  propriétaires 
les  garanties  qu'ils  réclament. 

Là  ne  s'est  pas  bornée  la  sollicitude  qu'apporte  l'administration 
au  développement  des  idées  nouvelles,  et  la  foi  fervente  qu'elle  a 
dans  les  destinées  du  pays  s'est  manifestée  par  des  actes  de  haute 
importance. 

Une  question  d'intérêt  immédiat  préoccupait  depuis  quelque 
temps  les  esprits  soucieux  de  l'avenir.  On  se  sentait  un  peu  perdu 
dans I ce  vaste  pays;  les  voies  de  communication  existaient  bien, 
multipliées  à  l'infini,  mais  les  moyens  de  transport  étaient  insuffi- 
sans.  11  y  avait  là  pour  le  présent  un  obstacle  aux  opérations  mili- 
taires, si  elles  devenaient  nécessaires,  et  pour  l'avenir  une  entrave 
évidente  aux  opérations  industrielles  et  agricoles.  Le  contre-amiral 
gouverneur  actuel  de  la  Cochinchine,  frappé  d.s  inconvéniens  d'un 
pareil  état  de  choses,  vient  de  prendre  l'initiative  de  l'opération  la 
plus' [considérable  qui  ait  été  faite  dans  le  pays  depuis  que  nous 
l'occupons  :  la  création  d'une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  destinés  à 
établir  des  communications  fréquentes  entre  nos  provinces  et  le 
Cambodge,  tout  en  reliant  entre  eux  par  un  service  régulier  les  dif-  . 


LA   COCHINCIIINE    EN    1871.  213 

férens  points  de  notre  territoire.  On  ne  pouvait  prendre  une  mesure 
qui  fût  plus  favorable  au  développement  de  l'œuvre  de  colonisation 
et  à  l'unification  du  pays  dans  nos  mains;  aussi  a-t-elle  été  ac- 
cueillie par  l'assentiment  de  tous. 

Les  transports  de  troupes  et  de  matériel  se  sont  faits  jusqu'à  ce 
jour  par  des  canonnières  et  des  chaloupes.  Les  petites  canon- 
nières de  guerre,  en  station  dans  les  provinces,  circulent  seules  sur 
les  fleuves  et  les  canaux,  prêtant  leur  appui  moral,  au  besoin  leur 
concours  effectif,  aux  inspecteurs,  souvent  éloignés  de  tout  poste 
militaire  capable  de  les  protéger.  Malgré  l'activité  que  déploient 
ces  petits  navires,  leur  nombre,  restreint  par  les  exigences  du  bud- 
get de  la  flotte  est  insuffisant  pour  une  circulation  aussi  fréquente 
qu'on  pourrait  le  désirer.  Des  semaines,  parfois  des  mois,  s'écoulent 
sans  que  les  riverains  des  grands  fleuves  aperçoivent  notre  pavillon 
et  sentent  notre  influence.  Les  canonnières  et  leurs  gros  canons 
sont  bien  connus,  il  est  vrai,  des  Annamites;  il  suffit  ordinairement 
de  la  présence  de  l'une  d'elles  dans  une  province  pour  que  les  gens 
mal  intentionnés,  voleurs  de  grands  chemins  ou  autres,  se  tiennent 
prudemment  dans  le  fond  de  leurs  barques;  toutefois  il  est  regret- 
table, —  et  l'on  a  pu  le  reconnaître  à  l'époque  où  les  insurrections 
étaient  fréqTientes,  —  que  la  surveillance  générale  ne  soit  pas  plus 
étendue. 

Le  passage  hebdomadaire  ou  tout  au  moins  bi- mensuel  de 
granrls  navires  à  vapeur  faisant  escale  à  différens  points  de  leur 
parcours  doit  forcément  remédier  à  cet  état  de  choses,  ouvrir,  pour 
ainsi  dire,  bien  des  contrées  où  l'on  ne  nous  connaît  pas,  et  nous 
donner  les  moyens  pratiques  d'en  visiter  d'autres  que  nous  ne  con- 
naissons guère.  Il  est  en  effet  aujourd'hui  assez  difficile  de  voyager 
en  Cochinchine,  et  les  difficultés  sont  naturellement  d'autant  plus 
grandes  que  l'on  est  moins  au  courant  des  allures  du  pays.  Le 
moindre  déplacement  prend  les  proportions  d'une  expédition,  d'un 
voyage  de  découverte  :  il  faut  fréter  une  barque ,  emporter  ses 
vivres,  avoir  un  guide,  un  interprète,  profiter  des  marées,  dormir 
en  compagnie  d'insect  ;S  qui  souvent  sont  fort  gênans.  Les  touristes 
y  trouvent  leur  compte,  et  pour  eux  rien  n'a  plus  de  charme  que 
ces  voyages  en  bateau,  la  nuit,  sous  le  ciel  étoile,  sur  ces  rivières 
bord'cs  de  verdure  où  l'on  glisse  sans  bruit,  comme  des  ombres. 
Les  gens  pressés,  les  gens  d'affaires,  sont  moins  sensibles  à  ces 
beautés;  tant  de  lenteur  les  arrête,  et  de  nombreux  voyageurs  de 
passage  en  Cochinchine  en  sont  partis  sans  la  connaître,  faute  de 
moyens  commodes  et  rapides  de  se  déplacer.  Les  bateaux  de  la 
compagnie  que  va  subventionner  le  budget  local  permettront  de  se 
rendre  promptement  et  sans  peine  de  Saigon  sur  tout  autre  point  : 
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à  l'heure  où  les  intérêts  agricoles  sont  en  question,  c'est  là  iir 
fait  d'une  sérieuse  importance.  La  compagnie  s'engnge  à  transpor- 
ter pour  le  compte  de  l'état,  dans  des  limites  fixées  par  un  cahier 
des  charges,  les  troupes,  le  matériel,  les  d(''pèches  et  le  numéraire; 
en  cas  de  force  majeure,  comme  celui  de  troubles  gra,ves  à  répri- 
mer, le  gouvernement  se  réserve  le  droit  absolu  de  réqnisition  sur 
les  bateaux.  Le  budget  de  la  Cochinchine  doit  subventionner  pen- 
dant neuf  années  l'entreprise,  et  l'on  a  pu  s'effrayer  tout  d'aboid 
de  cette  lourde  charge  imposée  à  la  colonie.  La  totalité  de  la  su])- 
vention  atteint  un  chiffre  assez  élevé;  mais,  pour  assurer  l'éta- 
blissement du  nouveau  service  sur  des  bases  solides,  ne  fallait-il 
pas  venir  largement  en  aide  à  ses  débuts,  et  prévoir  que  dans  ^ 
principe  ses  bénéfices  seraient  insuffisans  à  couvrir  les  dépense 
Ces  bénéfices  ne  proviendront  en  effet  que  du  transport  des  pro- 
duits indigènes  expédiés  des  provinces  de  l'ouest  et  dn  Cambodge, 
et,  dans  une  proportion  bien  moindre,  des  passages  de  Chinois, 
d'Annamites  et  d'Européens.  Or,  dans  un  pays  où  1rs  voies  de  com- 
munication sont  des  rivières  et  des  canaux,  où  les  jonques  chinoises 
ont  en  partie  le  monopole  du  transport  des  marchandises,  chaque 
propriétaire  possède  tout  au  moins  une  barque,  et  plusieurs  années 
s'écouleront  avant  que  le  progrès  ait  rallié  à  lui  des  esprits  mé- 
fians  et  lents  à  concevoir  les  bienfaits  des  idées  nouvelles.  Les  ba- 
teaux seront  construits  en  France  avec  des  capitaux  français,  ils 
coumenceront  leur  service  dans  les  premiers  moi^^  de  l'année  1873, 
et  l'on  peut  prévoir  qu'ils  auront  eh  Cochinchine  un  rôle  analogue 
à  celai  des  voies  ferrées  lors  de  leur  établissement  en  Europe. 

hi  1"'  août  1871,  le  télégraphe  a  mis  la  Cochinchine  en  commu- 
nication directe  avec  la  France,  Houg-kong  et  Singapour.  Il  serait 
inutils  de  dire  ici  les  avantages  qu'en  peut  retirer  la  colonie.  Si  le 
câble  anglais  qui  relie  Singapour  à  Hong-kong  avait  passé  devant 
nos  côtes  sans  avoir  de  ramification  avec  elles,  c'eût  été  pour  notre 
possession  un  échec  grave,  un  préjudice  sérieux  aux  intérêts  de  son 
avenir.  Le  gouvernement  a  tout  mis  en  œuvre  pour  amener  la  com- 
pagnie à  traiter  avec  lui,  et  ses  efforts  ont  pleinement  réussi  :  un 
câble  annexe  de  la  grande  ligne  vient  aboutir  au  cnp  Saint- Jacques. 
Ce  résultat  a  été  obtenu  sans  qu'il  ait  été  nécessaire  d'engager  le 
budget  de  la  colonie.  La  compagnie  n'a  réclamé  que  l'adoption  de 
ses  tarifs  et  l'établissement  d'un  po^te  télégraphique^  au  point  d'a- 
boutissement du  câble;  elle  a  fait  preuve  en  cette  circonstance  d'un 
esprit  de  modération  auquel  nous  devons  rendre  phune  justice.  La 
création  d'une  ligne  de  bateaux  à  vapeur  qui  rappelleront  sur  nos 
rivières  les  steamers  des  fleuves  d'Amérique,  l'organisation  d'un 
service  télégraphique  reliant  la  colonie  à  la  métropole  et  aux  pos- 
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sessions  anglaises  des  mers  de  Chine,  sont  deux  grands  faits  qui 
marqueront  dans  l'histoire  de  la  Cochinchine  irançaise,  et  donne- 
ront à  son  développement  commercial  une  vigoureuse  impulsion. 
Nous  avons  exposé  sommairement  quelle  avait  été  la  nature  des 
tentatives  agricoles  et  industrielles  faites  dans  le  pays,  nous  avons 
dit  les  obstacles  qu'elles  avaient  rencontrés  et  rendu  compte  des 
mesures  prises  par  l'administration  pour  en  diminuer  le  nombre. 
Il  nous  reste  à  parler  du  mouvement  qui  se  prépare,  et  dont  les 
élémens  sont  en  grande  partie  rassemblés  aujourd'hui. 

C'est  sur  les  cultures  industrielles  et  principalement  sur  celle  de 
la  canne  que  se  porte  l'attention  des  capitalistes;  toutes  les  condi- 
tions d'une  riche  exploitation  sucrière  paraissent  en  effet  réunies  sur 
notre  territoire.  A  Bourbon,  aux  Antilles,  le  propriétaire  doit  faire 
j'  venir  de  l'extérieur  ses  mules,  leur  nourriture  et  celle  de  ses  tra- 
vailleurs; fréquemment  il  est  obligé,  pour  sauver  ses  récoltes,  de 
consacrer  une  partie  de  ses  capitaux  à  l'établissement  d'irrigations 
artificielles,  ces  récoltes  elles-mêmes  ne  se  font  que  tous  les  vingt 
mois.  En  Cochinchine,  on  a  sous  la  main  les  bullles,  puissans  auxi- 
liaires de  l'homme,  qui  les  nourrit  à  peu  de  frais;  le  travailleur  y 
.  trouve  largement  à  vivre,  une  saison  de  pluies  abondantes  semble 
:  garantir  le  succès;  les  récoltes  sont  plus  fréquentes,  les  voies  de 
comnmnication  généralement  assurées,  et  les  transports  peu  coû- 
teux. 

Quelques  esprits,  frappés  de  ce  concours  des  chances  les  plus  fa- 
vorables à  l'industrie  sucrière,  ont  paru  surpris  que  le  gouverne- 
ment ne  se  mît  pas  à  l'œuvre  pour  en  tirer  immédiatement  tout  le 
!  parti  possible,  et,  s' appuyant  des  résultats  obtenus  par  les  Hollan- 
'  dais  à  Java,  ont  exprimé  le  vœu  que  la  culture  de  la  canne  devînt 
t  en  Cochinchine  la  culture  d'état.  Sans  entrer  dans  la  discussion  des 
1  mesures  indiquées  par  les  spécialistes  comme  étant  les  plus  propres 
i  à  dégager  les  finances  de  la  colonie  de  toute  allocation  métropoli- 
I  taine,  nous  pensons  que  l'application  de  ces  mesures,  surtout  à 
.  l'époque  où  elles  ont  été  proposées,  eût  jeté  le  gouvernement  dans 
!  les  embarras  les  plus  graves.  A  Java,  le  gouvernement  hollandais 
n'a  fait  que  se  substituer  au  gouvernement  indigène,  dont  les  exi- 
gcîices  fiscales  ne  laissaient  à  l'habitant  qu'une  faible  jouissance 
I  de  la  propriété.  Une  substitution  du  même  genre  s'est  bien  pro- 
•  duite  en  Cochinchine,  et  l'administration  Irançaise  a  remplacé  celle 
de  la  cour  de  Hué;  mais  les  conditions  d'existence  de  la  population 
conquise  étaient  entièrement  différentes.  L'Annamite  était  agricul- 
teur, piopriétaire,  homme  libre  :  devenus  ses  maîtres  par  le  droit 
d'une  conquête  que  justifiaient  les  intérêts  de  la  civilisation,  nous 
nous  efforçons  de  lui  prouver  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  libre,  qu'il 
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est  plus  libre  que  jamais;  modérés  dans  notre  administration,  nous 
n'avons  parlé  jusqu'à  ce  jour  qu'au  nom  du  progrès  que  nous  ap- 
portions et  dont  nous  promettions  les  bienfaits.  Pouvait-on  changer 
tout  à  coup  de  langage,  alors  que  l'on  venait  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  richesse  du  pays,  et  substituer  à  une  ligne  de  conduite 
qui  déjà  portait  ses  fruits  le  régime  de  l'arbitraire?  La  France  a  tenu 
à  honneur  de  laisser  aux  idées  civilisatrices  le  soin  d'achever  sa  con- 
quête; c'est  par  le  développement  de  ces  mêmes  idées  qu'elle  fera 
rendre  à  ce  sol  tout  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  fécondité.  L'in- 
digène est  lent,  apathique,  insouciant  de  son  bien-être,  ignorant 
des  causes  qui  peuvent  l'augmenter  :  travaillons  à  répandre  l'in- 
struction dans  ce  pays,  dont  nous  avons  pris  la  tutelle;  que  les  ré- 
sultats de  notre  travail  fassent  naître  chez  ses  anciens  possesseurs 
le  désir  de  nous  imiter.  Hâtons  le  progrès,  rendons-le  clair  aux 
yeux  de  tous,  mais  ne  l'imposons  pas;  ce  serait  tuer  la  poule  pour 
avoir  les  œufs. 

Le  mouvement  s'opère  lentement  sans  doute,  et  l'on  comprend 
que  les  premiers  pas  aient  été  les  plus  difficiles;  on  peut  cependant 
constater  dès  à  présent  un  état  d'amélioration  sensible  dans  l'es- 
prit des  populations.  Les  écoles  se  multiplient,  les  enfans  y  appren- 
nent assez  rapidement  à  connaître  les  caractères  de  notre  écriture 
et  les  premiers  élémens  d'arithmétique  et  de  géométrie.  L'état  civil 
vient  d'être  établi  pour  les  villages;  il  contribuera  puissamment  à 
relever  le  niveau  moral  des  classes  inférieures,  trop  souvent  ou- 
blieuses de  leur  dignité  sociale.  La  vaccination  est  rendue  obliga- 
toire, et  le  pays,  jusqu'à  ce  jour  sans  défense  contre  les  ravages  de 
la  variole,  verra  bientôt  diminuer  la  mortalité  qu'elle  y  cause.  Les 
Annamites  ont  compris  l'importance  de  ces  mesures,  si  directement 
appropriées  à  leurs  intérêts,  et  les  ont  acceptées  sans  répugnance. 
Aux  alentours  des  centres  que  nous  occupons,  la  condition  de  l'ha- 
bitant s'améliore  :  là  où  n'existaient  que  des  cases  de  paille  s'élè- 
vent aujourd'hui  des  maisons  de  bois,  et  déjà  quelques  proprié- 
taires commencent  à  bâtir  en  pierre. 

Un  missionnaire  parcourait  un  jour  les  provinces  pour  y  ré- 
pandre la  vraie  foi.  Arrivé  dans  un  village,  il  monta  sur  une  borne 
et  se  mit  à  enseigner  les  beautés  de  la  religion  du  Christ.  L'audi- 
toire restait  froid.  Un  Annamite  iniluent  dans  le  pays,  dévoué  à 
notre  cause,  passait  par  là,  et,  voyant  de  quoi  il  s'agissait,  lui  dit  : 
«  Permettez-moi  de  parler  à  ces  gens.  »  Il  monta  sur  la  borne  et 
s'exprima  ainsi  :  «  Avant  l'arrivée  des  Français  dans  l'Annam,  vous 
n'aviez  pas  d'impôts  fixes  à  payer,  mais  vous  devez  pourtant  vous 
souvenir  que  fréquemment  l'on  vous  prenait  autant  de  sacs  de  riz, 
autant  de  poules  et  de  porcs  qu'on  en  voulait  bien  prendre;  aujour- 
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d'hui  vous  savez  exactement  à  quoi  vous  en  tenir  :  tout  est  réglé,  et 
vous  vivez  en  paix.  L'administration  nouvelle  vaut  donc  mieux  que 
l'ancienne.  Les  fusils  que  les  Français  ont  donnés  aux  miliciens  vos 
camarades  sont  bien  préférables  aux  vôtres,  et  vous  n'ignorez  pas 
que  les  Français  ont  des  fusils  bien  préférables  à  ceux  des  miliciens. 
Le  gouvernement  des  nouveaux  maîtres  est  plus  sage  que  celui  des 
Annamites,  leurs  armes  sont  plus  redoutables  que  vos  armes,  leur 
religion  doit  être  meilleure  que  la  vôtre,  et  vous  ne  pouvez  que  ga- 
gner à  la  suivre.  »  Chacun  se  rendit  à  l'évidence,  et  le  missionnaire 
eut  gain  de  cause. 

La  morale  de  cette  histoire  est  simple.  L'Annamite  a  besoin  de 
raisons  palpables  pour  être  convaincu;  lorsque  les  avantages  de 
nos  idées  se  présentent  à  son  esprit  sous  la  forme  d'un  résultat 
'bien  net,  il  s'y  range  volontiers,  et  sa  confiance  grandit  d'autant 
pour  l'avenir.  C'est  ce  qui  attend  l'extension  de  la  culture  de  la 
canne  et  la  manipulation  soumise  aux  procédés  européens.  Déjà  le 
mauvais  vouloir  et  la  défiance  des  propriétaires  de  la  province  de 
Bien-hoa  ont  en  grande  partie  disparu;  les  récoltes,  qu'ils  refu- 
saient de  livrer  au  travail  de  notre  industrie,  ils  sont  aujourd'hui 
disposés  à  les  porter  à  l'usine.  Les  plus  obstinés  ont  cédé  à  la 
perspective  d'une  indemnité.  C'est  un  grand  pas  vers  le  progrès; 
les  moulins  européens  de  Bien-hoa,  depuis  longtemps  inactifs, 
pourront  fonctionner  avant  peu  et  donner  aux  Annamites  la  preuve 
évidente  de  leur  supériorité. 

De  nouveaux  établissemens  se  préparent,  et  il  est  à  prévoir  que 
dans  un  avenir  peu  éloigné  une  bonne  partie  des  récoltes  de  la 
province  sera  manipulée  dans  nos  usines.  Une  concession  de 
25,000  hectares  a  été  faite  par  l'état  à  Tun  des  capitalistes  les  plus 
inlluens  dans  les  mers  de  Chine  par  son  crédit  et  sa  connaissance 
approfondie  des  questions  agricoles.  Cette  concession,  dont  les  ter- 
rains doivent  être  choisis  parmi  les  plus  propres  à  la  culture  de 
la  canne,  sera  mise  en  commencement  d'exploitation  dans  le  cou- 
rant de  l'année  1872.  La  ferme  du  travail  sur  les  plantations  sera 
donnée  aux  Chinois  immigrés.  Le  fait  n'est  pas  sans  importance 
pour  les  intérêts  de  la  colonie,  car  il  marque  le  point  de  départ  de 
l'immigration  des  travailleurs  chinois  en  Cochinchinc,  où  les  bras 
sont  insalTisans  à  faire  rendre  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit 
produire  un  jour.  Plusieurs  centaines  de  mille  hectares  sont  appro- 
priés dans  nos  provinces  à  la  culture  de  la  canne,  et  là  ne  se  borne 
pas  la  richesse  du  sol.  Le  tabac,  l'indigo,  le  coton  et  les  autres 
plantes  textiles,  réussissent  sur  presque  tous  les  points  du  terri- 
toire, et  seront  un  jour  pour  le  pays  une  source  puissante  de  pro- 
ductions industrielles. 
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Les  opérations  considérables  dont  quelques  hommes  entrepre- 
nans  soutenus  par  le  comptoir  d'escompte  de  Saigon  assument 
aujourd'hui  la  responsabilité  intéressent  vivement  l'esprit  public. 
Si  le  résultat  répond  aux  espérances  que  tout  porte  à  concevoir, 
la  culture  nouvelle  gagnera  rapidement  du  terrain.  Les  agricul- 
teurs de  nos  colonies  sucrières  prodiguent  depuis  longtemps  leurs 
efforts  sur  un  sol  trop  souvent  appauvri,  mal  sans  remède  en  rai- 
son du  peu  d'étendue  des  terres  à  mettre  en  exploitation  ;  beau- 
coup d'entre  eux  n'hésiteraient  plus  sans  doute  à  venir  apporter  en 
Cochinchine  leurs  capitaux  et  leur  expérience  des  cultures  indus- 
trielles. Les  plantations  de  café  et  de  poivre,  les  productions  telles 
que  l'indigo  et  les  matières  textiles,  qui  n'exigent  pas,  comme  la 
culture  et  la  manipulation  de  la  canne,  une  première  mise  de  fonds 
considérable,  offrent  un  large  champ  à  l'initiative  des  cultivateurs, 
aux  établissemens  plus  restreints;  le  développement  de  ce  genre 
de  travaux  aurait  l'heureux  effet  de  répandre  dans  l'intérieur  l'élé- 
ment européen  et  d'affirmer  aux  yeux  des  indigènes  la  valeur  de 
nos  moyens  d'action.  L'Annamite  se  groupera  sans  peine  autour  de 
ces  petits  centres  d'exploitation,  plus  à  portée  de  ses  facultés  que 
les  vastes  entreprises;  témoin  de  nos  succès,  ne  comprendra-t-il 
pas  les  avantages  de  ce  travail  de  grand  rapport,  transformé  de- 
vant lui  en  riches  produits  d'exportation?  N'est-il  pas  permis  d'es- 
pérer qu'un  jour,  comme  les  Indes  hollandaises,  la  Cochinchine  ar- 
rive à  de  subvenir  dans  une  large  mesure  aux  besoins  de  la 
métropole? 

On  a  parlé,  dans  les  temps  d'infortune  que  nous  venons  de  tra- 
verser, d'abandonner  aux  vainqueurs  notre  colonie  naissante.  C'eût 
été  pour  la  France  une  immense  perte,  et  cependant  l'esprit  public 
n'en  eût  pas  compris  la  grandeur.  On  connaît  peu  la  Cochinchine, 
elle  n'a  d'autre  histoire  que  celle  de  la  conquête,  et  c'est  à  peine 
si  quelques  statistiques  ont  donné  une  idée  de  l'étonnante  fertilité 
de  son  sol.  Au  lendemain  de  tant  d'épreuves,  la  vérité  doit  se  faire 
jour.  Travailler  sans  relâche,  accroître  nos  productions,  nous  créer 
des  ressources  nouvelles,  telle  est  aujourd'hui  la  loi  qui  nous  est 
faite;  elle  s'impose  à  tous  les  cœurs  vaîllans  qui  n'ont  pas  désespéré 
comme  le  seul  moyen  de  relever  nos  ruines,  d'effacer  nos  désas- 
tres. La  Cochinchine  est  ouverte  aux  hommes  d'initiative  et  d'in- 
telligence; elle  peut  avec  leur  concours  contribuer  puissamment  à 

l'œuvre  de  réparation.  • 

*** 

Saigon,  septembre  1871. 
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Ces  heures  d'hiver  où  finit  une  triste  année  serrent  le  cœur  et  l'esprit. 
On  revoit  involontairement  d'un  coup  d'œil  tout  ce  cjue  peut  contenir 
d'épreuves  une  si  courte  période  du  temps.  A  pareil  jour,  il  y  a  un  an, 
la  France  épuisait  les  rigueurs  de  la  fortune  ennemie.  L'étranger,  fou- 
lait nos  champs  dévastés  sous  les  pieds  de  ses  chevaux  et  de  ses  légions, 
touchant  par  ses  armées  à  l'Océan  et  aux  Alpes,  dépassant  la  Loire  dans 
ses  incursions.  INos  généraux  et  nos  soldats  improvisés  se  battaient  en- 
core vers  Le  Mans,  à  Bapaume  ou  à  Villersexel,  s'efforçant  de  remplacer 
leurs  aînés  de  Sedan,  de  Strasbourg  et  de  Metz,  captifs  en  Allemagne. 
Les  démagogues  de  Lyon  et  de  Marseille  criaient  et  faisaient  des  comi- 
tés de  salut  public,  c'était  leur  manière  de  chasser  l'ennemi.  Le  pays 
éperdu  regardait  avec  angoisse  arriver  sur  lui  la  tempête  de  feu  et  de 
fer  que  rien  ne  semblait  pouvoir  conjurer,  il  commençait  à  se  défier  de 
ces  victoires  qu'on  lui  promettait  sans  cesse  dans  des  bulletins  reten- 
tissans,  et  qui  se  changeaient  invariablement  en  défaites,  Paris  résistait 
toujours,  investi,  serré,  inexpugnable  dans  ses  murs,  et  malgré  tout  ce 
qu'on  a  fait  pour  effacer  l'honneur  du  premier  siège,  c'est  un  temps 
qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Paris  seul,  abandonné,  ne  communiquant  avec 
le  monde  que  par  les  airs,  Paris  résistait,  cruellement  éprouvé  déjà, 
souffrant  du  bombardement,  des  approches  redoutables  de  la  faim,  du 
froid  qui  sévissait,  et  ceux  qui  souffraient  le  plus,  ce  n'étaient  pas  les 
agitateurs  bruyans,  les  instigateurs  de  la  lutte  à  outrance  et  des  sorties 
en  masse;  c'étaient  tous  ces  humbles  et  pauvres  êtres  des  cités  désolées, 
les  femmes  et  les  en  fans,  qu'on  voyait  quelquefois  sous  une  atmosphère 
glacée,  les  pieds  dans  la  neige  et  dans  la  boue,  attendant  des  heures 
entières  une  maigre  ration.  On  n'était  pas  précisément  «  régénéré  et 
antique,  »  comme  le  disait  M.  Gambetta  dans  son  langage  amphigou- 
rique; on  était  résolu  et  calme,  on  bravait  sans  affectation  la  souffrance 
et  le  péril,  on  s'étourdissait  un  peu  et  on  attendait.  Qu'allait-il  arriver 
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cependant?  On  était  à  quelques  jours  du  dénoûment,  on  n'entrevoyait 
point  encore  ce  terrible  inconnu  dont  cliaque  heure  nous  rapprochait. 
Kon  certes,  on  ne  distinguait  à  si  courte  distnnce  ni  la  défaite  du  Mans, 
ni  le  revers  de  Saint-Quentin,  ni  la  catastrophe  de  Tarmée  de  l'est,  ni 
la  chute  prochaine  de  Paris.  Avant  que  le  mois  ne  fût  écoulé,  tout  allait 
être  accompli,  et  après  la  guerre  étrangère  c'était  la  guerre  civile  qui 
allait  être  allumée  par  des  passions  sans  piiié  pour  la  France,  i"  jan- 
vierlS71!  voilà  une  date  dont  nous  nous  souviendrons,  voilà  une  an- 
née nouvelle  qui  commençait  dans  des  conditions  étranges  pour  la  ville 
de  l'intelligence  et  des  ans,  des  fêtes  et  des  plaisirs,  sans  parler  de  ce 
qui  l'attendait  encore.  C'était  cependant  ainsi,  et  auprès  de  ce  qui  se 
préparait,  si  on  avait  pu  le  prévoir,  le  bombardement  allemand  aurait 
paru  une  façon  presque  supportable  de  célébrer  le  renouvellement  de 
l'année. 

Avoir  vu  en  quelques  mois  les  Prussiens  et  la  commune,  c'est  \:\  des- 
tinée de  Paris  dans  cette  nJ-faste  période  de  1S71.  Avoir  échappé  au 
double  fléau,  aux  plus  meurtrières  violences  d'une  crise  à  la  fois  exté- 
rieure et  intérieure,  se  retrouver  avec  d'immenses  désastres  à  réparer 
sans  doute,  mais  en  même  temps  avec  la  liberté  relative  de  ses  forces  et 
de  ses  résolutions,  c'est  presque  une  victoire  pour  la  France.  Ces  événe- 
meus  qui  étaient  devant  nous  il  y  a  un  an,  que  nous  avions  à  traverser 
dans  le  sang  et  le  feu  pour  arriver  à  la  paix,  à  la  paix  avec  l'étranger  et 
à  la  paix  avec  nous-mêmes,  ces  événemens  en  effet  sont  maintenant 
derrière  nous.  Ils  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  le  pays ,  ils  étaient 
notre  fatalité  au  l^""  janvier  1871;  ils  ne  sont  plus  qu'un  amer  souvenir 
à  cette  heure  où  nous  allons  entrer  dans  une  année  nouvelle  qui  a  la  for- 
tune de  commencer  sous  de  moins  sombres  auspices,  que  nous  sommes 
les  maîtres  d'employer  utilement  à  relever  la  patrie  française,  à  dégager 
tous  ces  germes  de  vie  nationale  qui  n'ont  été  que  pour  un  moment  en- 
fouis et  comme  dissimulés  sous  les  ruines.  C'est  là  la  différence  entre 
le  l*""  janvier  1871  et  le  1"  janvier  1872. 

Saluons-la  donc  cette  année  nouvelle,  qui  peut  être  meilleure,  si  nous 
le  voulons,  qui  sera  ce  que  nous  la  ferons.  Saluons-la,  non  pas  d'an 
cœur  léger  et  triomphant ,  mais  avec  le  souvenir  des  mauvaises  heures 
que  nous  avons  passées,  avec  le  sentiment  vrai  de  la  condition  qui  nous 
est  faite,  avec  une  bonne  volonté  exempte  d'illusion  comme  de  défail- 
lance. Assurément  la  situation  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  au 
commencement  de  1872,  cette  situation  reste  sous  bien  des  rapports 
obscure  et  diflflcile:  on  voudrait  s'y  méprendre  qu'on  ne  le  pourrait  pas, 
qu'on  se  sentirait  à  chaque  instant  rejeté  en  face  de  la  réalité  cruelle. 
Oui,  il  y  a  bien  des  problèmes  à  résoudre,  bien  des  écueils  à  éviter, 
bien  des  passioi^s  à  soumettre,  bien  d^s  b!es?ures  à  guérir.  La  fatalité 
des  choses  nous  a  laissé  une  véritable  liquidation  morale,  politique  et 
matérielle  à  poursuivre,  en  même  if  mps  qu.^  la  liberté  complète  et  dé- 
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finitive  do  noire  sol  à  reconquérir.  Du  moins  cette  fois  le  roi  Guillaume 
ne  tient  plus  ses  réceptions  du  jour  de  l'un  à  Versailles  pendant  que  la 
France  et  Paris  en  sont  à  se  chercher  sans  pouvoir  se  rejoindre.  11  y  a 
une  assemblée  et  un  gouvernement  qui  représentent  le  pays  dans  son 
unité  nationale;  nous  n'avons  plus  trois  cent  mille  captifs  en  Allemagne. 
La  hideuse  sédition,  sans  être  absolument  vaincue,  est  désarmée,  con- 
tenue, et  ne  menace  pas  d'achever  Tœuvre  destructive  de  la  guerre 
étrangère.  On  n'en  est  plus  enfin  à  ces  terribles  momcns  où,  seloa  la 
saisissante  expression  que  M.  le  président  de  la  république  employait 
hier  encore,  on  était  tenté  de  fermer  les  yeux  pour  ne  point  voir,  en  se 
demandant  comment  on  sortirait,  si  même  on  pourrait  sortir  de  l'ef- 
froyable abîme  ouvert  tout  à  coup  par  les  événemens.  Le  pays,  en  un 
mot,  a  retrouvé  le  droit  et  la  possibilité  de  respirer  un  instant,  et, 
comme  ^L  Thiers  le  disait  dans  son  dernier  message  avec  une  raison 
politique  supérieure,  si  l'on  veut  être  juste  pour  ce  qui  existe,  si  l'on 
veut  mesurer  avec  équité  le  chemin  qu'on  a  parcouru,  les  efforts  qui 
ont  été  accomplis,  il  faut  se  reporter  à  dix  mois  en  arrière,  il  faut  re- 
mettre en  présence  ces  deux  dates  du  dernier  jour  de  décembre  1870  et 
du  dernier  jour  de  décembre  1871,  qui  résument  toute  une  histoire. 

La  France  en  est  là  aujourd'hui,  plus  qu'à  demi  libre  sans  doute,  dé- 
gagée de  la  plus  dure  étreinte  de  cette  fatalité  qui  s'était  abattue  sur 
elle,  heureuse  après  tout  de  se  retrouver  en  paix  au  lendemain  d'une 
telle  crise,  mais  en  même  temps  ayant  devant  elle  l'œuvre  la  plus  labo- 
rieuse, la  libération  de  son  territoire  à  compléter,  ses  finances  à  remettre 
au  niveau  de  ses  charges,  son  organisation  publique  à  refaire.  Que  cette 
œuvre  pratique  et  nécessaire  doive  rencontrer  bien  des  obstacles,  qu'elle 
soit  exposée  à  se  compliquer  de  toute  sorte  d'incidens  imprévus,  des  con- 
tradictions ou  des  impatiences  des  partis,  des  difficultés  que  l'étranger 
lui-même  peut  susciter,  on  ne  le  sait  que  trop;  il  faut  s'y  attendre  et  s'ar- 
mer d'une  patiente  résolution  pour  cette  lutte  d'un  nouveau  genre  où  la 
modération,  le  bon  sens,  l'esprit  d'abnégation,  peuvent  seuls  triompher 
de  tous  les  embarras  d'une  formidable  crise  nationale.  Si  la  France  était 
trop  prompte  à  l'illusion  et  à  l'oubli  de  ses  récentes  infortunes,  M.  de  Bis- 
marck se  chargerait  de  la  ramener  de  temps  à  autre  au  sentiment  de  la 
réalité;  il  nous  rappellerait  au  besoin  qu'il  occupe  encore  six  de  nos  dé- 
partemens,  que  nous  lui  devons  beaucoup  d'argent,  que  tout  n'est  point 
fini  entre  la  France  et  l'Allemagne.  C'est  ce  qu'il  vient  de  faire  tout  ré- 
cemment avec  une  brutalité  calculée  dans  une  dépêche  qu'il  a  chargé 
M.  d'Arnim  <le  nous  communiquer,  et  où  il  prend  prétexte  de  l'acquitte- 
ment par  des  jurys  français  de  deux  individus  accusés  de  meurtre  contre 
des  Prussiens.  M.  de  Bismarck  ne  se  contente  pas  de  mettre  en  état  de 
siège  les  départemens  occupés,  il  menace  pour  l'avenir  de  prendre  des 
otages  français,  si  on  lui  refuse  l'extradition  des  accusés  qu'il  lui  plaira 
de  réclamer,  et  à  la  dernière  extrémité  il  laisse  même  entrevoir  l'even- 
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tualité  de  «  mesures  plus  étendues.  »  Le  chancelier  allemand  ne  dé- 
daigne pas  de  nous  prévenir  que,  d'après  ces  circonstances,  il  considère 
comme  prématuré  «  l'espoir  de  voir  renaître  entre  les  deux  pays  la 
confiance  réciproque,  »  tout  cela  parsemé  des  aménités  habituelles  sur 
l'extinction  de  l'idée  du  droit  dans  la  nation  française,  sur  l'éducation 
morale  et  le  sentiment  de  l'honneur  particuliers  au  peuple  allemand. 
M.  de  Bismarck  a  tenu  sans  doute  à  ne  pas  nous  laisser  commencer 
l'année  nouvelle  sans  nous  adresser  le  témoignage  de  ses  sentimens, 
d'ailleurs  bien  connus  et  peu  faits  pour  nous  surprendre;  il  nous  a  envoyé 
sa  carte  de  visite,  et  à  celle-là  du  moins  M.  Thiers  disait  hier  qu'il  était 
de  notre  dignité  de  ne  répondre  que  par  le  silence. 

C'est  qu'en  effet  il  est  des  situations  où  il  n'y  a  rien  à  répondre,  oîi 
l'outrage  gratuit  n'offense  pas  plus  celui  qui  le  reçoit  qu'il  n'honore  ce- 
lui qui  se  le  permet.  M.  de  Bismarck  a  l'orgueil  de  ses  succès,  il  se  figure 
avoir  conquis  le  droit  de  tout  dire ,  et  il  abuse  naturellement  de  son 
droit.  Il  croit  utile  de  rajeunir  de  temps  à  autre  sa  popularité  en  don- 
nant une  expression  à  toutes  ces  animosités  violentes,  passionnées,  et 
même  quelquefois  ridicules,  dont  la  France  est  maintenant  l'objet  en 
Allemagne,  qui  sont  devenues  de  véritables  lieux-communs  au-delà  du 
Rhin.  C'est  sa  politique,  c'est  sa  manière  d'apaiser  les  haines,  de  tra- 
vailler à  faire  renaître  «  entre  les  deux  pays  la  confiance  réciproque  :  » 
libre  à  lui,  quoiqu'on  vérité  ce  soit  assez  peu  sérieux  pour  un  homme 
d'état  qui  pourrait  avoir  autre  chose  à  faire  en  ce  moment  que  de  dif- 
famer la  France.  Le  chancelier  allemand  se  conduit  aujourd'hui  comme 
un  autre  victorieux  qui  de  son  temps  valait  à  lui  seul  M.  de  Bismarck, 
M.  de  Moltke  et  rem[:ereur  Guillaume  réunis,  comme  on  l'a  dit  un  jour 
à  Versailles,  qui  traita  la  Prusse  avec  une  rudesse  fort  peu  prévoyante 
et  fort  peu  profitable.  Ce  victorieux,  dans  l'ivresse  de  la  force,  commit 
l'indignité  de  couvrir  d'ironiques  outrages  une  souveraine  aimable  et 
populaire  qui  avait  peut-être  poussé  à  la  guerre,  la  reine  Louise  de 
Prusse,  la  propre  mère  du  roi  actuel.  Qui  a  le  plus  souffert  dans  sa  gloire 
de  ces  indignités?  Est-ce  celle  qui  en  était  la  victime?  N'est-ce  point  ce- 
lui qui  se  les  permettait  et  qui  laissait  répéter,  qui  répétait  lui-même 
les  grossières  confidences  de  ses  agcns?  La  victime  dévouée  aux  ironies 
outrageantes,  la  reine  Louise,  pour  ces  victorieux  qui  s'appellent  M.  de 
Bismarck  et  les  Allemands,  c'est  aujourd'hui  la  nation  française,  cette 
malheureuse  nation  qui  a  naturellement  tous  les  défauts  et  même  tous 
les  vices.  Il  faudrait  cependant  s'entendre,  il  faudrait  en  finir  avec  toutes 
ces  polémiques  tudesques  sur  l'immoralité  française,  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle élégamment  au-delà  du  Rhin  la  «  pourriture  parisienne  !  »  On 
dirait,  à  entendre  cette  tentomanie  pudibonde  et  grotesque,  que  l'im- 
moralité, dans  ses  voyages  à  travers  le  monde,  a  fini  par  s'établir  ex- 
clusivement en  France.  Elle  est  malheureusement  en  France  sans  doute, 
elle  y  est  beaucoup  trop,  et  elle  est  en  Allemagne  au  moins  autant  qu'en 
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France,  à  Berlin,  à  Munich  et  dans  les  grandes  villes  d'outre-Rhin  autant 
qu'à  Paris.  Plus  d'un  Allemand  au  sens  rassis,  à  l'esprit  moins  troublé  par 
la  fîimée  d'une  victoire  imprévue,  commence  à  s'en  apercevoir.  On  n'a 
qu'à  consulter  certaines  statistiques,  certaines  publications  récentes,  et 
même  les  journaux,  pour  voir  que  cette  prétendue  pureté  germanique 
et  ces  vertus  de  famille  dont  on  parle  tant  depuis  Tacite  sont  de  vieilles 
histoires,  —  que,  s'il  y  a  encore  des  juges  à  Berlin,  il  y  a  aussi  tous  les 
vices  qu'on  reproche  à  notre  civilisation  française.  Ce  qui  manque  par 
exemple  chez  ces  victorieux  moralistes  qui  ne  savent  voir  que  la  corrup- 
tion de  leurs  voisins,  c'est  l'esprit,  puisque  de  pe^^ans  pédagogues,  sur 
la  foi  d'un  titre  qu'ils  n'entendent  même  pas,  prennent  des  livres  inof- 
fensifs destinés  aux  enfans  pour  de  la  littérature  du  demi-monde. 

Laissons  ces  vaines  querelles  indignes  de  deux  peuples  entre  lesquels 
on  s'efTorce  de  souffler  la  haine  dans  un  intérêt  d'ambition  et  de  con- 
quête. L'Allemagne  est  l'Allemagne,  la  France  est  la  France,  et  elle  n'a 
point  épuisé  sa  vieille  sève  de  générosité,  de  dévoûment  et  d'héroïsme. 
Après  cela,  M.  de  Bismarck,  qui  nous  donne  des  leçons  si  opportunes 
sur  le  droit,  sur  l'éducation  morale  du  peuple  allemand,  sans  parler  du 
bon  goût,  qui  ne  lui  est  pas  moins  particulier  que  le  sens  moral,  M.  de 
Bismarck  fera  ce  qu'il  voudra  ou  ce  qu'il  pourra.  11  peut,  s'il  le  veut, 
offrir  à  l'Europe  le  spectacle  d'un  gouvernement  élevant  l'outrage  à  la 
hauteur  d'une  diplomatie  et  appliquant  la  loi  des  otages  à  de  malheu- 
reuses populations  sans  défense.  Nous  ne  prétendons  pas  lui  prouver 
qu'il  dépasse  son  droit,  il  rirait  de  nous.  11  résulte  seulement  de  tels  in- 
cidens  un  devoir  plus  étroit  pour  le  patriotisme  français,  qui  plus  que 
ja'mais  doit  comprendre  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  livrer  à  toutes 
les  fantaisies,  que  tout  ce  qu'on  peut  se  permettre  de  violences,  d'excès 
ou  d'imprudences,  est  payé  par  des  compatriotes  laissés  temporairement 
sous  la  domination  étrangère.  C'est  à  tous  ceux  qui  aiment  sérieusement 
leur  pays  de  se  souvenir  sans  cesse  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  intérêt  au- 
quel tout  doit  être  subordonné,  l'intérêt  de  la  délivrance  du  sol  natio- 
nal, et  que,  pour  arriver  à  cette  délivrance,  le  seul  moyen  est  de  nous 
préparer  par  notre  reconstitution  intérieure,  par  le  patriotique  apaise- 
ment de  nos  discordes,  par  la  réorganisation  de  nos  finances,  à  l'acquit- 
tement de  notre  douloureuse  rançon,  La  dépêche  de  M.  de  Bismarck  est 
certainement  choquante,  nous  en  convenons;  elle  est  jugée  ainsi  par 
l'Europe,  et  à  moins  qu'elle  ne  cache  un  profond  calcul,  elle  ne  peut 
que  tourner  contre  le  but  qu'on  se  propose.  Elle  ne  serait  point  inutile, 
si  l'on  voulait  bien  la  relire  une  fois  tous  les  jours,  avant  de  se  livrer 
à  la  fureur  des  partis  ou  aux  discussions  vaines. 

La  vraie  question  est  là,  c'est  ce  dont  il  faudrait  se  souvenir,  c'est  ce 
dont  on  ne  se  souvient  pas  toujours,  même  quelquefois  avec  les  meil- 
leures intentions,  quand  on  jette  sur  noire  chemin  toute  sorte  d'intérêts 
qui  pourraient  avoir  leur  valeur  dans  d'autres  momens,  qui  ne  sont  au- 
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jourd'hui  qu'une  diversion  périlleuse.  Il  y  a  un  but  tout  tracé,  triste- 
ment indiqué  par  les  circonstances,  et  il  est  bien  certain  qu'on  ne  l'at- 
teindra pas  par  des  agitations  ou  par  de  petites  combinaisons.  La  seule 
politique  qui  puisse  y  conduire  apparaît  aussi  clairement  que  le  but  lui- 
même.  11  faut  beaucoup  oublier,  beaucoup  sacrifier,  11  faut  d'abord  et 
avant  tout  que  la  France  soit  calme,  paisible,  qu'elle  puisse  se  raffermir 
et  retrouver  son  activité,  qu'elle  ne  soit  pas  sans  cesse  exposée  à  être 
jetée  dans  des  aventures  nouvelles,  et  qu'elle  sente  la  protection,  la 
direction  des  pouvoirs  qui  la  représentent  et  sont  sa  sauvegarde.  Tout 
est  là,  et  c'est  justement  ce  qui  fait  aujourd'hui  du  radicalisme  un  écla- 
tant contre-sens,  un  véritable  ennemi  public,  le  danger  perpétuel  de 
cette  situation  laborieuse  que  nous  traversons,  où  bon  gré  mal  gré  nous 
sommes  condamnés  à  vivre  assez  longtemps  encore.  Assurément,  s'il  y 
a  une  ville  qui  ait  souffert  des  agitations  et  des  tyrannies  radicales,  c'est 
Paris.  S'il  y  a  une  ville  qui  doive  aspirer  au  repos  pour  retrouver  sa  vi- 
talité et  sa  splendeur,  c'est  encore  Paris.  Plus  que  jamais  Paris  serait 
intéressé  à  ne  point  être  remué  par  les  passions  révolutionnaires,  ne 
fût-ce  que  pour  faciliter  ce  retour  de  l'assemblée  nationale  et  du  gou- 
vernement qui  trancherait  une  question  aussi  grave  que  délicate.  Qu'ar- 
rive-t-il  cependant?  Voilà  une  élection  qui  se  prépare,  qui  se  fera  dans 
huit  jours.  Quel  sera  le  candidat  du  parti  conservateur?  On  ne  le  voit 
pas  bien  encore,  à  moins  que  ce  ne  soit  définitivement  un  homme  fort 
honorable  d'ailleurs,  républicain  modéré  et  président  du  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  M,  Vautrain.  Le  radicalisme,  quant  à  lui,  a  pris  les  de- 
vans,  il  se  remue,  il  a  toute  sorte  de  comités,  il  tient  des  réunions  qui 
ressemblent  un  peu,  il  faut  le  dire,  à  une  exhumation  d'un  autre  temps, 
et  du  premier  coup  il  a  trouvé  son  candidat,  un  candidat  au  nom  reten- 
tissant, flamboyant,  M.  Victor  Hugo  lui-même,  qui,  bien  entendu,  s'est 
empressé  d'accepter.  M.  Hugo,  il  est  vrai,  a  été  un  moment  ballotté  avec 
le  général  Cremer  et  avec  quelques  autres  personnages  considérables;  il 
a  fini  par  l'emporter,  et  le  voilà  briguant  le  suffrage  public  pour  aller 
représenter  «  l'admirable  peuple  parisien  »  dans  cette  assemblée  de 
Versailles  a  dont  il  se  faisait  un  honneur  de  ne  plus  être  »  il  y  a  trois 
mois. 

Avoir  été  un  poète  de  génie,  le  poète  des  Feuilles  d'automne,  d'Her- 
nani,  de  Notre-Dame  de  Paris,  avoir  été  pensionné  de  Charles  X,  pair  de 
France  sous  la  monarchie  de  1830,  représentant  de  la  république  con- 
servatrice en  18/i8,  le  Memnon  du  premier  empire,  le  parrain  du  second, 
et  en  venir  sur  ses  vieux  jours  à  être  le  candidat  de  quelque  comiié  in- 
connu qui  se  dit  le  délégué  de  «  l'admirable  peuple  parisien,  »  du  peuple 
de  la  commune,  et  qui  vous  impose  le  mandat  de  ses  fantaisies  révolu- 
tionnaires, c'est  la  destinée  de  M.  Victor  Hugo,  —  qui  a  oublié  cette 
humiliation  des  vanités  en  déclin  dans  son  livre  des  Châtimens!  Oui, 
M.  Victor  Hugo  a  subi,  il  a  signé  humblement  le  mandat  impératif,  qu'il 
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décore,  pour  ne  pas  parler  comme  tout  le  monde,  du  norn  de  mandat 
coniroctuel.  Et  que  dit-il,  ce  mandat  démocratique?  1!  dit  que  M.  Hugo 
doit  réclamer,  entre  autres  choses,  l'amnistie  pour  les  insurgés  de  la 
commune,  la  levée  de^'état  de  siège,  la  dissolution  de  l'assemblée.  En 
d'autres  ternies,  le  radicalisme  l'éclame  l'amnistie  pour  retrouver  son 
armée,  la  levée  de  l'état  de  siège  pour  pouvoir  se  servir  de  cette  armée, 
la  dissolution  de  l'assemblée  dans  l'espoir  de  s'emparer  du  pays  par  une 
surprise  de  scrutin.  Eh  bien!  pour  un  instant,  nous  admettons  ce  pro- 
granmie,  en  y  ajoutant  même,  à  titre  de  couronnement,  M.  Victor  Hugo 
comme  président  de  la  république  radicale  avec  M.  Gambetla  pour  pre- 
mier ministre,  à  moins  que  M.  Gambetta  ne  préfère  être  président  en 
laissant  à  M.  Mctor  Hugo  le  rôle  d'augure.  Sait-on  quelle  est  la  pre- 
mière conséquence  invincible,  inévitable?  (-'est  la  réoccupation  immé- 
diate par  les  Prussiens  des  départemens  évacués,  probablement  la  guerre 
par  impatience  révolutionnaire,  dans  tous  les  cas  des  convulsions  san- 
glantes, et  au  bout  choisissez  :  peut-être  un  démembrement  nouveau  du 
pays,  peut-être  l'empire,  peut-être  les  deux  choses  à  la  fois,  c'est  le  der- 
nier mot  d'un  triomphe  du  radicalisme  parmi  nous. 

La  France,  sans  se  trahir  elle-même,  ne  pourrait  évidemment  s'aban- 
donner à  des  passions  impitoyables  qui  la  livreraient  à  une  conquête 
tout  aussi  impitoyable;  elle  n'en  a  aucune  envie,  et,  si  elle  était  placée 
en  face  de  cette  extrémité,  elle  reculerait  épouvantée.  Le  danger  pour 
elle,  ce  serait  d'être  conduite  à  un  résultat  qui  ne  serait  pas  absolument 
différent  par  la  désunion  de  toutes  les  forces  de  conservation  et  de  pré- 
voyance, par  l'incohérence  des  partis  conservateurs,  par  le  conflit  latent 
et  dissolvant  de  toutes  les  arrière-pensées,  de  toutes  les  espérances  qui 
se  disputent  le  pays  au  risque  de  le  déchirer.  Quelle  est  aujourd'hui 
l'unique  garantie  de  la  France?  C'est  l'union  de  patriotisme  et  de  raison 
formée  entre  tous  ces  partis  libéraux,  conservateurs,  modérés,  qui  re- 
présentent les  intérêts,  les  vrais  instincts,  les  inclinations,  les  habitudes 
de  la  société  française,  et  qui,  en  sacrifiant  ce  qu'ils  ont  de  particulier 
ou  d'exclusif,  ont  mis  en  commun  leurs  bonnes  voîontés  dans  une  pen- 
sée supérieure  de  bien  public,  de  sauvegarde  nationale.  C'est  la  trêve 
sacrée,  prévoyante,  des  opinions.  Tant  que  l'union  reste  intacte,  perma- 
nente, sincère,  le  pays  se  sent  en  sûreté,  il  n'a  rien  à  craindre.  Qu'a-t-il 
à  s'inquiéter  de  savoir  si  c'est  un  régime  définitif  ou  un  régime  provi- 
soire, si  c'est  la  république  ou  la  monarchie,  puisque  c'est  lui-même 
qui  vit  dans  son  assemblée,  dans  son  gouvernement?  Le  jour  où  cette 
union  a  l'air  d'être  ébranlée  ou  menacée  par  les  impatiences  des  partis 
qui  se  lassent  d'attendre,  par  les  préoccupations  individuelles,  par  les 
incompatibilités  personnelles,  le  péril  commence,  tout  est  livré  à  la 
merci  des  incidens  qui  se  succèdent,  qu'on  recherche  et  qu'on  redoute 
à  la  fois,  autour  desquels  se  groupent  des  majorités  mobiles  et  chan- 
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géantes.  11  y  a  près  d'un  mois  que  l'assemblée  est  réunie  de  nouveau, 
et  jusqu'ici,  on  le  voit  assez,  elle  a  été  plus  occupée  d'incidens  que  des 
affaii'es  véritables.  Un  jou.%  c'est  cette  question  de  l'admission  des  princes 
d'Orléans,  qui,  au  lieu  de  rester  une  question  toute  simple,  va  se  perdre 
un  instant  dans  la  confusion  et  l'irritation  d'un  débat  sans  issue.  Un 
autre  jour,  c'est  un  ancien  membre  de  la  commune,  devenu  membre 
du  conseil  municipal  de  Paris,  qui  est  un  sujet  de  discorde.  Hier,  c'était 
à  propos  de  l'augmentation  assez  précipitée  du  chiffre  de  la  circulation 
des  billets  de  la  Banque  de  France.  M.  Thiers,  en  parlant  des  difficultés 
qu'on  a  déjà  franchies,  disait  avec  une  certaine  émotion  dans  ce  dernier 
débat  :  ((  Quand  j'assiste  à  des  discussions  comme  celle  d'aujourd'hui,  je 
puis  facilement  prévoir  que  toutes  les  difficultés  ne  sont  pas  franchies.  » 

C'est  là  le  malheur  de  ces  discussions  en  effet,  et  ce  malheur  est  un 
peu  la  faute  de  tout  le  monde.  Oui,  qu'on  nous  permetie  de  dire  notre 
pensée  sur  un  fait  qui  saute  aux  yeux  :  c'est  la  faute  de  tout  le  monde, 
du  gouvernement  et  de  l'assemblée,  qui  ont  manifestement  la  même 
pensée,  qui  ne  peuvent  avoir  qu'un  même  but,  et  dont  les  rapports  ne 
sont  pas  toujours  ce  qu'ils  devraient  être.  Certes  nul  plus  que  M.  le 
président  de  la  république  n"a  l'expérience  des  parlemens,  l'art  de  les 
manier  et  de  les  charmer.  M.  Thiers  a  un  ascendant  naturel  et  immense 
sur  l'assemblée.  Seulement,  faute  de  temps  ou  par  toute  autre  raison, 
peut-être  ne  s'est-il  pas  assez  préoccupé  jusqu'ici  de  la  conduire  ou  de 
la  ménager,  de  s'entendre  avec  elle,  de  maintenir  le  lien  de  ceite  majo- 
rité, dont  l'existence  dégagerait  singulièrement  la  marche  des  affaires 
en  simplifiant  tout.  Parfois  il  laisse  l'assemblée  s'engager  dans  certaines 
questions,  puis  il  survient  avec  cette  séduisante  vivacité  de  conviction 
qui  est  sa  force  et  qui  met  aussi  les  commissions  parlementaires  dans 
l'embarras,  qui  procure  à  l'assemblée  elle-même  des  momens  de  malaise 
en  lui  demandant  de  pénibles  sacrifices  d'opinion.  Par  ses  interventions 
directes,  pressantes,  toutes  patriotiques  naturellement,  il  place  la  cham- 
bre entre  la  nécessité  d'une  soumission  ptus  résignée  que  convaincue 
et  le  danger  de  créer  une  crise  de  gouvernement.  De  son  côté,  l'assem- 
blée, tiraillée,  divisée,  mais  animée  des  intentions  les  |)lus  droites,  a 
visiblement  la  plus  grande  déférence  pour  le  chef  du  pouvoir  exécutif, 
dont  elle  sent  la  supériorité,  dont  elle  honore  les  services;  elle  n'a 
aucune  envie  de  l'atteindre  dans  sa  position,  dans  son  autorité,  et  en 
même  temps  elle  lui  crée  des  difficultés,  elle  se  donne  l'air  d''être  plus 
contrariante  qu'elle  ne  l'est  réellement.  Elle  cède  sur  de  grandes  ques- 
tions, elle  se  rattrape  dans  les  détails,  dans  des  i'ncidens  où  elle  n'a 
pas  toujours  raison,  et  il  y  a  en  vérité  des  momens  où,  sans  le  vouloir, 
faute  d'un  sentiment  précis  de  la  limite  des  attributions  de  pouvoir,  elle 
semble  disputer  au  gouvernement  ses  prérogatives  les  plus  naturelles. 

Alors  tout  se  gâte,  la  confusion  éclate  nécessairement.  Il  en  résulte  ce 
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qu'on  voit  assez  souvent,  cette  vie  laborieuse,  difficile,  où,  selon  le  mot 
spirituel  de  M.  Thiers,  on  est  plus  d'accord  qu'on  ne  veut  le  dire,  — 
à  moins  que  ce  ne  soit  tout  le  contraire,  —  qui  semble  remettre  sans 
cesse  en  question  ce  que  personne  ne  veut  ébranler,  oh  le  gouverne- 
ment et  l'assemblée  s'épuisent  en  transactions,  en  combinaisons.  A  ce 
système,  il  y  a  deux  dangers  des  plus  sérieux.  Le  premier,  c'est  qu'en 
se  fatiguant  soi-même  on-  affaiblit  une  situation  qui  est  la  garantie  du 
pays  dans  les  circonstances  cruelles  où  il  est  placé,  on  se  détourne  du 
grand  but,  du  suprême  intérêt  national,  pour  lequel  on  devrait  réserver 
toutes  les  forces  intactes,  unies,  irrésistibles.  Le  second  danger,  c'est 
qu'à  ce  jeu  d'antagonismes  quotidiens  et  mal  définis  le  système  parle- 
mentaire lui-même  s'énerve,  risque  d'être  atteint  dans  son  prestige  et 
dans  son  efficacité.  11  s'émousse  dans  ces  batailles  confuses,  et  il  donne 
un  futile  prétexte  à  ses  détracteurs  vulgaires  et  intéressés,  toujours  prêts 
à  répéter  que  c'est  un  régime  plus  propre  à  l'étalage  des  vanités  per- 
sonnelles, aux  luttes  stériles  de  la  parole,  qu'à  l'action.  Et  voyez  où  l'on 
arrive,  où  l'on  peut  arriver  du  moins,  si  on  n'y  prend  garde:  d'un  côté, 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  réflécliissent,  le  maintien  de  l'état  actuel  est 
un  intérêt  de  premier  ordre,  ritn  ne  peut,  rien  ne  doit  être  changé, 
tant  qu'il  y  a  un  Prussien  en  France,  tant  que  la  libération  du  sol  n'est 
point  accomplie;  d'un  autre  côté,  assemblée  et  gouvernement  pourraient 
sans  le  vouloir  aboutir  à  de  véritables  impossibilités  par  des  divisions 
qui  usent  toutes  les  forces,  qui  sont  l'espoir  des  radicaux,  des  bona- 
partistes, de  tous  ceux  qui  cherchent  une  victoire  jusque  dans  les  mal- 
heurs publics,  au  risque  de  préparer  des  malheurs  plus  grands  encore. 
On  ne  veut  point  évidemment  en  venir  là;  c'est  dès  lors  le  plus  simple 
devoir  de  patiioiisme  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  y  conduire.  Disons 
le  mot,  ce  qui  manque  dans  la  marche  des  affaires,  par  la  faute  des 
circonstances  peut-être  autant  que  par  la  faute  des  hommes,  c'est  une 
certaine  vue  simple  des  choses,  une  certaine  décision,  une  certaine 
grandeur.  Le  pays,  quant  à  lui,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se 
sentir  guidé  et  entraîné,  de  se  remettre  à  l'œuvre,  de  renouveler 
l'exemple  qu'il  a  déjà  offert  une  fois  en  1815,  à  cette  époque  où  il 
avait  à  supporter  des  charges  qui  étaient  relativement  aussi  lourdes 
que  celles  qu'il  a  aujourd'hui  à  subir.  Le  pays  n'a  que  de  la  bonne  vo- 
lonté. Qu'on  prenne  cet  exposé  financier  qui  a  été  récemment  présenté  à 
l'assemblée  et  qui  est  réellem.ent  instructif.  Malgré  toutes  les  épreuves 
qui  ont  marqué  cette  cruelle  année  1871,  les  rentrées  de  la  contribution 
foncière  sont  à  peine  en  retard  de  3  ou  4  millions.  Les  recettes  des  im- 
pôts indirects  égalent  celles  des  années  les  plus  prospères.  Le  commerce 
général,  pour  les  dix  premiers  mois,  est  de  plus  de  5  milliards,  et  n'est 
que  de  100  millions  au-dessous  de  celui  de  1869.  Avec  un  tel  pays  si 
prompt  à  se  relever,  à  reprendre  son  activité,  que  ne  pourrait-on  pas 
faire!  L'essentitl  est  de  lui  inspirer  de  la  confiance,  de  lui  parler  avec 
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une  mâle  simplicité.  On  peut  avoir  la  meilleure  intention  de  le  ménager 
par  un  système  de  demi-mesures,  on  ne  fait  que  le  dérouter,  et  c'est  sur- 
tout sensible  dans  les  finances.  Ici  la  situation  est  simple,  terriblement 
simple.  Il  y  a  encore  250  millions  à  trouver  sur  les  650  millions  d'impôts 
nouveaux  à  créer  :  d'où  tirera-t-on  cette  ressource  nécessaire?  L'as- 
semblée s'occupe  précisément  de  cette  question  dans  une  discussion 
des  plus  intéressantes.  Évidemment,  c'est  bien  entendu,  tous  les  impôts 
sont  durs,  ennuyeux,  et  l'impôt  sur  le  revenu  qu'on  discute  aujourd'hui 
a  particulièrement  des  inconvéniens  que  M.  Thiers  a  démontrés  avec  sa 
supériorité  habiiuelle.  11  peut  être  un  moyen  de  taxation  arbitraire  dans 
la  main  des  partis.  S'il  s'applique  à  tout  le  monde,  il  peut  être  cruel; 
s'il  s'arrête  à  un  certain  chilTre  de  revenu,  il  ne  produira  pas  assez.  II 
faut  cependant  trouver  de  l'argent,  et  la  question  est  de  savoir  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  encore  frapper  le  revenu  qu'atteindre  les  sources  du 
travail  en  grevant  les  matières  premières.  Un  député  a  dit  que  la  solu- 
tion du  problème  était  dans  la  balance  du  commerce,  dans  le  dévelop- 
pement du  travail,  dans  l'excédant  de  nos  exportations  sur  nos  importa- 
lions.  Oui,  sans  douti^,  mais  nous  revenons  ici  à  la  politique  qui  seule 
peut  assurer  au  travail  la  garantie  et  la  protection  d'une  paix  durable 
extérieure  et  intérieure. 

Une  de  nos  faiblesses  qui  survit  à  nos  malheurs,  c'est  de  remettre  sans 
cesse  tout  en  question  dans  nos  affaires,  même  dans  celles  qui  ont 
échappé  au  naufrage,  comme  si  après  la  justesse  du  coup  d'œil  dans  le 
choix  des  entreprises  l'esprit  de  suite  n'était  pas  la  marque  la  plus  dé- 
cisive de  la  vitalité  d'une  nation.  Mous  avons  la  singulière  et  dangereuse 
manie  de  faire  de  la  politique  avec  des  impressions,  et  à  la  moindre  dif- 
ficulté de  vouloir  tout  recommencer  ou  tout  abandonner,  sans  nous  sou- 
venir que  la  patience  et  le  temps  sont  de  moitié  dans  toutes  les  œuvres 
humaines.  Depuis  le  jour,  et  il  y  a  quarante  ans  de  cela,  oîi  le  drapeau 
de  la  France  est  allé  flotter  sur  la  terre  d'Afrique,  n'est-ce  point  notre 
histoire  à  l'égard  de  l'Algérie?  que  de  fois  n'a-i-on  pas  vu  les  meilleurs 
esprits  passer  des  illusidns  au  découragement,  les  systèmes  se  succé- 
der, le  conflit  des  opinions  mettre  en  doute  et  en  péril  l'avenir  de  cette 
conquête  française  !  Un  incident  suflisait  pour  raviver  toutes  ces  ques- 
tions de  l'occupation  restreinte  ou  de  l'occupation  indéfinie,  de  l'assi- 
milation à  la  Fnmce  ou  du  royaume  arabe,  du  régime  civil  ou  du  ré- 
gime militaire,  qui  en  définitive  ne  pouvaient  avoir  d'autre  résultat  que 
de  paralyser  l'essor  de  notre  coionie  africaine  par  l'incertitude  des  idées 
et  la  confusion  des  directions,  par  le  peu  de  foi  et  de  fixité  que  nous 
seinblions  porter  dans  une  telle  œuvre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dernière 
insurrection,  contre-coup  peut-être  inévitable  de  nos  derniers  revers, 
qui  n'ait  servi  à  remettre  en  mouvement  toutes  les  polémiques,  à  ré- 
veiller ces  défiances  dont  le  général  Ducrot  lui-même  se  faisait  récem- 
ment l'organe  dans  un  livre,  la  Vèrilé  sur  l'Alrjcric,  qu'on  pourrait  ap- 
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peler  le  testament  d'un  Africain  désabusé.  Le  général  Diicrot,  qui  est 
un  officier  des  plus  instruits  et  un  esprit  des  plus  vifs,  en  est  là  elîec- 
tiveuient;  peu  s'en  faut  que  dans  cette  Afrique,  où  il  a  fait  sa  carrière 
comme  tant  d'autres,  il  ne  voie  une  grande  déception,  une  faniaisie  rui- 
neuse pour  la  France  :  il  est  découragé  et  décourageant. 

Sans  doute,  dans  ces  quarante  années  passées  à  conquérir  ou  à  civili- 
ser le  nord  de  l'Afrique,  on  n'a  pas  toujours  su  ce  qu'on  voulait,  il  y  a 
eu  bien  des  contradictions,  bien  des  erreur::  auxquelles  les  militaires 
n'ont  pas  été  étrangers.  A  travers  tout,  l'Algérie  ne  s'est  pas  moins  déve- 
loppée assez  pour  que  la  Fiance  s'y  attache  plus  que  jamais;  elle  n'a 
pas  coûté  autant  qu'on  le  dit,  elle  n'est  pas  aussi  inféconde  qu'on  Tas- 
sure,  et  c'est  là  justement  ce  que  montre  un  ingénieur  expérimenté,  qui 
a  dirigé  les  travaux  du  port  d'Alger,  M.  E.  Ducos,  en  répondant  par  un 
exposé  rapide  et  sensé  aux  pages  chagrines  du  général  Ducrot.  C'est 
le  conflit  du  civil  et  du  militaire  en  matière  de  colonisation  africaine. 
Le  soldat  ne  croit  plus  à  l'Afrique,  l'ingénieur  croit  toujours  à  notre 
colonie  et  à  ses  destinées,  La  vérité  est  que  l'Algérie  entre  peut-être 
aujourd'hui  dans  une  phase  nouvelle.  Jusqu'ici,  elle  a  eu  le  prestige 
d'une  active  et  forte  école  de  guerre  où  passaient  tour  à  tour  nos  offi- 
ciers et  nos  soldats,  d'où  sortaient  par  intervalles  de  brillans  généraux; 
on  la  voyait  surtout  à  travers  la  fumée  des  fantasias,  des  razzias,  des 
hardis  coups  de  main  et  des  expéditions  aventureuses.  L'Arabe  avait 
son  charme  et  son  pittoresque.  Les  derniers  événemens  ont  détruit  cette 
poésie  et  quelque  peu  atteint  ce  prestige  en  montrant  que  cette  école 
de  guerre  n'a  peut-être  point  été  aussi  favorable  qu'on  le  pensait  à  l'es- 
prit militaire.  Le  temps  des  fantaisies  est  passé,  la  légende  africaine  est 
finie.  Il  reste  en  revanche  une  colonie  utile,  sérieuse,  suffisamment 
productive,  à  qui  il  n'a  manqué,  selon  le  mot  fort  juste  de  M.  Ducos, 
que  d'être  bien  étudiée  pour  elle-même,  dans  ses  conditions  et  ses  res- 
sources économiques.  C'est  faute  de  cette  étude  attentive  et  pratique 
qu'il  y  a  eu  tant  de  déceptions  sur  le  sol  algérien.  Assurément  on  n'ou- 
bliera pas  la  période  héroïque,  la  période  des  Bugeaud,  des  Lamoricière, 
des  i\Iac-Mahon,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  l'armée  n'ait  encore  et  pour 
longtemps  un  rôle  de  protection  nécessaire;  mais  l'essentiel  aujourd'hui, 
c'est  de  savoir  se  résigner  à  une  œuvre  plus  simple,  plus  prosaïque  si 
l'on  veut,  de  savoir  chercher  tous  les  moyens  de  tirer  parti  d'une  co- 
lonie dont  le  commerce  dépasse  déjà  200  millions,  où  les  Anglais  eux- 
mêmes  nous  tracent  quelquefois  le  chemin  en  allant  découvrir  des  pro- 
duits qui  servent  à  leur  industrie.  Avant  tout  enfin,  la  première  condi- 
tion est  de  ne  point  commencer  par  désespérer  quand  il  s'agit  d'une 
création  nécessairtanent  lente  et  laborieuse.  Le  gouvernement  s'occupe 
avec  raison  de  l'Algérie;  des  hommes  comme  M.  Ducos,  qui  ont  pour  eux 
le  talent  de  l'ingénieur,  l'expérience  de  l'Afrique,  sont  des  coopérateurs 
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naturels  et  utiles  dans  une  telle  œuvre,  où  la  France  peut  trouver  dans 
ses  malheurs  un  supplément  de  richesse  et  de  force. 

Quand  on  nous  enlève  des  provinces  par  la  toute-puissance  de  la  con- 
quête, c'est  bien  le  moins  que  par  notre  faute  nous  ne  laissions  pas  sté- 
rile un  territoire  dont  nous  pouvons  faire  un  royaume  sur  l'autre  bord 
de  la  Méditerranée,  que  nous  ne  négligions  rien  de  ce  qui  peut  mainte- 
nir le  juste  ascendant  de  notre  pays  dans  le  monde.  C'est  le  vrai  moyen 
pour  la  France  de  reconstituer  sa  situation,  de  se  faire  respecter,  de  re- 
trouver des  alliances,  un  rôle  aussi  utile  à  l'Europe  qu'à  elle-même.  La 
Prusse,  à  la  vérité,  veut  bien  nous  dire  aujourd'hui  qu'elle  a  pourvu  à 
tout,  qu'elle  assure  la  paix  par  les  relations  cordiales  qu'elle  a  su  re- 
nouer ou  entretenir  avec  les  deux  empires  voisins  de  l'Allemagne.  Plu- 
sieurs fois  depuis  quelques  mois  elle  a  voulu  nous  donner  le  spectacle 
de  ses  intimités,  tantôt  avec  l'Autriche  cet  automne  à  Salzbourg,  tan- 
tôt avec  la  Russie  dans  ces  fêtes  récemment  données  par  l'empereur 
Alexandre  au  prince  Frédéric- Charles  et  au  général  de  Moltke,  qui  se 
sont  rendus  à  Saint-Pétersbourg  pour  assister  à  un  chapitre  des  cheva- 
liers de  Saint-George.  M.  de  Bismarck  cultive  ses  voisins,  il  s'efforce 
d'intéresser  la  Russie  et  l'Autriche  à  la  paix,  qu'il  prétend  n'être  mena- 
cée que  par  la  France.  Soit;  seulement  il  est  fort  probable  que  la  Rus- 
sie et  l'Autriche  ne  se  laisseront  persuader  que  dans  la  mesure  de  leurs 
intérêts,  et  les  autres  états  de  l'Europe,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne, 
feront  comme  l'Autriche  et  la  Russie.  Sans  rien  exagérer,  on  peut  dire 
que,  si  la  France  a  eu  des  envieux  dans  ses  prospérités,  elle  ne  compte 
guère  d'ennemis  dans  son  infortune.  Tous  les  autres  peuples  sont  bien 
plus  intéressés  à  la  voir  se  relever  de  ses  ruines,  reprendre  sa  plao«  dans 
le  monde,  et  c'est  encore  une  des'conditions  heureuses  de  cette  année 
qui  commence.  ch.  de  mazade. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

Christiane,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.  Edmond  Gondinet. 

Le  principal  mérite  de  la  pièce  aimable  qui  vient  d'être  représentée 
au  Théâtre- Français  est  d'avoir  quelque  chose  de  doux,  de  bon,  qui  calme 
et  repose.  C'est  une  boisson  rafraîchissante,  acceptée  d'autant  plus  volon- 
tiers par  le  public  qu'il  est  plus  las  des  liqueurs  diaboh"ques  qu'on  lui 
sert  avec  tant  d'insistance  dans  des  verres  si  bien  taillés.  L'auteur  de 
Christiane  n'aurait-il  eu  que  la  seule  intention  de  protester  contre  les 
audaces  et  les  violences  malsaines  dont  abuse  notre  théâtre,  que'^nous 
applaudirions  des  deux  mains.  La  pièce  nouvelle,  fort  heureusement, 
a  d'autres  titres  encore  à  l'estime  des  honnêtes  gens  :  elle  renferme 
des  scènes  agréables,  des  mots  piquans,  des  situations  heureuses.  Son 
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tort,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  c'est  d'être  tracée  d'une  écriture  trop 
menue  sur  un  papier  trop  grand.  Cela  produit  l'effet  d'un  mobilier  d'en- 
tre-sol transporté  dans  l'appartement  du  premier  étage.  Je  n'ai  jamais 
si  bien  compris  qu'une  accumulation  de  jolies  petites  choses  puisse 
encombrer  sans  remplir,  que  l'esprit  et  l'œil  puissent  être  occupés  par 
une  suite  de  sensations  agréables  sans  être  satisfaits  pour  cela.  Le  point 
de  départ  de  l'auteur  est  bien  moins  l'étude  d'un  caractère  que  la  mise 
en  scène  d'une  situation;  encore  cette  situation,  laborieusement  amenée 
par  trois  actes  et  demi  de  préparatifs,  n'aboutit-elle  qu'à  une  seule  et 
unique  scène  très  dramatique,  il  est  vrai,  mais  bien  longtemps  attendue. 

Voici  en  deux  mots  quel  est  le  sujet  de  cette  comédie.  Le  comte  Ro- 
bert de  Noja,  le  plus  aimable  et  le  plus  séduisant  des  hommes,  eut  au- 
trefois des  relations  coupables  avec  la  femme  du  banquier  Maubray,  le 
plus  glacial,  le  plus  inflexible,  le  plus  désagréable,  le  plus  ténébreux 
des  banquiers.  Grâce  à  l'honnête  influence  d'un  ami  nommé  Briac,  le 
comte  a  compris  que  ces  amours  ne  pouvaient  durer  indéfiniment,  et, 
prenant  un  courageux  parti,  il  s'est  expatrié  au  Pérou,  où  il  a  bientôt 
acquis  une  immense  fortune  et  le  titre  de  ministre  plénipotentiaire.  Or, 
après  seize  ou  dix-sept  ans  de  diplomatie,  le  comte,  fort  jeune  encore, 
revient  à  Paris,  où  il  apprend  que  la  femme  qu'il  aima  si  follement  est 
morte  en  mettant  au  jour  une  fille  appelée  Christiane.  qui  est  main- 
tenant une  ravissante  personne,  toute  pleine  de  grâces  et  de  vertus. 
Cette  nouvelle  agit  sur  le  diplomate  d'une  façon  élecirique  pour  ainsi 
dire.  Ma  fille  !  mon  enfant!  s'écrie-t-il  immédiatement  dans  un  élan  pas- 
sionné, qui  n'est  pas  sans  causer  aux  gens  moins  exaltés  une  certaine 
inquiétude,  car  enfin  c'est  aller,  ce  me  semble,  un  peu  vite  en  besogne, 
et,  si  nécessaire  que  soit  à  la  pièce  cette  paternité  du  comte  Robert,  il 
faut  encore  que  celui-ci  nous  produise  ses  titres,  s'il  veut  que  son  émo- 
tion nous  gagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  M.  de  Noja  n'est 
plus  qu'un  continuel  frémissement;  une  idée  constante  le  poursuit  :  se 
rapprocher  de  Christiane,  la  voir,  s'en  faire  aimer...  Il  y  parvient  sans 
peine,  gagne  bientôt  sa  confiance,  et  apprend  que  la  chère  petite  aime 
en  secret  un  gentilhomme  du  nom  de  Kerhuon,  tout  à  fait  digne  de  sa 
tendresse.  Le  désir  de  marier  ces  deux  enfans  si  bien  faiis  l'un  pour 
l'autre  s'empare  du  comte  de  Noja.  Malheureusement  l'autre  père  de 
Christiane,  le  vilain,  le  légal,  le  banquier  Maubray,  s'est  mis  en  tête,  pour 
des  raisons  qui  ne  sont  pas  assez  clairement  expliquées,  de  donner  la 
main  de  sa  charmante  fille  à  un  certain  Achille  de  Beaubriand,  fils  d'un 
ministre,  il  est  vrai,  mais  impudent,  ridicule,  vicieux,  personnage  assez 
banal  que  nous  avons  vu  bien  souvent,  ce  me  semble,  au  théâtre  sous 
la  qualification  de  j>etit  crevé. 

Christiane  épousera-t-elle  celui  qu'elle  aime  ou  deviendra-t-elle  la 
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femme  de  ce  Beaubriand?  autrement  dit  :  qui  remportera  du  père  vé- 
ritable, le  comte  de  Noja,  ou  du  père  légal,  le  banquier  Maubruy?  Cette 
lutte  entre  ces  deux  hommes,  qui  se  prépare  depuis  si  longtemps, 
éclate  bientôt  en  une  scène  finale  et  passionnée.  Devant  l'insistance 
cruelle  du  banquier  à  prendre  pour  gendre  Achille  de  Beaubriand, 
M.  de  Noja  s'emporte,  s'exalte,  puis  implore  à  genoux.  «  De  quel  droit 
vous  intéressez-vous  au  sort  de  mu  fille?  dit  enfin  Maubray,  je  vous  dé- 
fends désormais  de  prononcer  son  nom.  —  Vous  savez  que  je  suis  son 
père,  —  s'écrie  le  diplomate,  et  comme  à  ce  moment  la  jeune  fille  entre, 
attirée  par  le  bruit  :  —  Eh  bien,  dites-lui  donc  à  elle,  monsieur,  — 
ajoute  le  banquier.  Le  comte  de  Noja,  qui  ne  peut  sans  honte  révéler  son 
titre  de  père  à  Chrisiiane,  baisse  la  tête  :  u  je  me  suis  trompé,  made- 
moiselle, lorsque  j'ai  cru  que  je  pouvais  vous  défendre;  nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre.  —  Moi  seul  je  peux  faire  ton  bonheur,  mur- 
mure le  banquier  en  attirant  violemment  dans  ses  bras  la  jeune  fille, 
qu'il  embrasse  avec  une  sorte  de  rage;  tu  aimes  M,  de  Kerhuon!  Je  con- 
sens à  ce  mariage.  —  Et,  tandis  que  le  rideau  s'abaisse,  le  diplomate 
annonce  son  prochain  départ  pour  le  Pérou. 

Comme  on  le  voit,  ce  feu  de  paille  allumé  si  lentement  dure  peu,  et 
pourtant  la  pièce  est  tout  entière  dans  ce  commencement  de  drame 
étouffé  dès  son  début.  Le  reste  est  un  grand  vaudeville  sympathique, 
quoique  confus.  On  sent  que  l'auteur,  parti  pour  chasser  la  grosse  bête 
dans  le  grand  bois,  s'est  attardé  sous  le  taillis  à  courir  le  papillon. 

Sur  une  autre  scène,  les  défauts  seraient  sane  doute  moins  apparens, 
mais  au  Théâtre-Français  comment  oublier  qu'il  n'est  pas  de  vraie  co- 
médie sans  l'étude  consciencieuse  et  délicate  d'un  caractère,  comment 
ne  pas  se  souvenir  que  les  jeux  de  scène,  les  situations,  n'y  ont  de  va- 
leur qu'autant  qu'ils  aident  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  des  per- 
sonnages, et  que,  si  en  beaucoup  d'endroits  on  se  trouve  satisfait  de 
voir  des  acteurs  s'agiter  agréablement,  on  entre  ici  pour  trouver  sur  la 
scène  des  êtres  vivant  d'une  vie  individuelle,  logique  et  vraie? 

L'acteur  de  talent  qui  joue  le  personnage  du  comte  de  Noja  vibre  dès 
le  début  avec  une  intensité  qui  choque.  Cette  ardeur  passionnée  est  bien 
plutôt  celle  d'un  jeune  premier  très  jeune  que  celle  d'un  père  dont  la 
paternité  est  aussi  peu  évidente.  En  se  trouvant  tout  à  coup  en  face  de 
cette  inexplicable  exaltation,  on  éprouve  ce  malaise  que  l'on  ressent 
loi'squ'on  arrive  au  milieu  d'une  conversation  très  animée  et  dont  on 
ne  connaît  pas  le  sujet.  Pourquoi  ces  visages  colorés,  ces  yeux  biillans, 
cette  violence  de  geste?  se  dit-on.  Si  l'émotion  trop  facile  de  M.  de  Noja 
est  une  particularité  maladive  de  sa  nature,  que  l'auteur  me  la  fasse 
comprendre,  c'est  son  devoir,  qu'il  nous  fasse  pénétrer  dans  le  cœur  de 
cet  homme  qu'on  voit  et  qu'on  entend  vibrer,  mais  que  l'on  ne  connaît 
pas. 
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Le  banquier  Maubray,  terrible,  étrange,  masqué,  est  tout  à  fait  un 
personnage  de  drame  violent,  qui,  durant  deux  actes,  attend  le  moment 
de  charger  l'ennemi,...  machine  de  guerre  qui  n'intéresserait  qu'autant 
qu'on  vous  ferait  voir  l'homme  qui  se  cache  là-dessous.  Le  banquier  est 
sombre,  glacial;  il  parle  d'une  façon  sèche  et  rapide,  c'est  fort  bien; 
mais  ces  particularités  sont  précisément  celles  qui  distinguent  l'acteur 
chargé  de  ce  rôle,  de  sorte  qu'il  y  a  excès,  et  ce  débit  saccadé,  bref,  ra- 
pide, est  tout  près  d'être  simplement  un  bredouillement  qui  révèle  bien 
moins  un  caractère  qu'un  défaut  de  prononciation. 

Le  confident  Briac  est  charmant  d'un  bout  à  l'autre,  il  est  impossible 
de  jouer  avec  plus  de  tact  et  de  finesse,  de  dire  avec  plus  d'esprit;  ce 
rôle  d'ailleurs  me  paraît  être,  quoique  accessoire,  le  plus  complet  et  le 
plus  logique. 

Le  vicieux  petit  jeune  homme  qu'on  appelle  Achille  de.  Beaubriand 
manque  absolument  d'individualité.  Ce  n'est  qu'un  composé  légèrement 
banal  de  tous  les  mots  et  de  tous  les  gestes  que  l'on  attribue  communé- 
ment aux  gens  de  son  espèce.  Il  n'y  a  là  que  l'enveloppe  d'un  caractère, 
l'apparence  d'une  personnalité,  et,  en  dépit  du  talent  de  l'acteur,  de 
son  érudition,  de  sa  mémoire,  ce  personnage,  trop  important,  sonne 
bien  creux.  La  jeune  actrice  qui  joue  Christiane  a  une  beauté,  une  fraî- 
cheur et  un  charme  qui  la  dispenseraient  presque  d'avoir  du  talent,  et 
font  qu'on  est  doublement  sympat'.iique  à  celui  qu'elle  a. 

Bien  à  dire  des  autres  rôles,  qui  sont  fort  décemment  remplis.  En 
somme,  le  succès  de  cette  pièce  me  paraît  assuré,  et  à  un  certain  point 
de  vue  on  doit  s'en  féliciter;  mais  il  serait  bon  que  le  Théàire- Fran- 
çais ne  s'aventurât  pas  avec  trop  de  confiance  dans  cette  petite  voie, 
qui  n'est  qu'un  chemin  de  traverse.  ^^^ 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


l'expédition     du     HIÉKONG     ET     SON     HISTORIEN. 

Atteint  déjà  par  la  maladie  à  laquelle  il  a  succombé,  mon  fils  avait 
préparé  la  publication  intégrale  du  voyage  dans  lequel  se  sont  épuisées 
ses  forces,  et  j'achève  aujourd'hui  ce  qu'il  avait  commencé  (1).  Ce  livre, 
dont  la  rédaction  a  été  sa  dernière  joie,  conservera  du  moins  une  trace 
de  lui  sur  cette  terre,  où  l'attendait  un  grand  avenir,  selon  des  appré- 

(1)  Sous  presse,  pour  paraître  en  janvier  à  la  librairie  Dentu,  Voyaje  dans  l'Indo- 
Chine  et  dans  Vempire  chinois,  par  Louis  de  Carné,  membre  de  la  commission  d'ex- 
ploration du  Mékong;  1  fort  volnme  avec  cartes  et  gravures.  —  Voyez  aussi  l'Explora- 
tion du  Mékong,  dans  la  Revue  de  1809  et  1870. 
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cialeiirs  plus  sûrs  et  plus  désintéressés  qu'un  père.  J'ai  lieu  de  croire 
qu'on  entreverra  dans  ce  récit  sincère  quelques  traits  de  la  noble  nature 
où  l'ardente  sève  de  la  jeunesse  s'associait  à  une  maturité  précoce,  et 
qui  laissait  percer,  à  travers  les  saillies  d'un  esprit  charmant,  un  fonds 
de  tristesse  trop  en  accord  avec  la  destinée  de  l'écrivain.  Terminée  à 
vingt-sept  ans,  sa  courte  carrière  est  venue  se  résumer  dans  la  longue 
expédition  qui  fut  l'objet  de  ses  souhaits  les  plus  vifs,  et  dont  il  ne  re- 
gretta jamais  ni  les  périls  ni  les  fatigues,  lors  même  qu'il  ne  se  fit  plus 
illusion  sur  le  prix  auquel  il  serait  bientôt  condamné  à  les  payer. 

Admis  en  1863,  après  avoir  terminé  son  droit,  au  ministère  des  af- 
faires étrangères,  Louis  de  Carné  y  fut  attaché  à  la  direction  commer- 
ciale. Le  service  consulaire  présentait  l'avantage  d'ouvrir  devant  lui,  en 
l'isolant  alors  de  la  politique,  ces  vastes  perspectives  lointaines  vers  les- 
quelles il  se  sentait  entraîné  comme  par  une  sorte  de  vocation.  Ayant  le 
goût  de  l'économie  politique  et  de  l'ethnographie,  il  se  voyait  servi  à 
souhait  par  les  documens  nombreux  qu'il  était  chaque  jour  en  mesure 
de  consulter.  Au  printemps  de  1865,  l'amiral  de  La  Grandière,  mon 
beau-frère,  obtint  un  congé  pour  venir  chercher  sa  famille  en  France  et 
la  conduire  dans  la  Cochinchine,  dont  il  se  préparait  à  doubler  le  terri- 
toire sans  verser  une  goutte  de  sang.  Mon  fils  intervenait  dans  les  fré- 
quentes conversations  que  provoquait  entre  nous  l'avenir  de  ce  riche 
pays,  habité  par  une  race  intelligente,  nullement  hostile  à  la  nôtre;  il 
interrogeait  son  oncle  sur  l'état  du  Cambodge,  dont  la  France  venait  de 
s'assurer  le  protectorat,  et  entendait  l'amiral  exprimer  l'espoir  de  voir  un 
jour  notre  colonie  reliée  à  la  Chine  par  une  magnifique  voie  fluviale, 
dont  l'embouchure  venait  d'être  placée  sous  la  domination  de  la  France. 

Le  gouverneur  de  la  Cochinchine  croyait  pouvoir  attirer  vers  Saigon, 
ville  dessinée  pour  500,000  âmes,  l'important  commerce  qui  s'opère  par 
caravanes  entre  le  Laos,  la  Birmanie,  le  Thibet  et  les  provinces  occiden- 
tales de  l'empire  chinois,  et  ne  considérait  point  comme  impossible  de 
lui  ménager  pour  principale  artère  le  Mékong,  qui  vient  déverser 
dans  l'Océan  indien  les  eaux  sorties  des  plateaux  de  l'Himalaya.  Procu- 
rer à  l'Europe  pour  ses  échanges  avec  le  Céleste-Empire  un  vaste  entre- 
pôt d'accès  facile,  en  affranchissant  la  route  de  la  Chine,  diminuée  de 
1,200  milles,  de  la  portion  du  voyage  que  fait  surtout  appréhender  l'ob- 
stacle périodique  des  moussons,  c'eût  été  lendre  un  service  considérable 
au  commerce  général  du  globe,  comme  à  notre  jeune  colonie,  appelée  à 
en  devenir  l'un  des  centres  principaux.  Depuis  l'établissement  de  la 
France  en  Cochinchine,  l'Angleterre  avait  redoublé  ses  efforts  pour  dé- 
couvrir enfin  ce  passage  des  Indes  à  la  Chine  par  la  Birmanie  et  le  Yunan, 
si  vainement  cherché  jusqu'alors  :  efforts  naturels,  puisque  ce  passage 
la  mettrait  en  mesure  de  faire  dériver  vers  ses  possessions  asiatiques  ce 
grand  courant  commercial  par  les  vallées  supérieures  où  coulent  les 


REVUE.    CHRONIQUE.  235 

fleuves  de  l'Indo-Chine.  Devancer  nos  rivaux  était  donc  un  point  d'une 
importance  capitale. 

Ces  considérations  frappèrent  vivement  M.  le  marquis  de  Chasse  loup, 
alors  ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  à  l'insistance  duquel  la 
France  a  dCi  la  conservation  de  la  Cochinchine,  longtemps  menacée 
dans  les  conseils  du  second  empire.  Ce  ministre  approuva  le  projet 
d'une  grande  mission  scientifique  chargée,  en  remontant  le  Mékong 
depuis  son  embouchure  jusqu'à  ses  sources  encore  ignorées,  de  sta- 
tuer en  pleine  connaissance  de  cause  sur  la  navigabilité  problématique 
de  ce  grand  fleuve,  alors  à  peu  près  inconnu  au-dessus  du  lac  d'Angcor; 
il  crut  surtout  indispensable  de  montrer  le  pavillon  de  la  France  aux 
nombreuses  populations  riveraines  avec  lesquelles  un  élablissement 
dans  ces  contrées  nous  conduisait  à  entamer  des  relations.  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  ministre  des  affaires  étrangères,  s'associa  avec  empressement 
à  la  pensée  de  son  collègue.  Il  voulut  bien  conférer  à  mon  fils  la  mis- 
.sion  de  représenter  son  département,  en  l'autorisant  à  correspondre 
avec  lui  durant  le  cours  du  voyage,  et,  si  brisé  que  soit  aujourd'hui  mon 
cœur,  il  conserve  de  cette  désignation  un  reconnaissant  souvenir,  car  sur 
les  champs  de  bataille  de  la  science  on  peut  aussi  mourir  pour  son  pays. 

Louis  de  Carné  quitta  la  France  dans  l'automne  de  1865.  Il  passa 
quelques  heureuses  semaines  en  Egypte,  oii  il  retrouvait  son  frère,  alors 
attaché  à  l'entreprise  de  M.  de  Lesseps.  Arrivé  à  Saigon  à  la  fin  de  dé- 
cembre 1865,  il  consacra  les  premières  semaines  de  son  séjour  à  visiter 
les  trois  provinces  de  la  Basse-Cochinchine,  les  seules  qui  appartinssent 
alors  à  la  France,  et,  dans  une  correspondance  adressée  au  département 
des  affaires  étrangères,  il  en  exposa  la  situation  avec  l'entière  liberté  qui 
était  dans  son  caractère  comme  dans  ses  devoirs.  Cette  visite  terminée, 
le  gouverneur  de  la  Cochinchine  l'envoya  au  Cambodge,  où  il  put,  du- 
rant les  que'ques  mois  encore  nécessaires  pour  recevoir  les  passeports 
réclamés  à  Bangkok  et  à  Pékin,  oniinuer  le  cours  de  ses  observations 
personnelles  avant  de  venir  rejoindra  à  Saigon  les  membres  d':^  la  mis- 
sion scientifique,  enfin  réunis.  Ce  fut  -"ii-ant  ce  premier  séjour  au  Cam- 
bodge qu'il  rencontra  M.  deLagrée,  (^'"'riigné  par  la  confiance  de  l'amiral 
pour  conduire  cette  difficile  entreprise.  Nature  sympathique  et  forte, 
M.  de  Lagrée  cachait  un  cœur  généreux  sous  l'inflexible  rigueur  du  com- 
mandement militaire,  dont  il  semblait  être  l'expression  vivante.  Tou- 
jours maître  de  lui-même  dans  les  plus  terribles  extrémités,  il  prenait, 
afij  de  protéger  la  sûreté  d'autrui,  de  minutieuses  précautions  qu'il  au- 
rait dédaignées  pour  garantir  celle  de  sa  personne.  Déjà  menacé  dans  sa 
santé,  l'éininent  officier,  dont  le  nom  ouvrit  la  liste  funèbre  close  par 
celui  de  Louis  de  Carné,  n'accepta  la  mission  à  laquelle  l'appplait  la  voix 
publique  que  par  dévoûment  à  la  science,  emportant,  au  début  du 
voyage,  le  pressentiment  du  sort  qui  l'attendait.  Le  commandant  de 
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Lagrée  requit,  comme  indispensables  à  l'unité  de  direction  et  au  succès 
de  l'entreprise,  des  modifications  profondes  au  plan  concerté  à  Paris; 
sous  la  discipline  de  bord  dont  il  fit  prévaloir  le  principe,  la  position  de 
l'agent  spécial  des  affaires  étrangères  se  trouva  gravement  affectée,  car 
il  se  vit  jusqu'à  la  fin  du  voyage  privé  du  droit  de  correspondre  direc- 
tement avec  le  département  auquel  il  appartenait.  Cette  injonction  le 
plaça  dans  l'alternative  la  plus  délicate.  Il  fallait  en  effet  ou  l'accepter 
contrairement  au  texte  de  ses  propres  instructions,  ou  renoncer  à  s'em- 
barquer au  risque  de  paraître  déserter  son  poste  à  l'heure  même  où 
commençait  le  danger.  Louis  de  Carné  comprit  que  ceci  était  impos- 
sible; il  déposa  une  protestation  et  partit. 

L'expédition  qu'accomp;ignaient  tant  de  vœux  quitta  Saïgon  en  juin 
1866.  Une  canonnière  la  porta  sur  les  eaux  profondes  du  Mékong,  qui 
se  déploie  comme  un  lac  vaste  et  tranquille  avant  de  révéler  son  cou- 
rant de  foudre,  ses  rapides  infranchissables  et  l'horreur  de  ses  gouffres 
sans  fond.  Elle  jirit  ses  dernières  dispositions  dans  les  états  du  prince 
vassal  de  la  France,  et  consacra  quelques  jours  d'étude  et  de  recueille- 
ment aux  ruines  d'Angcor,  aussi  imposantes  et  plus  mystérieuses  que 
les  ruines  de  Thèbes  et  de  Memphis.  Bientôt  on  atteignit  le  Laos,  dont 
les  émanations  putrides  avaient  été  fatales  à  tous  les  missionnaires  qui 
les  avaient  affrontées  et  plus  récemment  encore  à  M.  Mouhot,  le  seul 
voyageur  sérieux  qm" ,  depuis  deux  siècles,  eût  mis  le  pied  sur  cette 
terre  mal  famée.  Ce  fut  le  moment  des  derniers  adieux  et  des  plus  poi- 
gnantes émotions.  Dans  ces  eaux  tantôt  profondes,  tantôt  obstruées  par 
les  sables,  il  fallut  monter  sur  des  barques  manœuvrées  par  les  indi- 
gènes, et  se  séparer,  en  la  chargeant  de  lettres  pour  la  France,  de  cette 
canonnière  à  vapeur  dont  le  drapeau  et  le  noir  panache  symbolisaient 
encore  dans  ces  déserts  la  civilisation  et  la  patrie. 

Je  ne  décrirai  pas  ce  voyage,  durant  lequel  des  marins  d'expérience 
et  de  grand  savoir  durent  mettre  leur  vie  à  la  discrétion  des  barbares, 
en  demandant  à  l'adresse  de  ceux-ci  des  secours  que  la  science  ne  pou- 
vait plus  fournir  :  navigation  sans  exemple  qui  conduisait  les  voyageurs, 
d'une  nappe  d'eau  dont  l'œil  mesurait  à  peine  l'étendue,  à  des  gorges 
inr.ondables  au-dessus  desquelles  surplombaient  des  roches  géantes,  et 
qui  les  faisait  posser  des  ardeurs  d'un  ciel  de  feu  sous  l'ombre  des  bois 
impénétrables  oi!i  s'engageait  le  Mékong  dans  un  méandre  d'îlots,  de 
lianes  et  d'arbres  émergeant  du  sein  des  flots.  Je  n'ai  à  retracer  ni  les 
hasards  de  cette  vie  d'aventure,  piincipalement  alimentée  par  la  pêche 
et  par  la  chasse,  ni  les  fureurs  d'un  fleuve  torrentiel  dont  l'innavigabi- 
lité  ne  tarda  pas  à  s'imposer  comme  un  fait  éclatant  d'évidence  aux 
trois  officiers  de  marine,  désespérés  d'avoir  à  le  constater.  Je  ne  dirai 
rien  de  ce  long  hivernage  dans  les  marais  de  Birmanie,  où  les  voya- 
geurs, épuisés  par  la  fièvre  et  les  privations,  les  pieds  nus  et  les  jambes 
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déchirées,  disputaient  les  restes  d'un  sang  appauvri  à  des  myriades 
de  sangsues.  On  verra,  dans  le  livre  qui  va  paraître,  C3  que  furent 
ces  épreuves  dont  chaque  journée  varia,  durant  dix-huit  mois,  la  na- 
ture et  l'angoisse.  11  révélera  les  ruses  d'une  diplomatie  serai-barbare, 
et  fera  toucher  au  doigt  les  difficultés  presque  insolubles  que  rencontra 
le  chef  de  l'expédition  chez  les  petits  priuces  indépendans  de  l'Asie  cen- 
trale. Tout  cela  est  e>posé,  ce  me  semble,  avec  une  précision  et  un  na- 
turel qui  placent  le  lecteur  en  présence  de  la  réalité  môme.  Si  le  récit 
est  coloré,  c'est  que  le  jàttoresque  sort  du  fond  des  choses;  si,  malgré  la 
gaîté  avec  laquelle  sont  supportées  tant  de  misères,  les  yeux  parfois  se 
baignent  de  larmes,  ce  sont  vraiuient  là  ces  lacrymx  rerum  que  ne  pro- 
voque ni  un  effet  de  l'art,  ni  un  calcul  de  l'écrivain.  Les  jours  durant 
lesquels  il  fallait  ou  lutter  contre  les  cataractes  du  fleuve,  ou  disputer 
sa  nourriture  aux  hôtes  des  forêts  vierges,  n'étaient  pas  cependant  les 
plus  douloureux  à  passer,  car  on  échappait  ainsi  aux  angoisses  de  l'es- 
prit et  aux  tortures  du  cœur.  J'ai  souvent  ouï  dire  à  mon  fils  que  les 
membres  de  l'expédition  préféraient  ces  temps  de  lutte  aux  époques  de 
bien-être  relatif  pendant  lesquelles  la  sécurité  des  personnes,  passagère- 
ment assurée,  reuiettait  les  voyageurs,  privés  depuis  dix-huit  mois  de 
toute  nouvelle  d'Europe,  en  présence  des  tristesses  qu'éveillait  la  pensée 
de  la  famille  absente  et  de  cette  France  dont  le  nom  même  était  ignoré 
autour  d'eux.  Alors  il  se  faisait  de  longs  silences,  et  l'on  se  gardait 
d'aborder  le  seul  sujet  qui  les  touchât  tous;  mais  lorsqu'au  bruit  du 
tambour  on  levait  le  campement  sui'moaté  des  couleurs  nationales,  cha- 
cun pouvait  voir  sur  les  fronts  assombris  quelles  chères  images  avaient 
passé  dans  les  rêves  agités  de  la  nuit! 

Cependant  on  avançait  un  peu  chaque  jour,  et  la  perspective  du  re- 
tour, entrevue  comme  possible,  commençait  à  relever  les  courages.  S'il 
avait  fallu  renoncer  à  l'espérance  de  faire  du  Mékong  la  grande  route 
maritime  de  l'Indo-Chine,  et  de  Saigon  l'un  des  premiers  ports  du 
monde,  si  en  cela  le  but  principal  de  l'exploration  avait  été  manqué,  la 
géographie  et  les  sciences  naturelles  allaient  devoir  aux  courageux  ex- 
plorateurs des  observations  fort  importantes  et  des  collections  pré- 
cieuses. D'ailleurs  on  avait  été  en  mesure  de  constater  la  parfaite  na- 
vigabilité du  Songkoï,  beau  fleuve  qui,  se  jetant  dans  le  golfe  du 
Tongkin,  pourrait  singulièrement  profiter  au  mouvement  commercial  du 
Céleste-Empire  avec  notre  nouvelle  colonie.  Aussi  redoubla-ton  d'ar- 
deur pour  trouver  infin  ce  passage  vers  la  Chine  dont  la  découverte 
réservée  à  la  France  marquerait  enfin  l'heure  bénie  où  l'on  pourrait  se 
préparera  l'inexprimable  bonheur  de  la  revoir. 

Arrivés,  en  janvier  18G8,  à  travers  un  massif  de  montagnes  réputées 
inaccessibles,  jusqu'aux  confins  du  Yunan,  les  voyageurs  rencontrèrent 
tout  à  coup,  sans  l'avoir  soupçonné,  le  sol  du  grand  empire.  De  quels  cris 
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de  joie  fat  saluée  cette  terre  poursuivie  «i  longtemps,  sur  laquelle,  grâce 
à  une  centralisation  puissante,  ils  furent,  à  huit  cents  lieues  de  Pékin, 
aussi  efficacement  protégés  par  les  lettres  ministérielles  du  prince  Kong 
qu'ils  auraient  pu  l'être  dans  un  faubourg  de  cette  capitale!  Malgré  l'ob- 
séquieux respect  témoigné  par  les  fonctionnaires  à  globules  aux  étran- 
gers en  haillons  que  couvrait,  à  défaut  d'une  mise  décente,  le  prestige 
d'une  dépêche  officielle,  ceux-ci  rencontrèrent  en  Chine  leur  plus  cruelle 
épreuve.  Afin  de  pénétrer,  selon  ses  instructions,  jusqu'aux  sources  du 
Mékong  cachées  dans  les  derniers  contre-forts  du  Thibet,  le  comman- 
dant de  Lagrée,  alors  couché  sur  un  lit  de  douleur,  décida  qu'une  partie 
de  la  commission  se  dirigerait  par  le.nord-ouest  dans  la  portion  du  Cé- 
leste-Empire bouleversée  par  l'insurrection  musulmane,  et  qu'elle  ten- 
terait, moyennant  des  lettres  obtenues  au  Yunan  des  chefs  secrets  de 
cet  étrange  mouvement,  de  pénétrer  jusqu'à  la  capitale  du  nouveau 
royaume  fondé  par  les  rebelles.  Désigné  pour  cette  mission  avec  deux 
officiers,  Louis  de  Carné  a  pu  donner  à  l'Europe  les  premiers  détails  cer- 
tains sur  l'immense  convulsion  souterraine  qui,  partie  du  fond  de  l'Ara- 
bie, ébranle  aujourd'hui  le  bouddhisme  jusqu'à  Pékin  et  jusqu'à  Lhassa. 

Les  débuts  de  cette  chanceuse  entreprise,  favorisés  par  un  de  nos  dé- 
voués missionnaires,  permirent  un  moment  d'en  espérer  le  succès;  mais, 
si  les  audacieux  explorateurs  purent,  à  travers  une  contrée  couverte  de 
ruines  et  d'ossemens,  pénétrer  jusqu'à  Tali-fou,  citadelle  d'une  croyance 
égarée  à  mille  lieues  de  son  berceau,  ce  fut  pour  s'y  rencontrer  en-  face 
d'un  tyran  fantasque  et  d'une  population  ameutée  qui  réclamait  leur 
tête.  Échappés  comme  par  miracle  de  cet  antre  sanglant,  mais  déçus 
dans  leur  plus  chère  espérance  géographique,  ils  rentrèrent  sur  le  ter- 
ritoire soumis  au  fUs  du  ciel,  pour  y  apprendre  la  mort  récente  du  chef 
qui,  après  avoir  dirigé  si  heureusement  l'expédition,  venait  de  suc- 
comber sous  le  fardeau  de  sa  responsabilité  plus  encore  que  sous  le  coup 
de  ses  souffrances.  Mais  l'œuvre  de  M.  de  Lagrée  était  accomplie,  et  son 
nom  y  demeurera  indissolublement  attaché.  Arrivés,  grâce  à  ses  soins, 
à  quelques  jours  de  marche  du  Fleuve-Bleu,  qui  de  l'ouest  à  l'est  baigne 
l'empire  dans  toute  son  étendue,  les  membres  de  la  commission  purent 
s'embarquer  avec  les  restes  précieux  qu'ils  rapportaient.  Une  jonque  chi- 
noise, bientôt  remplacée  par  un  beau  steamer  américain,  conduisit  jus- 
qu'à Shang-haï  en  quelques  semaines  d'une  navigation  facile  les  grands 
ambassadeurs  de  l'Occident,  qui  avaient  eu  quelque  peine  à  se  procurer 
des  chaussures,  et  les  Français  de  cette  ville  accueillirent  les  voyageurs, 
longtemps  tenus  pour  morts,  avec  un  enthousiasme  auquel  s'associa  toute 
la  population  européenne. 

Quoiqu'en  dehors  des  provinces  du  Yunan  et  du  Sutchuen  il  ne  se 
fût  guère  arrêté  que  dans  les  cités  baignées  par  le  fleuve,  Louis  de  Carné 
avait  emporté  de  ce  pays  des  impressions  ineffaçables.  Dans  ses  couver- 
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sations  journalières,  il  revenait  sans  cesse  sur  ces  étranges  contrées, 
qu'il  nommait  les  antipodes  intellectuels  du  monde  chrétien.  La  pétri- 
fication de  toute  une  race  qui  n'a  pas  changé  dans  le  cours  de  la  plus 
longue  histoire  connue  lui  paraissait  un  phénomène  moral  inexplicable. 
«  Les  Chinois  ne  sont  pas  seulement  vieux,  ils  sont  décrépits,  écrivait-il 
dans  ses  notes  inédites  de  1869,  et  le  prodige,  c'est  que  ce  peuple  de 
vieillards  n'a  jamais  eu  de  jeunesse,  si  loin  que  l'on  remonte  dans  ses 
annales.  Il  parle,  pense  et  sent  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  mille 
ans.  L'idiome,  le  sjstème  d'écriture,  les  lois  et  les  rites,  combinés  pour 
éteindre  toute  spontanéité  humaine,  ont  [laralysé  dès  son  berceau  cette 
race  fossile  qui  a  vieilli  sans  grandir.  On  s'étonne  quelquefois  du  peu  de 
progrès  fait  parles  missionnaires  en  Chine,  on  ne  comprend  pas  que  des 
doctrines  aussi  élevées  n'exercent  pas  d'action  sur  ces  nombreux  man- 
darins qui  I  assent  leur  vie  à  étudier;  mais  comment  ne  voit-on  pas  que, 
plus  le*s  Chinois  sont  lettrés,  plus  dans  ces  machines  perfectionnées  la 
mémoire  gagne  aux  dépens  de  l'intelligence?  Le  christianisme,  qui  as- 
pire à  développer  la  personnalité  humaine,  lutte  vainement  dans  ce 
triste  pays  contre  la  doctrine  qui  est  parvenue  à  l'étouffer;  c'est  la  vie 
s'efforçant  de  galvaniser  la  mort.  » 

Ce  problème  moral  et  politique  de  la  Chine  obsédait  l'esprit  du  jeune 
voyageur.  C'était  le  sujet  sur  lequel  il  revenait  le  plus  volontiers  aux 
derniers  temps  de  sa  vie  :  il  fallait  que  la  fièvre  fût  bien  ardente  ou  la 
prostration  des  forces  bien  complète  pour  qu'une  conversation  sur  cette 
matière  ne  parvînt  pas  k  ranimer  mon  bien-aimé  malade  en  me  don- 
nant de  courts  momens  d'illusion.  Lorsqu'il  reprenait  à  la  vie,  et  par 
suite  à  l'espérance,  Louis  de  Carné  se  complaisait  à  esquisser  le  plan 
d'un  travail  dans  lequel  il  aurait  rencontré  l'occasion  naturelle  d'abor- 
der cette  grande  question.  Il  se  proposait  d'exposer  un  jour  l'état  du 
christianisme  dans  l'extrême  Orient,  et  souhaitait  être  envoyé  au  Japon 
afin  de  pouvoir  y  étudier  ce  sujet  sur  place.  Dans  un  tableau  dont  les 
missions  catholiques  auraient  occupé  le  premier  plan,  il  jouissait  par 
avance  de  la  satisfaction  de  consigner  une  foule  de  détails  sur  ces  pau- 
vres chrélicnlès  toujoui'S  tremblantes  sous  un  joug  à  peine  allégé;  il  au- 
rait surtout  aimé  à  redire  ce  qu'il  éprouva  lorsque,  durant  une  nuit  de 
Noël,  il  ententit  retentir  pour  la  première  fois  sous  un  toit  de  bambous, 
au  centre  des  montagnes  qui  séparent  la  Chine  du  Thibet,  les  chants 
qui  avaient  bercé  son  enfance,  et  que,  voyageur  épuisé,  il  reçut  le  for- 
tifiant viatique  des  mains  mutilées  d'un  vieux  confesseur. 

Après  un  séjour  de  quelques  semaines  dans  la  Cocliinchine,  qu'il 
trouva  complétée  par  l'adjonction  de  trois  belles  provinces,  Louis  de 
Carné  put  enfin  s'embarquer  pour  la  France.  Il  y  rentrait  à  la  fin  de  1868, 
portant  dans  son  sein,  sans  nul  symptôme  encore  apparent,  le  germe 
du  mal  mortel  par  lequel  l'antique  Asie  semble  vouloir  se  défendre 
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contre  l'invasion  de  TEurope.  Je  ne  me  trouve  pas  le  courage  de  rap- 
peler les  joies  de  ce  retour,  que  la  Providence  a  rendues  si  courtes,  et 
que  de  si  longues  angoisses  allaient  suivre.  Délégué  par  le  ministère 
des  affaires  étrangères  à  l'exploration  du  Mékong,  le  jeune  voyageur  réu- 
nit toutes  ses  forces  pour  adresser  à  son  département  dans  le  courant 
de  1869  un  rapport  étendu  sur  cette  mission;  il  en  consacra  le  reste  à 
ces  travaux  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  reproduction  souvent  textuelle 
d'un  journal  rédigé  durant  le  voyage,  tantôt  sur  le  banc  d'une  pirogue 
emportée  au  cours  du  fleuve,  là'fi'fôt  en  pleine  forêt  sous  une  lente  dres- 
sée pour  4a  nuit.  Une  bonne  constitution  contint  longtemps  les  progrès 
d'un  mal  que  le  malade  cachait  aux  autres  sans  se  les  dissimuler  à  lui- 
même,  progrès  que  ne  parent  conjiM'er,  ni  les  lumières  de  la  science,  ni 
les  soins  assidus  du  plus  cher  compagnon  de  ses  périls. 

Afin  de  correspondre  à  la  sollicitude  de  ses  chefs,  qui  voulaient  jj)ien 
lui  ménager  en  Egypte  un  po<te  à  sa  parfaite  convenance,  il  tenta,  aux 
premiers  mois  de  1870,  une  sorte  d'essai  de  ses  forces,  en  faisant  une 
courte  excursion  en  Angleterre.  Cette  tentative  ne  fut  point  heureuse, 
et  mon  fils,  pressentant  trop  bien  le  sort  qui  l'iittendait,  vint  s'enfermer, 
pour  ne  plus  le  quitter,  au  séjour  de  son  enfance,  où  nous  le  réchauf- 
fions sous  nos  tendresses,  mais  dont  les  horizons  aimés  souriaient  à  ses 
yeux  sans  ranimer  son  cœur.  L'agitation  fébrile  augmenta  lorsqu'il  ap- 
prit nos  premiers  désastres;  quand  il  m'arrivait  de  sinistres  bulletins, 
j'avais  à  supporter  avec  ma  souffrance  comme  Erançais  celle  que  le 
conlre-coup  me  faisait  éprouver  comme  père.  Les  tortures  devinrent 
plus  cuisantes  lorsque  partit  pour  défendre  le  territoire  toute  notre  jeu- 
nesse bretonne.  En  déposant  sur  le  front  de  ses  frères  le  baiser  d'adieu, 
il  demeura  comme  foudroyé  par  la  révélation  de  sa  propre  impuissance. 
De  ce  jour-là,  le  monde,  où  il  ne  restait  aucune  place  pour  lai  dans  l'ex- 
trémité des  périls  publics,  sembla  se  voiler  pour  disparaître  à  ses  yeux; 
se  détachant  sans  effort  de  l'avenir  qui  lui  manquait  en  même  temps 
qu'à  son  pays,  sa  pensée  monta  comme  d'elle-même  vers  les  seuls  ho- 
rizons où  l'avenir  ne  manque  point.  En  parcourant,  après  que  tout  a  été 
consoïDmé,  des  feuilles  éparses  tracées  d'une  main  tremblante,  j'y  ai 
trouvé  ceci  : 

«  La  vie  de  l'homme  n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  il  arrive 
à  la  mépriser  en  s'élevant  au-dessus  d'elle.  Se  dévouer,  c'est  vraiment 
vivre;  et  se  dévouer  jusqu'à  la  mort,  c'est  survivre.  » 

Ces  paroles  sont  peut-être  les  dernières  qu'il  ait  écrites  avant  de 
quitter  ce  monde  :  elles  contiennent  l'expression  de  sa  confiance  et  de 
la  mienne.  c"^  de  carné. 


G.  Blloz. 


LA 


CRISE   RÉCENTE 


EN  BELGIQUE 


Il  y  a'^  quelques  jours,  l'attention  de  l'Europe  était  tout  à  coup 
appelée  sur  Bruxelles.  La  Belgique,  qui  mène  d'ordinaire  cette- 
existence  calme  et  heureuse  des  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire, 
était  en  proie  à  une  agitation  profonde  dont  la  gravité  augmentait 
de  jour  en  jour.  Des  foules  tumultueuses  remplissaient  les  rues  de 
la  capitale;  elles  poursuivaient  de  leurs  clameurs  les  membres  de 
la  majorité  sortant  de  la  chambre  des  représentans,  elles  criaient  : 
((  A  bas  le  ministère  !  à  bas  les  voleurs  !  »  Devant  le  palais  du  sou- 
verain, elles  ajoutaient,  il  est  vrai  :  «  Yive  le  roi!  »  mais  elles  n'en 
oubliaient  pas  moins  le  respect  dû  dans  un  pays  libre  à  l'indépen- 
dance de  la  représentation  nationale  et  à  la  dignité  du  pouvoir 
exécutif. 

A  l'étranger,  on  crut  que  la  Belgique  se  trouvait  à  la  veille  d'une 
de  ces  crises  redoutables  qui  se  terminent  par  une  révolution  ou 
par  un^coup  d'état.  Les  amis  du  régime  parlementaire  s'affligeaient 
de  le  voir  ébranlé  dans  un  pays  où  ils  le  croyaient  définitivement 
assis,  consacré  par  une  pratique  toujours  heureuse  de  quarante  an- 
nées. Les  ennemis  de  la  liberté  s'empressaient  d'y  chercher  un  argu- 
ment en  faveur  du  despotisme.  L'assemblée  de  Versailles  y  vit  même 
une^ raison,  affirme-t-on,  pour  ne  point  retourner  à  Paris.  Heureuse- 
ment toutes  ces  alarmes  ne  se  sont  pas  trouvées  justifiées.  Les  mi- 
nistres qui  avaient  provoqué  cette  violente  opposition  se  sont  retirés; 
d'autres  hommes  politiques  de  la  même  opinion  ont  pris  leur  place. 
L'agitation  s'est  apaisée  comme  par  enchantement,  et  la  Belgique  est 
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rentrée  dans  son  calme  habituel.  Quoique  déjà  presque  oubliée  au 
milieu  des  graves  soucis  qui  tiennent  les  esprits  en  éveil  ou  plutôt 
dans  l'anxiété,  cette  crise  mérite  une  étude  plus  attentive  pour  deux 
motifs.  D'abord  elle  a  soulevé  un  cas  de  pratique  constitutionnelle 
exti  êinement  difficile,  et  tous  les  pays  où  le  régime  parlementaire 
existe  peuvent  tirer  un  utile  enseignement  de  la  manière  dont  la 
difficulté  a  été  résolue  à  Bruxelles.  En  second  lieu,  elle  est  le  symp- 
tôme d'une  situation  très  grave  qui  n'est  pas  seulement  propre  à  la 
Belgique,  mais  qu'on  rencontre,  avec  des  caractères  presque  iden- 
tiques, dans  la  plupart  des  pays  catholiques. 


I. 


Rappelons  brièvement  les  faits,  et  on  comprendra  sans  peine  l'ir- 
résistible mouvement  d'opinion  qui  s'est  produit  en  Belgique.  Sup- 
posez qu'après  la  chute  du  système  de  Law,  quand  le  célèbre  finan- 
cier venait  de  se  dérober  par  la  fuite  aux  fureurs  de  la  population, 
un  ministère  se  fût  formé  avec  quelques-uns  des  administrateurs  de 
la  compagnie  d'Occident,  et  que  ce  ministère  eût  nommé  gouver- 
neur de  province  un  des  administrateurs  de  la  compagnie  d'Orient, 
qu'eût  dit  la  France?  L'exaspération  eût  été  telle  que  le  régent  au- 
rait dû  choisir  entre  la  perte  du  pouvoir  et  le  renvoi  immédiat  d'un 
semblable  ministère.  Ce  qui  se  serait  passé  à  Paris  en  1719  vient  de 
s'accon^plir  à  Bruxelles  en  1871.  Yoilà  en  peu  de  mots  l'explication 
de  l'incilent,  La  Belgique  avait  eu  son  Law  dans  la  personne  de 
M.  Langrand-Dumoncaau,  fait  comte  par  le  pape.  Même  superposi- 
tion de  sociétés  se  prêtant  mutuellement  leur  crédit,  même  engoue- 
ment de  la  part  de  la  noblesse,  même  mélange  d'idées  justes  et 
d'expédiens  injustifiables,  même  succès  vertigineux  d'abord  et  même 
chute  désastreuse  bientôt  après;  seulement  les  mirages  de  la  Hon- 
grie tenaient  lieu  de  ceux  du  Mississipi. 

En  parlant  de  Law  à  propos  de  M.  Langrand,  je  ne  crois  point 
faire  tort  à  celui-ci.  Law  était  un  honnête  homme.  Il  est  arrivé  à 
Paris  avec  plus  d'un  million,  et  il  en  est  parti  pauvre.  11  a  été  un 
des  précurseurs  de  l'économie  politique  et  de  la  science  financière. 
Ses  principes  étaient  justes  et  ses  idées  fécondes.  La  Banque  de 
France,  les  grandes  sociétés  anonymes,  la  conversion  de  la  rente, 
la  circulation  fiduciaire,  tous  ces  puissans  mécanismes  de  l'industrie 
et  du  commerce  contemporains  ne  sont  que  l'application  de  ses 
conceptions.  M.  Langrand,  pour  faire  réussir  en  Belgique  une  nou- 
Yelle  édition  du  «  système,  »  s'était  appuyé  sur  deux  idées.  La  pre- 
mière était  une  idée  purement  financière,  au  fond  très  bonne,  si 
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elle  avait  été  misa  en  œuvre  avec  habilaté  et  probité.  Elle  consis- 
tait à  emprunter  en  Belgique  des  capitaux  qui,  étant  abondans,  s'y 
louent  boa  maiché,  pour  les  employer  en  Hongrie  en  prêts  hypo- 
thécaires et  en  aclials  de  domaines  rapi)ortant  un  grand  intérêt 
parce  que  le  capital  y  est  rare.  La  seconde  idée  était  plus  ingé- 
nieuse encore,  mais  d'une  nature  si  complexe  et  si  scabreuse  qu'il 
vaut  mieux  l'expliquer  que  la  qualifier.  Au  congrès  de  Malines  de 
1863,  un  orateur,  éclairé  par  les  lumières  d'en  haut  et  par  celles 
delà  hauts  banque,  s'était  écrié  :  «  Les  capitaux  sont  aujourd'hui 
païens  et  barbares;  il  faut  les  ranger  sous  la  loi  de  l'église;  comme 
les  Sicambres,  il  faut  les  appeler  au  baptême.  Il  est  temps  de  ch;.-is- 
tianiser  les  capitaux.  »  C'était  l'idée  que  les  jésuites  avaient  tenté 
de  mettre  à  exécution  à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  ils  établirent 
dans  plusieurs  pays  des  maisons  de  com  nerce  et  des  comptoirs 
financiers.  Concentrer  la  richesse  entre  les  mains  des  familles  dé- 
vouées à  l'église,  donner  aux  serviteurs  de  la  foi  la  direction  des 
ressorts  économiques  et  des  sources  de  la  production,  c'est  réaliser 
d'une  façon  sûre,  sourde,  invisible  et  conforme  aux  mœurs  d'une 
époque  tout  industrielle,  le  rêve  d'omnipotence  théocratique  ca- 
ressé par  la  papauté  au  moyen  âga.  Le  dessein  était  vaste;  il  sera 
poursuivi,  et  avec  le  temps  il  finira  peut-être  par  réussir  dans 
certains  pays.  M.  Langrand  apporta  dans  l'exécution  une  habileté 
merveilleuse,  mais  en  même  temps  une  avidité  de  succès  qui  devait 
compromettre  ses  opérations,  soit  que  son  génie  fût  au-dessous  de 
la  grandeur  de  l'œuvre  qu'il  avait  conçue,  soit  qu'il  se  laissât  en- 
traîner par  la  soif  insatiable  de  dividendes  et  de  primes  de  ses  as- 
sociés. 

Au  début,  tout  marcha  admirablement.  Les  cultivateurs  belges 
sont  à  la  fois  pieux  et  parcimonieux.  Chaque  année,  ils  font  leurs 
pâques  et  des  économies;  en  tout,  ils  obéissent  à  leur  curé.  Donc, 
pour  leur  faire  livrer  leurs  épargnes,  il  fallait  obtenir  l'appui  du 
clergé  et  des  évêques,  et  pour  cela  le  moyen  infaillible  était  d'ob- 
tenir une  recommandation  du  pape;  afin  de  gagner  le  pape,  il 
fallait  venir  au  secours  de  sa  caisse,  toujours  en  déficit.  M.  Lan- 
grand trouva  une  combinaison  vraiment  sublime.  Il  fit  un  emprunt 
romain  au  pair,  la  rente  romaine  étant  cotée  à  70  environ  ;  puis 
il  proposa  aux  souscripteurs  belges  de  prendre  du  nouvel  em- 
prunt en  leur  accordant  pour  chaque  litre  de  rente  deux  titres  de 
ses  sociétés  financières  faisant  prime  sur  le  marché  d'une  somme 
supérieure  à  celle  que  le  titre  papal  perdait.  Excellente  affaire  pour 
tout  le  monde;  le  souscripteur  secourait  l'église,  semblait  pouvoir 
réaMser  ses  actions  avec  bénéfice,  et  recevait  comme  dividende  as- 
suré les  bénédictions  du  saint-père;  le  grand  financier  obtenait, 
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lui,  l'appui  SI  précieux  du  Vatican,  et  écoulait  ses  actions;  enfin  les 
coffres  de  Rome  n'étaient  plus  à  sec,  et  la  rente  romaine  se  relevait. 
Le  pape,  ravi,  accorda  le  titre  de  comte  à  M.  Langrand,  et  lui  adressa 
une  lettre  (1)  qui  assura  le  succès  de  ses  sociétés  en  lui  procurant, 
comme  courtiers  de  placement  pour  ses  titres,  les  curés  et  les  vi- 
caires des  communes  rurales.  Ceux-ci  recommandaient  aux  bons 
paysans  les  lettres  de  gage  des  banques  hypotJiêcaîres  et  de  crédit 
foncier,  croyant  servir  ainsi  la  cause  de  la  religion  et  l'intérêt  de 
leurs  ouailles,  sans  oublier  le  leur,  car  ils  touchaient  une  prime. 

(1)  Cette  lettre  est  une  pièce  si  curieuse  pour  l'histoire  religieuse  de  notre  temps, 
que  nous  croyons  devoir  la  reproduire  littéialement. 

A  monsieur  et  cher  fils  André  Langrand-Dumonccau,  à  Bruxelles,  en  Belgique. 

«  Cher  fils,  noble  homme,  salut  et  bénédiction  apostolique. 

u  Dans  ces  derniers  jours  est  venu  à  nous  notre  très  cher  fils  le  prêtre  Jean-Népo- 
mucène  Danielik,  du  diocèse  d'Erlau,  envoyé  par  vous  et  vos  collègues,  lequel  très 
humLlt'nunt  nous  a  remis  votre  lettre  du  12  de  ce  mois. 

«  Et  nous  avons  appris  tant  par  cette  lettre  que  par  ce  prêtre  lui-même  que,  par 
votre  initiative  et  avec  d'autres  personnes  catholiques  du  royaume  de  Belgique,  il  a  été 
fondé  des  établissemens  de  crédit  foncier  ala  de  favoriser  et  de  développer  l'agricul- 
ture, l'industrie  et  le  commerce  dans  les  états  catholiques,  et  en  même  temps  d'arra- 
cher les  familles  catholiques  des  mains  avides  d'usuriers  rapaces  en  leur  prêtant  un 
secours  opportun. 

«  Nous  avons  appris  également  que  vous  et  vos  associés,  qui  sont  spécialement 
chargés  de  l'administration  de  ces  institutions,  vous  avez  entouré  notre  personne  et  ce 
siège  apostolique  dune  piété  filiale  et  d'une  obéissance  remarquable,  et  que  vous  et 
eux  avez  souverainement  à  cœur,  dans  ces  temps  si  malheureux,  de  protéger  et  dé- 
fendre la  cause,  les  droits  et  la  conduite  de  l'église  catholique  et  de  ce  siège. 

K  En  considération  de  quoi,  nous  vous  adressons  à  vous,  cher  fils,  et  à  vos  associés 
des  éloges  mérités,  puisque  le  but  principal  que  vous  vous  êtes  proposé  en  fondant 
avec  eux  les  institutions  prémentionnées  est  d"atîraiichir  les  familles  catholiques  de 
la  nécessité  de  contracter  des  engagemens  qui,  en  raison  d'intérêt  illicitn  ou  pour  tant 
d'auties  causes,  sont  absolument  défendus  par  les  lois  divines  et  humaines. 

«  En  même  temps,  nous  vous  exhortons  vivement,  vous  et  vos  associés  dans  cette 
entreprise,  de  faire  en  sorte  que,  grâce  à  la  religion  qui  vous  distingue,  ainsi  qu'eux, 
vous  dirigiez  toujours  cette  œuvre  tout  à  fait  catholique  en  méprisant  entièrement 
l'appât  des  richesses,  et  que  votre  soumission  et  votre  dévoùment  envers  notre  per- 
sonne et  ce  saintsiége  s'afl"ermissent  et  s'augmentent  de  jour  en  jour  davantage  sur 
leurs  bases  inébranlables. 

«  En  attendant,  nous  demandons  humblement  à  Dieu,  très  bon  et  très  grand,  qu'il 
daigne  bénir  vos  soins,  vos  projets  et  vos  travaux  communs,  afin  que  ces  institutions, 
dirigées  selon  la  règle  de  notre  très  sainte  religion,  aboutissent  au  véritable  bien  d« 
la  famille  catholique  tout  entière,  en  prenant  de  jour  en  jour  plus  d'accroissement. 

«  Et  comme  augure  de  ces  bénédictions,  et  comme  gage  de  notre  affe-^tion  pater- 
nelle envers  vous,  nous  vous  accordons  du  fond  du  cœur  et  avec  amour,  à  vous,  mon- 
sieur et  cher  fils,  et  à  tous  vos  associés  catholiques  dans  cette  entreprise,  notre  béné- 
diction apostolique. 

«  Donné  à  Rome,  à  Saint-Pierre,  le  21  avril  18G4,  de  notre  pontificat  la  18"  année. 

«  Plus  PP.  IX.  » 
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Pour  accroître  encore  son  prestige,  l'habile  financier  belge  était 
parvenu,  en  leur  donnant  de  grosses  rntribatlons  et  en  invoquant 
le  but  élevé  qu'il  poursuivait,  à  enrôler  comme  administrateurs 
de  ses  sociétés  des  personnes  très  haut  placées  par  leur  nom,  leur 
fortune  ou  leur  position  dans  le  parti  catholique.  Le  succès  fut 
d'abord  prodigieux.  Comme  on  se  disputait  toutes  les  actions  que 
M.  Langrand  émettait,  toutes  montaient  à  la  bourse.  On  achetait, 
on  revendait,  et  on  faisait  un  bon  bénéfice.  M.  Langrand  appa- 
raissait comme  une  sorte  de  messie ,  tel  du  moins  que  peut  le 
comprendre  une  époque  afiiimée  d'or.  Il  suffisait  de  toucher  son 
manteau  ou  de  ramasser  les  miettes  de  sa  table  pour  s'enrichir. 
Un  économiste  très  défiant  d'abord,  mais  ensuite  converti  par  l'ef- 
fet de  la  grâce,  écrivait  que  «  Dieu  môme  n'offrait  pas  plus  de 
garanties  que  Langrand.  »  Ce  dieu  de  la  finance  recevait  une  sorte 
de  culte;  on  lui  écrivait  :  «  Je  vous  embrasse,  je  ne  respire  que  par 
vous.  »  C'était  Law  en  décembre  1719.  La  première  affaire  donna 
un  bénéfice  fabuleux  ;  elle  s'appelait  la  banque  hypothécaire.  Eile 
céda  tout  son  avoir  à  uns  nouvelle  société  du  «  crédit  internatio- 
nal, ))  créée  exprès  en  Angleterre  pour  le  lui  racheter.  Les  cinq 
ou  six  fondateurs  touchèrent  6  millions  et  gagnèrent  300  pour  100 
en  moins  d'un  an;  c'était  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains 
sous  une  forme  appropriée  aux  besoins  modernes.  Ceux  qui  étaient 
favorisés  de  cette  manne  céleste  n'y  comprenaient  rien  eux-mêmes; 
c'étaient  cependant  des  hommes  d'état  de  haute  capacité  et  d'une 
probité  au-dessus  de  tout  soupçon,  lis  disaient  :  C'est  merveilleux 
en  effet,  mais  ce  ne  sont  pas  des  feuilles  mortes  comme  celles  que 
le  diable,  dans  la  légende,  donne  pour  des  pièces  d'or;  ce  sont  de 
beaux  écus  sonnans. 

Bientôt  arrivèrent  les  déceptions.  Les  domaines  de  Hongrie  avaient 
été  achetés  trop  cher;  on  voulait  les  vendre  par  parcelles,  mais  les 
acheteurs  ne  se  présentaient  pas  ou  ne  payaient  pas.  Les  annuités 
des  lettres  de  gage  rentraient  mal.  Les  initiés  voyaient  qu'on  mar- 
chait vers  une  catastrophe  ;  cependant  le  génie  de  M.  Langrand 
n'était  pas  à  bout  d'exp.'diens.  Grâce  à  ses  hautes  relations  dans 
toute  l'Europe,  il  prit  pour  base  d'opération  le  continent  tout  en- 
tier, la  France,  l'Italie,  l'Autriche,  les  Pays-Bas,  ramassant  par- 
tout des  capitaux,  essayant  partout  des  affaires  nouvelles,  distri- 
buant de  l'argent  pour  s'assurer  l'appui  des  journaux  bien  pensans 
et  pour  faire  triompher  dans  les  élections  les  candidats  de  la  bonne 
caus3.  Quand  une  société  avait  épuisé  la  plus  grande  partie  de  son 
actif  en  dividendes  pris  sur  le  capital,  en  commissions,  en  traite- 
mens  au  noble  état-major  qui  prêtait  son  nom,  on  créait  une  so- 
ciété nouvelle  qui  reprenait  l'avoir  de  la  précédente,  et  le  même 
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manège  recommençait.  Le  public  admirait  cet  inépuisable  enfante- 
ment de  compagnies  financières.  Il  en  confondait  les  noms,  mais  il 
souscrivait  au  hasard.  La  clientèle  t'tait  de  première  volée;  ainsi  le 
prince  La  Tour-et-Taxis  s'engagea  pour  17  millions;  l'empereur 
d'Autriche  se  trouva  lui-même  entranié  dans  l'affaire  comme  tuteur 
du  prince.  On  ne  se  rappelait  pas  que  Law  avait  inventé  ces  actions 
engendrant  par  une  sorte  de  parthénogenèse  des  lignées  succes- 
sives d'autres  actions  qu'on  appelait  en  leur  temps  «  les  mères,  » 
«  les  filles  »  et  les  «  petites-filles.  »  Tout  cela  ne  pouvait  pas  durer. 
Les  avertissemens  des  gens  bien  renseignés,  les  inimitiés  politiques, 
les  haines  soulevées  en  Hongrie  par  les  opérations  frauduleuses 
d'agens  subalternes,  Fax  ortement  de  certaines  entreprises  très  im- 
portantes, comme  celle  du  rachat  des  biens  ecclésiastiques  en  Ita- 
lie, qui  devait  se  faire  avec  l'agrément  du  pape  et  des  évêques,  les 
querelles  intestines  des  administrateurs  entre  eux,  toutes  ces  cir- 
constances précipitèrent  une  débâcle  inévitable  dès  le  début,  et  qui 
n'avait  été  retardée  que  par  l'extrême  habileté  du  directeur-général 
et  par  le  persistant  aveuglement  des  souscripteurs.  M.  Langrand  alla 
habiter  Taris,  puis  Londres.  11  promettait  de  temps  en  temps  de  re- 
lever le  féerique  édifice,  sitôt  bâti,  sitôt  tombé,  qui  aurait  enrichi 
tous  ses  fidèles  sans  les  perfides  attaques  de  ses  ennemis.  La  fail- 
lite fut  prononcée  en  décembre  1870.  Certains  administrateurs  trop 
peu  prévoyans  furent  déclarés  responsables,  et,  par  un  concordat 
avec  les  créanciers,  restituèrent  presque  tous  leurs  bénéfices.  La 
justice  instruit  actuellement  l'affaire,  qui  donnera  lieu  à  une  série 
de  procès  interminables.  On  ne  peut  encore  apprécier  exactement  le 
total  des  pertes;  on  prétend  cependant  que  cette  étonnante  aven- 
ture aura  coirté  à  l'épargne  belge  plus  de  ^00  millions.  Ce  qui  est 
plus  grave  qu'une  perte  d'argent,  des  intérêts  de  l'ordre  le  plus 
élevé  ont  été  compromis.  Quoique  le  nombre  des  personnes  réelle- 
ment coupables  soit  très  restreint,  l'éclat  a  été  si  grand  que  l'an- 
tique renom  de  probité  dont  la  Belgique  é  ait  fière  s'est  trouvé  at- 
teint à  l'étranger.  Le  sentiment  religieux,  exploité  par  les  ministres 
du  culte  pour  engager  les  paysans  à  livrer  leurs  économies,  a  dû 
être  ébranlé  dans  plus  d'une  âme  naïve,  et,  quoi  qu'en  pensent  les 
jésuites,  il  est  toujours  fâcheux  que  la  foi  serve  dans  des  prospectus 
financiers  d'enseigne  et  d'appât.  Enfin  le  parti  catholique,  à  qui  son 
nom  devrait  imposer  le  soin  de  ne  donner  que  des  exemples  de 
haute  moralité,  a  vu  plusieurs  de  ses  hommes  politiques  les  plus 
considérables  forcés  de  se  condamner  à  la  retraite,  et  d'autres  nuire 
encore  plus  à  leur  cause  en  restant  sur  la  scène.  La  Belgique  a  donc 
triplement  souffert  :  dans  sa  foi,  dans  sa  réputation  d'honnêteté, 
dans  la  considération  de  l'un  de  ses  grands  partis. 
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Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  qu'ayant  à  faire  connaître  une 
crise  politique,  nous  n'ayons  parlé  que  de  finance.  C'est  que  la 
finance,  la  politique  et  la  religion,  dont  les  champs  d'action  de- 
vraient être  toujours  rigoureusement  séparés,  ont  été  mêlées  en 
cette  aiïaire  d'une  façon  si  intime  que  l'on  ne  peut  faire  comprendre 
l'incident  politique  sans  rappeler  d'abord  le  désastre  financier  qui 
l'a  provoqué,  comme  on  va  le  voir. 

Les  élections  de  juin  1870  avaient  réduit  la  majorité  libérale  dans 
la  chambre  des  représentans  à  une  ou  deux  voix.  A  la  suite  de  cet 
échec,  le  ministère  Frère-Orban  ne  crut  point  pouvoir  conserver  la 
direction  des  affaires.  II  offrit  sa  démission,  et  le  ministère  d'Anethan 
se  constitua.  Celui-ci  procéda,  sans  même  réunir  le  parlement,  à 
la  dissolution  des  deux  chambres.  Cet  acte  était  peu  régulier,  car  le 
ministère  aurait  dû  d'abord  se  pr 'senter  devant  les  chambres  et  ne 
les  dissoudre  qu'après  avoir  constaté  un  refus  de  concours.  La  dis- 
solution doit  être  non  pas  un  jeu,  mais  un  moyen  extrême  de  sortir 
d'une  situation  sans  issue.  11  est  très  étrange  de  renvoyer  devant 
leurs  électeurs  de  nouvicaux  élus  sans  leur  permettre  même  de  ma- 
nifester leur  opinion.  Il  s'est  trouvé  ainsi  que  plusieurs,  n'ayant 
pas  été  renommés,  n'ont  pu  mettre  le  pied  au  parlement. 

Une  faute  plus  grave  au  point  de  vue  constitutionnel  a  été  de  dis- 
soudre le  sénat.  II  est  naturel  que  les  hommes  de  p^arti  qui  arrivent 
aux  affaires  veuillent  avoir  les  deux  assemblées  à  leur  dévotion  ab- 
solue; mais  le  souverain  doit  résister  à  ce  désir  autant  qu'il  le  peut, 
sinon  la  raison  qui  a  fait  établir  deux  chambres  n'existe  plus.  Si 
l'une  doit  être  exactement  le  reflet  de  l'autre,  l'une  des  deux  est 
un  rouage  inutile.  Le  but  d'une  chambre  haute  est  de  constituer 
un  centre  de  résistance  contre  l'omnipotence  du  parti  triomphant. 
On  a  eu  tort  de  chercher  ce  point  d'appui  dans  la  richesse,  au  lieu 
de  le  demander  à  la  science  politique  et  à  l'expérience  des  affaires; 
mais  il  est  bon  que  cette  résistance  se  trouve  quelque  part.  En  Bel- 
gique, le  sénat  est  une  institution  mal  conçue;  ses  membres  sont 
nommés  par  les  mêmes  électeurs  qui  choisissent  les  représentans  : 
on  a  seulement  limité  leur  choix  de  façon  qu'ils  ne  puissent  être 
représentés  comme  ils  voudraient  et  devraient  l'être.  Cependant, 
comme  le  mandat  de  sénateur  dure  huit  ans,  on  peut  dire  que  le 
sénat  personnifie  au  moins  l'esprit  de  tradition.  Or,  si  l'on  soumet  le 
sénat  à  des  dissolutions  fréquentes,  il  perd  cet  avantage  :  le  man- 
dat de  huit  années  n'est  plus  qu'une  fiction.  On  n'a  qu'une  seconde 
édition,  réduite  et  non  améliorée,  de  la  chambre  basse. 

Les  secondes  élections  de  1870  apportèrent  aux  catholiques,  par 
suite  d'un  système  électoral  vicieux,  une  grande  majorité  dans  les 
deux  chambres,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  obtenu  la  majorité  des 
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votes.  Parmi  les  membres  du  ministère,  plusieurs  avaient  rempli 
des  fonctions  dans  les  sociétés  Langrand,  et  presque  aucun  n'avait 
l'habitude  du  maniement  des  affaires  publiques.  Ils  se  défendirent 
très  faiblement  contre  l'opposition.  Souvent  ils  furent  réduits  à  se 
taire  ou  à  chercher  une  pitoyable  retraite  dans  la  clôture  prononcée 
par  une  majorité  amie.  Malgré  de  fréquentes  maladresses  et  plus 
d'une  faute,  ils  se  seraient  maintenus  néanmoins;  mais,  par  un  ou- 
bli inconcevable  de  ce  qui  est  dû  au  sentiment  moral  du  pays,  ils 
nommèrent  aux  fonctions  de  gouverneur  du  Limbourg  M.  de  Dec- 
ker, ancien  ministre  et  homme  d'état  estimé  des  deux  partis,  qui 
malheureusement  avait  pris  une  part  très  active  dans  l'administra- 
tion des  affaires  Langrand.  Pour  échapper  aux  créanciers,  il  avait 
été  obligé  de  faire  abandon  de  ses  biens,  et  il  pouvait  être  compris 
dans  la  poursuite  des  faits  ou  délits  dont  la  justice  continue  encore 
l'instruction.  Cette  nomination,  injustifiable  sous  tous  les  rapports, 
fut  l'origine  de  l'incident  du  mois  de  novembre  dernier.  On  a  es- 
sayé d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  le  roi;  mais  le  bourgmestre 
de  Bruxelles  a  déclaré  dans  un  banquet  public  que  c'était  le  minis- 
tère qui  l'avait  proposée,  et  il  paraît  certain  que  le  roi  l'avait  vive- 
ment déconseillée. 

Une  circonstance  inattendue  vint  faire  ressortir  toute  la  gravité  de 
la  faute  commise  par  le  ministère.  Les  papiers  secrets  de  M.  Lan- 
grand furent  livrés  à  la  publicité  par  suite  de  circonstances  vrai- 
ment extraordinaires.  L'habile  financier,  en  quittant  Paris  au  mo- 
ment où  le  siège  allait  commencer,  avait  laissé  tous  ses  papiers 
dans  l'appartement  qu'il  occupait.  Les  curateurs  à  Bruxelles  en  fu- 
rent instruits,  et  ils  parvinrent  à  faire  pénétrer  par  pigeons  dans 
Paris  assiégé  une  demande  d'apposition  de  scellés,  qui  fut  exé- 
cutée au  domicile  du  failli  le  l"  février  1871.  La  lecture  des  docu- 
mens  saisis  ayant  donné  au  juge-commissaire  de  la  faillite  la  con- 
viction que  «  des  manœuvres  frauduleuses  de  toute  nature  avaient 
été  employées  pour  s'emparer  des  capitaux  du  public,  »  il  crut 
devoir  faire  autographier  les  pièces  les  plus  importantes,  afin  de 
faciliter  la  recherche  des  délits.  C'est  à  l'aide  de  ce  dossier  que 
M.  Bara,  ancien  ministre  de  la  justice,  est  venu  révéler  à  la  chambre 
des  représentans,  dans  la  séance  du  '22  novembre,  une  série  de  faits 
qui  provoquèrent  dans  tout  le  pays  et  surtout  à  Bruxelles  une  ex- 
plosion d'irrépressible  indignation.  Ce  qui  mit  le  comble  à  l'exaspé- 
ration du  public,  c'est  que  la  majorité,  pour  épargner  ceux  de  ses 
membres  que  la  discussion  pouvait  compromettre,  mit  fin  aux  dé- 
bats en  votant  la  clôture  et  en  autorisant  le  ministère  à  ne  pas  ré- 
pondre. Alors  eurent  lieu  ces  regrettables  manifestations  qui  ont 
attiré  l'attention  de  l'étranger.  Sans  doute,  elles  étaient  inspirées 
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par  un  sentiment  honnête,  et  il  faudrait  le  plaindre,  le  peuple  dont 
la  fibre  morale  serait  assez  émoussée  pour  supporter,  sans  la  plus 
énergique  protestation,  d'être  administré  par  des  hommes  exposés 
à  des  poursuites  judiciaires;  mais  un  peuple  libre  a  des  moyens 
de  manifester  son  indignation  plus  dignes  que  des  attroupemens  et 
des  huées.  11  peut  recourir  aux  pétitions,  aux  meetings,  aux  votes 
des  corps  constitués,  et  même  à  ces  grandes  processions  organisées 
avec  un  mot  d'ordre,  des  bannières  et  des  chefs  connus,  comme 
celles  qui  ont  lieu  souvent  en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 

Pour  mettre  fin  à  l'agitation,  le  ministère  accepta  la  démission 
de  M.  de  Decker.  C'était  une  satisfaction  donnée  à  de  justes  suscep- 
tibilités, mais  elle  ne  suffisait  pas.  Le  principe  de  la  responsabilité 
ministérielle  exigeait  manifestement  la  retraite  du  ministre  de  l'in- 
térieur qui  avait  nommé  M.  de  Decker,  qui  avait  défendu  sa  no- 
mination au  sein  des  chambres,  et  qui  le  lendemain  acceptait  sa 
démission.  Le  cabinet  ne  voulut  point  le  comprendre.  Il  crut  ne 
pas  devoir  céder  devant  ce  qu'il  appelait  une  émeute.  Il  ne  voulait 
pas,  disait-il,  compromettre  l'indépendance  et  la  dignité  du  gou- 
vernement. Cependant  les  manifestations  devenaient  de  plus  en  plus 
vives,  la  situation  s'aggravait,  il  fallait  prendre  un  parti.  Le  minis- 
tère inclinait  vers  la  répression  au  moyen  de  l'armée;  le  roi  au  con- 
traire pensait  qu'il  valait  mieux  changer  de  cabinet  que  de  faire 
couler  le  sang.  Le  dissentiment  était  complet.  Le  roi  appela  au  pa- 
lais un  représentant  dont  le  savoir,  apprécié  au  dehors,  lui  a  valu 
le  titre  de  correspondant  de  l'Institut  de  France,  M.  Thonissen,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Louvain.  Son  esprit  conciliant,  son  carac- 
tère indépendant  et  estimé  par  les  deux  partis,  tout  le  désignait  au 
choix  de  la  couronne;  mais  la  majorité  catholique  déclara  qu'elle 
n'accorderait  son  appui  qu'au  ministère  d'Anethan,  et  celui-ci  dé- 
cida qu'il  resterait  au  pouvoir.  C'était  rendre  la  tâche  de  M.  Tho- 
nissen impossible.  Un  parti  vraiment  conservateur  n'aurait  pas  dû 
agir  ainsi.  En  effet  les  catholiques  semblaient  vouloir  provoquer  une 
lutte  à  main  armée  qui  aurait  porté  un  coup  terrible  au  régime 
parlementaire,  comme  à  la  situation  que  la  Belgique  occupe  aux 
yeux  de  l'Europe,  et  qui  aurait  laissé  entre  les  deux  partis  une 
source  de  haines  irréconciliables.  D'autre  part,  ils  forçaient  le  roi  à 
une  de  ces  interventions  personnelles  qu'il  faut  épargner  autant  que 
possible  à  la  royauté  constitutionnelle.  Le  roi  ne  voulait  pas  em- 
ployer l'armée  contre  des  foules  de  bourgeois  ordinairement  fort 
paisibles;  il  préférait  tenter  une  politique  de  conciliation  et  d'apai- 
sement. La  majorité,  en  empêchant  le  souverain  de  choisir  dans 
ses  rangs  des  hommes  qui  auraient  été  les  agens  habiles  de  cette 
politique,  ne  faisait  preuve  ni  de  sagesse,  ni  de  prévoyance.  Le 
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roi  cependant  ne  céda  point;  il  fit  savoir  aux  ministres  que,  d'a- 
près lui,  l'intérêt  du  pays  exigeait  leur  retraite,  c'est-à-dire  que, 
le  cabinet  refusant  de  déposer  ses  portefeuilles,  il  les  lui  redeman- 
dait. Cet  acte  du  roi  provoqua,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  une 
extrême  irritation  dans  le  parti  catholique,  dont  les  journaux  firent 
entendre  des  paroles  menaçantes  pour  l'avenir  de  la  royauté.  Le 
Bien  public  de  Gand,  journal  honnête,  qui  défend  les  idées  ultra- 
montaines  avec  toute  l'intolérance  du  fanatisme  le  plus  convaincu, 
publia  un  article  se  terminant  par  ces  mots  :  «  il  importe  aux  chefs 
des  peuples  de  ne  pas  décourager  le  dévoûment  et  l'appui  des 
bons  citoyens;  il  y  a  en  effet  pour  les  princes  un  malheur  plus 
irréparable  que  celui  d'être  attaqués,  c'est  celui  de  n'être  pas  dé- 
fendus. »  Un  représentant,  qui  rédige  seul  un  journal  où  il  préco- 
nise le  suffrage  universel  et  attaque  les  dépenses  militaires,  M.  Coo- 
mans,  s'était  écrié  au  sein  de  la  chambre  :  «  Nous  venons  d'assister 
aux  funérailles  de  la  constitution.  »  La  droite  applaudit  le  mot  avec 
fureur;  les  journaux  catholiques  répétèrent  la  même  idée  sous  toutes 
les  formes  en  y  ajoutant  ce  commentaire  significatif:  aujourd'hui 
lorsqu'une  constitution  est  violée,  elle  entraîne  d'autres  institu- 
tions dans  sa  chute.  —  Les  ultramontains  se  sont  toujours  montrés 
beaucoup  plus  hostiles  envers  Léopold  II,  bon  catholique  semble- 
t-il,  qu'envers  son  père,  protestant  ou  même  philosophe  un  peu 
sceptique;  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  espéraient  faire  du  jeune 
roi  un  instrument  docile,  et  qu'ils  ont  été  déçus. 

Il  faut  examiner  avec  quelque  attention  la  révocation  du  minis- 
tère de  M.  d'x\nethan.  Cet  acte  a  été  considéré  comme  un  vrai  coup 
d'état  par  ceux  qu'il  atteignit;  ils  ont  même  assez  peu  respecté  les 
fictions  constitutionnelles  pour  le  faire  entendre  aux  chambres,  met- 
tant ainsi  directement  en  cause  la  prérogative  royale  malgré  ce 
principe  fondamental,  qu'aucun  acte  du  roi  ne  peut  être  discuté, 
puisqu'il  doit  toujours  être  couvert  par  la  signature  d'un  ministre. 
Léopold  II  n'avait  certainement  pas  violé  le  texte  de  la  constitu- 
tion, celle-ci  dit  en  effet  :  Le  roi  nomme  et  révoque  les  ministres; 
mais  n'avait-il  pas  porté  atteinte  à  l'esprit  du  régime  parlementaire, 
qui  exige  que  le  ministère  représente  la  majorité  des  chambres,  et 
tombe  seulement  quand  celle-ci  l'abandonne?  Un  souverain  qui  en- 
lève leurs  portefeuilles  à  des  ministres  jouissant  de  la  confiance  du 
parlement  n'inaugure-t-il  pas  le  régime  du  gouvernement  personnel? 
Je  pense  qu'il  faut  distinguer.  Si  le  souverain  agit  ainsi  pour  faire 
prévaloir  sa  volonté,  il  est  incontestablement  infidèle  à  l'esprit  du 
régime  constitutionnel,  quoiqu'il  puisse  ne  faire  qu'user  d'un  droit 
que  la  constitution  lui  reconnaît;  mais,  quand  il  n'a  d'autre  but  que 
de  satisfaire  aux  vœux  de  la  majorité  du  pays  momentanément  en 
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désaccord  avec  la  majorité  des  représentans  ou  d'apaiser  une  agita- 
tion qui  pourrait  compromettre  la  sécurité  des  institutions  établies, 
dans  ce  cas  il  reniplit  au  contraire  l'oflice  qui  constitue  l'un  des 
avantages  les  plus  certains  de  la  royauté.  En  révoquant  le  ministère 
d'Ânethan,  le  roi  Léopold  II  n'avait  en  aucune  manière  voulu  faire 
prévaloir  sa  politique  ou  sa  volonté;  il  avait  seulement  voulu  sau- 
ver la  dignité  et  l'autorité  du  gouvernement,  compromises  par  des 
fautes  inexcusables,  et  mettre  fin  à  des  manil'estations  très  natu- 
relles, mais  regrettables,  sans  enlever  le  pouvoir  au  parti  qui  avait 
la  majorité  dans  le  parlement. 

Les  précédens  à  l'acte  du  roi  des  Belges  ne  manquent  pas  dans 
l'histoire  du  régime  constitutionnel.  En  Angleterre,  à  deux  reprises 
différentes  (178/i  et  1807),  le  roi  George  III  renvoya  le  ministère,  quoi- 
qu'il fût  soutenu  par  la  majorité  du  parlement.  En  1833,  George  IV 
retira  sa  confiance  au  ministère  Melbourne,  dont  il  n'approuvait  pas 
la  politique  à  l'égard  de  l'Irlande,  et  il  appela  aux  affaires  lord  Wel- 
lington et  Robert  Peel,  quoique  le  parti  tory  ne  pût  compter  que 
sur  le  quart  des  membres  dans  la  chambre  des  communes.  Il  fallut 
une  dissolution  pour  permettre  au  nouveau  ministère  de  gouver- 
ner. Ces  laborieuses  négociations  sont  racontées  avec  détails  dans 
les  mémoires  de  Robert  Peel.  En  Belgique  même,  le  roi  Léopold  I" 
révoqua  MM.  de  Theux  et  de  Meulenaere  en  1836  à  cause  d'une 
divergence  de  vues  sur  la  politique  étrangère.  Il  confia  le  pou- 
voir au  général  Goblet,  et,  M.  de  Theux  ayant  refusé  de  contre- 
signer cette  nomination,  ce  fut  M.  de  Mérode  qui  le  fit.  Enfin  les 
événemens  de  1857,  appréciés  à  cette  époque  dans  la  Revue  par 
M.  Guizot,  offrent  la  plus  grande  ressemblance  avec  ceux  qui  vien- 
nent de  se  passer  récemment  à  Bruxelles;  le  roi  Léopold  II  n'a  fait 
que  suivre  exactement  la  ligne  de  conduite  que  son  père  avait  adop- 
tée dans  une  situation  identique.  En  1857,  le  ministère,  composé 
de  catholiques  modérés,  MM.  de  Decker,  Nothomb  et  le  comte  Vi- 
lain XlUI,  avait  soumis  à  la  chambre  un  projet  de  loi  sur  la  cha- 
rité qui  aurait  eu  pour  résultat  de  faciliter  l'établissement  des  cou- 
vens,  déjà  si  nombreux  en  Belgique.  Les  représentans  libéraux  le 
combattirent,  pendant  vingt-sept  séances  consécutives,  avec  toute 
l'énergie  d'un  patriotisme  ardent,  effrayé  de  l'avenir  du  pays.  Ces 
débats  acharnés,  les  profondes  alarmes  de  l'opinion  libérale,  pro- 
voquèrent une  vive  agitation.  Les  rues  de  Bruxelles  se  remplirent, 
à  l'heure  des  séances,  d'une  foule  compacte  qui  se  livrait  à  des  ma- 
nifestations hostiles  envers  les  représentans  caholiques.  On  pré- 
tend que  le  roi  songea  un  moment  à  monter  à  cheval  et  à  se  mettre 
à  la  tète  des  troupes  pour  dissiper  les  rassemblemens;  le  fait  est 
contesté,  et  en  tout  cas,  s'il  conçut  cette  idée,  il  y  renonça.  Com- 
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ment  charger  des  foules  inoffensives,  composées  presque  unique- 
ment de  bourgeois  aisés  et  criant  :  Vive  le  roil  A  bas  les  eouvensï 
Un  roi  constitutionnel  doit  s'appuyer  sur  l'affection  de  la  nation;  il 
lui  faut,  à  tout  prix,  éviter  que  le  sang  soit  versé  autrement  que 
pour  défondre  la  vie  et  la  propriété  des  habitans  paisibles.  Léo- 
pold  P""  le  comprit.  Il  écrivit  au  chef  du  cabinet  une  lettre,  aussitôt 
publiée  par  les  journaux,  où  il  définit,  avec  un  suprême  bon  sens, 
la  règle  de  conduite  qu'un  souverain  doit  suivre  en  de  pareilles 
conjonctures.  «  Sans  me  livrer  à  l'examen  de  la  loi  en  elle-même, 
disait-il,  je  tiens  compte,  comme  vous,  d'une  impression  qui  s'est 
produite  à  cette  occasion  dans  une  partie  considérable  de  la  popu- 
lation. II  y  a,  dans  les  pays  qui  s'occupent  eux-mêmes  de  leurs  af- 
faires, de  ces  émotions  rapides,  contagieuses,  se  propageant  avec 
mie  intensité  qui  se  constate  plus  facilement  qu'elle  ne  s'explique, 
et  avec  lesquelles  il  est  plus  sage  de  transiger  que  de  raisonner.  » 
Les  chambres  furent  ajournées,  la  loi  dite  «  des  couvens  »  retirée. 
Les  élections  communales  ayant  prouvé  la  répulsion  que  les  projets 
du  parti  catholique  soulevaient  dans  le  pays,  le  ministère  crut  de- 
voir aussi  donner  sa  démission.  Le  même  personnage  politique  dont 
la  nomination  comme  gouverneur  du  Limbourg  a  provoqué  la  crise 
récente,  M.  de  Decker,  motivait  sa  retraite  par  des  raisons  qui  prou- 
vaient une  grande  sagacité,  a  J"ai  la  majorité  dans  les  chambres, 
disait-il,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  s'appuie  sur  la  majorité  de 
la  nation.  Or  c'est  une  des  po-itions  les  plus  dangereuses  que  l'on 
puisse  faire  à  un  pays  constitutionnel  que  de  le  gouverner  avec  une 
majorité  qui  peut  être  accusée  de  ne  plus  représenter  fidèlement 
les  sentimens  et  les  vœux  de  la  nation.  »  Sage  maxime,  dictée  évi- 
demment par  le  souvenir  des  événemens  de  !8/iS,  et  que  les  mi- 
nistres des  pays  libres  ne  devraient  jamais  oublier.  Le  roi  désira 
connaître  l'opinion  des  hommes  d'état  .étrangers.  Il  en  consulta 
plusieurs  en  Angleterre  et;  en  France.  M.M.  Guizot  et  Thiers  émirent 
chacun  leur  opinion.  M.  Guizot,  dans  la  Revue,  inclinait  vers  la  ré- 
sistance; au  contraire  M.  Thiers,  dans  une  lettre  adress'e  au  roi, 
approuva  complètement  sa  conduite,  et  surtout  le  retrait  de  la  loi. 

En  1871,  le  roi  Léopold  II  agit  comme  son  père;  seulement  il  eut 
moins  d'hésitation  encore  en  ce  qui  concernait  l'emploi  de  l'armée 
dans  les  rues  de  la  capitale.  Il  voulait  absolument  éviter  de  re- 
courir à  cette  extrémité,  comme  il  le  dit  à  M.  Thonissen,  qu'il  vou- 
lut d'abord  charger  de  la  formation  d'un  nouveau  ministère. 

On  peut  se  demander  si  Léopold  I"  en  1857,  si  Léopold  II  en 
1S71,  ont  sagement  agi  en  cédant  devant  les  manifestations  de  la 
foule  et  en  abandonnant  un  ministère  appuyé  sur  la  majorité  du 
parlement,  parce  qu'il  était  en  butte  à  l'hostilité  d'une  partie  de 
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la  populcation.  N'est-CG  pas  porter  atteinte  à  la  sincérité  du  régime 
constitutionnel  et  humilier  la  dignité  de  la  couronne?  Si  quelques 
cris  poussés  dans  la  rue  suffisent  pour  renverser  un  cabinet,  le  pou- 
voir abdique  et  le  règne  de  la  populace  commence.  —  Sans  doute  ce 
danger  est  réel  et  il  est  grand.  Ce  qui  a  perdu  la  révolution  française, 
ce  sont  hsj'ounu'es,  c'est-à-dire  les  coups  de  force  du  peuple  de  Paris 
dictant  ses  volontés  à  une  assemblée  terrorisée.  Le  pi-emier  devoir 
des  partis  est  de  savoir  être  minorité,  sauf  à  reconquérir  le  pouvoir 
par  les  moyens  légaux.  Quand  les  partis  se  disputent  la  suprématie 
les  armes  à  la  main,  au  moyen  d'insurrections  populaires  ou  de 
prommciamienios  militaires,  c'en  est  fait  des  institutions  libres;  elles 
ne  sont  plus  qu'un  vain  nom,  et  elles  ne  tarderont  pas  à  faire  place 
au  despotisme,  à  moins  que  la  nation  vouée  à  une  anarchie  inter- 
mittente, comme  au  Mexique,  ne  trouve  môme  plus  en  son  sein  as- 
sez d'élémens  consistans  pour  faire  durer  une  forme  quelconque  de 
gouvernement. 

La  Belgique,  grâce  à  Dieu,  n'en  est  pas  là.  Les  manifestations  ré- 
centes à  Bruxelles,  de  même  que  celles  de  '1857,  étaient  pacifiques. 
Les  libéraux  n'ont  pas  songé  un  moment  à  employer  le  fusil  ou  le 
pétrole.  Les  foules  qui  en  1857  criaient  :  «  à  bas  les  coavens!  »  et 
en  1871  «  à  bas  les  voleurs!  »  étaient  composées  presque  unique- 
ment de  gens  aisés  et  bien  mis  (1);  leurs  adversaires  les  ont  même 
appelés  des  révolutionnaires  en  gants  jaunes.  C'était  un  soulève- 
ment de  l'opinion,  une  émotion  profonde,  comme  en  éprouvent  tous 
les  pays  qui  s'occupent  eux-mêmes  de  leurs  affaires;  ce  n'était  pas 
une  émeute.  L'Angleterre  en  a  vu  de  bien  autrement  sérieuses  sans 
que  le  régime  parlementaire  en  ait  été  ébr^^nlé  ou  déconsidéré.  En- 
core l'an  dernier,  le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Lowe,  ayant  pro- 
posé un  impôt  sur  les  allumettes  chimiques,  avec  cette  ingénieuse 
devise  :  ex  luce  lucellum,  une  vive  agitation  envahit  les  classes  la- 
borieuses, qui  remplirent  de  processions  les  rues  aboutissant  au 
parlement,  et  l'impôt  fut  retiré. 

On  comprend  et  on  admirerait  volontiers  la  conduite  plus  fière 
de  ces  hommes  d'état  qui,  forts  de  leur  raison  et  soutenus  par  la 
conscience  de  leur  droit,  adoptant  l'orgueilleuse  devise  :  yo  contra 
todos  y  lodos  contra  yo,  et  qui  trouvent  une  âpre  jouissance  dans 

(I)  L'un  des  administrateurs  des  sociétés  Langrand,  un  ancien  ministre,  M.  jN'o- 
thomb,  étant  venu  dire  à  la  chambre  que  les  gens  qui  avaient  poussé  des  liuéus  sous 
ses  fenC'tres  portaient  des  bottes  éculées,  des  chapeaux  défoncés  et  des  habits  troués, 
M.  Bara  lui  répondit  :  «  Quoi  d'étonnant?  ce  sont  vos  actionnaires.  »  Sans  doute  quel- 
ques gamins  se  sont  mêlés  à  la  foule,  ils  ont  même  cassé  des  carreaux  à  coups  de 
pierres;  mais  tout  le  dégât  a  été  payé  par  la  ville  moyennant  la  somme  de  CC  francs, 
juste  14  fr.  de  moins  qu'en  1857.  On  Je  voit,  en  Belgique,  tout  se  fait  à  bon  marché. 
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leur  impopularité  même,  résistent  jusqu'au  bout  aux  clameurs  popu- 
laires. Seulement  l'expérience  a  prouvé  que  c'est  ainsi  qu'on  marche 
aux  abîmes.  Le  gouvernement  parlementaire  est  un  régime  bour- 
geois, d'un  tempérament  délicat,  qui  vit  de  transactions,  de  con- 
cessions et  de  ménagemens.  Ni  le  point  d'honneur  chevaleresque, 
ni  l'aristocratique  orgueil  du  stoïcien  n'y  sont  de  mise.  Le  point 
d'honneur,  —  très  différent  de  l'honneur,  qui  ne  devrait  être  qu'un 
autre  mot  pour  dire  la  vertu,  —  oblige  à  ne  point  céder  devant 
l'ennemi,  dût-on  y  perdre  la  vie.  Dans  un  duel,  qui  recule  est  dés- 
honoré. Certaines  personnes  voudraient  voir  le  point  d'honneur  ré- 
gler la  conduite  des  hommes  d'état  dans  la  pratique  du  régime 
constitutionnel;  c'est  une  funeste  erreur.  Quand  on  n'expose  que  sa 
vie,  on  peut  ne  jamais  rompre  d'un  pas;  mais,  quand  la  destinée  de 
tout  un  pays  est  en  jeu,  il  faut  écouter  la  voix  de  la  raison  et  les 
leçons  de  l'expérience.  Monter  à  cheval  et  mitrailler  des  citoyens 
désarmés  plutôt  que  de  laisser  tomber  un  ministère  peut  paraître 
digne  d'un  chevalier;  mais  certainement  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
fonde  la  liberté.  Yoyez  Louis-Philippe,  excellent  roi  et  scrupuleux 
observateur  des  lois  :  il  conserve  le  ministère  Guizot  parce  qu'il  a 
la  majorité  dans  les  chambres,  il  ne  tient  pas  compte  de  la  puis- 
sante agitation  qui  trouble  le  pays;  la  chute  du  ministère  entraîne 
celle  du  trône.  En  1857,  Léopold  sacrifie  un  ministère  qui  a  ses 
sympathies  et  que  soutiennent  les  chambres;  il  achève  en  paix  son 
long  règne,  et  laisse  un  trône  solidement  appuyé  sur  le  respect  de 
tous  les  citoyens.  Les  libertés  sont  illimitées,  et  cependant  jamais 
il  n'a  été  nécessaire  d'y  apporter  de  restrictions.  Son  fils  vient  de 
l'imiter.  On  s'indigne,  on  dit  que  c'en  est  fait  de  la  constitution; 
mais  déjà  toutes  ces  exagérations  s'effacent,  l'agitation  est  calmée, 
et  le  régime  parlementaire  continue  à  fonctionner  avec  autant  de 
régularité  qu'auparavant. 

Si  la  constitution  belge  doit  périr,  ce  n'est  pas  l'esprit  de  modé- 
ration et  de  transaction  qui  la  fera  succomber,  ce  sera  l'esprit 
contraire,  la  violence,  l'obstination  et  le  fanatisme.  Supposons  que 
je  roi,  commandant  de  l'armée,  eût  permis  au  ministère  d'Anethan 
de  faire  usage  des  batteries  que  les  ministres  avaient  fait  venir  à 
Bruxelles  pour  défendre  leurs  portefeuilles  et  faire  tiire  de  désa- 
gréables clameurs;  la  répression  eût  été  prompte  et  complète,  car 
la  peur  rend  féroce,  et  l'artillerie  belge  est,  assure -t-on,  la  plus 
perfectionnée  de  l'Europe.  Les  canons  d'acier  fondu  eussent  a  fait 
merveille,  »  et  les  obus  à  balles  eussent  nettoyé  les  rues;  mais  la 
royauté,  avec  ce  sang  sur  son  manteau,  eût-elle  été  plus  forte?  Les 
deux  partis,  l'un  exalté  par  son  sanglant  triomphe,  l'autre  exaspéré 
par  ce  massacre  inutile,  seraient  devenus  irréconciliables.  La  lutte 
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aurait  chang(^  de  caractère;  au  lieu  d'un  débat  entre  adversaires 
qui  s'eslinient,  elle  serait  devenue  un  combat  mortel  entre  des  en- 
nemis acharnés  qui  n'aspirent  qu'à  se  détruire.  Dans  un  pays  libre, 
il  faut  des  partis,  —  sans  eux,  le  régime  parlementaire  ne  peut 
marcher;  mais  il  faut  qu'un  lien  commun  les  unisse,  et  que,  mal- 
gré leurs  divisions,  l'amour  de  la  patrie  leur  dicte  dans  les  circon- 
stances graves  une  entent^  nécessaire  et  des  résolutions  communes. 
Quand  les  partis  mettent  le  triomphe  de  leur  opinion  au-dessus  de 
l'intérêt  de  l'état,  il  en  résulte  un  antagonisme  si  profond  qu'il 
conduit  à  la  ruine  de  la  liberté.  Jusqu'à  ce  jour,  en  Belgique,  les 
deux  partis  qui  se  sont  unis  en  1830  pour  la  fonder  ne  sont  encore 
séparés  par  aucun  de  ces  souvenirs  ou  de  ces  griefs  irrémissibles 
qui  ailleurs  menacent  trop  souvent  de  mener  à  la  guerre  civile;  mais 
que  le  sang  coule,  et  il  en  sortira  des  haines  furieuses.  Plus  dd  mé- 
nagemens  alors.  Le  parti  catholique,  emporté  par  la  logique  de  ses 
doctrines  et  de  sa  situation,  voudra  appliquer  les  décrets  du  Vati- 
can, et  il  ne  reculera  pas  devant  une  compression  à  outrance.  Le 
parti  libéral,  pour  sauver  les  libertés  modernes,  aura  recours  à  tous 
les  moyens  et  à  toutes  les  alliances.  Il  est  heureux  pour  la  Belgique 
que  son  roi  l'ait  préservée  de  cette  redoutable  situation  en  refusant 
d'employer  l'armée  pour  une  question  de  portefeuilles. 

Le  roi  Léopold  II  joint  à  beaucoup  d'esprit,  de  tact  et  de  bonté 
le  respect  le  plus  scrupuleux  du  régime  constitutionnel;  jamais  il 
ne  manque  une  occasion  de  faire  paraître  ce  respect  dans  ses  pa- 
roles et  dans  ses  actes.  Cette  conduite  a  si  admirablement  réussi 
à  son  père,  qu'il  s'est  fait  une  loi  de  suivre  son  exemple.  Si  jusqu'à 
présent  on  a  pu  lui  faire  un  reproche,  c'est  de  trop  céder  aux  minis- 
tres que  la  majorité  de  la  chambre  lui  désigne,  et  d'être  ainsi  un 
monarque  trop  parlementaire.  Singulier  reproche,  dira-t-on,  et 
qu'on  n'a  jamais  fait  à  aucun  souverain  !  Pour  bien  juger  ce  cas,  il 
faut  se  rappeler  que,  dans  le  gouvernement  rej)résentatif,  le  prin- 
cipal rôle  et  la  très  grande  utilité  de  la  royauté  est  de  défendre  la 
minorité  contre  l'oppression  de  la  majorité  et  de  détendre  certaines 
situations  critiques  qui,  sans  une  intervention  du  pouvoir  exécutif, 
seraient  sans  issue.  —  Dans  la  crise  récente,  supposez  que  la  royauté 
n'eût  pas  existé  ou  ne  fût  pas  intervenue,  et  presque  inévitablement 
on  en  serait  arrivé  à  des  résolutions  violentes  et  à  un  conflit.  Ce- 
pendant, si  le  roi  a  bien  fait  de  révoquer  un  ministère  qui  ne  voulait 
pas  se  retirer  quand  l'intérêt  du  pays  Pexigeait,  il  aurait  bien  fait 
aussi  de  résister  avec  plus  de  fermeté  à  certaines  nominations  re- 
grettables, notamment  à  celle  qui  a  donné  lieu  à  tout  l'incident. 
Léopold  P""  avait  un  certain  tiroir  très  profond  où  il  ne  parvenait  pas 
à  retrouver  les  pièces  et  surtout  les  nominations  qu'il  n'aimait  pas  à 
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signer.  On  a  pu  regretter  une  ou  deux  fois  que  le  roi  Léopold  II 
n'ait  pas  encore  rencontré  ce  fameux  tiroir  dans  l'héritage  paternel. 
Sous  le  feu  roi,  les  ministres  s'en  plaignaient.  Rien  de  plus  naturel. 
Les  hommes  au  pouvoir  croient  toujours  servir  les  intérêts  du  pays 
en  servant  ceux  de  leur  parti,  puisqu'ils  sont  convaincus  que  le 
triomphe  de  leur  opinion  peut  seul  assurer  la  prospérité  de  la  nation; 
mais  précisément  parce  qu'ils  sont  hommes  de  parti,  ils  peuvent  ou- 
blier les  ménagemens  dus  à  des  adversaires  politiques  et  vouloir  fixer 
le  pouvoir  en  leurs  mains  par  des  mesures  écrasant  définitivement 
la  minorité.  Il  peut  être  utile  et  juste  que  le  roi  s'y  oppose  dans  les 
limites  qu'autorise  la  constitution  et  que  la  nation  tolère,  a  Je  suis 
convaincu,  disait  Léopold  I"  en  1857,  et  je  le  dis  à  tout  le  monde, 
que  toute  mesure  qui  peut  être  interprétée  comme  tendant  à  fixer 
la  suprématie  d'une  opinion  sur  l'autre,  qu'une  telle  mesure  est  un 
danger.  »  Eu  politique,  il  faut  réduire  ses  adversaires  à  l'impuis- 
sance en  enlevant  à  leur  opinion  l'appui  que  certaines  parties  de 
la  population  leur  accordent,  non  en  les  écrasant  par  la  force  des 
lois  ou  des  armes. 

Résumons  ce  qui  précède.  En  révoquant  des  ministres  dont  les 
fautes  et  les  maladresses  compromettaient  le  pouvoir  et  en  les  rem- 
plaçant par  des  hommes  d'état  choisis  dans  la  majorité  et  dignes 
de  la  représenter,  le  roi  Léopold  II  a  suivi  la  ligne  de  conduite  la 
plus  conforme  aux  exigences  du  régime  constitutionnel  et  aux  en- 
seignemens  de  l'histoire  du  gouvernement  parlementaire.  Il  n'a 
violé  la  constitution  ni  dans  son  esprit  ni  dans  sa  lettre.  L'apaise- 
ment complet  du  pays  prouve  déjà  la  sagesse  de  sa  résolution,  et 
l'opinion  catholique  ne  peut  que  se  féliciter  d'avoir  à  soutenir  au 
pouvoir  des  hommes  capables  au  moins  de  bien  gouverner.  Les 
crises  de  1857  et  de  1871,  si  heureusement  terminées,  semblent 
prouver  cette  règle  très  importante  de  pratique  constitutionnelle  : 
lorsque,  dans  un  pays  libre,  un  ministère  soulève,  chez  une  grande 
partie  de  la  population  honnête,  une  opposition  assez  violente  et  des 
manifestations  assez  hostiles  pour  qu'elles  ne  puissent  être  répri- 
mées sans  l'emploi  des  armes,  le  pouvoir  exécutif  doit  appeler 
d'autres  hommes  à  la  direction  du  gouvernement. 


II. 


La  crise  que  la  Belgique  vient  de  traverser  n'a  été  qu'une  de  ces 
émotions  passagères  qui  troublent  de  temps  en  temps  l'existence 
des  peuples  libres;  la  Suisse  et  l'Angleterre  en  ont  vu  bien  d'autres. 
En  elle-même,  elle  n'a  rien  de  grave  ;  malheureusement  elle  est  le 
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symptôme  d'une  situation  qui  recèle  de  grands  dangers  pour  l'ave- 
nir. Ces  dangers  menacent  non  pas  seulement  la  Belgique,  mais 
tous  les  pays  catholiques.  Ils  résultent  surtout  de  deux  causes  : 
premièrement  de  l'esprit  tout  différent  qui  anime  d'une  part  les 
villes,  de  l'autre  les  campagnes,  —  secondement  du  but  que  pour- 
suit le  clergé  catholique. 

En  tout  temps  et  partout,  la  façon  de  penser,  de  sentir  et  d'agir 
des  habitans  de  la  campagne  a  été  très  différente  de  celle  des  habi- 
tans  de  la  ville.  Le  campagnard  vit  isolé;  son  esprit  ne  s'aiguise 
point,  ses  sîntimens  ne  s'enflamment  point  au  contact  de  ses  sem- 
blables. Il  est  rebelle  aux  idées  nouvelles,  il  !es  redoute  et  s'en  dé- 
fie. Le  succès  de  l'industrie  qu'il  exerce,  l'abondance  de  ses  récoltes, 
dépendent  d'influences  qu'il  ne  peut  diriger,  et  par  suite  il  est, 
comme  l'homme  primitif,  disposé  à  demander  la  réalisation  de  ses 
vœux  à  l'intervention  des  prêtres  et  à  la  puissance  mystérieuse  des 
sacrifices.  Quand  la  terre  est  ensemencée,  il  n'a  plus  qu'à  attendre 
les  effets  du  soleil  et  de  la  pluie,  dont  il  ne  dispose  pas;  il  est  ainsi 
incliné  à  une  sorte  de  fatalisme.  Les  procédés  de  culture  ne  varient 
guère;  de  là  l'esprit  de  routine  et  de  conservation.  Les  conditions 
du  travail  qu'il  accomplit  font  donc  que  le  paysan  est  conservateur, 
superstitieux  et  soumis  au  clergé.  Dans  l'empire  romain,  les  pay- 
sans sont  restés  païens,  pagiuii,  le  nom  l'indique,  quand  déjà  les 
villes  étaient  gagnées  au  christianisme. 

Dans  les  villes  au  contraire,  les  idées  nouvelles  pénètrent  rapi- 
dement. La  discussion,  l'échange  des  pensées,  la  fermentation  in- 
tellectuelle qui  est  naturelle  aux  hommes  assemblés,  prédisposent 
les  esprits  au  changement  et  au  progrès,  quand  une  doctrine  saine 
y  exerce  son  empire.  Chaque  matin,  Athènes  demandait  :  Qu'y  a-t-il 
de  nouveau?  Voilà  le  type  de  l'esprit  qui  règne  dans  les  cités.  En 
outre,  dans  l'industrie  manufacturière,  le  succès  ne  dépend  plus 
de  la  faveur  des  élémens,  il  dépend  de  l'habileté  de  l'homme  et  de 
l'application  de  ses  connaissances.  On  attachera  par  conséquent  plus 
de  prix  aux  découvertes  de  la  science  qui  rendent  le  travail  produc- 
tif qu'aux  incantations  du  prêtre  destinées  à  rendre  les  élémens 
propices.  Les  villes  sont  donc  portées  aux  nouveautés,  peu  sou- 
mises à  l'action  du  clergé,  et  par  suite,  quand  ces  deux  tendances 
sont  poussées  à  l'excès,  révolutionnaires. 

Sous  la  monarchie  absolue,  l'opposition  entre  la  ville  et  la  cam- 
pagne ne  crée  nulle  difficulté,  car  toutes  deux  sont  pliées  sous  le 
joug  commun;  mais,  quand  les  pouvoirs  émanent  de  l'élection,  il 
peut  sortir  de  cet  antagonisme  deux  partis  si  hostiles  que  des  agi- 
tations incessantes  et  même  la  guerre  civile  en  résultent.  C'est  une 
des  sérieuses  difficultés  de  la  démocratie  représentative.  Les  États- 
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Unis  y  échappent  parce  que  le  paysan  n'y  existe  pas.  Grâce  à  un 
enseignement  populaire  répandu  partout  à  profusion  depuis  l'ori- 
gine, grâce  aussi  à  un  culte  favorable  à  la  diffusion  des  lumières, 
le  cultivateur  américain  est  aussi  aisé  et  aussi  éclairé  que  l'habitant 
des  villes.  En  Suisse,  il  n'y  a  guère  de  grandes  villes.  A  Genève, 
la  ville  est  presque  tout  l'état,  comme  dans  les  républiques  grec- 
ques, et  ainsi  l'opposition  rurale  est  peu  à  redouter.  Dans  les  can- 
tons primitifs,  avec  un  régime  complètement  démocratique,  règne 
un  esprit  fortement  attaché  aux  vieilles  coutumes  et  hostile  aux 
nouveautés;  seulement,  comme  il  n'y  a  que  des  campagnards,  la 
lutte  n'est  pas  à  craindre.  Elle  a  cependant  éclaté  dans  le  canton 
de  Bâle,  et,  pour  y  mettre  un  terme,  il  a  fallu  diviser  l'état  en 
deux  demi-cantons,  Bâle- ville  et  Bâle-campagne.  L'Italie  ne  con- 
naît pas  encore  cette  cause  de  troubles  parce  qu'elle  n'a  accordé  le 
droit  de  voter  qu'à  un  petit  nombre  de  citoyens.  C'est  en  France 
et  en  Belgique  que  le  danger  est  surtout  apparent.  Napoléon  III 
a  essayé  de  gouverner  avec  l'appui  des  campagnes,  et  il  y  a  réussi 
pendant  vingt  ans;  mais  Paris  d'abord  et  ensuite,  à  mesure  que 
l'esprit  d'opposition  s'éveillait,  presque  toutes  les  villes  ont  voté 
contre  les  candidats  bonapartistes.  Les  régim.ens  résidant  dans 
les  grandes  villes  ont  été  gagnés  par  leur  esprit,  et  ainsi  l'empe- 
reur s'est  trouvé  acculé  dans  une  situation  très  périlleuse  dont  il 
n'a  cru  pouvoir  sortir  que  par  une  grande  guerre,  de  grandes  vic- 
toires et  d'heureuses  conquêtes.  L'insurrection  de  Paris,  l'hostilité 
ou  le  défaut  d'entente  entre  la  capitale  et  l'assemblée  de  Versailles, 
l'antagonisme  entre  les  aspirations  républicaines  des  villes  et  les 
projets  et  les  vœux  monarchiques  de  la  majorité  «  rurale  »  de  la 
chambre,  tous  les  malheurs  de  la  France  et  la  poignante  incertitude 
qui  pèse  sur  son  avenir  proviennent  de  l'esprit  si  différent  qui  anime 
les  populations  des  villes  et  celles  des  campagnes.  La  Belgique  n'a 
point  passé  par  d'aussi  terribles  épreuves,  parce  que,  n'ayant  pas 
le  suffrage  universel,  le  gouvernement  n'est  pas   tombé  encore 
d'une  façon  définitive  aux  mains  des  représentans  de  la  campagne. 
Depuis  1830,  et  surtout  depuis  I8/18,  l'opinion  libérale,  qui  l'em- 
porte dans  les  villes,  a  été  ordinairement  au  pouvoir.  Or,  quand 
l'opinion  des  villes  gouverne,  les  troubles  ne  sont  pas  à  craindre, 
parce  que  c'est  toujours  dans  les  villes  qu'ont  lieu  les  émeutes  ou 
les  insurrections  qui  peuvent  renverser  les  institutions  établies.  Les* 
campagnes,  plus  inertes,  se  laissent  gouverner  paisiblement  par 
leurs  adversaires  politiques.  Les  villes  au  contraire,  plus  ardentes 
et  plus  remuantes,  supportent  difficilement  que  le  pouvoir  soit 
exercé  par  des  hommes  qui  ne  pensent  point  comme  elles,  et  quand 
une  cause  de  surexcitation  arrive,  la  foule  est  toujours  prête  à 
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descendre  dans  la  rue.  Alors  se  présente  un  grave  dilemme.  Si  on 
cède,  le  l'égime  représentatif  semble  faussé,  le  droit  des  majorités 
méconnu.  Si  on  réprime,  c'est  la  guerre  civile,  et  l'histoire  de  l'Es- 
pagne ou  mieux  encore  celle  du  Mexique  montre  qu'une  fois  engagé 
dans  cette  voie,  on  n'en  peut  presque  plus  sortir  malgré  les  efforts 
les  plus  dévoués  des  hommes  de  bien.  C'est  comme  un  cercle  vi- 
cieux d'insurrections  et  de  répressions  sanglantes  oîi  les  citoyens, 
en  proie  à  toutes  les  fureurs  des  factions,  oublient  le  salut  du  pays 
et  couvi'ent  le  sol  de  ruines.  Alors  les  nations  désespérées  deman- 
dent au  despotisme  un  repos  démoralisant,  le  seul  qu'il  puisse  don- 
ner, heureuses  encore  si  elles  peuvent  trouver  en  elles-mêmes  les 
élémens  d'un  gouvernement  stable  quelconque,  et  si  elles  ne  sont 
pas  condamnées  à  rouler,  de  révolution  en  révolution,  dans  une  dé- 
cadence sans  remède. 

En  Belgique,  le  parti  libéral  n'a  pas  perdu  l'espérance  de  revenir 
au  pouvoir  par  des  voies  régulières.  Après  les  élections  de  juin  1870, 
qui  ont  amené  les  catholiques  à  la  direction  des  affaires,  j'ai  en- 
tendu dire  :  C'est  le  règne  des  charrues  croyant  en  Dieu  qui  com- 
mence. —  Le  sentiment  religieux  est  indispensable  à  l'exercice  ré- 
gulier de  la  liberté;  mais,  si  ce  sentiment  doit  servir  d'iiistrument 
politique  entre  les  mains  d'un  parti  qui  voudrait  asservir  les  hommes 
à  l'omnipotence  du  prêtre  et  porter  atteinte  aux  conquêtes  de  l'es- 
prit laïque  et  de  la  civilisation  moderne,  la  Belgique  à  son  tour  pas- 
sera par  des  crises  très  sérieuses. 

Le  second  danger  et  le  plus  grave  vient  en  effet  des  doctrines  et 
des  desseins  de  l'église  catholique.  Tocqueville,  ce  grand  et  clair- 
voyant esprit,  c[ui  a  si  admirablement  décrit  les  périls  qui  menacent 
les  sociétés  modernes,  n'a  pas  vu  celui-là.  11  constate  la  haine  fu- 
rieuse de  la  révolution  française  contre  l'église;  mais  il  l'attribue 
à  l'alliance  que  celle-ci  avait  contractée  avec  l'ancien  régime,  et, 
cette  alliance  ayant  cessé,  il  pense  cjue  l'hostilité  cessera  en  même 
temps.  En  ce  point,  il  s'est  trompé;  cette  opposition  n'a  fait  que  gran- 
dir, s'envenimer  et  s'étendre.  Elle  était  bornée  à  certains  groupes 
d'hommes;  elle  a  envahi  tous  les  pays  soumis  à  Rome  :  l'Espagne, 
l'Italie,  la  France,  la  Belgique,  et  tout  récemment  les  pays  catho- 
liques allemands,  qui  en  avaient  été  complètement  préservés  jusqu'à 
ce  jour.  Faut-il  s'en  étonner?  Rome  a  déclaré  que  la  civilisation  et 
les  libertés  modernes  étaient  des  lléaux,  une  peste  qu'il  fallait  ex- 
tirper. Ces  anathèmes  sont  devenus  des  dogmes  depuis  que  le  pape 
a  été  proclamé  infaillible.  Les  peuples  se  laisseront-ils  arracher  ces 
libertés  qu'ils  ont  conquises  au  prix  de  leur  sang  et  d'un  séculaire 
effort?  Peut-^tre,  mais  non  sans  lutte.  De  là  cet  antagonisme,  cette 
guerre  à  mort  entre  l'église  et  Tesprit  modeirne»  Tocqueville  ne  l'a 
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point  vu,  parce  que,  comme  beaucoup  de  cœurs  généreux,  il  refu- 
sait de  croire  qu'il  y  eût  incompatibilité  entre  l'église  et  la  liberté. 
Aujourd'hui  malheureusement  l'illusion  n'est  plus  possible.  Monta- 
lembert  et  Lacordaire  sont  morts  désavoués,  le  père  Hyacinthe  et 
Dôllinger  sont  excommuniés.  M.  Veuillot  exprime  la  véritable  doc- 
trine romaine  sanctionnée  par  l'autorité  infaillible  du  pape  quand  il 
dit  :  «  Il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  de  catholicisme  libéral.  Les  catho- 
liques libéraux  qui  sont  vraiment  catholiques  ne  sont  pas  libéraux, 
et  ceux  qui  sont  vraiment  libéraux  ne  sont  pas  catholiques.  »  En 
Belgique,  les  journaux  de  l'épiscopat  tiennent  le  même  langage. 

L'église  vise  à  reprendre  la  direction  suprême  de  la  société  ci- 
vile. Yoici  sur  quelles  raisons  elle  se  fonde.  La  société  civile,  l'état, 
reposent  sur  certaines  notions  de  droit  et  de  morale.  Si  vous  pu- 
nissez le  meurtre,  le  vol,  l'attentat  aux  mœurs,  c'est  que  vous  con- 
sidérez ces  faits  comme  mauvais  et  criminels.  Si  vous  établissez  la 
propriété,  l'hérédité,  la  sainteté  des  contrats,  c'est  en  vertu  de 
certains  principes  de  justice;  mais  ces  principes  du  juste  et  de  l'in- 
juste, du  bien  et  du  mal,  la  raison  si  faible,  si  incertaine  de  l'homme 
n'arrive  pas  à  les  découvrir  sans  les  lumières  de  la  révélation.  Les 
opinions  humaines,  toujours  variables  et  ordinairement  contradic- 
toires, ne  peuvent  décréter  ces  lois  immuables,  qui  seules  doivent 
servir  de  base  stable  à  la  société.  Pour  les  trouver,  il  faut  recourir 
à  la  raison  divine,  perpétuellement  manif.jstée  par  l'organe  de  son 
vicaire  infaillible.  C'est  donc  le  pape  qui  est  le  juge  suprême  des  lois 
civiles  et  politiques  :  lui  seul  peut  décider  souverainement  de  ce  qui 
est  bien  et  juste;  conséquemment  tous  les  chefs  d'état,  assemblées, 
présidens  ou  rois,  lui  doivent  obéissance.  Les  nations  qui  mécon- 
naissent son  autorité  tomberont  dans  une  irrémédiable  anarchie.  Si 
l'on  admet  ces  prémisses,  d'une  part  l'impuissance  de  la  raison  hu- 
maine pour  découvrir  ce  qui  est  juste  et  bien,  de  l'autre  l'infail- 
libilité papale,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  sérieux  à  répondre. 
Le  fidèle,  à  moins  qu'il  ne  s'insurge  contre  l'autorité  de  l'église,  est 
ainsi  logiquement  conduit  à  reconnaître  la  souveraineté  suprême  du 
pape  et  de  ses  délégués  les  évêques,  même  dans  les  affaires  civiles. 

En  Belgique,  cette  doctrine  est  plus  près  de  se  réaliser  que  par- 
tout ailleurs.  Elle  s'enseigne  dans  les  collèges  des  jésuites  et  à  l'u- 
niversité de  Louvain,  où  se  forme  la  plus  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse. Un  professeur  de  cette  université,  écrivain  de  talent  et 
correspondant  de  l'Institut,  M.  Charles  Périn,  vient  d'exposer  ces 
idées  dans  une  étude  intitulée  les  Libertés  populaires,  où  il  cherche 
les  conditions  de  salut  des  sociétés  contemporaines.  «  Ce  que  Dieu 
prescrit,  dit  M.  Périn,  et  ce  qu'il  interdit,  voilà  le  devoir  et  le  fond 
obligé  de  toutes  les  lois.  L'infaillibilité  du  pouvoir  établi  de  Dieu 
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pour  promulguer  et  interpréter  sa  loi  donne  les  garanties  essen- 
tielles de  toute  liberté  sociale,  tandis  que  l'infaillibilité  des  pouvoirs 
humains  expose  à  toutes  les  servitudes.  Si  peu  de  part  que  prenne 
l'homme,  en  vertu  d'un  droit  qui  lui  serait  propre,  dans  la  déter- 
mination des  principes  qui  constituent  l'ordre  spirituel,  et  l'autorité 
de  ces  principes  sera  amoindrie...  Ou  bien,  à  raison  de  l'incompé- 
tence des  pouvoirs  civils  en  matière  morale ,  il  faudra  renoncer  à 
rien  réprimer,  et  ce  sera  la  licence,  ou  bien  il  faudra  réprimer  au 
nom  de  la  majorité  et  de  sa  seule  autorité,  et  ce  sera  l'arbitraire.  » 
Ainsi,  c'est  entendu,  les  laïques  et  la  société  civile  qu'ils  constituent 
sont  incompétens  en  fait  de  morale.  Il  s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  ni 
décréter  le  droit,  ni  punir  le  crime  sans  les  lumières  et  le  contrôle 
du  chef  infaillible  de  l'église.  Le  pape  est  donc  bien  effectivement 
le  souverain  des  peuples  et  des  rois,  et  tous  doivent  lui  obéir. 
C'est  la  pure  doctrine  du  Syllabus.  Il  ne  faut  point  s'étonner  qu'on 
l'enseigne  à  Louvain,  puisqu'elle  est  devenue  un  dogme. 

Au  moyen  âge,  dans  sa  lutte  mémorable  avec  l'empire,  la  papauté 
n'a  pas  réussi  à  faire  reconnaître  sa  souveraineté  universelle.  Au- 
jourd'hui, dans  les  pays  catholiques,  elle  a  toute  chance  d'y  arriver, 
sans  violence,  simplement,  en  tirant  un  parti  habile  des  libertés 
qu'elle  anathématise.  Si  le  clergé,  au  moyen  du  confessionnal,  par- 
vient à  faire  nommer  aux  fonctions  électives  les  hommes  de  son 
choix,  il  se  rend  maître  de  tous  les  pouvoirs,  et  par  son  intermédiaire 
c'est  vraiment  le  pape  qui  gouverne,  ainsi  que  le  veut  M.  Périn.  En 
Belgique,  le  but  est  presque  atteint.  Les  électeurs  de  l'opinion  catho- 
lique obéissent  aux  ordres  des  curés,  les  curés  aux  ordres  des  évo- 
ques, et  les  évêques  aux  ordres  du  pape.  Les  représentans  catho- 
liques ne  sont  ainsi  que  les  délégués  de  l'épiscopat,  et  le  primat  de 
Belgique,  l'archevêque  de  Malines,  est  le  vrai  souverain,  puisqu'il 
peut  faire  agir  à  son  gré  la  majorité  du  parlement,  qui  fait  les  lois, 
désigne  les  ministres  et  gouverne. 

L'épiscopat  n'usera  point  immédiatement  de  sa  puissance  pour 
établir  le  régime  politique  que  Rome  considère  comme  seul  légi- 
time. Les  évêques,  surtout  celui  de  Malines,  M.  Dechamps,  sont 
habiles  et  prudens.  Ils  savent  qu'en  abusant  de  leur  pouvoir  ils 
pourraient  provoquer  dans  le  pays  une  réaction  en  faveur  de  leurs 
adversaires.  En  outre  le  nombre  des  hommes  politiques  qui,  quoi- 
que appartenant  à  leur  opinion,  sont  plutôt  conservateurs  que  sec- 
taires, est  encore  assez  considérable  pour  qu'il  faille  tenir  compte 
de  leur  répugnance  contre  toute  mesure  extrême.  Le  ministère 
actuel  est  composé  d'hommes  de  cette  nuance.  Ils  se  garderont 
de  pousser  les  libéraux  à  bout,  et  au  besoin  ils  résisteront  aux 
exigences  excessives  du  clergé;  mais  ces  hommes  encore  imbus 
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des  idées  de  conciliation  de  1830  disparaissent.  Ils  sont  rempla- 
cés par  des  élèves  ou  des  amis  des  jésuites,  prêts  à  tout  faire 
pour  assurer  le  triomphe  de  l'église.  Quand  les  deux  chambres  se- 
ront peuplées  de  membres  de  cette  nuance,  comme  l'espèrent  les 
évêques,  c'est  alors  qu'ils  feront  adopter  des  mesures  qui  réduiront 
le  parti  libéral  à  l'impuissance,  et  rendront  définitif  le  règne  des 
couvens  et  des  pères  de  l'ordre  de  Jésus. 

Les  hommes  du  xviu*'  siècle  et  leurs  héritiers  n'ont  pas  vu  l'in- 
fluence décisive  de  la  religion  sur  la  destinée  des  peuples.  Ayant 
cessé  de  croire,  ils  n'ont  pas  compris  l'empire  que  les  croyances 
exercent.  Bien  peu  d'hommes  s'en  rendent  compte,  même  aujour- 
d'hui. C'est  un  des  grands  mérites  de  M.  Edgar  Quinet  d'avoir 
prouvé  ce  fait  par  l'histoire  de  la  révolution  française  et  par  celle 
des  événemens  du  xvi"  siècle.  La  constitution  de  l'état  finit  par  se 
modeler  sur  celle  de  l'église,  et,  si  on  met  obstacle  à  ce  que  cette 
conformité  s'établisse,  il  en  résulte  des  troubles  incessans,  une 
lutte  acharnée  et  une  instabilité  universelle.  Le  christianisme ,  à 
l'origine ,  était  une  démocratie  égalitaire  et  libre  où  tous  les  pou- 
voirs émanaient  de  l'élection.  L'autorité  était  exercée  par  des  as- 
semblées délibérantes,  le  conseil  des  anciens  pour  chaque  église 
locale,  le  concile  pour  l'église  universelle;  depuis  que  le  christia- 
nisme est  devenu  le  catholicisme,  il  s'est  rapproché  successive- 
ment, dans  une  évolution  historique  de  quinze  siècles,  de  l'or- 
ganisation de  l'empire  romain.  La  proclamation  de  l'infaillibilité 
du  pape  vient  enfin  d'apporter  au  majestueux  édifice  son  couron- 
nement obligé.  Aujourd'hui  le  gouvernement  de  l'église  présente 
l'image  d'un  despotisme  aussi  parfait  et  mieux  obéi  que  celui  qui 
existait  à  Rome  sous  les  empereurs.  Le  pape  nomme  les  évêques, 
les  évêques  nomment  les  prêtres,  et  tous  doivent  une  obéissance 
sans  limite  au  suprême  arbitre  de  la  vérité,  au  maître  des  con- 
sciences. L'élection  par  le  peuple,  générale  à  l'origine,  a  cédé  la 
place  à  l'institution  par  les  supérieurs  hiérarchiques.  Toute  délibé- 
ration a  été  supprimée,  et  le  concile  lui-même,  type  admirable  du 
régime  parlementaire,  reste  vénérable  d'un  temps  de  libre  discus- 
sion, a  été  remplacé  par  la  décision  papale  ex  cathedra.  Les  insti- 
tutions politiques  ont  subi  un  changement  parallèle  dans  les  pays 
catholiques,  surtout  à  partir  du  xvi''  siècle  et  après  le  concile  de 
Trente.  Les  libertés  locales  et  parlementaires  ont  été  anéanties.  En 
Autriche,  en  France,  en  Espagne,  la  centralisation  et  le  despotisme 
se  sont  élevés  sur  leurs  ruines.  Au  contraire  les  presbytériens,  en 
môme  temps  qu'ils  retournaient  aux  origines  du  christianisme,  for- 
tifiaient l'autonomie  communale,  et  fondaient  des  institutions  répu- 
blicaines dans  les  Pays-Bas,  en  Angleterre  et  enfin  en  Amérique. 
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Un  pays  catholique  qui,  comme  la  Belgique,  tentera  de  fonder  un 
régime  de  liberté  aura  donc  à  soutenir  une  lutte  à  mort  contre  le 
clergé,  parce  que  l'idéal  du  gouvernement  ne  peut  être  pour  ce- 
lui-ci que  le  despotisme  théocratique.  Or  il  n'est  pas  certain  que 
les  amis  de  la  liberté  l'emporteront. 

La  chaire  et  le  confessionnal,  quand  le  clergé  ose  s'en  servir  fran- 
chement comme  moyen  d'influence  politique,  lui  donnent  un  pou- 
voir presque  irrésistible  dans  tout  pays  où  la  foi  est  encore  vive. 
La  lutte  devient  même  impossible  pour  les  libéraux  belges  dans  les 
campagnes.  Il  y  a  deux  moyens  de  propagande,  la  parole  et  le 
journal.  Les  libéraux  ne  peuvent  se  servir  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
pour  gagner  des  adhérons  à  leur  cause.  S'ils  allaient  parler  au  vil- 
lage, ils  seraient  évités  comme  des  malfaiteurs  ou  chassés  à  coups 
de  pierres.  L'abonnement  à  leurs  journaux  est  interdit,  et  qui  les  lit 
ne  reçoit  point  l'absolution.  S'ils  envoient  leurs  feuilles  gratis,  le 
curé  les  confisque  dans  les  cabarets,  entre  les  mains  du  facteur  ou 
dans  les  maisons  particulières.  Le  café  ou  l'estaminet  qui  les  rece- 
vrait serait  dénoncé  au  prône  comme  un  mauvais  lieu  que  tout 
homme  honnête  doit  fuir.  Ceux-là  seuls  qui  ne  tiennent  plus  à  l'es- 
time ou  qui  bravent  le  respect  humain  osent  résister,  et  ils  ne  con- 
tribuent pas  à  accroître  l'autorité  du  parti  qu'ils  soutiennent.  Pour 
faire  arriver  au  moins  quelques  lueurs  jusqu'aux  électeurs  ruraux, 
M.  Bara  propose  en  ce  moment  d'envoyer  les  Annales  parlemen- 
taires gratuitement  à  tous  les  citoyens  jouissant  du  suffrage;  mais 
les  campagnards  ne  liront  point  ces  longs  discours,  et  le  jour  où 
ils  prendraient  goût  à  cette  lecture,  on  la  leur  interdirait.  Le  livre 
même  ne  pénètre  plus  dans  les  villes  soumises  à  l'influence  du 
clergé.  Dans  les  cités  populeuses,  riches,  industrielles,  de  25,000  à 
50,000  âmes,  comme  Bruges,  Courtray,  Ypres,  Saint-Nicolas,  Alost, 
il  n'y  a  pas  un  libraire  qui  ose  vendre  autre  chose  que  des  livres  de 
messe,  des  récits  de  miracles  et  des  images  de  piété,  tandis  qu'en 
Allemagne,  dans  les  Pays-Bas  et  jusqu'en  Transylvanie,  j'ai  trouvé 
aux  vitrines,  dans  les  moindres  villes,  clés  publications  nouvelles 
attestant  les  besoins  intellectuels  des  habitans.  Comment  les  libé- 
raux pourront- ils  lutter  contre  la  chaire  et  le  confessionnal  sans  la 
parole,  le  journal  et  le  livre? 

Dans  un  semblable  milieu,  les  couvons  se  multiplient  à  souhait. 
En  18Zi6,  on  comptait  779  couvons  et  11,968  religieux,  c'est-à-dire 
autant  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  quand  Joseph  II  crut  qu'il  était 
urgent  d'en  réduire  le  nombre.  Le  recensement  de  1866,  le  der- 
nier qui  ait  été  publié,  portait  le  nombre  des  couvons  à  1,314  avec 
18,162  religieux  et  religieuses.  En  dix  ans,  leur  nombre  avait  dou- 
blé, et  depuis  1866  l'accroissement  ne  s'est  pas  ralenti.  Il  existe 
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aujourd'hui  déjà  deux  couvens  par  trois  communes,  bientôt  chaque 
commune  en  aura  un  ou  deux.  Or  ces  établissemens  disposent  d'une 
grande  influence  électorale  :  ils  élèvent  les  enfans;  par  les  objets 
de  toute  nature  qu'ils  consomment,  ils  disposent  de  la  voix  des 
boutiquiers.  En  éludant  la  loi,  ils  ont  constitué  des  sociétés  perpé- 
tuelles qui  s'enrichissent  sans  cesse.  La  peur  du  purgaloire  est  une 
source  abondante  de  legs  pieux,  et  la  confession  in  articulo  mortîs 
arrache  aux  célibataires  des  libéralités  considérables  qui  accrois- 
sent chaque  année  la  fortune  des  corporations  religieuses.  Leurs 
maisons  s'agrandissent,  mais  leurs  propriétés  foncières  ne  s'éten- 
dent pas;  elles  attireraient  les  regards  et  seraient  sujettes  aux  droits 
du  fisc.  Des  actions  au  porteur  produisent  davantage  et  échappent 
à  tout  contrôle,  à  toute  confiscation.  En  Hollande,  en  Allemagne, 
en  France,  le  nombre  des  couvens  s'accroît  régulièrement  et  rapi- 
dement (1).  En  Italie  même,  à  peine  supprimés  comme  personnes 
civiles,  ils  renaissent  sous  forme  de  sociétés  en  nom  collectif.  Je 
n'examinerai  pas  ici  l'influence  sociale  de  ces  institutions:  je  veux 
seulement  montrer  que,  disposant  d'une  grande  influence  politique, 
elles  sont  aux  mains  de  l'église  de  puissans  instrumens  pour  arri- 
ver à  établir  sûrement,  par  la  voie  des  élections,  sa  suprématie  sur 
l'état. 

Le  parti  qui  obéit  au  clergé  n'a  pas  uniquement  à  sa  disposition 
les  armes  du  moyen  âge,  —  la  chaire,  le  confessionnal  et  les  cou- 
vens; —  il  sait  en  outre  se  servir  des  moyens  de  lutte  employés 
dans  les  pays  libres  et  dont  il  se  défiait  naguère,  les  meetings,  les 
associations  électorales,  les  pétitions,  les  agitations,  la  chasse  aux 
suffrages,  le  canvassing  sous  toutes  ses  formes.  Dans  les  villes,  les 
catholiques  ont  fondé,  comme  les  libéraux,  des  cercles,  des  sociétés 
de  musique,  des  bibliothèques,  des  conférences,  des  jeux  popu- 
laires, des  réunions  où  l'on  discute  des  programmes  et  où  l'on  ar- 
rête la  liste  des  candidats,  dictée  d'avance  par  l'évêque.  Ils  ne  crai- 

(1)  Pour  ne  citer  qu'un  ordre,  voici  l'accroissement  du  nombre  des  membres  de  la 
compagnie  de  Jésus.  En  1850,  on  en  comptait  au  plus  4,000.  Aujourd'hui,  d'api'ès  les 
relevés  les  plus  exacts  qu'on  puisse  obtenir,  ils  sont  8,837.  A  propos  de  l'Italie,  je  me 
permettrai  de  rappeler  un  souvenir  personnel.  En  Egypte,  j'eus  la  bonne  fortune  de 
voyager  avec  un  ancien  collègue  de  Cavour.  Sa  femme,  esprit  biillant  et  juste,  me 
parla  longuement  de  la  situation  politique  de  l'Italie.  Elle  m'expliqua  clairement  pour- 
quoi le  parti  clérical  n'est  presque  pas  représenté  aux  chambres.  «  Les  femmes  ita- 
liennes, me  disait -elle,  obéissent  au  confesseur  en  fait  de  religion,  non  en  politique, 
et  puis  nous  n'avons  plus  de  couvens.  —  C'est  vrai,  lui  répondis-je;  mais,  comme  en 
Belgique,  ils  reviendront  plus  nombreux.  —  Jamais,  s'éciùa-t-clle,  n'est-ce  pas,  mon 
ami?  »  Son  mari  répondit  avec  un  fin  sourire:  «  Dans  notre  village,  nous  avions  un 
gros  couvent  s'étalant  au  soleil.  On  l'a  incaméré;  il  y  en  a  maintenant  trois  petits  qui 
grandissent  dans  l'ombre.  » 
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gnent  même  pas  de  se  coaliser  avec  les  radicaux  et  les  chefs  de 
Y hilcniationalc  pour  renverser  les  libéraux  conservateurs,  appelés 
doctrinaires.  A  la  campagne,  la  chose  est  plus  simple,  le  curé  est  le 
grand  électeur.  Il  a  toutes  les  chances  de  l'emporter  sur  ses  adver- 
saires. 11  est  animé  par  la  foi,  ou  obéit  ponctuellement  à  un  mot 
d'ordre;  il  agit  avec  persévérance,  toujours  dans  les  mêmes  vues, 
travaillant  pendant  vingt  ans  à  se  rallier  une  famille,  à  renverser 
un  ennemi  ou  à  gagner  une  voix  au  conseil  communal.  Les  libéraux 
sont  désunis,  et  leurs  efforts  ne  durent  point.  Aujourd'hui  ils  s'oc- 
cupent de  politique  avec  ardeur,  demain  ils  ne  songent  plus  qu'à 
leurs  affaires  particulières.  On  voit  ainsi  d'un  côté  une  force  parfois 
violente,  mais  ordinairement  intermittente,  lutter  contre  une  force 
constante  et  sans  cesse  active.  A  la  longue,  la  seconde  doit  l'empor- 
ter sur  la  première. 

Les  couvens  envahissent  les  campagnes  et  les  villes.  A  Anvers,  à 
Bruges,  à  Namur,  à  Gand,  ils  occupent  déjà  plusieurs  quartiers; 
mais  ce  qui  garantit  mieux  encore  l'extension  de  l'influence  du  . 
clergé  dans  l'avenir,  c'est  qu'il  se  rend  maître  de  presque  tout  l'en- 
seignement. Les  filles  du  peuple,  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse 
sont  toutes  élevées  dans  les  couvens,  et  il  est  à  peu  près  impossible 
d'établir  des  institutions  rivales,  car  l'épiscopat  les  tue  en  leur  je- 
tant l'anathème.  Toutes  les  femmes  sont  donc  formées  par  le  clergé, 
et  mettent  leur  influence,  qui  est  énorme,  au  service  de  l'église. 
L'école  primaire  est  sous  la  main  du  curé,  car  il  la  dirige  à  titre 
d'autorité.  Dans  l'enseignement  moyen,  les  collèges  des  jésuites  ont 
plus  d'élèves  que  les  athénées  royaux,  et  l'université  de  Louvain  en 
a  autant  que  les  deux  universités  de  l'état  ensemble.  Tant  que  les 
libéraux  étaient  au  pouvoir,  les  établissemens  de  l'état  pouvaient  à 
la  rigueur  faire  contre-poids  à  ceux  du  clergé;  mais,  si  les  catho- 
liques restent  au  ministère,  ils  peupleront  les  institutions  publiques 
de  professeurs  de  leur  opinion,  et  alors,  à  moins  que  les  libéraux 
ne  créent  des  écoles  libres,  ce  qui  est  très  peu  probable  (1),  l'en- 

(1)  A  Liège,  grâce  au  dévoùment  d'une  personne  intelligente  et  riche,  la  baronne  de 
W...,  une  institution  supérieure  pour  demoiselles  a  été  fondée  récemment;  mais  l'évêque 
a  refusé  d'y  faire  donner  des  leçons  de  religion  :  il  a  mis  au  ban  de  l'église  les  dames 
patronnesses,  et  les  confesseurs  font  les  derniers  efforts  pour  empêcher  les  jeunes  filles 
de  suivre  des  cours  où  la  foi  est  pourtant  scrupuleusement  respectée.  La  nomination 
de  M.  Delconr,  professeur  à  l'université  de  Louvain ,  au  ministère  de  l'intérieur,  crée 
une  situation  tout  à  fait  anormale  pour  les  universités  de  l'état.  Il  tient  dans  ses  mains 
le  sort  de  ces  institutions,  lui,  le  représentant  d'une  institution  rivale  dont  ses  con- 
victions doivent  lui  faire  désirer  le  succès.  Sans  doute,  il  voudra  être  impartial,  mais 
l'épiscopat  le  lui  permet(ra-t-il?  Peut-on  espérer  qu'il  fera  ce  qu'il  faut  pour  attirer  des 
élèves  à  Gand  et  à  Liège  au  dt'triment  de  Louvain,  à  qui  il  appartient?  Le  parti  libé- 
ral aux  chambres  a  déjà  attiré  latlention  sur  cette  situation  extraordinaire. 
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seignement  tout  entier  sera  soumis  à  l'église  et  deviendra  l'organe 
des  doctrines  du  Syllabus. 

Le  parti  libéral  de  son  côté  a  un  grand  avantage  :  il  répond  aux 
besoins  de  liberté  qui  agitent  notre  époque,  et  il  a  pour  alliée  la 
science.  Néanmoins,  sans  une  réforme  religieuse  affranchissant  les 
consciences  du  joug  de  Rome,  il  aboutit  à  une  contradiction  qui  lui 
communique  une  irrémédiable  faiblesse.  Cette  fièvre  d'irréligion 
qui  s'était  emparée  des  esprits  à  la  fin  du  xyiii*^  siècle  s'est  calmée. 
Le  libéral  ne  pense  plus,  comme  Helvétius  ou  d'Holbach,  qu'un 
peuple  doit  vivre  sans  religion.  S'il  le  disait,  il  perdrait  tout  crédit. 
Donc,  pour  l'enfant,  pour  le  peuple,  pour  l'école,  il  est  obligé  d'ad- 
mettre l'intervention  du  culte;  mais  les  ministres  de  ce  culte  dont  il 
admet  la  nécessité  sont  précisément  ses  adversaires  politiques.  Ainsi 
d'une  part  il  appelle  le  prêtre,  et  d'autre  part  il  l'attaque  avec  toute 
l'énergie  et  toutes  les  armes  dont  il  dispose.  Quelle  force  peut  sortir 
d'une  situation  aussi  fausse,  aussi  contradictoire?  Le  libéral  a  beau 
dire  qu'il  respecte  la  religion  et  qu'il  n'a  qu'un  but,  sauvegarder 
l'indépendance  du  pouvoir  civil  contre  les  empiétemens  du  clergé; 
la  thèse  est  juste,  mais  les  conséquences  fâcheuses  de  sa  fausse  si- 
tuation ne  s'en  font  pas  moins  sentir. 

Il  en  résulte  d'abord  que  l'atmosphère  de  la  famille  n'est  pas  re- 
ligieuse. Le  père  fait  pratiquer  à  ses  enfans  un  culte  qu'il  croit  faux, 
funeste  même,  et  ainsi  la  jeunesse  entend  attaquer  sans  relâche  ces 
prêtres  aux  mains  desquels  pourtant  ou  la  remet.  Enfin  le  libéral 
termine  ordinairement  sa  carrière  par  une  cérémonie  religieuse 
dont  il  n'admet  plus  l'efficacité.  Est-il  possible  que  des  croyances 
fermes,  des  caractères  fortement  trempés,  se  forment  au  milieu  de 
cette  suite  continuelle  de  faiblesses,  de  compromis,  de  contradic- 
tions et  d'hypocrisies?  Voltaire  communiait  pour  édifier  les  paysans, 
et  puis,  à  huis-clos,  riait  de  sa  communion  et  de  lui-même;  Jean 
Huss  se  laissait  brûler  pour  ne  pas  mentir  à  sa  conscience.  L'exemple 
du  premier  affaiblit  les  âmes,  l'exemple  du  second  les  trempe  pour 
la  vie  et  pour  la  mort.  Soyons  bien  persuadés  de  ceci  :  l'homme  qui 
croit  et  qui  est  prêt  à  combattre  et  à  se  sacrifier  pour  sa  foi  finira 
par  l'emporter  sur  celui  qui  trouve  très  spirituel  de  ne  croire  à  rien 
et  de  se  moquer  de  tout. 

En  Belgique,  un  parti  s'est  formé  qui  veut  sortir  de  l'impasse  où 
est  engagé  le  libéralisme  modéré  ou  «  doctrinaire;  »  c'est  le  parti 
de  «  la  libre  pensée.  »  Secte  philosophique  encore  plus  que  parti 
politique,  ses  adhérens  disent  :  Puisque  le  catholicisme  veut  anéan- 
tir les  libertés  modernes  et  surtout  la  fiberté  de  conscience,  et  qu'il 
avoue  ses  desseins,  le  seul  moyen  de  conserver  ces  libertés  est  de 
rompre  définitivement  avec  le  culte  catholique.  Ils  s'engagent  par 
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conséquent  à  faire  célébrer  les  naissances,  les  mariages  et  les  funé- 
railles sans  l'inteiTention  d'aucun  ministre  du  culte.  C'est  l'hosti- 
lité contre  toute  religion  positive  qui  a  pris  corps  en  une  société 
d'enterremens  civils.  Elle  compte  un  certain  nombre  de  membres 
dans  les  loges  maçonniques,  parmi  les  officiers,  les  artisans  et  les 
hommes  du  parti  radical.  Fréquemment  dans  les  journaux  on  lit 
l'annonce  d'un  enterrement  fait  par  les  soins  de  «  la  libre  pensée.  » 
Cette  société  ne  pourra  jamais  lutter  sérieusement  contre  la  supré- 
matie catholique;  elle  hâterait  plutôt  son  triomphe,  car  le  clergé 
en  fait  un  épouvantail  pour  ramener  les  fidèles  en  leur  montrant 
à  quel  excès  d'impiété  arrive  le  libéralisme.  «  La  libre  pensée  » 
est,  il  est  vrai,  la  conclusion  logique  et  pratique  du  mouvement 
purement  laïque  d'opposition  contre  l'église;  mais  jamais  un  grand 
mouvement  d'opinion  ne  se  fera  sur  une  simple  négation.  Cela  est 
trop  froid  pour  entraîner,  pour  échauffer  les  âmes.  Il  y  a  plus  :  en 
repoussant  tout  culte,  on  se  met  en  opposition  avec  les  instincts 
les  plus  profonds  du  cœur  humain,  et  on  peut  dire  avec  sa  nature 
même.  Que  l'homme  descende  d'un  mollusque  ou  d'un  infusoire, 
il  n'en  est  pas  moins  arrivé  à  être  un  animal  religieux  aussi  bien 
que  politique.  Il  ne  se  résigne  pas  au  néant;  il  espère  une  vie 
meilleure  où  règne  la  justice,  il  veut  un  Dieu  et  un  culte,  parce 
qu'ils  sont  aussi  nécessaires  aux  besoins  de  l'âme  qu'au  salut  de  la 
société.  L'athéisme  n'aura  jamais  ni  grande  force  d'expansion,  ni 
grande  persévérance  dans  la  lutte.  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  arrê- 
tera les  progrès  de  l'ultramontanisme.  Pour  avoir  une  situation  lo- 
gique qui  lui  permette  de  tenir  tête  à  ses  adversaires,  le  libéralisme 
devrait  se  rallier  soit  à  une  réforme  catholique  comme  celle  qu'on 
tente  en  Allemagne  maintenant,  soit  à  une  des  nuances  du  protes- 
tantisme libéral.  Quand  il  s'agit  d'un  besoin  inné  du  cœur  humain 
comme  la  religion,  on  ne  tue  que  ce  qu'on  remplace;  malheureuse- 
ment les  libéraux  n'attachent  plus  grande  importance  aux  débats  re- 
ligieux, et  ce  n'est  point  dans  le  scepticisme  ou  l'indilférence  qu'ils 
trouveront  l'énergie  nécessaire  pour  changer  de  culte.  Ils  conti- 
nueront à  rire  de  leurs  chaînes  jusqu'au  jour  où  elles  seront  assez 
fortement  rivées  pour  les  priver  de  toute  liberté.  Les  catholiques, 
qui  tiennent  les  âmes  par  les  sentimens  les  plus  intimes  et  les  plus 
profonds,  ont  des  armes  plus  sûres  que  les  libéraux,  qui  doivent 
faire  appel  à  l'insurrection  des  passions  et  à  l'incrédulité. 

L'issue  de  la  lutte  peut  rester  douteuse  tant  que  le  suffrage  res- 
treint n'aura  encore  appelé  à  la  vie  politique  que  la  bourgeoisie; 
mais  si,  par  suite  de  l'alliance  des  catholiques  et  des  radicaux  aveu- 
gles, le  vote  universel  était  établi  en  Belgique,  l'ultramontanisme 
l'emporterait  définitivement.  C'est  ce  que  l'on  voit  déjà  dans  les 
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provinces  flamandes,  isolées  par  leur  langue  du  reste  de  la  nation 
et  de  la  Hollande  par  leur  foi.  Parmi  les  députés  de  ces  provinces, 
qui  forment  la  moitié  du  pays,  il  n'y  en  a  plus  que  deux  qui  soient 
libéraux,  et  encore  ne  sont-ils  nommés  que  grâce  à  une  situation 
personnelle  que  le  clergé  n'a  pas  osé  attaquer.  La  Belgique  a  fait 
deux  tentatives  pour  échapper  à  la  domination  ultramontaine,  et 
deux  fois  elle  a  échoué.  Au  xvi^  siècle,  émancipés  par  les  richesses 
et  les  lumières  que  leur  avaient  données  le  commerce  et  l'industrie, 
les  Flamands  avaient  brisé  le  joug;  les  Wallons,  ralliés  aux  Espa- 
gnols, ont  aidé  à  les  asservir  de  nouveau.  Au  xix''  siècle,  l'industrie 
s'étant  déplacée,  ce  sont  les  Wallons  qui  luttent  en  ce  moment; 
mais  les  Flamands,  aujourd'hui  complètement  soumis  à  Rome,  ser- 
vent à  leur  tour  d'instrument  pour  soumettre  les  Wallons  à  la  su- 
prématie du  clergé.  Ce  que  l'on  appelle  «  la  question  flamande,  »  à 
laquelle  le  réveil  des  nationalités  dans  toute  l'Europe  donne  une 
importance  croissante,  est  une  arme  de  plus  que  les  libéraux  ont 
négligée,  et  dont  les  catholiques  ont  su  très  habilement  tirer  parti. 
Ce  point  mériterait  une  étude  à  part  :  il  suffira  de  dire  que,  plus  on 
étendra  le  droit  de  suffrage,  plus  les  Flamands  auront  de  pouvoir  et 
montreront  d'exigence.  Aussi  le  ministère  d'Anethan  s'est-il  em- 
pressé d'abaisser  le  cens  pour  les  élections  communales,  où  la  con- 
stitution n'avait  point  posé  de  minimum,  et  les  libéraux  craignent, 
aux  élections  qui  auront  lieu  cette  année,  de  perdre  dans  les  pro- 
vinces flamandes  l'administration  des  grandes  villes  qu'ils  conser- 
vaient encore.  Ce  serait  un  coup  terrible  pour  le  parti  libéral  et 
même  pour  la  nationalité,  car  il  livrerait  le  pays  flamand  à  la  domi- 
nation absolue  du  clergé. 

Concluons  :  le  danger  qui  menace  l'avenir  de  la  Belgique  pro- 
vient de  la  puissance  croissante  du  parti  de  l'église,  à  qui  les  cou- 
vens,  les  populations  flamandes,  le  sentiment  religieux,  la  chaire 
et  le  confessionnal  donnent  une  influence  presque  irrésistible.  Ce 
parti,  par  l'organe  de  ses  journaux,  de  ses  écrivains,  de  son  univer- 
sité, se  dit  prêt  à  obéir  en  tout  à  Rome  et  aux  doctrines  du  Sylla- 
bus  qui  condamnent  les  libertés  modernes.  Le  moment  viendra  donc 
où  ces  libertés  seront  minées  et  attaquées  en  Belgique.  Le  parti 
libéral,  appuyé  sur  les  grandes  villes,  tentera-t-il  de  résister?  La 
royauté,  gardienne  de  la  constitution,  s'efforcera-t-elle  de  protéger 
la  minorité  et  de  défendre  l'indépendance  du  pouvoir  civil,  et,  si  elle 
le  tente,  réussira-t-elle?  Comme  le  montrait  récemment,  l'histoire  à 
la  main,  un  poète  national,  M.  Potvin,  depuis  le  xvi*  siècle,  tous 
les  soulèvemens  populaires  ont  eu  lieu  à  la  voix  du  clergé.  Il  a  ren- 
versé déjà  deux  trônes,  celui  de  Joseph  II  et  celui  de  Guillaume  P% 
et  en  ce  moment  même  il  ne  ménage  guère  le  souverain  qui  a  fait 
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d'un  droit  constitutionnel,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique,  l'u- 
sage le  plus  prudent  et  le  plus  indiqué.  Tout  est  à  craindre  du  parti 
purement  clérical  qui  s'élève,  car  il  n'est  pas  un  parti  conserva- 
teur, quoiqu'il  prenne  ce  nom.  Un  parti  qui  place  au-dessus  de 
l'intérêt  national  une  cause  qui  lui  semble  plus  sacrée,  soi.t  la  ré- 
publique, soit  l'église,  est  un  danger  pour  l'ordre  social,  car  il 
n'hésite  pas  à  renverser  les  institutions  établies  pour  atteindre  son 
but.  Je  vois  avec  regret  disparaître  les  deux  partis  modérés,  tous 
deux  amis  de  la  liberté ,  qui  s'étaient  entendus  pour  donner  à  la 
Belgique  en  1830  une  des  meilleures  constitutions  que  l'on  ait 
encore  trouvées,  et  ce  n'est  pas  sans  effroi  que  j'aperçois  s'avançant 
à  leur  place  deux  partis  extrêmes  et  irréconciliables. 

Ce  n'est  point  en  Belgique  seulement  qu'aura  lieu  ce  redoutable 
conflit;  partout  où  l'on  tentera  d'asservir  la  société  civile  à  l'omnipo- 
tence du  clergé  et  du  pape,  cette  entreprise  soulèvera  une  résistance 
désespérée;  mais  c'est  en  Belgique  que  cette  lutte  éclatera  d'abord 
et  avec  le  plus  d'acharnement,  parce  qu'elle  sort  de  l'histoire  même 
du  pays,  et  que  le  parti  ultramontain  y  est  plus  près  de  toucher  à  la 
réalisation  de  ses  desseins.  La  royauté  constitutionnelle  aura-t-elle 
assez  de  force,  d'habileté,  de  fermeté,  pour  empêcher  que  des  me- 
sures extrêmes  ne  provoquent  des  résistances  révolutionnaires,  et 
pour  maintenir  le  pouvoir  aux  mains  d'hommes  sages  préférant  le 
salut  de  leur  patrie  à  l'accomplissement  des  volontés  de  l'église?  La 
façon  dont  le  roi  Léopold  II  est  parvenu  à  dénouer  la  crise  récente 
peut  donner  l'espoir  que  la  Belgique  ne  verra  pas  de  sitôt  se  lever 
le  jour  des  grandes  épreuves  et  des  combats  décisifs. 

Emile  de  Laveleye. 


LA  PHILOSOPHIE 

DE  LA  RÉVOLUTION 


IL 


LES    HISTORIENS    REPUBLICAINS    ET    LES    CRITIQUES 
DE    LA    RÉVOLUTION    ^. 


Laplus  grande  exagération  des  théories  révolutionnaires  a  sur- 
tout coïncidé  avec  les  dernières  années  du  gouvernement  de  juillet. 
Depuis  cette  époque,  ces  doctrines  ont  commencé  à  réfcî'ograder;  la 
philosophie  de  la  révolution  a  paru  s'apaiser,  et  elle  est  entrée  dans 
la  voie  de  l'examen  et  de  la  critique.  On  trouvera  sans  doute  étrange 
d'entendre  dire  que  l'idée  révolutionnaii-e  s'est  apaisée  de  nos  jours, 
lorsque  au  contraire  c'est  nous  qui  en  avons  vu  les  plus  terribles  ef- 
fets; mais  nous  parlons  ici  des  opinions  et  non  pas  des  actes,  et  sur- 
tout des  opinions  dans  l'ordre  de  la  haute  théorie  et  de  la  philosophie 
historique.  Or,  s'il  est  vrai  que  les  passions  et  les  préjugés  révolu- 
tionnaires sont  aussi  ardens  que  jamais  dans  les  classes  populaires 
et  trouvent  encore  des  organes  dans  la  basse  littérature  politique, 
on  peut  affirmer  cependant  que  depuis  une  vingtaine  d'années  ces 
théories  ont  cessé  de  produire  des  œuvres  sérieuses  et  importantes, 
et  que  le  courant  des  esprits  élevés  s'est  plutôt  porté  en  sens  in- 
verse. C'est  là  un  fait  important  et  jusqu'à  un  certain  point  rassu- 
rant, car,  s'il  est  vrai  que  les  idées,  surtout  les  idées  sages,  mettent 
beaucoup  de  temps  à  descendre  dans  les  foules,  il  est  très  certain 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  1"  janvier. 
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aussi  qu'elles  finissent  toujours  par  y  pénétrer  plus  ou  moins.  Il 
n'est  pas  moins  certain  que  les  mouvemens  populaires  deviennent 
stériles  quand  ils  ne  proviennent  pas  de  principes  nés  au-dessus 
d'eux  :  le  jacobinisme  et  le  socialisme  sont  des  doctrines  venues 
au  monde  dans  les  classes  lettrées.  Si  ces  doctrines  ne  trouvent 
plus  d'aliment  dans  îe  sein  des  classes  dirigeantes,  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  leurs  conséquences  s'atténueront  ou  s'affaibliront  avec 
le  temps.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  prévisions  optimistes,  reprenons 
la  suite  de  ces  études  et  conduisons-les  jusqu'au  temps  présent. 


I.    —   LA    RÉPUBLIQUE    ANTI-JACOBINE.    —   MM.    MICHELE!    ET    QUINET. 

Le  jacobinisme  socialiste  étant  le  terme  le  plus  avancé  de  la  phi- 
losophie révolutionnaire,  c'est  de  ce  point  qu'il  faut  partir  pour  re- 
venir à  des  idées  plus  justes  et  plus  modérées.  Si  la  polémique 
contre  les  idées  fausses  est  toujours  utile,  elle  l'est  surtout  lors- 
qu'elle part  des  camps  les  plus  voisins  de  ceux  qui  défendent  ces 
idées.  Par  exemple,  un  républicain  qui  attaque  le  jacobinisme  a 
beaucoup  plus  d'autorité  qu'un  conservateur.  Celui-ci  en  effet  est 
toujours  suspect  d'avoir  des  préjugés,  et. il  en  a;  il  ne  fait  pas  le§ 
concessions  nécessaires,  et,  injuste  sur  certains  points,  on  peut  sup- 
poser qu'il  l'est  sur  tous.  Il  confondra  volontiers  dans  une  réproba- 
tion commune  le  jacobinisme  et  la  démocratie,  le  socialisme  et  la 
république,  et  par  là  il  fortifiera  sans  le  vouloir  le  jacobinisme  et 
'le  socialisme  de  tous  les  élémens  de  force  réelle  que  la  démocratie 
et  la  république  peuvent  posséder  dans  l'état  social  de  notre  temps. 
Le  républicain  au  contraire,  en  combattant  le  jacobinisme  et  le  so- 
cialisme, réduit  ces  sectes  extrêmes  à  elles-mêmes,  et  leur  enlève 
l'appoint  des  principes  démocratiques.  On  aura  donc  raison  de  pré- 
senter les  historiens  républicains  de  la  révolution  qui  se  sont  sépa- 
rés du  jacobinisme  comme  ayant  rendu  à  la  cause  de  l'ordre  et  de 
la  liberté  des  services  plus  efficaces  peut-être  que  les  historiens  ré- 
trogrades et  conservateur.  Tel  sera  le  mérite  commun  de  deux 
écrivains  dont  les  noms  sont  liés  par  l'amitié,  par  l'origine  com- 
mune de  leur  célébrité,  par  la  communauté  de  leurs  opinions  et 
l'analogie  même  de  leurs  points  de  vue,  MM.  Michelet  et  Quinet, 
deux  noms  qui  paraissent  aussi  inséparables  que  ceux  de  MM.  Thiers 
et  Mignet,  et  qui  de  même  que  ceux-ci  se  sont  appliqués  au  pro- 
blème de  la  révolution;  l'un  plus  poète,  l'autre  plus  philosophe, 
tous  deux  éminens  écrivains  malgré  les  mirages  qui  égarent  trop 
souvent  l'imagination  de  l'un  et  les  nuages  qui  obscurcissent  la 
pensée  de  l'autre. 


272  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

On  s'étonne  qu'avec  l'instrument  d'erreur  qu'il  porte  en  lui- 
même,  à  savoir  une  imagination  excessive,  M.  Michelet  ne  se  trompe 
pas  plus  souvent,  et  même  qu'il  saisisse  quelquefois  avec  une  mer- 
veilleuse justesse  la  vérité  historique.  Son  histoire  de  la  révolution, 
fatigante  par  la  forme  apocalyptique  qu'il  adopte  systématique- 
ment, n'en  est  pas  moins  remplie  de  vues  justes  et  saisissantes. 
Nul  n'a  mieux  que  lui,  par  exemple,  démêlé  un  des  faits  essentiels, 
peut-être  le  fait  capital  de  la  révolution,  à  savoir  le  paysan  pro- 
priétaire, ou  tout  au  moins  le  paysan  affranchi  :  c'est  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  mariage  de  la  terre  et  de  l'homme.  »  Nul  n'a  mis  plus  en 
relief  un  des  sentimens  les  plus  vifs  et  les  plus  profonds  de  l'an- 
cienne société  française,  sentiment  encore  tout  chaud  en  89  :  l'a- 
mour du  roi.  «  J'entends  ce  mot  sorti  des  entrailles  de  l'ancienne . 
France,  mot  tendre,  d'accent  profond  :  mon  roi!  »  C'est  ce  senti- 
ment même  qui  explique  la  défiance  et  la  haine  qui  ont  succédé  en- 
suite. «  Avoir  cru,  avoir  aimé,  avoir  été  trompé  dans  son  amour, 
c'est  à  ne  plus  croire  à  rien  !  »  Ce  que  M.  Michelet  a  surtout  saisi 
admirablement,  c'est  le  caractère  de  spontanéité  et  d'unanimité 
qu'a  eu  la  révolution  à  son  début.  11  dit  avec  raison  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  est  l'œuvre  de  tout  le  monde,  et  que  ce  qu'il  y  a 
^de  mauvais  est  l'œuvre  de  quelques-uns.  Les  grands  faits  sociaux 
se  sont  produits  «  par  des  forces  immenses,  invisibles,  nullement 
violentes.  »  Il  y  a  eu  là  un  moment  unique  dans  l'histoire,  où  le 
cœur  de  l'homme  s'est  élargi.  C'était  l'explosion  d'un  sentiment 
nouveau  dans  le  monde,  l'humanité.  La  révolution  aima  «  jusqu'à 
l'Anglais,  »  son  éternel  ennemi.  Qu'on  en  juge  par  un  trait  bien  plu^ 
étonnant,  «  les  journalistes  firent  trêve.  »  Ce  sentiment  de  l'unité 
par  l'union  des  âmes  va  chez  M.  Michelet  jusqu'à  l'effusion  pan- 
théistique.  11  s'écrie  comme  ferait  un  philosophe  hindou  :  «  Ah!  si 
j'étais  un,  dit  le  monde!  Si  j'étais  un,  dit  l'homme!  » 

Ainsi  la  révolution  a  été  faite  par  tous;  elle  n'a  pas  été  l'œuvre 
d'une  secte  ou  d'un  parti.  Ce  vif  sentiment  de  l'unité  nationale  qui 
éclate  dans  la  révolution  est  la  réfutation  de  la  théorie  jacobine  qui 
sacrifie  la  France  à  la  gloire  de  quelques  hiérophantes.  Pour  M.  Mi- 
chelet au  contraire,  l'acteur  principal  de  la  révolution  a  été  le  peuple, 
et  «  les  ambitieuses  marionnettes  »  qui  ont  cru  la  conduire  doivent 
être  ramenées  à  leur  juste  mesure.  Gomme  le  peuple  est  le  vrai  ac- 
teur, il  est  aussi  le  vrai  juge.  Écoutez-le.  —  Qui  a  gâté  la  révolution? 
C'est  Marat  et  Robespierre.  Le  peuple  «  aime  Mirabeau  malgré  ses 
vices,  et  condamne  Robespierre  malgré  ses  vertus.  —  Quelques-uns 
disent  :  Le  bonhomme  a  perdu  l'esprit.  Prenez  garde;  c'est  le  ju- 
gement du  peuple.  »  Ce  qu'il  a  retenu  de  93,  «  c'est  que  la  saignée 
n'en  vaut  rien.  »  Bien  entendu  que  le  peuple  ici  ne  signifie  pas 
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telle  ou  telle  classe  populaire,  mais  tout  le  monde,  c'est-à-dire  le 
pays. 

A  la  fausse  histoire  qui  fait  commencer  dès  l'origine  la  triste  que- 
relle de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  M.  Michelet  oppose  avec  raison 
l'union  des  classes  dans  les  premiers  temps.  Jamais,  suivant  lui,  la 
bourgeoisie  ne  fut  moins  égoïste,  jamais  elle  ne  sépara  moins  ses 
intérêts  de  ceux  des  ouvriers  et  des  paysans.  N'opposez  pas  la  fra- 
ternité à  la  liberté.  C'est  la  liberté  qui  peut  rendre  possible  la  fra- 
ternité. Rien  de  plus  libre  que  le  sentiment  fraternel.  C'est  juste- 
ment lorsque  la  révolution  a  proclamé  les  droits  de  l'homme  ((  que 
l'âme  de  la  France,  loin  de  se  resserrer,  embrasse  le  monde  entier.  » 
La  grande  époque,  l'époque  humaine  de  notre  révolution,  a  eu 
pour  auteur  tout  le  monde;  l'époque  des  violens  n'a  eu  pour  acteur 
qu'un  très  petit  nombre  d'hommes.  Alors  la  nation  entière,  sans 
distinction  de  partis,  presque  sans  distinction  de  classes,  marcha 
sous  le  drapeau  fraternel. 

te  jacobinisme  a  été  une  secte  étroite  se  substituant  à  la  nation. 
«  Les  jacobins  avaient  quelque  chose  du  prêtre.  Ils  formaient  en 
quelque  sorte  un  clergé  révolutionnaire.  »  Pour  M.  Louis  Blanc,  les 
girondins  représentent  la  bourgeoisie,  les  montagnards  le  peuple. 
Rien  de  plus  faux  selon  M.  Michelet,  qui  nous  paraît  être  ici  dans 
le  vrai  historique.  Les  jacobins  n'étaient  pas  moins  des  bourgeois 
que  les  girondins;  «  pas  un  ne  sortait  du  peuple.  »  La  stérilité  des 
girondins  tient  non  pas  à  leur  qualité  de  bourgeois,  mais  à  leur  fa- 
tuité d'avocats.  L^s  deux  sectes  avaient  cela  de  commun  de  se  croire 
l'une  et  l'autre  bien  au-dessus  du  peuple  :  «  les  deux  partis  reçu- 
rent leur  impulsion  des  lettrés.  »  C'est  une  erreur  historique  grave 
de  transporter  nos  questions  sociales  d'aujourd'hui  à  l'époque  de  la 
révolution  :  elles  n'occupèrent  jamais  que  le  second  plan.  On  veut 
voir  du  socialisme  dans  toutes  les  émeutes  populaires.  C'est  insul- 
ter au  peuple  et  le  rabaisser.  «  Partout  où  ils  rencontrent  du  pil- 
lage, du  brigandage,  c'est  le  peuple,  voilà  le  peuple!  »  Selon  M.  Mi- 
chelet, la  question  ouvrière  n'existait  pas  alors,  et  même  «  la  classe 
ouvrière  n'était  pas  née.  »  La  France  nouvelle,  celle  du  paysan  et 
de  l'ouvrier,  s'est  formée  en  deux  fois  :  «  le  paysan  est  né  de  l'élan 
de  la  révolution  et  de  la  guerre  et  de  la  vente  des  bi-ens  nationaux. 
L'ouvrier  est  né  de  1815  et  de  l'élan  industriel  de  la  paix.  »  Écar- 
tez l'hyperbole,  et  nul  doute  que  ces  lignes  ne  soient  l'expression 
de  la  vérité. 

Si  xM.  Michelet  combat  avec  autant  d'esprit  que  de  sens  historique 
la  doctrine  du  jacobinisme  socialiste,  lui-même  est  à  son  tour  sous 
l'empire  de  certaines  passions  et  de  certains  préjugés  qui  altèrent 
singulièrement  la  justesse  de  son  coup  d'oeil.  Il  a  deux  ennemis, 
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et,  comme  on  dit  vulgairement,  deux  bêtes  noires  :  c'est  le  prêtre 
et  l'Anglais.  De  même  qu'on  disait  autrefois  que  tout  était  la  faute 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  tout  est,  pour  M,  Michelet,  la  faute  du 
clergé  et  de  l'Angleterre.  Ce  sont  les  deux  traîtres  de  mélodrames 
qui  viennent  troubler  dans  son  histoire  les  candides  élans  de  son 
mysticisme  humanitaire.  «  Une  main  perfide,  odieuse,  la  main  de 
la  mort,  s'est  offerte  au  parti  de  la  liberté,  et  celui-ci,  pour  plaire 
à  l'ennemi  (le  clergé),  a  renié  l'ami  (le  xvm"  siècle).  »  Voilà  pour 
le  prêtre.  L'Angleterre  de  son  côté  trompait  la  France  «  par  son  faux 
idéal,  »  par  le  prestige  de  ses  institutions  «  locales,  spéciales,  in- 
sulaires. » 

On  s'étonne  aujourd'hui,  à  la  distance  où  nous  sommes  du  temps 
où  M.  Michelet  écrivait  ces  lignes,  de  cette  haine  pour  l'Anglais  qui 
a  presque  entièrement  disparu  de  nos  mœurs.  Les  institutions  an- 
glaises ne  sont  plus  l'objet  de  notre  haine,  elles  le  seraient  plutôt 
de  notre  envie.  Où  est  le  temps  où  nous  nous  croyions  le  droit  de 
dédaigner  ces  institations,  et  où  nous  nous  persuadions  que  nous 
les  avions  dépassées?  Lorsque  M.  Michelet  nous  dit  :  u  L'Anglais  est 
un  outil,  le  Français  est  un  homme!  »  nous  n'avons  pas  à  renier 
cette  seconde  proposition;  mais  à  qui  aujourd'hui  fera-t-on  croire 
la  première? 

La  haine  la  plus  profonde  de  M.  Michelet  n'est  pas  pour  l'Anglais, 
elle  est  pour  le  prêtre.  Pour  lui,  la  révolution  est  essentiellement 
antichrétienne.  Il  n'y  a  que  deux  grandes  époques  dans  l'histoire 
de  l'Europe  :  le  christianisme  et  la  révolution.  Sans  doute  ces  deux 
grandes  doctrines  ont  un  principe  commun,  le  principe  de  la  fra- 
ternité; mais  la  révolution  fonde  la  fraternité  «  sur  l'amour  de 
l'homme  pour  l'homme;  »  le  christianisme  la  fonde  sur  une  parenté 
commune,  sur  une  filiation  qui,  du  père  aux  enfans,  transmet  aussi 
bien  la  solidarité  du  crime  que  la  communauté  de  sang.  En  un  mot, 
le  christianisme  est  tout  entier  dans  deux  dogmes  :  le  péché  origi- 
nal et  la  grâce.  La  révolution  est  «  la  réaction  tardive  de  la  justice 
contre  le  gouvernement  de  la  faveur  et  la  religion  de  la  grâce.  »  Par 
exemple,  la  révolution,  en  abolissant  la  noblesse  et  l'infamie  héré- 
ditaire,.a  protesté  contre  la  grâce  et;  le  péché  originel. 

Tout' cela  est  bien  théologique  et  fort  arbitraire.  Les  peuples  pro- 
testans,  qui  ne  laissent  pas  que  de  faire  une  large  part  dans  leur 
théologie  au  dogme  de  la  grâce  et  du  péché  originel,  sont  néanmoins 
arrivés  de  leur  côté,  au  moins  quelques-uns  d'entre  eux,  à  la  liberté 
et  à  l'égalité j  c'est-à-dire  au  but  précisément  poursuivi  par  la  ré- 
volution. Sans  doute  la  révolution  s'est  placée  à  un  point  de  vue  qui 
n'est' paSi  celai  du  christianisme,  à  savoir  le  point  dé  vue  du  droit 
naturel,  de  la  liberté  et  de  l'égalité  natarelle  des  hommes,  tandis 
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que  le  christianisme,  dans  son  sens  primitif,  n'a  jamais  entendu  la 
liberté  et  l'égalité  qu'au  point  de  vue  religieux.  C'était  comme 
membres  du  royaume  des  cienx  et  non  comme  habitant  cette  terre 
que  les  hommes  devaient  être  libres  et  égaux.  Le  royaume  de  Jé- 
sus-Christ n'étant  pas  de  ce  monde ,  ce  n'était  pas  ici-bas  que  les 
petits  pouvaient  être  élevés  et  les  grands  abaissés.  C'est  ainsi  que 
l'esclavage,  le  servage,  le  privilège  sous  toutes  ses  formes,  trou- 
vaient aisément  leur  justification,  et  l'on  comprend  que  l'église 
elle-même,  sans  renier  ses  principes,  pût  prendre  sa  place  dans  ce 
système  d'inégalités  plus  ou  moins  adouci  par  la  charité  chré- 
tienne, mais  en  même  temps  maintenu  dans  ses  principes  essen- 
tiels par  cette  idée  que  la  croix  est  la  condition  naturelle  et  légi- 
time du  chrétien,  et  qu'elle  est  nécessaire  pour  faire  éclater  la 
patience  de  l'un  et  le  dévoûment  de  l'autre.  A  ce  point  de  vue  aus- 
tère et  mystique,  trop  facilement  conciliable  avec  tous  les  abus 
du  despotisme,  la  révolution  opposait  celui  de  la  philosophie  du 
xviii®  siècle,  à  savoir  que  les  hommes  étaient  libres  et  égaux  comme 
hommes,  et  non  pas  seulement  comme  frères  en  Jésus -Christ, 
qu'ils  devaient  pouvoir  tous  user  de  leurs  facultés  librement  et  au 
même  titre,  et  cela  sur  cette  terre  et  non  dans  la  Jérusalem  mys- 
tique où  on  les  avait  toujours  ajournés  jusque-là.  Ce  principe  était 
en  effet  bien  différent  du  principe  chrétien,  surtout  de  ce  principe 
formulé  et  organisé  dans  la  hiérarchie  catholique  et  papale. 

Cependant  aucun  principe  de  ce  bas  monde  (même  parmi  ceux 
qui  se  donnent  comme  venant  d'en  haut)  ne  se  développe  dans  la 
pratique  avec  la  rigueur  abstraite  des  théoriciens.  Une  fois  admis 
dans  l'esprit  des  hommes,  les  principes  y  sont  tempérés,  modifiés, 
assouplis  par  le  bon  sens,  par  les  circonstances,  par  le  cœur  humain, 
par  mille  causes  qui  les  empêchent  de  porter  toutes  leurs  consé- 
quences. Que  si  théoriquement,  par  un  certain  côté,  le  dogme  chré- 
tien pouvait  favoriser  et  justifier  l'inégalité  sociale,  par  un  autre 
côté  il  la  combattait  et  l'atténuait  continuellement.  Que  ce  fût  au 
nom  de  la  charité  ou  au  nom  du  droit  pur,  que  ce  fût  comme  frères 
en  Jésus-Christ  ou  comme  frères  en  humanité,  peu  importait  au 
bon  sens  populaire,  peu  importait  aux  cœurs  généreux  qui  tiraient 
de  ces  principes  tout  ce  qu'ils  contenaient  au  profit  des  hommes. 
C'est  ainsi  que  le  principe  de  la  fraternité,  en  même  temps  que  le 
progrès  nécessaire  des  choses  humaines,  amenait  une  égalité  pra- 
tique de  plus  en  plus  grande,  et,  lorsqu'au  xyiii"  siècle  les  philo- 
sophes sont  venus  professer  leurs  principes,  et  la  révolution  les  ap- 
pliquer, les  chrétiens  ont  pu  dire  avec  une  certaine  raison  que 
c'étaient  leurs  propres  principes  que  l'on  empruntait.  Sans  doute  la 
politique  catholique  a  pu  accentuer  plus  tard,  comme  le  faisaient 
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les  philosophes  de  leur  côté,  l'opposition  du  christianisme  et  de  la 
révolution;  mais,  outre  que  le  catholicisme  n'est  pas  tout  le  chris- 
tianisme, il  se  fait  toujours  dans  la  pratique  des  accommodemens 
que  la  théorie  ne  connaît  pas.  Il  est  donc  excessif  de  présenter  l'an- 
tagonisme des  deux  principes  comme  absolu,  irrémédiable,  et 
M.  de  Tocqueville  a  eu  raison  de  dire  que  c'est  plutôt  en  apparence 
qu'en  réalité  que  la  révolution  s'est  montrée  antichrétienne.  Elle 
n'exclut  pas  le  christianisme;  elle  lui  laisse  la  place  ouverte  parmi 
les  influences  morales  qui  se  meuvent  dans  le  sein  d'une  société 
affranchie.  Sans  doute  le  dogme  proteste,  car  ce  qu'il  lui  faut,  ce 
n'est  pas  une  place  dans  la  société,  c'est  la  possession  de  la  société 
elle-même;  cependant  malgré  lui  il  s'accommodera  à  cette  société, 
plus  chrétienne  en  réalité  que  celle  qu'il  regrette. 

Le  livre  de  M.  Edgar  Quinet,  publié  quelques  années  après  celui 
de  M.  Michelet,  se  présente  avec  un  caractère  bien  différent.  Entre 
les  deux  livres,  il  y  a  une  date  terrible  :  1852.  L'un  et  l'autre  n'ont 
pas  cessé  d'être  des  croyans,  des  apôtres;  toutefois  dans  M.  Miche- 
let la  foi  est  encore  juvénile,  candide,  entière;  dans  M.  Quinet  au 
contraire,  on  sent  un  apôtre  cruellement  trompé,  interrogeant  avec 
anxiété  le  dogme  qu'il  a  jusqu'alors  prêché,  et,  sans  cesser  d'y  croire, 
se  disant  à  lui-même  les  plus  cruelles  vérités.  «  Tout  un  peuple,  dit-il, 
s'est  écrié  :  Être  libre  ou  mourir!  Pourquoi  des  hommes  qui  ont  su 
si  admirablement  mourir  n'ont-ils  pas  su  être  libres?  »  Tel  est  le 
problème  que  M.  Quinet  s'est  posé  dans  son  livre  sur  la  révolution, 
remarquable  écrit  plein  de  feu  et  de  passion,  de  tristesse  et  d'émo- 
tion, et  d'une  noble  philosophie. 

Ce  n'est  pas  que  l'auteur  abandonne  la  cause  de  la  révolution, 
loin  de  là  :  il  veut  bien  l'accuser  lui  même,  il  sera  le  premier  à  dire 
la  vérité  à  ses  héros;  mais  il  ne  veut  pas  laisser  aux  adversaires  le 
droit  d'abuser  contre  sa  foi  des  critiques  qu'il  dirige  contre  elle. 
C'est  ainsi  qu'il  défend  la  révolution  du  sophisme  qui  représente  la 
politique  révolutionnaire  comme  une  chose  inouie  dans  le  monde, 
comme  si  ce  fût  elle  qui  eût  inventé  le  principe  de  la  raison  d'état. 
On  lui  repioche  sa  politique  violente  à  l'égard  des  émigrés  :  Louis  XIV 
n'a-t-il  pas  expulsé  de  France  200,000  protestans?  On  lui  reproche 
les  arrestations  arbitraires  :  n'y  avait-il  pas  les  lettres  de  cachet 
dans  l'ancien  régime?  On  lui  reproche  des  massacres  odieux  :  n'y 
a-t-il  pas  eu  dans  le  monde  un  Philippe  II,  un  duc  d'Albe,  une  in- 
quisition, une  guerre  des  albigeois,  une  Saint- Barthélémy?  La  ré- 
volution est  sans  doute  criminelle  d'avoir  emprunté  aux  tyrans  leur 
politique;  mais  c'est  à  l'école  de  l'histoire  qu'elle  a  emprunté  cette 
politique.  D'ailleurs  c'est  elle-même  qui  a  déposé  contre  elle.  Si  la 
révolution  eût  été  un  prince  héréditaire,  servi  par  une  cour  com- 
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plaisante,  entouré  d'une  nation  muette,  combien  toutes  les  horreurs 
qui  l'ont  ensanglantée  et  déshonorée  eussent-elles  été  atténuées  et 
adoucies  par  la  tradition  !  C'est  la  révolution  au  contraire  qui,  se  fai- 
sant son  procès  à  elle-même,  a  prêté  des  armes  à  ses  adversaires! 
Le  procès  de  Carrier,  de  Fouquier-Tinville,  de  Lebon,  c'est  la  révo- 
lution se  jugeant,  se  punissant,  se  livrant  à  la  vindicte  de  l'avenir. 
A-t-on  jamais  vu  un  tyran  faire  le  procès  de  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  qui  n'a  fait  qu'obéir  à  ses  ordres?  «  Louis  XI  a-t-îl  fait  le 
procès  de  Tristan  l'Hermite?...  Les  royalistes  se  sont  bien  gardés 
d'intenter  un  procès  à  Charette  pour  les  250  hommes  qu'il  fit  mas- 
sacrer sur  le  préau  pendant  qu'il  entendait  la  messe.  » 

Si  la  révolution  n'est  pas  coupable  d'avoir  inventé  la  tyrannie, 
elle  est  coupable  de  s'en  être  servie,  et  il  faut  avouer  d'ailleurs 
que  la  condensation  de  tyrannie  systématique  qui  a  dominé  pen- 
dant dix-huit  mois  sous  le  nom  de  terreur  est  un  phénomène  ef- 
froyable qui  confond  l'imagination,  révolte  le  cœur,  ébranle  toutes 
les  cordes  de  la  pitié,  et  semble  au-dessus  des  lois  ordinaires  de  la 
politique  et  de  l'histoire.  Quelles  sont  les  causes  et  quels  ont  été  les 
effets  de  ce  phénomène?  C'est  ce  que  recherche  M.  Edgar  Quinet 
dans  un  bien  remarquable  chapitre  de  psychologie  politique  sous 
ce  titre  :  théorie  de  la  terreur. 

La  terreur  a  d'abord  été  un  accident.  Robespierre  et  Saint- Just 
l'ont  changée  en  système.  D'un  vertige  passager,  les  terroristes  firent 
l'âme  et  le  tempérament  de  la  révolution.  Une  autre  cause  fut  le 
mépris  des  individus,  triste  legs  des  âges.  La  révolution  fut  bientôt 
une  sorte  d'être  abstrait,  une  idole  qui  n'a  besoin  de  personne,  qui 
peut  sans  dommage  pour  elle-même  engloutir  les  individus  les  uns 
après  les  autres,  et  grandir  de  l'anéantissement  de  tous.  «  Autant 
vaudrait  dire  que  les  hommes  pourraient  être  anéantis  sans  dom- 
mage pour  l'humanité.  »  Cette  théorie  étrange  conduisait  la  révo- 
lution à  faire  sans  cesse  le  vide  autour  d'elle,  sans  s'apercevoir  que 
c'était  elle-même  qu'elle  détruisait.  Une  autre  cause  de  la  terreur 
fut,  qui  le  croirait?  la  philanthropie.  Les  révolutionnaires  élevés  à 
l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau  croyaient  que  l'homme  et  le  peuple 
sont  bons  naturellement;  cependant,  comme  le  mal  persistait,  il  fal- 
lait qu'il  y  eût  trahison,  conspiration.  Us  attribuaient  à  la  volonté 
humaine  ce  qui  était  le  fait  de  la  nature  des  choses.  «  Si  vous  eus- 
siez pu  descendre  dans  l'âme  des  terroristes,  vous  eussiez  vu  un 
bien  autre  spectacle,  car  non-seulement  le  passé  à  demi  dompté  ru- 
gissait autour  d'eux,  mais  ils  en  portaient  une  partie  en  eux-mêmes; 
ils  étaient  complices  sans  le  savoir  de  la  conspiration  qu'ils  dénon- 
çaient. » 

Telles  étaient  les  causes  de  la  terreur;  quelles  en  étaient  les 
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conséquences?  La  première,  c'est  que  le  terrorisme  employé  comme 
système  ne  peut  pas  avoir  de  fin.  On  est  condamné  à  l'employer 
toujours  ou  à  périr,  car  la  barbarie  crée  sans  cesse  de  nouveaux  en- 
nemis qui  n'épient  que  l'occasion  d'éclater.  De  plus,  les  hommes 
une  fois  habitués  à  être  conduits  par  la  peur,  il  n'y  a  plus  moyen 
de  rien  obtenir  d'eux  par  une  autre  voie.  On  défend  la  terreur  par 
la  nécessité  de  sauver  la  révolution,  et  l'on  invoque  le  succès  pour 
justifier  les  moyens.  Ce  succès,  où  est-il?  «  Il  fallait  ces  supplices 
pour  tout  sauver,  et  moi,  après  une  expérience  de  quatre-vingts 
ans,  je  demande  aujourd'hui  avec  la  postérité  :  Que  pouvait-il  donc 
nous  arriver  de  pis?  »  On  a  déjà  vu  la  terreur  au  moyen  âge, 
sous  le  nom  de  l'inquisition.  Pourquoi  les  hommes  sont-ils  plus 
indulgens  pour  l'inquisition  que  pour  le  terrorisme?  C'est  que,  les 
terroristes  plaçant  leur  idéal  sur  terre  et  promettant  instantané- 
ment la  félicité  pour  tous,  le  démenti  donné  par  la  réalité  à  leurs 
promesses  était  trop  llagrant.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  la 
cité  de  Saint-Just  ne  s'est  point  réalisée,  et  que  ses  auto-da-fé  ont 
été  stériles;  mais  la  cité  de  saint  Dominique  et  de  Sixte-Quint 
échappe  aux  yeux  mortels. 

Le  livre  de  M.  Edgar  Quinet  se  termine  par  l'examen  anxieux  de 
ce  problème  :  la  France  sortira-t-elle  de  la  révolution  par  la  liberté 
ou  par  le  despotisme?  La  crainte  de  tous  les  esprits  libéraux  est  de 
voir  la  France  retourner  au  bas-empire.  Il  semble  que  ce  mal  soit 
conjuré  à  l'heure  où  nous  écrivons.  Cependant  nul  ne  peut  prévoir 
l'avenir.  L'une  des  raisons  que  donne  l'auteur  en  faveur  de  ses  es- 
pérances, c'est  qu'en  France  il  n'y  a  pas  de  ijlcbe  comme  à  Rome, 
et  que  le  peuple  n'y  est  pas  devenu  «  populace.  »  Est-ce  bien  vrai? 
Et  n'aurions-nous  pas  encore  cette  dernière  épreuve  à  subir?  Tan- 
dis que  l'on  se  relève  d'une  part,  et  que  la  liberté  se  reprend  à  es- 
pérer, ne  voit-on  pas  d'autre  part  le  mal  démagogique  arriver  à  des 
proportions  tifroyables,  égaler  par  ses  forfaits  sans  compensation 
l'horreur  des  crimes  révolutionnaires?  C'est  un  aspect  des  choses 
que  l'auteur  ne  pressent  pas  assez;  il  ne  voit  dans  la  terreur  qu'un 
système  machiavélique,  imité  des  cours  et  des  aristocraties,  né  des 
traditions  du  despotisme,  et  l'engendrant  à  son  tour.  Il  n'a  pas 
assez  vu  dans  la  révolution  le  côté  démagogique,  aussi  réel  que  le 
précédent,  la  multitude  envahissant  les  assemblées  politiques,  pro- 
menant les  tètes  au  bout  des  piques,  clabaudant  dans  les  sociétés 
populaires,  et  courant  à  la  guillotine  comme  à  un  spectacle.  Un  tel 
peuple,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  bien  loin  d'être  ou  de  devenir  une 
populace.  L'auteur  ne  signale  point  assez  cette  démagogie  si  connue 
des  anciens  et  si  bien  décrite  par  leurs  publicistes,  cette  démagogie 
qui  est  la  vraie  mère  du  césarisme,  lequel  n'est  à  son  tour  que  la  dé- 
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magogie  couronnée.  A  côté  des  faiblesses  delà  tradition  révolution- 
naire pour  l'autorité  et  la  dictature,  il  ne  faut  point  oublier  ses  fai- 
blesses pour  les  moLivemens  désordonnés.  Tout  ce  qui  s'insurge  est 
toujours  le  peuple;  tout  ce  qui  vioie  la  loi,  c'est  le  peuple  ;  toiit 
ce  qui  est  ignorant,  brutal,  c'est  le  peuple;  tout  ce  qui  veut  quelque 
ordre  et  quelque  règle,  quelque  limite,  c'est  toujours  la  trahison, 
le  privilège,  la  réaction.  Si  quelque  chose  peut  contribuer  à  changer 
un  jour  malheureusement  ce  peuple  en  populace,  c'est  cette  fai- 
blesse pour  ses  erreurs  et  ses  fautes,  qu'il  ne  faut  point  confondre 
avec  une  juste  pitié  pour  ses  misères.  Que  la  démocratie,  après 
avoir  répudié,  comme  le  fait  M.  Quinet,  la  tradition  de  la  dictature 
révolutionnaire,  répudie  également  la  tradition  de  la  démagogie  ré- 
volutionnaire; si  lui-même  l'eût  fait  dans  une  occasion  récente,  il 
eût  travaillé  plus  efficacement  pour  sa  cause  que  par  le  silence,  car, 
si  la  victoire  devait  un  jour,  pour  notre  malheur  à  tous,  appartenir 
au  césarisme,  ce  serait  la  crainte  de  la  démagogie  qui  lui  livrerait 
encore  une  fois  nos  destinées,  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  étant  toujours  prêts  à  sacrifier  la  liberté  à  la  sécurité. 

H.    —    LA     CRITIQUE     FRANÇAISE.    —    LA     CRITIQDE     ALLEMANDE. 
H.     DE    TOCQUEVILLE,    —    M.     DE     SÏBEL. 

L'année  1852  a  déterminé  une  véritable  crise  dans  la  philoso- 
phie de  la  révolution  française.  Une  profonde  déception,  une  dévia- 
tion inouie  des  principes  jusque-là  chers  au  pays,  on  le  croyait  du 
moins,  une  tendance  malheureuse  à  sacrifier  les  résultats  moraux 
de  la  révolution  aux  résultats  matériels,  une  nouvelle  forme  d'ab- 
solutisme se  produisant  sous  le  prestige  môme  des  idées  qui  avaient 
dû  effacer  à  jamais  le  despotisme  du  monde, — en  même  temps  uïie 
science  un  peu  plus  étendue,  une  comparaison  de  notre  état  avec 
celui  des  peuples  voisins,  la  triste  conviction  trop  justifiée  par  l'ex- 
périence que  plusieurs  de  ces  peuples,  sans  tant  de  crises  ni  de  dé- 
sastres, avaient  atteint  peu  à  peu  par  le  cours  des  choses  cette  li- 
berté politique  que  nous  avions  rêvée  et  que  nous  avions  manquée, 
et  même,  au  point  de  vue  de  quelques  grandes  libertés  sociales, 
nous  avaient  devancés  et  surpassés,  tandis  qu'un  grand  peuple  au 
delà  de  l'Atlantique  réalisait  à  la  fois  dans  toute  son  étendue  €e 
grand  programme  de  liberté  et  d'égalité  dont  nous  commencions 
déjà  à  sacrifier  la  moitié,  sauf  plus  tard  à  abandonner  l'autre: 
toutes  ces  vues,  toutes  ces  réflexions,  expériences  et  comparaisons 
ont  contribué  à  jeter  des  doutes  isur  cette  croyance  à  la  révolution 
que  tous  partageaient  à  quelque  degré,  les  sages  avec  réserve, 
les  exaltés  avec  fanatisme,  mais  qui  semblait  faire  partie  de  la 
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croyance  de  la  France  en  elle-même,  croyance  que  tant  de  gran- 
deur dans  le  passé  et  dans  un  passé  si  récent  paraissait  justifier. 

De  là  une  direction  toute  nouvelle  donnée  aux  théories  récentes 
sur  la  révolution  française.  On  commence  à  être  frappé  du  peu  de 
respect  que  la  révolution  avait  eu  pour  la  liberté  de  l'individu,  de 
son  culte  pour  la  force,  de  son  idolâtrie  pour  la  toute-puissance  du 
pouvoir  central;  on  se  demande  si,  en  établissant  dans  le  monde 
moderne  l'égalité  des  conditions,  la  révolution,  comme  autrefois 
l'empire  romain,  n'avait  pas  préparé  les  voies  à  une  nouvelle  forme 
de  despotisme. 

Aucun  publiciste  n'a  été  plus  frappé  de  cette  pensée  que  le  cé- 
lèbre et  pénétrant  Alexis  de  Tocqueville,  et  il  l'avait  eue  bien  avant 
tout  le  monde.  Le  premier,  dans  son  livre  si  original  de  la  Démo- 
cratie en  Amérique,  il  avait,  dans  des  temps  pacifiques,  modérés, 
constitutionnels,  menacé  les  peuples  modernes  «  de  la  tyrannie 
des  césars,  »  prédiction  étrange  que  nulle  circonstance ,  nul  évé- 
nement, nul  symptôme  apparent  ne  paraissait  autoriser.  Plus  tard, 
justifié  en  quelque  sorte  par  les  événemens,  il  reprenait  cette  pen- 
sée et  la  développait  avec  la  plus  rare  sagacité  dans  son  beau  livre 
sur  l'ancien  Régime  et  la  révolution. 

Il  y  réfute  ceux  qui  ont  cru  que  la  révolution  était  essentielle- 
ment anarchique.  C'était,  selon  lui,  prendre  l'apparence  pour  la 
réalité,  la  forme  pour  le  fond.  Sans  doute,  la  révolution  a  beau- 
coup détruit;  comme  elle  était  appelée  à  mettre  fin  au  régime 
féodal,  elle  a  dû  s'attaquer  à  la  fois  à  tous  les  pouvoirs  établis,  rui- 
ner toutes  les  influences  reconnues,  effacer  les  traditions  et  «  vi- 
der en  quelque  sorte  l'esprit  humain  de  toutes  les  idées  sur  les- 
quelles s'étaient  fondés  jusque-là  le  respect  et  l'obéissance.  »  Ce  ne 
sont  là  que  des  débris;  du  sein  de  ces  ruines  amoncelées  s'élève 
un  pouvoir  central  immense,  absorbant  et  engloutissant  dans  son 
unité  toutes  les  parcelles  d'autorité  et  d'influence  dispersées  aupa- 
ravant dans  les  pouvoirs  secondaires  et  éparpillées  dans  le  corps 
social,  —  pouvoir  auquel  on  n'avait  jamais  rien  vu  de  comparable 
depuis  la  chute  de  l'empire  romain.  Les  gouvernemens  fondés  par  la 
révolution  sont  fragiles  sans  doute;  tout  fragiles  qu'ils  sont,  cepen- 
dant ils  sont  cent  fois  plus  puissans  que  les  gouvernemens  anté- 
rieurs, «  fragiles  et  puissans  par  les  mêmes  causes.  »  A  l'envi  de 
la  révolution,  les  princes  nouveaux  à  leur  tour  détruisent  partout 
les  pouvoirs  moyens  pour  établir  leur  despotisme;  la  révolution, 
qui  avait  été  «  leur  fléau,  »  est  devenue  «  leur  institutrice.  » 

Mais,  si  la  révolution  a  pu  servir  d'exemple  aux  monarques  abso- 
lus, il  faut  reconnaître  qu'elle-même  n'a  fait  que  suivre  l'exemple 
déjà  donné  antérieurement  par  la  monarchie  absolue  :  aussi  est-il 
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vrai  de  dire,  selon  Tocqueville ,  qu'elle  a  beaucoup  moins  innové 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Elle  a  étonné  par  son  explosion  su- 
bite et  extraordinaire;  toutefois  cette  explosion  n'était  elle-même 
que  la  suite  d'un  long  travail  antérieur  et  d'une  œuvre  à  laquelle 
avaient  coopéré  de  nombreuses  générations.  A  ce  point  de  vue,  Toc- 
queville n'a  pas  de  peine  à  démontrer  combien  sont  superficielles 
les  opinions  de  ceux  qui,  comme  Burke,  eussent  voulu  que  la  révo- 
lulion  se  mit  à  rassembler  les  débris  du  passé  et  à  reconstruire  ce 
qu'il  appelle  «  l'ancienne  loi  de  l'Europe.  »  C'était  justement  cette 
ancienne  loi  qui  tombait  en  ruines  de  toutes  parts,  et  que  la  révo- 
lution est  venue  définitivement  abolir;  «  c'était  de  cela  même  qu'il 
s'agissait  et  non  d'autre  chose.  » 

Quand  la  révolution  a  commencé,  on  l'a  prise  d'abord  pour  un 
accident,  puis  quand  elle  a  duré  et  épouvanté  le  monde,  on  l'a  prise 
pour  un  prodige,  pour  un  monstre,  pour  un  «  miracle,  »  c'est  le  mot 
de  de  Maistre.  Tocqueville  établit  parfaitement  qu'elle  n'a  été  ni  un 
accident  ni  un  miracle,  qu'elle  préexistait  déjà  tout  entière  en  puis- 
sance dans  l'ancien  régime.  Au  lieu  de  la  montrer  détruisant  tout, 
comme  disent  ses  adversaires,  reconstruisant  tout,  comme  disent 
ses  admirateurs,  Tocqueville  la  rattache  à  l'ancien  régime  par  des 
liens  secrets  et  profonds.  C'est  ainsi  qu'il  prouve  par  une  suite  de 
recherches  aussi  neuves  qu'ingénieuses  :  —  que  la  centralisation 
administrative  est  une  institution  de  l'ancien  régime  et  non  une 
création  de  la  république  et  de  l'empire,  comme  on  le  dit  ordi- 
nairement, —  que  ce  que  l'on  appelle  la  tutelle  administrative  est 
une  institution  de  l'ancien  régime,  —  que  la  justice  administrative 
et  la  garantie  des  fonctionnaires  sont  des  institutions  de  l'ancien 
régime,  —  que  déjà  sous  l'ancien  régime  la  France  était  de  tous 
les  pays  de  l'Europe  celui  où  la  capitale  avait  le  plus  de  prépondé- 
rance sur  les  provinces,  et  absorbait  le  plus  tout  l'empire ,  —  que 
la  France  était  aussi  le  pays  où  les  hommes  étaient  devenus  le  plus 
semblables  entre  eux,  —  que  c'est  l'ancien  régime  qui  acheva  l'é- 
ducation révolutionnaire  du  peuple,  —  que  les  réquisitions,  la  vente 
obligatoire  des  denrées,  le  maximum,  sont  des  mesures  qui  ont  eu 
des  précédens  dans  l'ancien  régime,  aussi  bien  que  l'arbitraire  des 
procédés  judiciaires,  u  L'ancien  régime  a  fourni  à  la  révolution 
plusieurs  de  ses  formes;  celle-ci  n'y  a  joint  que  l'atrocité  de  son 
génie.  » 

De  ces  considérations,  il  semblerait  résulter  que  la  révolution  n'a 
rien  apporté  de  nouveau  dans  le  monde,  qu'on  ne  la  justifierait 
d'avoir  innové  qu'en  lui  enlevant  toute  originalité  propre.  Tocque- 
ville ne  va  pas  jusque-là;  il  reconnaît  au  contraire  que  c'est  une 
révolution  «  immense,  »  et  il  en  signale  avec  profondeur  la  grande 
nouveauté  :  c'est  qu'elle  est  lu  première  des  révolutions  politiques 


282  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

qui  aitagi  à  la  manière  des  révolutions  religieuses.  Les  caractères 
communs  aux  unes  et  aux  autres  sont  le  cosmopolitisme  et  le  pro- 
sélytisme. «  Toutes  les  révolutions  civiles  et  politiques  ont  eu  une 
patrie  ;  la  révolution  française  n'a  pas  eu  de  territoire  propre.  On 
l'a  vue  rapprocher  ou  diviser  les  hommes  en  dépit  des  lois,  des 
traditions,  des  caractères,  de  la  langue,  rendant  parfois  ennemis  des 
compatriotes  et  frères  des  étrangers.  »  Du  cosmopolitisme  naît  le 
prosélytisme.  La  révolution  pénètre  partout  comme  les  religions, 
«  par  la  prédication  et  la  propagande.  »  La  cause  de  ces  ressem- 
blances, c'est  que  la  révolution,  comme  la  religion,  a  considéré 
«  l'homme  en  général  »  au  lieu  de  tel  homme,  de  telle  nationalité 
particulière.  C'est  ce  qui  avait  frappé  de  Maistre,  sans  qu'il  comprît 
bien  la  portée  de  ce  fait.  Par  là,  la  révolution  a  pris  le  caractère 
d'une  religion,  «  religion  sans  Dieu,  sans  culte  et  sans  autre  vie, 
mais  qui  néanmoins,  comme  l'islamisme,  a  inondé  toute  la  terre  de 
ses  soldats  et  de  ses  apôtres.  » 

On  s'explique  difficilement  une  telle  passion  appliquée  à  une 
œuvre  qui,  s'il  fallait  en  croire  les  principes  antérieurement  exposés, 
eût  été  dpjà  presque  entièrement  réalisée;  mais  ce  serait  mal  com- 
prendre la  pensée  de  M.  de  Tocqueville  que  d'en  tirer  une  telle 
conclusion.  Lg,  société  nouvelle  que  la  révolution  devait  faire  appa- 
raître préexistait  déjà  sans  aucun  doute,  sans  quoi  elle  n'eût  pas 
réussi  à  s'établir;  l'œuvre  eût  échoué,  comme  elle  avait  échoué  au 
moyen  âge,  au  xvr  siècle,  toutes  les  fois  que  les  agitateurs  avaient 
tenté  une  pareille  entreprise.  Cette  société  future  était  enveloppée 
et  cachée  à  tous  les  regards  et  à  elle-même  par  une  autre  société 
qui  semblait  subsister  seule  et  avoir  toutes  les  apparences  de  la 
vie,  quoiqu'elle  fût  ruinée  de  toutes  parts  et  dans  toutes  ses  bases, 
à  savoir  la  société  féodale.  Détruire  les  derniers  vestiges  des  insti- 
tutions féodales  pour  y  substituer  un  ordre  nouveau  plus  uniforme 
et  plus  simple,  qui  devait  avoir  pour  base  l'égalité  des  conditions, 
telle  fut  l'œuvre  propre  de  la  révolution  française.  N'est-ce  pas  assez 
pour  en  faire  une  révolution  immense,  et  n'est-ce  pas  là  une  œuvre 
assez  originale?  Cette  œuvre  devait  amener  a  une  affreuse  con- 
vulsion pour  détruire  et  extraire  du  corps  social  une  partis  qui  te- 
nait à  tous  ses  organes  et  qui  faisait  corps  avec  le  tout.  » 

Ainsi  Tocqueville  justifie  en  un  sens  la  révolution,  et  en  un  autre 
sens  il  la  critique,  mais  autrement  que  ne  le  font  d'ordinaire  ses 
censeurs  ou  ses  amis.  Il  la  justifie  en  montrant  qu'elle  n'a  pas  été 
aussi  novatrice,  ni  par  conséquent  aussi  absurde  que  le  disent  les 
partisans  du  passé.  Elle  a  bien  cherché  à  fonder  un  ordre  social 
sur  la  raison  pure,  sur  l'idée  abstraite  du  droit  et  de  l'humanité  ; 
mais  en  cela  même  elle  n'a  fait  que  réaliser  ce  que  tout  l'ordre  des 
tem^DS  antérieurs  avait  préparé.  Elle  est  donc  à  la  fois  dans  le  vrai 
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philosophique  et  dans  le  vrai  historique.  En  revanche,  Tocqueville 
cherche  à  éveiller  nos  inquiétudes  sur  l'une  des  conséquences  pos- 
sibles de  la  révolution,  à  savoir  l'établissement  d'un  nouvel  absolu- 
tisme, l'absolutisme  démocratique  ou  césarique,  l'effacement  de 
l'individu,  rindillerence  du  droit,  l'absorption  de  toute  vie  locale 
par  le  centre,  et  par  suite  l'extinction  de  toute  vitalité  dans  les  par- 
ties :  mal  dont  Tocqueville  a  peut-être  (espérons-le)  exagéré  la 
portée,  mais  qui,  ayant  son  germe  déjà  dans  toute  notre  histoire,  a 
été  propagé  et  aggravé  sans  nul  doute  à  un  degré  extrême  par  la  ré- 
volution. Telle  est  la  moralité  que  nous  suggère  le  livre  de  M.  de 
Tocqueville.  Son  livre  est  d'ailleurs  d'un  historien  plus  que  d'un 
moraliste;  il  explique  plus  qu'il  ne  juge.  Il  recherche  les  causes  et 
les  effets  plutôt  qu'il  ne  fait  la  part  du  bien  et  du  mal.  Ce  n'est  pas 
un  ami,  ce  n'est  pas  un  ennemi,  c'est  un  observateur.  On  sent  bien 
au  fond  la  passion  qui  l'anime,  et  son  impartialité  n'est  pas  de  l'in- 
différence ;  il  fait  taire  son  cœur,  et  il  cherche  à  nous  communi- 
quer des  vérités  plus  que  des  préceptes. 

Tandis  que  la  France,  revenant  sur  les  causes  de  ses  défaillances, 
appliquait  à  la  révolution  une  critique  sincère  et  indépendante, 
l'Allemagne  de  son  côté  procédait  à  la  même  critique  avec  cette 
haine  froide  et  systématique  dont  nous  avons  ressenti  depuis  les 
terribles  effets.  Tel  est  le  caractère  de  Vhistoirc  de  la  révolution 
française  de  M.  de  Sybel  (1),  ouvrage  rempli  de  documens  neufs  et 
curieux,  mais  où  il  ne  faut  pas  chercher  l'ombre  de  l'impartialité. 
L'auteur  combat  la  révolution  française,  et  parce  qu'elle  est  la  ré- 
volution, et  parce  qu'elle  est  française.  Il  lui  refuse  toute  invention 
pour  le  bien,  et  ne  lui  laisse  que  l'originalité  du  mal.  Cependant, 
malgi'é  ses  efforts  dénigrans,  plus  d'un  aveu  lui  échappe  en  faveur 
de  l'utilité,  de  la  justice  et  des  bienfaits  de  cette  révolution  qu'il 
déteste.  C'est  ainsi  que,  pour  aller  tout  droit  aux  résultats  maté- 
riels, qui  sont  les  moins  contestables  parce  que  l'imagination  n'a 
rien  à  y  voir,  il  nous  apprend  que  la  France  de  l'ancien  régime 
était,  sous  le  rapport  de  l'industrie  et  des  métiers,  quatre  fois 
moins  riche,  et,  sous  le  rapport  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
trois  fois  moins  riche  qu'elle  ne  l'est  à  l'époque  actuelle.  Pour  ce  qui 
est  de  l'inégalité  des  impôts,  il  estime  que  les  classes  privilégiées 
eussent  dû  payer  35  millions  de  plus  qu'elles  ne  faisaient,  que  les 
frais  de  corvée  qui  pesaient  exclusivement  sur  le  bas  peuple  s'éle- 
vaient à  20  millions,  les  frais  de  milice  à  6  millions,  que  les  droits 
perçus  directement  sur  les  paysans  par  les  propriétaires  s'élevaient 
à  àO  millions,  ce  qui,  en  additionnant  toutes  ces  sommes,  donne  un 

(1)  Le  Irvre  de  M.  de  Sybel  est  de  1853;  la  traduction  française,  do  M"'=  Marie  Bos- 
quet, est  de  1859. 
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total  approximatif  de  100  millions  pris  sur  les  uns  pour  enrichir 
les  autres.  Ajoutez  que,  selon  M.  de  Sybel,  le  budget  de  l'ancien 
régime  était  supérieur  à  celui  de  tous  les  gouvernemens  qui  on 
suivi,  sauf  le  comité  de  salut  public,  qu'il  équivalait  à  ce  que  serait 
aujourd'hui  en  France  un  budget  de  2  milliards  ÙOO  millions,  c'est- 
à-dire  celui  que  les  derniers  événemens  ont  amené.  Ajoutez  enfm 
les  abus  intolérables  de  la  perception,  et  vous  comprendrez  ce  que 
les  classes  pauvres  et  laborieuses  devaient  souffrir  d'un  pareil  état 
social.  Ces  faits  suffisent  à  prouver  qu'un  changement  était  de- 
venu absolument  nécessaire.  Malgré  son  humeur  hostile,  toujours 
prête  à  chercher  le  mal,  l'auteur  allemand  ne  peut  lui-même  échap- 
per à  l'enthousiasme  qu'a  inspiré  à  toutes  les  âmes  nobles  la  cé- 
lèbre nuit  du  II  août.  Tout  en  citant  le  mot  de  Mirabeau,  qui  l'ap- 
pelait «  une  orgie,  »  il  s'écrie  :  «  Il  ne  faut  pas  reprocher  à  cette 
assemblée,  comme  on  le  fait  souvent,  la  ruine  d'un  système  impos- 
sible à  soutenir;  c'est  pour  toujours  qu'elle  a  conquis  dans  la  nuit 
du  h  août  la  liberté  du  travail,  l'égalité  des  droits,  l'unité  de 
l'état.  » 

On  s'étonne  qu'après  avoir  admiré  la  nuit  du  h  août,  l'auteur  se 
montre  si  sévère  pour  la  déclaration  des  droits,  qui  n'a  été  après 
tout  que  la  formule  abstraite  des  principes  du  h  août.  Une  fois  le 
régime  féodal  détruit,  que  restait-il,  sinon  la  liberté  et  l'égalité 
comme  principes  de  l'ordre  nouveau?  On  peut  accorder  que  cette 
déclaration  était  trop  abstraite,  et  Mirabeau  pouvait  avoir  raison 
dédire  qu'elle  eût  dû  suivre,  et  non  précéder  l'établissement  de 
la  constitution  ;  après  tout,  quand  nous  relisons  aujourd'hui  cette 
déclaration  célèbre,  nous  sommes  embarrassés  de  dire  quel  est  l'ar- 
ticle que  l'on  devrait  supprimer,  et  que  les  hommes  éclairés  cesse- 
raient volontiers  de  considérer  comme  une  des  bases  de  l'état  so- 
cial. Sans  doute  il  est  toujours  dangereux  de  parler  de  droits  aux 
hommes,  et  si  l'on  pouvait  les  établir  sans  les  proclamer,  en 
quelque  sorte  sans  qu'on  s'en  aperçût,  cela  serait  bien  désirable. 
Malheureusement  l'homme  est  un  animal  qui  raisonne,  animal  ra- 
tionale,  il  est  doué  de  la  faculté  de  penser.  Il  pense  donc  nécessai- 
rement à  ses  droits,  et  il  les  conçoit  sous  une  forme  abstraite,  aus- 
sitôt qu'il  en  éprouve  le  besoin.  L'abstraction  et  la  généralisation 
sont  la  grandeur  de  l'homme  en  même  temps  que  sa  faiblesse. 

Si  l'auteur  alleman  1  fait  une  part  à  la  légitimité,  à  la  nécessité 
même  de  la  révolution,  c'est  à  la  condition  d'en  nier  toute  l'origi- 
nalité. C'est  au  XVI*  siècle,  à  la  réforme  allemande,  qu'il  faut  re- 
monter, d'après  lui,  pour  avoir  la  véritable  origine  de  l'affranchisse- 
ment de  l'Europe,  et  la  révolution  française  n'a  été  que  la  dernière 
expression  de  ce  grand  mouvement.  C'est  une  grave  erreur,  selon 
l'auteur  allemand,  de  voir  dans  cette  révolution  a  le  point  de  départ 
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d'une  époque  nouvelle.  »  Que  voulait-elle?  Le  respect  de  la  dignité 
humaine,  la  liberté  du  commerce  et  du  travail,  l'établissement  de 
rapports  constans  et  faciles  entre  les  citoyens  d'une  même  patrie, 
]a  liberté  de  conscience  et  de  pensée.  Or  ce  sont  ces  mêmes  prin- 
cipes qui  avaient  soulevé  l'Allemagne  contre  l'église  catholique,  la 
Hollande  contre  l'Espagne,  l'Angleterre  contre  les  Stuarts,  et  l'Amé- 
rique contre  l'Angleterre.  Ainsi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  ré- 
volution française  vient  de  la  réforme;  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
lui  appartient  en  propre.  Confondant  les  moyens  révolutionnaires 
avec  les  théories  de  la  révolution,  il  fait  le  procès  de  celle-ci,  sans 
s'apercevoir  que  toutes  ses  attaques  retombent  aussi  bien  sur  la 
réforme  elle-même,  et  en  général  sur  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire. C'est  ainsi  que  la  révolution,  suivant  l'historien  allemand, 
mit  «  le  vol  des  propriétés  à  la  place  de  la  liberté  économique,  » 
comme  si  la  sécularisation  des  biens  ecclésiastiques  par  les  princes 
protestans  eût  été  un  hommage  rendu  au  droit  de  propriété.  Il  nous 
dit  qu'à  la  justice  elle  avait  substitué  la  persécution  des  hautes 
classes,  comme  si  la  persécution  des  catholiques  n'eût  pas  été  par- 
tout, au  XVI*  siècle,  la  conséquence  du  triomphe  de  la  réforme.  «  Elle 
a  annihilé  le  pouvoir  gouvernemental,  »  comme  si  l'anarchie  n'eût 
pas  été  partout  le  caractère  du  xvi''  siècle  et  d'une  partie  du  xvii^. 
«  Il  n'y  eut  d'autre  autorité  pendant  deux  années  en  France  que 
celle  de  la  force  brutale,  »  comme  si  la  raison  et  l'humanité  eussent 
régné  en  Allemagne  pendant  l'affreuse  guerre  de  trente  ans. 

A  ces  accusations,  qui  peuvent  si  facilement  être  rétorquées  contre 
le  mouvement  protestaat  du  xv!*"  siècle,  s'en  ajoutent  d'autres,  qui 
confondent  l'esprit,  tant  elles  se  retournent  d'elles-mêmes  contre 
la  politique  prussienne,  dont  l'auteur  est  naturellement  l'intrépide 
défenseur.  «  La  révolution,  dit-il,  a  détruit  la  moralité  politique 
des  peuples,  et  introduit  en  Europe  l'esprit  de  conquête.  »  Ainsi  le 
partage  de  la  Pologne  et  la  spoliation  de  la  Silésie  sont  des  modèles 
de  moralité  politique,  et  sont  exempts  de  tout  esprit  de  conquête! 
Pour  ce  qui  est  du  premier  événement,  que  l'auteur  a  étudié  avec 
le  plus  grand  soin,  et  qui  est  l'épisode  le  plus  curieux  de  son  livre, 
il  reconnaît  expressément  «  qu'aucun  des  partis  polonais  n'avait 
«té  coupable  envers  la  Prusse  de  la  moindre  offense.  »  Il  reconnaît 
que  la  Prusse  a  été  «  agressive  »  envers  la  Pologne  «  dans  le  sens 
le  plus  complet  du  mot  et  sans  l'ombre  d'un  droit.  >;  Et  c  -pendant 
l'auteur  ajoute  avec  une  sérénité  qui  encore  une  fois  confond  l'es- 
prit que  la  résolution  de  s'approprier  une  province  polonaise  était 
la  seule  qui  fût  a  compatible  avec  le  devoir  du  gouvernement  prus- 
sien. »  Il  peut  donc  être  du  devoir  du  gouvernement  prussien  de 
s'approprier  ce  qui  lui  convient  sans  avoir  reçu  aucune  offense  et 
sans  l'ombre  d'un  droit.  En  professant  de  telles  maximes,  on  accuse 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

la  révolution  d'avoir  détruit  la  moralité  politique!  Pour  ce  qui  est 
de  l'occupation  de  la  Silésie,  l'auteur  lait  remarquer  avec  satisfac- 
tion «  que  cet  événement  ne  portait  atteinte  un  moment  à  l'ordre 
légal  de  l'Europe  que  pour  proclamer  ensuite  avec  un  redouble- 
ment d'énergie  le  principe  du  maintien  de  la  loi  et  des  traités.  » 
Ainsi  violer  le  droit  public  pour  s'emparer  d'une  proie,  et  le  réta- 
blir bien  vite  avec  énergie  pour  garantir  la  sécurité  de  la  spoliation, 
voilà,  il  faut  l'avouer,  un  merveilleux  exemple  de  moralité.  Sans 
doute  ces  sortes  de  faits  ne  sont  que  le  tissu  de  l'histoire  elle-même; 
la  politique  n'a  été  que  trop  souvent  le  triomphe  de  la  force  et  de 
la  ruse,  et  la  révolution  n'a  pas  échappé  à  cette  triste  loi;  mais 
quel  grossier  sophisme  de  lui  imputer  comme  une  invention  propre 
l'esprit  de  conquête,  comme  si  les  Charles-Quint,  les  Frédéric  II, 
les  Charles  XII,  les  Pierre  le  Grand,  les  Catherine,  comme  si  tous 
ceux  qu'on  appelle  les  grands  politiques,  eussent  obéi  jamais  à 
d'autres  mobiles  qu'à  celui  de  l'avidité,  de  l'esprit  de  pillage  et  de 
folle  ambition!  Si  un  peuple  devenu  conquérant  mérite  quelque 
excuse,  ne  serait-ce  pas  plutôt  celui  qui,  provoqué  dans  ses  foyers, 
refoule  l'invasion  (1),  et  qui,  entraîné  d'ailleurs  par  une  fougue  na- 
turelle, enivré  par  des  succès  éblouissans,  se  précipite  sur  ceux  qui 
ont  voulu  porter  atteinte  à  son  indépendance,  étouffer  sa  liberté? 

Quant  à  l'originalité  propre  de  la  révolution,  nous  avouons,  pour 
notre  part,  être  assez  peu  sensible  à  la  question  de  savoir  si  elle  est 
un  point  de  départ  ou  une  conséquence,  un  commencement  ou  un 
couronnement.  Qu'elle  soit  juste  et  qu'elle  ait  raison,  c'est  la  seule 
chose  importante.  Plus  on  démontrera  qu'elle  se  rattache  à  la  ré- 
volution américaine,  à  la  révolution  d'Angleterre,  à  celle  des  Pays- 
Bas,  à  la  réforme  de  Luther,  plus  on  prouvera  par  la  même  raison 
que  ce  n'est  pas  une  révolution  arbitraire  et  a  jyriorî,  née  de  fausses 
conceptions  et  d'utopies  abstraites,  qu'elle  est  au  contraire,  comme 
tous  les  grands  mouvemens  de  l'histoire,  une  résultante  de  tout  ce 
qui  a  précédé,  plus  on  réfutera  par  là  le  paradoxe  de  l'école  his- 
torique, selon  laquelle  il  semble  que  les  préjugés  et  les  privilèges 
auraient  seuls  une  histoire,  tandis  que  le  droit  n'en  aurait  pas  ! 

Tout  en  rattachant  cependant  la  révolution  au  mouvement  pro- 

(1)  Il  est  vrai  que  l'auteur  allemand  essaie  d'établir  1"  que  la  France  n'a  pas  été 
provoquée,  mais  que  c'est  elle  qui  a  provoqué;  2°  qu'elle  n'a  pas  refoulé  l'iuvasion , 
mais  que  cette  invasion  s'est  arrêtée  elle-même  par  timidité,  désunion  et  incapacité. 
Ces  assertions  ne  peuvent  être  admises  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  vu  l'esprit  de 
haine,  de  sophistique  qui  anime  l'ouvrage  et  dont  nous  avons  donné  les  preuves. 
D'ailleurs  un  peuple  qui  se  croit  attaqué  est  aussi  excusable  que  celui  qui  l'est  réelle- 
ment, et,  si  ses  ennemis  sont  ineptes,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  leur  pardonne 
plus  volontiers,  leur  sachant  gré  de  leur  ineptie.  Ainsi,  môme  dans  l'hypothèse  fort 
controversable  de  M.  de  Sybel,  l'esprit  de  conquête  de  la  révolution  s'explique  natu- 
rellement par  les  passions  les  plus  ordinaires  du  cœur  humain. 
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testant  da  xvi^  siècle,  il  faut  aussi  savoir  l'ep  distinguer.  La  révo- 
lution est  issue  de  la  philosophie  française  du  xvin''  siècle,  laquelle 
est  tout  autre  chose  que  la  réforme  protestante.  Celle-ci  a  pu  arri- 
ver à  l'idée  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  mais  elle  n'en  est  pas 
partie.  La  rédemption  par  le  Christ,  tel  est  son  principe  fonda- 
mental :  les  droits  de  l'homme,  tel  est  le  principe  de  la  philosophie 
du  xviii**  siècle  et  de  la  révolution.  C'est  bien  en  effet  par  le  déve- 
loppement du  principe  protestant  que  l'on  est  arrivé  à  cette  consé- 
quence; toutefois  la  conséquence  est  bien  éloignée  du  principe,  et 
elle  a  un  tout  autre  caractère.  Or  ce  principe  des  droits  de  l'homme, 
c'est  le  xviii*'  siècle  qui  l'a  formulé,  et  c'est  la  révolution  qui  s'est 
fait  fort  de  l'appliquer  dans  l'intérêt  du  genre  humain.  De  là  un 
caractère  de  généralité  qui  a  frappé  tous  les  observateurs,  et  a  fait 
de  cette  grande  période  une  crise  pour  l'humanité  en  général, 
toutes  les  autres  révolutions  protestantes  étant  plutôt  des  révolu- 
tions locales.  Celle  d'Amérique  seule  a  déjà  un  caractère  plus  gé- 
néral et  plus  abstrait  :  cela  tient  aux  mêmes  causes  que  pour  la  ré- 
volution française;  elle  a  également,  aussi  bien  que  celle-ci,  reçu 
l'empreinte  de  l'esprit  du  xviii''  siècle,  et  il  ne  faut  pas  d'ailleurs 
les  séparer  l'une  de  l'autre,  la  France  étant  pour  moitié  dans  le  suc- 
cès de  la  révolution  américaine. 

M.  de  Sybel  ne  serait  pas  de  son  temps,  s'il  ne  considérait  comme 
une  conséquence  fatale  et  logique  de  la  révolution  l'établissement 
du  «  césarisme,  »  c'est-à-dire  du  système  qui  reconnaît,  dit-il, 
l'égalité  des  droits  pour  tous,  et  ouvre  à  tous  la  carrière  du  service 
de  l'état,  mais  qui  entraîne  à  sa  suite  «  les  prohibitions  commer- 
ciales, la  servitude  de  la  presse  et  de  l'enseignement  et  l'oppres- 
sion de  l'église.  »  Ce  sont  là  des  assertions  vagues,  et  même,  sur 
certains  points,  contraires  aux  faits ,  car  il  se  trouve  précisément 
que  c'est  le  césarisme  qui  a  essayé  d'introduire  en  France  la  liberté 
commerciale.  Quant  à  l'oppression  de  l'église,  on  ne  sait  trop  à 
quels  actes  l'auteur  veut  faire  allusion.  Le  point  le  plus  faible  de  ce 
réquisitoire,  c'est  de  prendre  un  accident  pour  une  loi.  Ce  qui  pa- 
raît bien  le  propre  de  la  révolution,  c'est  d'avoir  été  jusqu'ici  im- 
propre à  fonder  un  gouvernement,  et  on  ne  peut  la  justifier  sur  ce 
fait;  cependant  le  césai'isme  n'en  est  pas  plus  la  conséquence  né- 
cessaire que  la  monarchie  constitutionnelle  ou  la  république.  L'ave- 
nir résoudra  cette  question,  et  partir  d'un  fait  accidentel  pour  le 
transformer  en  loi  absolue  est  un  procédé  peu  scientifique.  Enfin 
M.  de  Sybel,  ainsi  que  tous  les  écrivains  du  môme  temps,  reproche 
à  la  France  d'avoir  ignoré  le  principe  du  sclf-govenunoity  d'avoir 
exagéré  la  centralisation,  comme  si  la  Prusse  était  un  modèle  de 
self-government,  et  comme  si  elle  avait  peu  de  g  ût  pour  la  cen- 
tralisation ! 
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En  résumé,  la  critique  française  et  la  critique  allemande,  par  des 
motifs  différens,  aboutissent  à  la  même  conséquence,  à  savoir  que 
la  révolution  a  péché  par  deux  grands  vices,  le  culte  de  la  force, 
l'exagération  de  l'idée  de  l'état.  Tandis  que  l'une  impute  ces  deux 
maux  à  la  révolution,  comme  si  elle  les  eût  créés,  l'autre  plus  pro- 
fonde en  trouve  l'origine  dans  l'histoire.  Cette  phase  de  la  critique 
française,  représentée  par  Tocqueville,  va  être  bientôt  dépassée  en 
France  même  par  une  autre  critique  plus  sévère  et  plus  hardie. 

111.    —    LES    DERMERS    CEiTIQUES.    —    JIM.    E.    REKAN    ET    CO  U  RC  EL  LE- S  ENE  U  L. 

De  tous  les  écrivains  remarquables  qui  dans  notre  siècle  ont  re- 
mué les  esprits,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  tenu  à  honneur  de  s'ex- 
pliquer sur  la  révolution.  M.  Cousin,  dans  son  introduction  aux 
Fragmens  politiques,  M.  Guizot,  dans  ses  Mélanges  politiques,  M.  de 
Rémusat,  dans  sa  Politique  libérale,  d'un  souffle  si  noble  et  si  gé- 
néreux, M"'*  G.  Sand,  dîwis  ses  romans  et  dans  mille  pages  éparses, 
tous  ont  émis  des  jugemens  intéressans,  dignes  d'être  recueillis,  sur 
les  principes,  les  causes,  les  effets,  les  lacunes  de  la  révolution; 
mais  ces  vues  rentreraient  toutes  plus  ou  moins  dans  les  cadres 
déjà  signalés;  nous  devons  nous  borner  dans  ce  travail  rapide  à  c.3 
qui  paraît  êîre  une  phase  précise  et  nouvelle  de  la  philosophie  de 
la  révolution.  Or,  ce  caractère,  nous  croyons  le  trouver  dans  les 
quelques  pages  éparses  que  M.  Ernest  Renan  a  consacrées,  selon 
l'occasion,  à  ce  grand  sujet.  On  voudrait  qu'il  les  eût  condensées 
et  développées  dans  un  ouvrage;  mais  telles  qu'elles  sont,  et  même 
dans  leur  état  de  dispersion,  elles  constituent  une  manière  de  pen- 
ser particulière  et  très  arrêtée,  qui  est  véritablement,  selon  l'ex- 
pression hégélienne,  un  moment  de  l'idée  de  la  révolution.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  que  tout  ce  qui  sort  de  cette  plume  a  une 
souplesse,  une  grâce  de  formes  qui  rendent  tout  spécieux,  et  qui, 
malgré  la  rébellion  d'un  froid  jugement,  captivent  et  subjuguent  le 
lecteur? 

Jusqu'ici  nous  avions  rencontré  bien  des  amis,  bien  des  ennemis 
de  la  révolution,  amis  de  toutes  nuances,  ennemis  de  tous  degrés, 
mais  en  général  tous  les  ennemis  venaient  d'un  certain  camp,  tous 
les  amis  de  l'autre.  En  généra!,  du  côté  de  la  foi  orthodoxe,  étaient 
les  adversaires,  du  côté  de  la  libre  pensée  les  adhérens.  Si  l'on  avait 
vu  des  croyans  passer  à  la  cause  de  la  révolution,  on  n'avait  guère 
vu  d'incrédules  qui  lui  fussent  contraires.  Ici,  c'est  un  libre  pen- 
seur qui  se  range  parmi  les  ennemis  déclarés,  ou  tout  au^  inoins 
parmi  les  censeurs  très  sévères  de  la  révolution  :  c'est  l'un  des 
maîtres  à\i  la  critique  qui  défend  la  foi  monarchique  et  aristocra- 
tique contre  les  préventions  des  démocrates,  c'est  l'auteur  de  la 
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Vie  de  Jésus  qui  donne  la  main  à  l'auteur  du  Pape.  De  là  l'origi- 
nalité  piquante  et  en  même  temps  la  faiblesse  des  vues  politiques 
de  M.  Renan. 

Il  paraît  du  reste  avoii  passé  par  plusieurs  phases  d'opinion  à 
l'égarl  de  la  révolution  française.  Lui-même  nous  appreud  qu'il  en 
a  subi  d'abord  comme  tout  hi  monde  le  prestige,  et  qu'elle  l'avait 
subjugué  par  son  air  de  fierté  et  de  grandeur;  toutefois  une  étude 
plus  attentive  le  conduisit  k  une  plus  grande  sévérité.  Cette  seconde 
phase  d'opinion  place  M.  Renan  à  peu  près  dans  la  même  nuance 
d'opinion  que  M.  de  Tocqueville,  et  que  tout  le  parti  libéral  du  se- 
cond empire  :  il  y  mêlait  seulement  quelque  chose  de  l'école  his- 
torique, et  comme  c'était  la  mode  alors,  d'un  peu  de  germanisme.  Il 
reprochait  à  hi  France  d'avoir  sacrifié  «  l'élément  germanique  à  l'élé- 
ment gaulois,  »  c'est-à-dire  la  liberté  à  l'égalité,  ou  le  principe 
individualiste  au  principe  de  l'état.  Telle  paraît  être  l'opinion  de 
M.  Renan  dans  ses  premiers  travaux  (1).  Il  n'y  avait  rien  dans  ces 
critiques  qu'un  ami  sincère  de  la  révolution  ne  pût  accepter,  et  de 
tous  côtés,  par  des  chemins  différens,  les  esprits  libéraux  tendaient 
à  se  réunir  dans  cette  opinion  moyenne,  à  la  fois  contraire  au  so- 
cialisme et  au  césarisme,  ces  deux  écueils  de  l'esprit  révolution- 
naire. * 
.  Bientôt  nous  voyons  apparaître  dans  les  écrits  de  M.  Renan  un 
point  de  vue  nouveau  tou.  différent  du  précédent.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement le  sacrifice  de  l'individu  à  l'état,  de  la  liberté  à  Tégalité,  qui 
est  l'objet  de  ses  critiques,  c'est  le  principe  d'égalité  lui-même.  La 
démocratie  n'est  plus,  comme  le  pensait  Tocqueville,  un  état  sage 
et  juste,  d'ailleurs  nécessaire,  qu'il  faut  corriger,  surveiller,  perfec- 
tionner. La  passion  de  l'égalité  est  une  passion  grossièrj  qu'en- 
gendre la  pa::vieté  des  vues;  l'aristocratie  devient  un  id^^a!  devant 
lequel  notre  pauvre  société  d'aujourd'hui  paraît  plate  et  vulgaire, 
en  même  temps  que  dévorée  des  plus  basses  passions.  L'erreur  de 
la  démocratie  est  de  ne  pas  comprendre  que  la  société  est  «  une 
hiérarchie;  »  c'est  un  vaste  organisme  où  des  classes  entiè .es  doivent 
vivre  «  de  la  gloiie  et  des  jouissances  des  autres.  »  Le  paysan  de 
l'ancien  régime  «  travaille  pour  les  nobles,  »  et  les  aime  pour  cela; 
il  jouit  «  de  la  haute  existence  que  d'autres  mènent  avec  ses  sueurs.  » 
Tandis  que  la  jalousie  démocratique  ne  sait  pas  voir  les  beautés 
du  régime  féodal  et  aristocratique,  la  philosophie  «  revêche  et  su- 
perficielle »  de  cette  école  n'a  jamais  rien  compris  au  rôle  de  la 
royauté.  Cette  royauté  française  fut  plus  qu'une  royauté,  elle  fut 


(1)  Voyez  Essais  de  inorale  et  de  critique, \S(\9,  les  chapitres  sur  M.  Guizot  et  M.  de 
Saoy. 
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«  un  sacerdoce.  )>  Vouï  elle,  la  France  avait  créé  «  un  nouveau  sacre- 
ment, n  Ce  roi  sacré  «  faisait. des  miracles.  «  Cette  religion  de  Reims 
fut  lareligion  de  Jeanne  d'Arc  :  elle  en  vécut,  elle  en  mourut,  a  Lé- 
gende incomparable,  fable  sainte  !  »  En  face  de  ce  tableau  enchan- 
teur du  passé,  la  société  noaverie  fait  triste  figure.:  c'est  «  un  régi- 
ment matérialiste,  où  la^  discipline,  tient  lieu  de  vertu.  »  Le  peuple 
sorti  de  la  révolution  est  «  uh  peupla  rogueet  mal  élevé.  »  Le  prin- 
cipe de  toutesnos  lois  est  u  la  jalousie-  »  Dans  la  fausse  philoso- 
phie démocratique,  la  vertu  n'^ést  que  a  l'âpre  revendication  du.^^ 
droit,  »  et  la  race  la  plus  vertueuse  est  «  celle- qui  farit  le  plus  de,  ' 
révolutions.  »  U  y  a  encore  des  races  vertueuses  dans  lé  mondé,., 
mais  ce  ne  sont  point  les  race's  démocratiques,  ce  sont  des  races,  j 
féodales,  les  Lithuaniens,  leS'  Poméraniens,  comprenant  encore,  le  ,, 
devoir  «  comme  Kant,  »  Ge  dont  il  est  permis  de  douter  (1). 

On  ne  peut  nier  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  de  profond  dans  ces 
observations  critiques.  Si,  comme  le  dit  Aristote,  lorsqu'on  veut  re- 
dresser un  bâton  courbé ,  il  faut  le  courber  en  sens  contraire,  on 
peut  croire  que  ces  avertissemens  amers  à  l'endroit  de  la  démocra- 
tie et  de  ses  vices  sont  d'une  grande  opportunité;  cependant  c'est  à 
la  condition  que  ces  critiques  ne  soient  prises  que.  comme  des  aver- 
tissemens, et  poîi  comme  des  vérités  absolues,  car  alors  elles  ne 
serviraient  plus  àroen.  Dire  que.  la  société  féodale  est  supérieure.- à 
la  société  de  la  révolution  n'est  qu'une  vérité  spéculative,  intéres- 
sante pour  le  philosophe  et  pour  l'historien;  ce  n'est  pas  une  vérité- 
politique,  car  la  politique  n'a  rapport  qu'à  l'action  et  à  la  possibi-, 
lité.  Il  peut  être  légitime  dé  rendre  à.  la  royauté  et  à  l'aristocratie 
un  juste  hommage  ;  mais  cette  peinture  rétrospective  d'un  passé  à 
jamais  détruit  ne  peut  en  rien  nous  servir  à  corriger  les  maux  du 
temps  présent.  Le  huitième  sacrement  a  perdu  sa  vertu  ;  le  roi  ne 
fait  plus  de  miracles.  Disons  plus,  depuis  longtemps  la  royauté  n'en 
(aisait  plus  lorsqu'elle  a  succombé.  Hélas!  à  la  légpn-de  de  Reims 
avait  succédé  la  légende  du  Parc-aux-Cerfs.  La  nation  est -elle  si 
coupable  d'avoir  cessé  de  croire? 

Le  «tableau  que  fait  M.  Renan  de  l'ancien  régime  peut  être  vrai 
idéalement.  On  partage  volontiers  l'admiration  qu'il  inspire;  toute- 
fois, si  l'on  veut  être  conséquent  avec  soi-même,  on  ne  peut  sé- 
rieusement proposer  ce  régime  comme  un  modèle,  sans  admettre; en  j 
même  temps  le  principe  sur  lequel  il  reposait  :  le  principe  religieux. 
De  là  un  argument  ad  hominem  auquel  le  spirituel  critique  ne  saU:-  , 
rait  échapper.  Admettons  théoriquement  qu'une  société  fondée  sur 

(1)  Kant  est  précisément  un  des  philosophes  qui  ont  le  plus  contribué  à  représenter 
la  vertu  «  comme\ une. âpre  revendication  du  droit,  »  et  qiM  oiU  le  plus  cotnbattu  là! 
soumission  de  l'homme  à  l'homme.  Rien  de  plus  démocratique  que  la  morale  de  Kant,     ■ 
et  l'influence  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  cette  morale  est  manifeste. 
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la  hiérarchie  et  sur  les  privilèges  vaut  mieux  qu'une  société  livrée 
à  la  poursuite  brutale  de  l'égAlité;  qui  ne  voit  que  l'un  des  pilier*\ 
de  cette  société  hiérarchique  était  la  foi* Qui  ne  voit  que  l'inégalité 
n'est  supportable  aux  hommesque  quand  elle  vient  deDieu?  Et  coinv- 
ment  se  figurer  qu'un  homme  qui  ne  croit  plus  à  l'église  continuera 
de  croire  à  son  seigneur  et  à  son  roi?  Rendez-nous  la  sainte  igno- 
rance du  moyen  âge,  et  nous  aimerons  encore  nos  seigneurs  (,en 
supposant  qu'on  les  aimât  tant),  nous  aimerons  nos  rois,  nos  prê- 
tres, nos  églises,  nos  reliques.  Pour  retrouver  ce  temps  d'inno- 
cence, il  faudrait  que  l'esprit  d'examen  consentît  à  disparaître  et 
rendît  les  armes  à  toutes  les  vieilles  autorités.  La  critique  peut-elle 
nous  demander  de  croire  encore  à  la  sainte  légende  de  Reims  lors- 
qu'elle nous  dépouille  de  la  légende  de  Jésus?  On  ne  doit  point, 
dans  la  société  nouvelle,  prendre  et  rejeter  ce  qui' convient,  au.  gré 
de  ses  goûts  personnels,  prendre  le  principe  de  la  liberté  de  la. 
pensée  et  de  la  science,  et  rejeter  le  principe  de  l'indépendance 
personnelle.  Tout  cela  forme  une  société  une,  qui  n'a  pas  enoore 
trouvé  son  assiette,  mais  qui  n'a  plus  rien,  de  commun  avec  celle 
du  moyen  âge.  La  politique  consiste  à  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  et  non  comme  on  voudrait  qu'elles  fussent.  L'utopie  du  pass^; 
est.aussi  dangereuse  peut-être  que  l'utopie  de  l'avenir. 

C'est  d'ailleurs  un  procédé  trop  facile  de  prendre. le  bien  d'un 
côté,  de  l'autre  le  mal,  d'idéaliser  l'un  et  d'exagérer  l'auti'e.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'histoire  rigoureuse  doit  procéder,  et  c'est  con- 
fondre la  politique  avec  l'esthétique  et  la  poésie.  11  faut  comparer 
chaque  société  avec  ses  biens  et  ses  maux,  sans  exagérer  par  l'i- 
magination ni  les  uns  ni.  les  autres  :  or  ce  travail  fait  avec  soin, 
donnerait  peut-être  des  résultats  bien  différens  de  ceux  que  pro- 
clame notre  brillant  cratique.  Sur  un  point  essentiel,  on  peut  dire 
que  la  lumière  est  faite  :  c'est  la  question  du  bien-être.  On  recon- 
naît au  moins,  sur  ce  point  la  supériorité  de  la  société  nouvelle; 
toutefois  on  en  parle  avec  quelque  dédain,  comme  d'une  chose  de 
peu  d'importance  en  comparaison  des  beautés  morales  et  poétiques 
du  régime  aristocratique.  Cependant,  lorsque  nous  lisons  dans  Vau- 
ban  que  le  dixième  de  la  population  était  réduit  à  la  mendicité,  il 
faut  reconnaître  qu'il  y  avait  quelques  ombres  à  ces  beaux  tableaux. 
Encore  une  fois,  la  poliùque  n'est  pas  l'esthétique.. Elle  n'a. pas  le 
droit  de  traiter  de  haut  le  bien-être  des  hommes^  et  il  es^;  per.mis 
de  dire  qiie  le  vrai  critérium  d'une  société  bien  constituée  est  pré- 
cisément ce  bien-être  si  méprisé.  Une  société  riche  est  une  société 
qultravâiille;  une  société  qui  travail  le-- n'a  pas  de  mauvaises  mœurs, 
quoi  qu'on:  puisse  en  dire  sur  lês". fausses  apparences  que  présentent 
les  grandes  villes.  Une  société  qui  a  des  mœurs  a  de  bons  soldats. 
et  avec  de  l'instruction  elle  aura  de  bons'citoyensT  Tellç  est  la  sérit 
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àe  faits  qui  permet  de  conjecturer  que,  malgré  les  crises  les  plus 
douloureuses,  une  telle  société  a  en  elle-même  les  moyens  de  salut, 
sans  aller  se  reprendre  à  des  institutions  épuisées,  qui  ont  perdu 
toute  leur  vertu.  Que  si  cependant  cette  société  avait  en  soi  un 
principe  de  corruption  véritablement  incurable,  on  se  demande  si 
ce  principe  ne  lui  a  pas  été  transmis  par  le  passé,  et  si  la  révolu- 
tion, au  lieu  d'en  être  la  cause,  n'en  serait  pas  uniquement  le  re- 
mède impuissant. 

Dans  un  autre  de  ses  écrits  (1)  M.  Renan  a  résumé  en  quelques 
aphorismes  hardis  et  cruels  le  procès  de  la  révolution  française.  On 
peut  regretter  que  ces  critiques  si  vives  ne  soient  pas  accompagnées 
de  preuves  suffisantes.  La  révolution,  dit-il,  a  été  uue  tentative  in- 
finiment honorable;  mais  ce  n'est  là  qu'une  politesse  faite  au  peuple 
français,  car  il  ajoute  aussitôt  que  c'est  «  une  expérience  man- 
quée.  »  Pourquoi  manquée?  Expliquez-vous.  Au  contraire  rien  n'a 
mieux  réussi  que  les  réformes  sociales  de  la  révolution;  elles  ont 
traversé  tous  les  régimes,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand 
prophète  pour  prédire  qu'elles  résisteront  à  tous  les  assauts.  Une 
ex,périence  aussi  solide  et  aussi  durable  n'est  pas  une  expérience 
manquée.  Le  code  de  la  révolution  semble  avoir  été  fait,  selon 
M.Renan,  pour  quelqu'un  qui  naîtrait  u  enfant  trouvé,  et  mour- 
rait célibataire.  »  A  quel  article  du  code  s'applique  cette  cri- 
tique? S'agit-il  de  l'égalité  des  partages?  Cette  égalité  suppose  pré- 
cisément un  père  qui  n'est  pas  célibataire,  et  des  enfans  qui  ne 
sont  pas  enfans  trouvés.  On  ne  s'explique  pas  davantage  un  code 
qui  rend  tout  «  viager,  »  comme  si  le  code  civil  eût  aboli  l'hé- 
ritage, «  où  les  enfans  sont  un  inconvénient  pour  le  père,  »  comme 
si,  dans  l'ancien  régime,  les  filles  des  familles  nobles  n'étaient 
pas  un  grand  inconvénient,  puisqu'on  en  faisait  des  religieuses 
malgré  elles,  et  comme  si  les  cadets  aussi  ne  fussent  pas  un  incon- 
vénient, qui  n'avait  de  compensation  que  dans  les  faveurs  du  roi. 
Le  code  de  la  révolution  est  encore  un  code  «  où  l'homme  avisé 
est  l'égoïste  qui  s'arrange  pour  avoir  le  moins  de  devoirs  possible;  » 
hélns!  il  en  a  été  ainsi  de  tous  les  temps,  et  l'on  ne  voit  pas  en 
quoi  les  privilèges,  en  permettant  plus  de  jouissances  à  l'homme 
avisé,  auraient  pour  résultat  de  le  rendre  moins  égoïste  ! 

Nous  ae  pensons  pas  nous  tromper  en  supposant  que  M.  Renan, 
sans  renier  ces  critiques,  serait  plus  disposa  aujour  l'hui  à  relever 
les  grands  aspects  de  la  révolution  qu'à  en  accuser  les  erreurs. 
Désabusé,  il  nous  l'apprend,  dans  quelques-unes  de  ses  illusions 
germaniques,  fort  étonné,  paraît-il,  que  les  soldats  allemands  eus- 
senl  des  passions  grossières  et  biHitales  «  comme  les  soudards  de 

(1)  Questions  «ontamporames,  préface. 
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tous  les  temps,  »  il  ne  serait  peut-être  pas  aussi  prompt  qu'autre- 
fois à  sacrifier  «  l'élément  gaulois  à  l'élément  germanique.  »  Avec 
la  sagacité  si  rare  qui  le  caractérise,  il  comprend  aussi  que  ce  n'est 
pas  le  moment  d'affaiblir  aucune  des  forces  vives  du  pays,  et  l'une 
de  ces  forces  est  la  croyance  en  la  vérité  de  la  révolution,  croyance 
qui  n'implique  nullement  l'aveuglement  sur  ses  erreurs.  Tel  nous 
parait  être  l'esprit  des  dernières  pages  écrites  par  M.  Renan,  et  qui 
sont  au  nombre  des  plus  nobles  (1)  et  des  plus  belles  qu'il  ait 
écrites.  11  y  revendique  contre  l'Allemagne  l'originalité  du  génie 
français  :  «  L'Allemagne,  dit-il,  ne  fait  pas  de  choses  désintéres- 
sées pour  le  reste  du  monde.  Très  noble  sans  doute  est  le  libéra- 
lisme allemand  se  proposant  pour  objet  moins  l'égalité  des  classes 
que  la  culture  et  l'élévation  de  la  nature  humaine  en  général;  mais 
les  droits  de  l'homme  sont  bien  aussi  quelque  chose.  Or  c'est  notre 
xYin^  siècle  et  îjotre  révolution  qui  les  ont  fondés.  »  On  le  voit,  ici 
l'éminent  critique  relève  l'idée  de  la  révolution  précisément  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  philosophique,  de  plus  général,  de  plus  bu- 
main;  il  la  relève  dans  ce  que  l'école  historique  a  le  plus  attaqué, 
les  droits  de  l'homme.  Là  en  effet  est  la  pierre  angulaire  de  la  ré- 
volution, et  c'est  sur  cette  pierre  que  l'humanité  future  bâtira  son 
église.  Construisons  le  temple,  si  nous  le  pouvons,  sans  ébranler  la 
pierre. 

Un  autre  critique  a  été  plus  loin  encore  que  M.  Renan  dans  ses 
sévérités  contre  la  révolutio».  Les  brillans  travaux  de  M.  Montégut 
sont  trop  récens  et  trop  présens  encore  à  l'esprit  du  lecteur  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  Il  ne  se  contente  pas  de  procla- 
mer «  la  banqueroute  »  de  la  révolution,  mais  il  la  déclare  «  irré- 
vocable. »  Il  est  peut-être  bien  dangereux  de  prononcer  de  telles 
paroles.  Nous  ne  savons  si  la  banqueroute  de  la  révolution  est  irré- 
vocable ;  mais  ce  qui  est  certainement  irrévocable,  c'est  la  révolu- 
tion elle-même.  Hors  de  là,  c'est  l'abîme.  Il  n'y  a  que  trois  types 
de  société  possibles  :  la  société  de  l'ancien  régime,  celle  de  la  révo- 
lution, celle  du  socialisme.  La  première  a  péri  sans  retour;  si  la 
seconde  a  fait  banqueroute,  il  ne  reste  que  la  troisième.  C'est  ainsi 
que,  pour  guérir  un  mal,  on  nous  y  précipite  de  plus  en  plus. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'auteur  d'un  écrit  récent  sur  l'héri- 
tage de  la  révolution  (2),  M.  Courcelle-Seneul,  signale  à  son  tour 
«  l'avortement  »  de  la  révolution;  mais  d'abord  il  ne  croit  pas  cet 
avortemeut  irrévocable,  et  de  plus  il  n'entend  pas  par  là  que  la  ré- 
volution aurait  été  un  fruit  malsain,  mal  venu,  mal  conçu  ;  au  con- 

(1)  La  Reforme  intellectuelle  et  morale,  préface,  Paris  1872. 

(2)  Paris  18:2. 
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traire  ce  fruit,  bon  en  lui-même,  aurait  été,  suivant  lui,  vicié  et 
mutilé  par  de  faux  médecins  et  de  coupables  charlatans,  en  d'autres 
termes  par  de  mauvais  gouvernemens.  Il  proteste,  comme  Tocque- 
ville -et  tous  les  écrivains  de  l'école  libérale,  contre  les  tendances 
autoritaires  et  centralisatrices  de  notre  société;  mais  au  lieu  de  rap- 
porter ces  tendances,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  à  la  révolution 
elle-même,  il  affirme  que  c'est  contre  cela  même  qu'elle  a  été  faite. 
C'est  l'ancien  régime  qui  seul  est  coupable,  et,  si  nous  sommes  en- 
coure sous  le  règne  d'un  despotisme  administratif,  fiscal,  universi- 
taire, clérical,  militaire,  en  un  mot  «  du  mandarinisme,  »  c'est  que 
l'édifice  détruit  par  la  révolution  a  été  en  grande  partie  reconstruit 
par  l'empire  et  par  tous  les  gouvernemens  ultérieurs,  le  parti  ré- 
publicain lui-même  n'ayant  pas  été  moins  empressé  que  les  autres 
à  utiliser  cette  grande  machine  à  son  profit. 

Ces  vues  -mériteraient  d'être  démontrées  historiquement  et  ap- 
puyées sur  des  preuves  plus  nombreuses  et  plus  précises;  c'est  ce 
que  ne  fait  pas  l'auteur,  son  but  étant  plutôt  de  proposer  un  plan 
de  reconstruction  politique  que  de  nous  donner  une  explication 
historique  ou  philosophique  de  la  révolution.  De  sérieuses  objec- 
tions peuvent  lui  être  adressées;  sans  doute  c'est  très  faussement 
que  l'on  a  quelquefois  fait  valoir  en  faveur  du  césarisme  une  pré- 
tendue indifférence  de  la  révolution  pour  la  liberté,  et  que  l'on  a 
systématiquement  réduit  le  but  de  89  à  l'égalité  des  conditions 
sous  un  gouvernement  fort.  L'auteur  a  raison  de  protester  en  faveur 
des  principes  de  la  révolution  contre  ceux  qui  veulent  les  accaparer 
au  profit  d'une  dictature  quelconque;  mais  est-il  bien  vrai  que  la 
révolution  elle-même  soit  aussi  innocente  qu'il  le  dit  des  excès  au- 
toritaires qu'il  reproche  à  la  société?  Que  la  dictature  de  93  s'ex- 
plique plus  ou  moins  par  les  nécessités  de  la  guerre,  toujours  est-il 
que  dès  ses  premiers  pas  la  révolution  s'est  trouvée  engagée  dans 
les  voies  de  la  tyrannie.  Cette  dictature  n'était  pas  seulement  mili- 
taire, elle  était  encore  politique  et  même  sacerdotale,  puisqu'elle 
allait  jusqu'à  imposer  de  force  la  vertu.  On  ne  saurait  donc  discul- 
per la  révolution  d'avoir  frayé  les  voies  au  pouvoir  militaire  et  de 
lui  avoir  préparé  les  moyens  de  la  paralyser  et  de  l'asservir. 

On  peut  se  demander  également  si  le  libéralisme  radical  de  l'au- 
teur n'est  pas  lui-même  empreint  de  cet  esprit  de  spéculation 
a  priori  qui  est  l'excès  de  l'esprit  français.  On  ne  saurait  trop  réa- 
gir contre  l'esprit  de  routine,  de  bureaucratie  et  de  mandarinisme; 
nous  lui  accorderons  sur  ce  point  la  vérité  de  ces  critiques,  quoi- 
qu'elles fussent  peut-être  plus  efficaces  si  elles  étaient  exprimées 
avec  plus  de  modération.  Donnez  la  plus  grande  extension  possible 
au  principe  de  l'initiative  individuelle,  rien  de  mieux;  il  restera  tou- 
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jours  une  certaine  force  des  choses  qui  fera  qu'en  France  le  gouv.er- 
lîement  est  nécessairement  plus  puissant  qu'ailleurs.  Un  pays  conti- 
nental est  fatalement  un  pays  militaire;  nous  ne  le  voyons  que  trop, 
hélas!  par  une  cruelle  expérience;  or  un  pays  militaire  est  un  pays 
où  le  pouvoir  est  fort,  car,  plus  il  a  de  responsabilité,  plus  il  doit 
avoir  de  moyens  d'action.  Ce  sont  là  des  conditions  fâcheuses  d'exis- 
tence, dont  il  faut  accepter  les  conséquences  en  les  réduisant  au 
strict  nécessaire.  La  politique  abstraite  a  raison  de  poser  les  vrais 
principes;  mais  la  politique  concrète  a  pour  objet  de  faire  concor- 
der ces  principes  avec  les  élémens  tels  quels  d'une  situation  donnée. 
Nous  sortirions  d'ailleurs  de  notre  objet,  si  nous  voulions  suivre 
l'auteur  dans  ses  plans  de  reconstruction  sociale  et  politique,  sur 
lesquels  nous  ne  serions  pas  toujours  d'accord  avec  lui;  nous  ad- 
mettons entièrem.ent  sa  conclusion,  qui  est  aussi  la  nôtre,  à  savoir 
qu'il  ne  peut  être  question  de  réagir  contre  la  révolution,  mais  qu'il 
faut  au  contraire  reprendre  son  œuvre,  la  consolider,  la  continuer 
en  se  servant  des  études  faites  et  des  expériences  acquises  pendant 
soixante-dix  ans. 

Ce  qu'il  faut  condamner  en  effet  dans  la  révolution,  ce  ne  sont 
pas  les  principes,  ce  sont  les  moyens.  Le  but  était  sage  et  juste;  les 
moyens  ont  été  détestables,  et  les  moyens  ont  souvent  altéré  les 
principes  et  leur  ont  communiqué  leur  propre  corraption.  Il  s'est 
fait  alore  une  confusion  dans  l'esprit  des  hommes,  le  mot  de  révo- 
lution ayant  signifié  à  la  fois  le  but  et  les  moyens.  Il  faut  savoir  à 
la  fois  admirer  le  but  qui  est  bon,  réprouver  les  moyens  qui  sont 
mauvais.  C'est  ainsi  qu'il  faut  être  fidèle  à  l'esprit  de  la  révolution, 
tout  en  répudiant  l'esprit  révolutionnaire. 

Tout  le  procès  de  la  révolution  peut  se  ramener  à  cette  antino- 
mie. La  révolution  a  voulu  atteindre  le  droit  et  n'a  su  employer  que 
la  force,  de  sorte  qu'en  même  temps  qu'elle  cherchait  à  établir  la 
justice,  elle  la  violait,  et  que  les  partis  exagérés  qui  prétendaient  la 
représenter  dans  sa  pureté  ont  fini  par  confondre  la  justice  avec  la 
force,  et  appeler  liberté  un  appétit  insatiable  de  tyrannie.  La  force 
est  sans  doute  l'auxiliaire  de  la  justice,  et  un  instrument  nécessaire 
des  choses  humaines;  une  société  régulière  ne  peut  s'en  passer.  De 
plus,  lorsque  le  droit  est  par  trop  violé  ici-bas  par  les  pouvoirs  lé- 
gaux, quel  autre  moyen  de  le  redresser  que  la  force?  L'Amérique, 
l'Angleterre,  la  Hollande  nous  en  ont  donné  l'exemple;  mais  la  force 
ne  peut  être  admise  que  comme  moyen  de  résistance  à  l'oppres- 
sion, et  non  comme  moyen  d'oppression.  De  plus,  l'emploi  de  la 
force  ne  doit  être  que  rare  et  exceptionnel,  il  ne  doit  pas  dégénérer 
en  habitude.  Tel  est  le  double  vice  da  notre  révolution,  que  la  force, 
au  lieu  d'y  avoir  été  seulement  un  moyen  de  résistance,  y  est  de- 
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venue  un  instrument  de  despotisme,  et  qu'au  lieu  de  servir  pen- 
dant un  temps  de  crise  et  par  exception,  elle  s'y  tst  transformée  en 
une  habitude.  Sans  doute,  on  s'explique  facilement  ce  vice  dans 
un  pays  de  monarchie  absolue,  où  a  toujours  manqué  tout  élé- 
ment de  liberté  pratique,  et  qui  n'a  été  libre  que  par  l'esprit. 
Quelles  que  soient  les  causes  du  mal,  il  n'en  est  pas  moins  devenu 
constitutionnel.  L'appel  à  la  force  et  le  gouvernement  par  la  force 
est  le  credo  des  partis  révolutionnaires,  et  les  autres  partis  leur 
ont  trop  souvent  emprunté  les  articles  de  ce  credo.  Aujourd'hui 
il  faut  renoncer  à  tout  jamais  à  ces  tristes  traditions.  Ne  parlons 
plus  du  passé  :  chacun  pourra  trouver  de  bonnes  raisons  pour  con- 
damner ou  justifier  tel  ou  tel  événement.  Acceptons-les,  sans  les 
juger,  comme  irrévocables  et  comme  ayant  amené  l'état  actuel, 
c'est-à-dire  la  reprise  de  possession  de  la  souveraineté  par  le  souve- 
rain. Quoi  qu'on  puisse  dire  de  telle  ou  telle  politique,  le  fait  écla- 
tant, c'est  que  maintenant  la  France  s'appartient  à  elle-même  et 
qu'elle  n'est  entre  les  mains  d'aucun  parti.  Ici  commence  une  nou- 
velle ère  de  notre  histoire.  Nul  ne  peut  dire  ce  qu'elle  sera,  toute- 
fois il  est  permis  de  dire  ce  qu'elle  doit  être.  Elle  doit  être,  elle  peut 
être  une  ère  de  droit,  et  non  le  triomphe  de  la  force  ;  elle  doit  être 
non  la  surprise  du  pouvoir  par  quelques-uns,  mais  le  libre  usage 
de  la  souveraineté  entre  les  mains  de  tous.  Le  premier  qui  recom- 
mencera à  rentrer  dans  le  cercle  infernal  sera  traître  envers  la  pa- 
trie. 

On  prétend  que  toutes  les  expériences  politiques  ont  été  faites  en 
France.  Non,  elles  ne  l'ont  pas  été.  Il  en  est  une  qui  reste  à  faire  et 
qui  est  décisive,  c'est  celle  du  gouvernement  du  pays  par  lui- 
même.  Jusqu'ici  ce  sont  les  partis  qui  se  sont  emparés  du  pays;  il 
faut  aujourd'hui  que  ce  soit  lui  qui  se  serve  des  partis,  et  qu'il  les 
subordonne  à  lui-même.  Nul  parti,  pas  plus  les  conservateurs  que 
les  démocrates,  n'a  un  droit  absolu  au  gouvernement  du  pays.  Les 
uns  se  croient  ce  droit  parce  qu'ils  représentent  à  leurs  propres 
yeux  les  principes  de  l'ordre;  les  autres  se  croient  le  même  droit, 
parce  qu'ils  se  figurent  représenter  exclusivement  le  progrès, 
l'avenir,  la  justice.  Les  uns  et  les  autres  se  trompent;  ils  doivent 
leurs  services  au  pays,  mais  ils  n'ont  aucune  autorité  sur  lui  :  c'est 
lui  qui  est  le  seul  juge.  Le  jour  où  ils  accepteront  sincèrement  et 
définitivement  l'autorité  de  ce  juge  suprême,  l'esprit  révolution- 
naire sera  vaincu,  et  la  cause  de  la  révolution  sera  gagnée. 

Paul  Janet. 


LES 


MISSIONS  EXTERIEURES 

DE    LA    MARINE 


LE  PROTECTORAT  FRANÇAIS  A  TAITI. 


I. 

Le  corps  de  la  marine  est  en  possession  d'un  précieux  privilège. 
Les  orages  de  la  politique  passent  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  tst 
rare  qu'on  lui  demande  autre  chose  que  de  bien  servir  le  pays.  En 
revanche,  les  missions  extérieures  ont  souvent  créé  aux  officiers  qui 
montent  nos  vaisseaux  les  responsabilités  les  plus  sérieuses  et  les 
plus  étendues.  Grosses  complications  en  effet  que  ces  complications 
d'outre-mer  qui,  par  la  distance  où  elles  se  produisent,  échappent 
presque  toujours  à  l'intervention  opportune  de  la  métropole!  Les 
îles  Falkland  ont  allumé  au  xviii'"  siècle  la  guerre  entre  l'Angleterre 
et  l'Espagne;  en  18Zi3,  une  petite  île  de  l'Océanie  a  failli  devenir  le 
sujet  d'un  conflit  non  moins  grave.  C'était  le  moment  où  la  France, 
brutalement  exclue  du  concert  européen,  avait  senti  s'éveiller  dans 
son  sein  une  ambition  nouvelle,  et  rêvait  «  expansion  transatlan- 
tique. »  Ce  besoin  d'expansion  arrivait  malheureusement  un  peu 
tard.  Durant  le  long  blocus  auquel  nous  avait  soumis  notre  infériorité 
maritime,  toutes  les  positions  de  quelque  valeur,  tous  les  territoires 
de  quelque  importance  étaient  tombés  aux  mains  de  nos  rivaux. 
Nous  finîmes  cependant  par  découvrir  dans  les  vastes  solitudes  de 
rOcéan-Pacifique  un  groupe  d'îles  qui  avait  échappé  à  l'envahisse- 
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ment  presque  universel.  Les  Marquises,  reconnues  pour  la  première 
fois  en  1595  par  Mendana,  avaient  conservé  leur  indépendance  et 
n'avaient  encore  servi  que  de  point  de  relâche  à  quelques  navires 
baleiniers.  Nous  y  plantâmes  hardiment  notre  drapeau,  et  personne 
en  Europe  n'eut  un  instant  l'idée  d'en  prendre  ombrage;  mais  quand 
il  fallut  demander  à  la  chambre  d«s  députés  les  crédits  nécessaires 
pour  affermir  notre  domination  sur  des  rochers  habités  par  une  race 
farouche,  placés  en  dehors  du  grand  circuit  commercial,  l'opposi- 
tion se  moatra  peu  favorable  à  cette  acquisition.  lElle  en  contesta  les 
avantages  immédiats,  et  parut  ne  vouloir  tenir  aucun  compte  de 
ceux  que  le  ministère  lui  faisait  entrevoir  dans  un  très  prochain  ave- 
nir. Le  ministère  prétendait  en  effet  que  l'isthme  de  Panama  ne  tar- 
derait pas  k  être  percé.  Les  Marquises  se  trouveraient  alors  sur  la 
route  de  l'immense  trafic  qui  s'établirait  par  cette  voie  entre  l'Eu- 
rope, les  États-Unis  et  la  Chine.  L'opposition  n'admettait  pas  qu'on 
pût  percer  les  isthmes.  Les  Romains  eux-m_êmes,  disait-elle,  avaient 
dû  renoncer  à  creuser  un  canal  entre  le  golfe  de  Lépante  et  le  golfe  de 
Corinthe.  On  allait  établir  un  poste  dans  le  désert;  c'était  chose  plus 
facile  que  d'ouvrir  un  nouveau  chemin  aux  caravanes.  Impuissant  à 
faire  pénétrer  sa  conviction  dans  l'esprit  de  ses  contradicteurs,  le 
cabinet  s'apprêtait  à  leur  céder  la  place  quand  on  apprit  tout  à  coup 
que  l'île  de  Taïti  venait  de  se  ranger  à  son  tour  sous  la  tutelle  de  la 
France.  La  nouvelle  arrivait  par  une  voie  privée;  on  n'en  eut  que 
quelques  jours  plus  tard  la  confirmation  officielle.  Le  ministre  de  la 
marine  était  à  cette  époque  M.  l'amiral  Roussin,  esprit  éminent, 
fortifié  par  de  constantes  études,  à  qui  l'on  n'eût  pu  adresser  sans 
injustice  ce  reproche  si  souvent  fait  à  nos  compatriotes  «  de  ne  pas 
savoir  la  géographie.  »  Fort  étonné  d'apprendre  que  nous  étions 
devenus  les  protecteurs  d'un  peuple  .que  les  (missionnaires  métho- 
distes avaient,  après  de  longs  travaux,  conquis  à  la  foi  chrétienne, 
l'amiral  crut  à  une  méprise.  On  avait  dû,  suivant  lui,  se  laisser 
égarer  par  une  similitude  de  nom  et  confondre  les  îles  Viti  avec  la 
plus  considérable  des  îles  de  la  Société;  mais  un  second  courrier 
dissipa  toute  incertitude.  C'était  bien  une  des  plus  riches  conquêtes 
du  protestantisme,  et  non  pas  un  des  derniers  repaires  de  l'anthro- 
pophagie, qui  venait  de  reconnaître  la  nécessité  de  vivre  désormais 
sous  notre  protectorat.  La  compétition  des  pasteurs  avait  coûté  la 
liberté  au  troupeau.  N'était-il  pas  à  craindre  que  l'Angleterre  ne  se 
montrât  offensée  d'un  pareil  procédé?  A  notre  grand  étonnement, 
l'Angleterre  se  contenta  de  demander  pour  ses  missionnaires  des 
égards,  pour  ses  anciens  protégés  une  bienveillante  indulgence.  Si 
le  gouvernement  du  protectorat  ne  portait  nulle  atteinte  à  l'œuvre 
de  prosélytisme  qui  faisait  l'édification  de  toutes  les  âmes  saintes 
;et  que  les  sociétés  bibliques  s'accordaient  à  représenter  comme  le 
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plus  heureux  résultat  de  leurs  efforts,  le  cabinet  de  lord  Aberdeen 
n'avait  aucune  objection  contre  l'exercice  du  droit  que  nous  nous 
étions  arrogé.  Le  lion  britannique  nous  faisait  de  bonne  grâce  notre 
part  au  soleil.  Forts  de  cet  assentiment  et  du  nouvel  argument 
dont  ils  pouvaient  appuyer  leur  projet,  les  ministres  reparurent  le 
front  haut  cà  la  chambre.  On  ne  voulait  pas  des  Marquises  :  repous- 
serait-on avec  le  même  dédain  «  la  reine  de  l'Océanie?  »  L'opposi- 
tion cette  fois  ne  trouva  rien  à  répondre,  et  le  cabinet  raffermi  se 
hâta  de  faire  partir  pour  Nouka-Hiva  le  capitaine  de  vaisseau  Bruat, 
muni  du  double  titre  de  «  gouverneur  des  Marquises  et  de  commis- 
saire du  roi  aux  îles  de  la  Société.  » 

La  condescendance  empressée  de  l'Aiagleterre  fit-elle  regretter 
au  gouvernement  français  de  n'avoir  pas  profité  de  ces  bonnes  dis- 
positions pour  pousser  plus  loin  ses  avantages?  Eut-il,  dès  ce  mo- 
ment, la  pensée  d'échanger  la  situation  mal  définie  du  protectorat 
pour  une  domination  moins  précaire?  Le  gouvernement  britannique 
dut  le  supposer,  lorsqu'il  apprit  quelques  mois  plus  tard  que  l'ar- 
rivée du  commandant  Bruat  aux  Marquises  avait  été  le  signal  du 
départ  de  l'amiral  Du  Petit-Thouars  de  Nouka-Hiva  pour  Taïti,  et 
que,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  iSh'è,  le  protectorat  avait  fait 
place  à  la  prise  absolue  de  possession.  De  là  vint  surtout  l'extrême 
irritation  qui  s'empara  sur-le-champ  des  esprits  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  L'Angleterre  s'imagina  qu'on  avait  voulu  la  tromper, 
et,  de  toutes  les  offenses,  c'est  peut-être  celle  qu'elle  pardonne  le 
moins.  Le  soupçon  cependant  était  injuste.  Le  cabinet  français  avait 
été  loyal  dans  ses  déclarations,  non  moins  loyal  dans  les  ordres 
qu'il  avait  donnés  ;  mais  les  entreprises  maritimes  sont  plus  que 
d'autres  sujettes  aux  malentendus,  et  la  lenteur  des  communica- 
tions allait  faire  de  l'incident  presque  insignifiant  dont  on  s'était 
flatté  de  restreindre  la  portée  un  des  plus  gros  événemens  du 
règne. 

Malgré  sa  fertilité,  malgré  la  beauté  de  son  climat  et  les  précieux 
abris  qu'offrent  ses  côtes,  l'ite  de  Taïti  n'était  pas,  avec  ses  neuf  ©u 
dix  mille  âmes  répandues  sur  une  superficie  de  108,000  hectares, 
une  possession  tellement  enviable  qu'elle  dût  mettre  en  péril  la 
bonne  intelligence  de  deux  grandes  nations.  Malheureusement  les 
rapports  peuvent  s'aigrir  avant  même  que  les  intérêts  soient  en  jeu, 
et  la  jalousie  politique  est  prompte  à  s'éveiller  quand  elle  a  pour 
aiguillon  la  passion  religieuse.  Les  deux  gouvernemens  devaient 
donc  faire  de  stériles  efforts  pour  pénétrer  leurs  agens  des  senti- 
mens  de  cordialité  qui  les  animaient.  La  conduite  équivoque  du  ca- 
pitaine Toup  Nicholas,  de  la  Vindictive ,  avait  motivé  la  grave 
détermination  dont  se  plaignait  si  amèrement  lord  Aberdeen.  Le 
idésaveu  de  l'.amiral  Du  Petit-Thouars,  accordé  aux  réclamations  de 
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rAngleterre,  remplissait  d'indignation  toutes  les  âmes  françaises, 
et  ne  désarmait  pas,  dans  le  camp  britannique,  les  rancunes  du 
parti  puissant  qui  taxait  de  faiblesse  les  héritiers  dégénérés  des 
Ghatam  et  des  Gastlereagli.  Une  chose  était  donc  à  prévoir  :  pen- 
dant que  les  dépêches  d'apaisement  et  de  conciliation  chemine- 
raient à  travers  l'Atlantique  ,  les  événemens  suivraient  leur  cours  à 
Taïii. 

Les  missionnaires  protestans  avaient  conservé  un  empire  absolu 
sur  l'esprit  de  la  reine  Pomaré,  et  cette  reine  dépossédée  était  puis- 
sante encore.  Aussi  leur  était-il  facile  d'entretenir  dans  l'île  sou- 
mise en  apparence  à  notre  autorité  une  sourde  agitation.  uM.  Prit- 
chard,  écrivait  le  commandant  Bruat,  est  toujours  l'homme  qui  tient 
ici  les  fds  de  toutes  les  intrigues.  »  On  sait  quel  était  le  double  rôle 
de  ce  personnage  réservé  à  une  si  bruyante  notoriété.  Consul  de  sa 
majesté  britannique  jusqu'au  jour  où  le  drapeau  du  protectorat 
avait  été  remplacé  par  le  drapeau  français,  il  était  resté  le  direc- 
teur de  la  royale  conscience  qui  s'était  confiée  de  bonne  heure  à 
ses  soins  indulgens.  Les  navires  anglais  qu'on  vit  durant  quelques 
mois  se  succéder  avec  obstination  devant  Taïti  prêtaient  à  ses  con- 
seils un  grand  appui  moral.  Un  jour  vint  cependant  où,  d'après  les 
ordres  expédiés  d'Angleterre,  il  ne  dut  plus  rester  sur  la  rade  de 
Papeiti  qu'un  très  petit  navire  de  chétive  apparence,  le  ketch  le 
Basilisk.  La  reine,  au  fond  du  cœur,  crut  sa  cause  perdue;  mais, 
docile  aux  avis  qui  lui  furent  donnés,  elle  dissimula  son  décourage- 
ment à  ses  sujets.  «  Notre  vaisseau  de  guerre,  leur  dit- elle  dans  un 
manifeste  qui  fit  rapidement  le  tour  de  l'île,  est  à  la  veille  de  partir 
pour  Honolulu,  où  l'amiral  l'appelle.  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Il 
reste  ici  un  petit  bâtiment  de  guerre  qui  prendra  soin  de  nous  jus- 
qu'au moment  où  de  nouvelles  forces  arriveront.  Ne  croyez  pas 
ceux  qui  vous  disent  que  nous  ne  serons  pas  secourus.  L'Angleterre 
ne  nous  abandonnera  jamais.  »  Voilà  comment  les  instructions  de 
lord  Aberdeen  étaient  comprises,  et  de  quelle  façon  ses  agens  pra- 
tiquaient la  neutralité!  S'ils  ne  prenaient  pas  ouvertement  parti 
contre  nous,  ils  ne  renonçaient  pas  pour  cela  à  nous  chasser  un 
jour  de  Taïti;  ils  voulaient  nous  en  faire  chasser  par  les  naturels 
eux-mêmes.  Prodiguant  les  promesses,  multipliant  les  provoca- 
tions, ils  se  flattaient  de  rendre  notre  domination  impossible  et  de 
nous  pousser  à  des  actes  de  rigueur  qui  soulèveraient  contre  nous 
l'opinion  de  l'Europe.  Cet  indigne  calcul  eût  été  certainement  dé- 
joué par  la  patience  du  gouverneur,  fort  aidée,  il  faut  bien  le  dire, 
par  l'humeur  apathique  des  indigènes,  si  les  missionnaires  ne  se 
fussent  résolus  à  faire  un  dernier  et  plus  violent  appel  aux  passions 
que,  depuis  plus  de  deux  mois,  ils  ne  cessaient  d'exciter.  Dans  la 
nuit  du  30  au  31  janvier  18â/i,  la  reine  Pomaré,  cédant  à  leurs  in- 
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stigations,  abandonna  la  maison  qu'elle  occupait  dans  l'enclos  de 
M.  Pritchard,  et  alla  chercher  un  refuge  à  bord  du  bàliment  que 
commandait  le  capitaine  Hunt.  Tout  vestige  du  pouvoir  auquel 
nous  avions  conservé  la  plupart  de  ses  prérogatives,  bien  qu'il 
nous  eût  paru  convenable  de  ne  pas  lui  laisser  son  drapeau,  sem- 
blait ainsi  s'elTacer  devant  nos  persécutions.  Ou  nous  rendait  odieux 
en  se  montrant  craintif.  «  Dans  le  trouble  d'esprit  qui  agitait  cette 
malheureuse  femme,  écrivait  le  capitaine  Hunt  au  commandant 
Bruat,  je  n'ai  point  osé  lui  refuser  la  protection  du  pavillon  an- 
glais. »  Ne  croiraiL-on  pas  voir  la  pauvre  Pomaré,  comme  l'appe- 
lèrent bientôt  les  feuilles  britanniques,  échappant  par  la  fuite  aux 
ennuis  de  tout  genre  dont  nous  l'abreuvions  !  Cette  hypocrite  pitié 
n'av?it  cependant,  —  est-il  en  vérité  besoin  de  l'aiïirmer?  —  ni 
motif  ni  prétexte.  La  reine  était  libre,  et,  si  quelque  demande  lui 
avait  été  adressée,  c'était  celle  d'attendre  avec  calme  les  résolu- 
tions qui  arriveraient  bientôt  de  la  métropole.  La  démarche  à  la- 
quelle on  l'avait  poussée  ne  pouvait  donc  créer  que  des  complica- 
tions nouvelles.  Le  gouverneur  s'en  expliqua  très  nettement  avec  le 
capitaine  Hunt.  «  Du  moment,  lui  écrivit-il,  qu'il  convenait  à  la 
reine  de  renoncer  à  la  protection  dont  je  la  couvrais,  vous  pouviez 
parfaitement  lui  donner  asile;  mais  la  reine,  à  dater  de  ce  jour, 
s'est  interdit  la  faculté  de  rentrer  à  son  gré  dans  ses  états.  Je  con- 
sidérerai comme  un  acte  formel  d'hostilité  son  débarquement  sur 
un  point  quelconque  des  îles  de  la  Société.  » 

«  La  fuite  de  Yarennes  »  fut  en  effet  restée  inexplicable,  si  elle 
n'eût  été  déterminée  par  quelque  secret  et  pernicieux  dessein.  Celui 
que  le  gouverneur  dénonçait  par  avance  au  capitaine  Hunt  ne  pou- 
vait s'accomplir  sans  que  notre  autorité  en  reçût  à  Taïti  même  la 
plus  série'usj  atteinte.  Les  îles  de  la  Société  se  composent  de  deux 
groupes  distincts  séparés  par  une  distance  de  80  milles  environ, 
vaste  espace  de  mer  que  les  pirogues  des  Indiens  n'hésitent  pas  à 
franchir.  Le  premier  de  ces  groupes  compi'end  Taïti  avec  ses  deux 
cônes  volcaniques  reliés  par  l'isthme  de  Tarjwao,  —  Morea,  qu'un 
étroit  canal  de  8  milles  au  plus  met  en  relations  journalières  avec 
le  port  de  Papeïti,  —  Toubouaï,  situé  à  35  milles  de  Morea.  Dans  ces 
trois  îles,  le  pouvoir  de  la  dynastie  de  Pomaré  s'est  toujours  exercé 
d'une  façon  directe.  Dans  le  second  group",  connu  sous  le  nom 
d'îles  sous  le  Vent,  e.t  formé  par  les  îles  de  Huahiné,  de  Raiatea  et 
de  Borabora,  les  chefs  avaient  adopté  les  enfans  de  la  reine  et  lui 
avaient  ainsi,  suivant  les  usages  de  la  Polynésie,  conféré  des  droits 
de  souveraineté.  Ces  trois  dernières  îles  possèdent  des  ports.  Il  eût 
donc  été  très  imprudent  d'y  laisser  constituer  une  domination  ri- 
vale de  la  nôtre.  Le  gouvernement  français  dès  le  premier  jour 
l'avait  compris,  mais  ce  qu'il  n'avait  pas  prévu,  c'est  que  cette  do- 
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mination  pût  être  encouragée  par  les  prétentions  mêmes  que  nous' 
avions  reconnues  pour  nous  en  porter  héritiers. 

Le  Basilisk  cependant  ne  songeait  pas  à  quitter  Taïti.  Sa  présence, 
nous  y  créait  de  plus  grands  embarras  que  n'eût  pu  le  faire  l'exé- 
cution du  projet  dont,  le  gouverneur  croyait  le  capitaine  Hunt  com- 
plice. L'agitation,  qui  jusqu'alors  s'était  bornée  à  de  sourds  mécon- 
tentemens,  prenait  peu  à  peu  le  caractère  d'une  sédition  ouverte.. 
Les  grands  chefs,  Tati,  Utomi,  Hitoti,  Paraïta  et  ïaraïpa,  réunis  à 
l'hôtel  du  gouvernement,  avaient,  il  est  vrai,  accepté  l'investiture 
des  territoires  qu'ils  devaient  administrer  suivant  les  lois  du  pays,; 
les  petits  chefs,  plus  accessibles  aux  conseils  étrangers,  plus  habi- 
tués à  subir  l'ascendant  de  l'autorité  royale,,  avaient  précipitamment 
évacué  leurs  cases,  et  s'étaient  retirés  sous  la  conduite  de  Tariri,  de 
Pitomaï,  de  Farchau,  de  Teraï,  dans  la  presqu'île  de  Taïïabou.  C'est 
là  que,  recrutant  sur  tous  les  points  de  l'île  de  nombreux  adhérens, 
s'organisait,  comme  dans  un  vaste  camp  retranché,  le  parti  de  la 
résistance. 

L'effectif  total  des  troupes  françaises'  envoyées  dans  l'Océanie 
n'était  que  de  1,200  hommes,  et  encore  avait-il  fallu,  pour  les 
porter  à  ce  chiffre,  livrer  de  rudes  batailles  à  l'opposition.  De  ces 
1,200  hommes,  700  avaient  dû'  être  laissés  aux  Marquises,  où  la 
population  se  montrait  fort  remuante.  Le  gouverneur  de  Taïti  avait 
donc  500  soldats  à  peine  à  opposer  à  l'insurrection,  mais  il  prit, 
dès  le  dél)ut,  une  excellente  mesure.  Au  lieu  d'aller  chercher  les 
insurgés  dans  leur  camp,  il  se  contenta  d'intercepter  par  un  fortin 
bâti  sur  l'isthme  de  Taravao  la  communication  entre  les  deux  par- 
ties de  l'île.  Ce  fut  à  cette  occasion  et  avant  l'achèvement  de  l'ou- 
vrage qui  devait  dominer  l'isthme  tout  entier  que  les  premiers 
coups  de  fusil  s'échangèrent  avec  les  rebelles.  «  Ces  hommes  ne 
sont  pas,  écrivait  le  commandant  Bruat,  ce  qu'on  nous  avait  dit.  Ils 
ont  montré  beaucoup  plus  de  résolution  qu'on  ne  leur  en  suppo- 
sait. Le  canon  même  ne'  les  a  pas  fait  fuir.  » 

Cette  appréciation  des  difficultés  qui  nous  attendaient  n'était  que 
trop  exacte.  Loin  d'intimider  les  Taïtiens,  le  combat  de  Taravao,  où 
leurs  pertes  furent  peu  considérables,  avait  exalté  leur  audace.  Une 
femme  de  sang  illustre,  Teritoua,  grand  chef  de  Merehu,  s'était 
mise  soudainement  à  la  tête  de  la  révolte,  et,  en  lui  apportant  avec 
l'appui  de  son  nom  l'exemple  de  son  courage,  elle  allait. lui  impri^ 
mer  uns  impulsion  nouvelle.  Ce  ne  fut  plus  seulement  dans  la  pres- 
qu'île de  Taïrabou  qu'à  dater  de  ce  jour  on  brava  notre  autorité,  ce 
fut  sur  la' grande  terre,  sur  la  eôte  opposée  au  district  de  Papeïti, 
que  les  insurgf^s  osèrent  arborer  le  drapeau  de  la  reine;  1,500  comr- 
battans  s^  trouvèrent  bientôt  réunis  à  Mahahena.  Ks  y  avaient 
creusé,  sur  ime  longueur,  de.  1,800  mètres,  trois  fossés  de  6  à- 
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7  pieds  de  profondeur,  recouverts  d'une  toiture  à  l'épreuve  de  la 
balle,  et,  bravant  de  ces  retranchemens  qu'ils  croyaient  inexpu- 
gnables toutes  les  menaces  du  gouverneur,  ils  refusaient  obstiné- 
ment de  se  disperser.  Avant  de  se  décider  à  frapper  un  grand  coup, 
sentant  bien  qu'il  allait  infliger  aux  rebelles  assez  imprudens  pour 
l'attendre  de  pied  ferme  une  cruelle  et  sanglante  leçon,  le  comman- 
dant Bruat  voulut  tenter  un  dernier  effort  sur  l'esprit  de  celui  h  qui 
dans  sa  pensée  devait  remonter  la  responsabilité  de  ces  déplorables 
troubles.  «  Tout  tend  à  me  prouver,  monsieur,  écrivit-il  au  capi- 
taine Hunt,  que  votre  bâtiment  est  non  plus  un  lieu  d'asile,  mais  un 
centre  d'où  partent  les  intrigues  qui  mettent  en  danger  la  tranquil- 
lité de  l'île.  Je  vous  en  préviens  à  temps  pour  que  vous  n'ayez  pas 
à  vous  reprocher  plus  tard  les  châtimens  qui  pourraient  être  en- 
courus par  les  malheureux  qu'on  pousse  à  la  rébellion,  et  je  vous 
en  préviens  officiellement  afin  que  nos  deux  gouvernemens  puissent 
juger  en  connaissance  de  cause  de  nos  deux  conduites  respectives.» 

Ce  langage  était  dur.  Peut-être  hésiterait-on  aujourd'hui  à  le 
croire  pleinement  justifié  ;  toutefois,  à  l'heure  où  de  pareils  soup- 
çons trouvaient  place  dans  un  document  officiel,  on  n'eût  pu  sans 
faire  mettre  en  daute  son  patriotisme  se  refuser  à  les  partager. 
Telles  sont  les  fâcheuses  conséq^iences  des  situations  fausses.  Ani- 
més du  p,lus-vif-et  tlu. plus  sincère  désir  de  maintenir  la  paix,  les 
deux  cabinets,  en  ne  coupant  pas  à:  la  racine  un  regrettable  inci- 
dent, s'étaient  exposés  à  rallumer  dfes  passions  qu'on  eût  crues  à 
jamais  éteintes.  Les  relations  ùe  dçux  grands  peuples  avaient  rétro- 
gradé de  vingt  ans,  et  les  pauvres  Taïtiens  allaient  payer  les  frais 
de  lia.  querelle. 

La  Cliarle  venait  d'arriver  à  Papeïti.  En  joignant  la^  compagnie 
de  débarquement  de  cette  frégate  à  celles  de  VUrame-,  de^  l'ii'w- 
buscadcet  au  Phaéton,  le  gouverneur  pouvait' laisser  350  hommesà '[ 
Papeïti,  150  à  Taïrabou,  et  conduire  encore  à  l'attaqiie  des  retran- 
chemens de-Mahahena  àQl  soldats  et  marins.  Il  était  impatient  d'en 
finir,  et  jugea  cet  effectif  assez  fort.  Les  retranchemens  qu'on  u'à-    ' 
vait  pu  réussir  à  tourner  furent  abordés  de  front.  Après  quatï*ô 
heures  et  demie  d'ejigagemerrt,  nous  restions  les^  maîtres  du  champ    ' 
de  bataille.  Le  corps  de  débarquement  comptait- 1 8  morts  et  52  bll'S- 
sés,  mais  l'élite  de  la:  noblesse  taïtienne  avait  péri  et  la  tranquillité    ' 
de  l'île  était  pour  quelque  temps  assurée.  ^ 

n. 

Le  gouverneur  n^'avait  eu  recours  awx  armées  qu'à  la  dernière  ex-   | 
tréniité.  Voyant  les  populations  atterrées,  les  meneurs  nbattus,  lëè 
chefs  les  pilu5j€imes  étales  plus  ardens  morts  dans  la  lutte,  la  su- 
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périorité  de  nos  armes  incontestablement  établie,  il  espéra  que  la 
guerre  ne  viendrait  plus  transformer  en  champs  de  bataille  ces  sites 
délicieux,  cette  fraîche  et  ravissante  nature,  qui  semblaient  ne  devoir 
servir  de  cadre  qu'aux  plus  douces  scènes  de  paix  et  de  tranquille 
bonheur.  I!  aimait  sincèrement  l'ennemi  qu'il  venait  de  combattre, 
race  douce  et  vaillante,  intelligente  et  naïve,  que  le  climat  a  pu 
amollir  sans  l'énerver,  et  qui  sait  passer  joyeusement  des  plus  fa- 
ciles plaisirs  aux  plus  sanglans  combats.  Une  trêve  tacite  s'était 
établie  à  la  suite  de  nos  succès.  Le  gouverneur  l'avait  acceptée 
avec  satisfaction;  nos  adversaires  ne  négligèrent  rien  pour  en  ame- 
ner la  rupture. 

Deux  mois  environ  après  le  combat  de  Mahahena,  la  reine  Po- 
maré  fit  un  nouvel  appel  à  l'insurrection.  Elle  adressa  un  message 
à  ses  sujets,  les  engageant  à  prendre  patience  et  leur  annonçant 
dcj  prochains  secours.  A  quelques  jours  de  là  en  effet,  on  vit  appa- 
raître devant  Papeïti  la  frégate  anglaise  la  Thalia,  commandée  par 
le  capitaine  Ilope.  Cette  frégate,  qui  venait  de  l'Inde  et  en  der- 
nier lieu  de  Sydney,  n'entra  pas  dans  le  port;  mais  le  lendemain 
un  navire  à  vapeur,  la  Salamandre,  sous  les  ordres  du  capitaine 
Hauîond,  y  jetait  l'ancre.  Le  gouverneur  fut  instruit  à  l'instant  par 
les  principaux  chefs  rattachés  à  notre  cau-e  de  l'agitation  qu'exci- 
tait dans  toute  l'île  l'apparition  de  ces  bâtimens  anglais.  Les  in- 
surgés, renforcés  par  les  habitans  de  Morea,  se  préparaient  à  mar- 
cher sur  Papeïti.  Le  gouverneur  résolut  de  les  prévenir,  et,  à  la 
tête  de  AOO  hommes,  il  se  porta  sur-le-champ  à  leur  rencontre. 
Pendant  qu'il  chassait  les  Indiens  de  tous  les  points  où  ils  s'étaient 
embusqués,  et  les  obligeait  à  se  retirer  dans  la  montagne,  la  ville 
qu'il  avait  dégarnie  de  troupes  était  sérieusement  menacée.  Fort 
Jnquiet  des  intelligences  que  l'ennemi  pouvait  posséder  dans  la 
place,  le  commandant  de  Papeïti  crut  nécessaire  de  faire  arrêter 
M.  Pritchard,  l'instigateur  avéré  de  tous  les  complots.  L'incident  à 
Taïti  parut  sans  portée.  Il  devait  soulever  en  Europe  un  formidable 
orage. 

Le  gouverneur  était  rentré  à  Papeïti  et  y  avait  ramené  la  con- 
fiance. Conduit  à  bord  du  navire  de  guerre  anglais  qui  se  trou- 
vait sur  rade,  M.  Pritchard  n'avait  pas  tardé  à  s'éloigner.  La  reine 
avait  imité  son  exemple,  et  les  Anglais  l'avaient  débarquée  à  Raia- 
tea.  Les  indigènes  se  trouvaient  ainsi  livrés  à  eux-mêmes  au  mo- 
ment où  les  ordres  de  la  métropole  prescrivaient  au  gouverneur  de 
rétablir  le  protectorat  dans  ses  conditions  premières.  Nous  eussions 
vivement  désiré  ramener  la  reine  Pomaré  à  Taïti;  c'eût  été  la  meil- 
leure sanction  de  la  paix.  Malheureusement  la  reine,  séquestrée  à 
Raiatea  par  les  missionnaires,  se  montra  insensible  à  toutes  les 
avances  qui  lui  farent  faites,  elle  refusa  même  de  recevoir  une  lettre 
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autographe  que  lui  avait  adressée  le  roi  Louis-Philippe.  Ne  pou- 
vant réussir  à  la  convaincre,  le  gouverneur  prit  le  parti  de  l'isoler. 
Il  mit  le  blocus  devant  Raiatea,  et  convoqua  sur-le-champ  à  Papeïti 
une  assemblée  où  comparut  tout  ce  que  Taïti  et  Morea  avaient  de 
sang  illustre. 

Avec  la  netteté  habituelle  de  son  jugement,  le  commandant  Bruat 
avait  très  prcmptement  démêlé  le  sens  des  institutions  taïtiennes. 
Purement  aristocratiques  dans  le  principe,  ces  institutions  n'étaient 
devenues  féodales  que  depuis  un  demi-siècle.  La  royauté  avait 
affermi  son  pouvoir  en  lui  donnant  pour  appui  le  concours  des  juges 
et  de  la  petite  noblesse.  Elle  avait  au  contraire  abaissé  autant  qu'elle 
l'avait  pu  l'influence  des  principaux  chefs.  Ce  fut  cette  influence 
que  le  gouverneur  s'empressa  de  reconstituer  pour  l'opposer  à  celle 
de  la  souveraine  absente.  Quand  l'assemblée  se  trouva  réunie,  l'o- 
rateur du  gouvernement  lui  exposa  la  situation,  fit  connaître  la  ré- 
sistance opiniâtre  de  la  reine,  et  demanda  l'élection  d'un  régent. 
Le  choix  de  l'assemblée,  ratifié  par  le  gouverneur,  désigna  Paraïta, 
ancien  compagnon  d'armes  du  grand  roi  Pomaré.  Le  7  janvier 
18A5,  la  régence  était  proclamée,  et  le  pavillon  taïtien,  écartelé  du 
drapeau  tricolore,  emblème  de  la  protection  française,  flottait,  ar- 
boré au  bruit  des  salves  d'artillerie,  sur  les  deux  îles. 

Presque  au  même  moment  arrivait  dans  les  eaux  de  Taïti  la  cor- 
vette anglaise  le  Talbot.  Le  capitaine  Thompson  qui  la  comman- 
dait venait,  suivant  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  reconnaître  et  sa- 
luer le  pavillon  du  protectorat;  mais  l'hommage  qu'il  était  prêt  à 
rendre  au  drapeau  de  la  reine  Pomaré,  il  refusait  de  l'accorder  aux 
couleurs  qui  ne  représentaient  plus  à  ses  yeux  que  l'autorité  usur- 
pée du  régent.  Cette  abstention  était  le  plus  dangereux  appel  qui 
pût  être  adressé  à  la  révolte.  Le  gouverneur  n'hésita  pas  un  in- 
stant. Il  fit  déclarer  au  capitaine  du  Talbot  que  toute  communi- 
cation avec  la  terre  lui  était  interdite.  Les  abords  de  la  corvette 
furent  gardés  par  des  canots  armés  qui  en  défendirent  l'approche  à 
toute  embarcation  venant  de  terre,  et  ne  permirent  à  aucun  canot 
anglais  de  s'approcher  du  rivage.  Devant  cette  démonstration  éner- 
gique, le  Talbot  s'empressa  de  quitter  la  rade  et  de  reprendre  la 
route  des  Sandwich. 

Un  pareil  acte  de  vigueur  devait  avoir  sur  l'esprit  des  Indiens 
plus  d'effet  que  n'en  auraient  eu  de  nouvelles  victoires.  Taïii  se 
prit  à  douter  d'un  ascendant  auquel  on  nous  avait  vus  si  claire- 
ment ne  pas  nous  soumettre.  La  trêve  un  instant  interrompue  re- 
prit donc  son  cours,  et  pendant  près  d'un  an  elle  se  prolongea, 
observée  des  deux  parts,  sans  qu'aucune  convention  en  eiit  réglé 
les  termes.  Les  districts  soumis  aux  chefs  qui  soutenaient  ouverte- 
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nient  notre  cause  étaient  administrés  par  le  gouvernement  du  pro- 
tectorat. Ceux  qui  prétendaient  ne  reconnaître  que  l'autorité  de  la 
reine  se  gouvern.àent  eux-mè;nes  sans  êtie  inquiétés.  Les  Indlins 
des  (!eux  partis,  tout  en  évitant  de  se  confondre,  entretenaient  des 
relations  constantes;  quelques  Français  même  ci.'culaient  autour  de 
l'île  et  traversaient  impunément  le  territoire  occupé  par  l'iusur- 
reclion. 

Cette  période  de  tranquillité  relative  fut  bien  employée;  le-s  évé- 
nemens  qui,  dans  le  cours  de  l'année  suivante,  vinrent  mettre  en 
péril  l'existence  de  la  colonie  montrèrent  à  quel  j)oint  l'activité  du 
gouverneur  avait  été  prudente,  et  sa  prévoyance  opportune.  Les 
émouvantes  péiipéti  s  de  la  lutte  avaient  détourné  un  instant  son  at- 
tention des  travaux  qui  devaient  assurer  Létablissi  mrnt  de  sa  petite 
armée,  la  conservation  des  approvisionnemens,  la  défense  des  posi- 
tions militaires.  Au  mois  de  mars  18/i5,  la  plupart  de  ces  ouvrages 
n'étaient  encore  qu'ébauchés;  le  gouverneur  t-n  pressa  l'exécution 
avec  une  nouvelle  ardeur,  dès  qu'une  pacification  momentanée  lui 
eut  rendu  la  libre  disposition  de  ses  tioupes.  Tout  devint  ouvi ier  à 
Taïli,  comme  tout  y  avait  été  soldat.  Une  machine  à  vapeur  appor- 
tée de  France  fut  rapidement  montée  et  dis:ribua  bientôt  autour 
d'elle  la  fojce  et  le  mouvement.  Les  ateliers  les  plus  divers  prirent 
racine  sur  ce  sol  nouveau.  Des  carrières  s'ouviirent  au  flanc  des 
montagnes,  le  corail  enlevé  aux  récifs  de  la  côte  S',  conver.it  en  ci- 
m;ent;  une  vaste  manutention,  des  magasins,  des  hôpitaux,  des  ca- 
sernes, s'élevèrent  à  la  p'ace  des  baraques  d  ■  bois,  des  cases  de 
palmier  et  de  bambou  qui  avaient  d'abord  abiité  la  garnison,  les 
munirions  et  les  vivres.  De  vastes  terrains  incultes,  des  man'cages 
insalubres,  se  transformèrent  en  jardins  potagers  ou  en  pâturages, 
des  quais  s'avancèrent  assez  loin  en  mer  pour  perm  ttre  aux  plus 
gros  navires  de  commerce  d'y  débarquer  leurs  cargaisons.  E  i  même 
temps,  les  fortifications  se  rectifiaient,  s'étendaient,  et  s'armaii^nt. 
La  ville  de  Papeïti  ne  possédait  pas  encore  une  enceinte  complète; 
on  s'occupait  activement  de  la  mettre,  par  un  long  reirancht  ment 
et  par  une  succession  de  blockhaus  et  de  redoutes,  à  l'abri  d'une 
agression  venue  de  l'iniérieur,  en  mesure  de  repousser  une  atta- 
que dirigée  de  la  mer.  Ces  travaux  n'étaient  pas  les  seuls  qui  re- 
çussent l'impulsion  d'une  iniiiative  aussi  in'atiga'ole  que  f  conde. 
C(imprenant  à  merveille  que  la  domination  étrangère,  sws  peine 
de  devenir  doublement  odieuse,  doit  autant  que  possib'e  respecter 
les  anciens  usages  et  enter  son  pouvoir  sur  des  droits  consacrés  par 
une  possession  sécAilaire,  le  gouverneur  s'cnquérait  avec  soin  des 
traditions  qui  avaient  fixé  li  rang  et  les  prérogaLives  des  chefs,  des 
modificaiious  que  l'introduction  du  chri-t'anisme  avait  apportées 
dans  les  lois  du  pays.  C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  organiser  l'adnii- 
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nistration  intf^neiire  et  les  diverses  juridiclions  auxquelles  les  étran- 
gers et  les  indigènes  devaiimt  recourir. 

La  colo  lisation  avait  donc  fait  de  rapides  progrès,  quan  1  tout  à 
coup  de  nouvelles  épreuves  vini-ent  l'assaillir  et  lui  donner  en  même 
temps  un  fondement  plus  solide  que  la  condescindance  capricieuse 
des  indigènes.  Ce  fut  la  période  de  la  conquête.  Notre  histoire  est 
remplie  de  faits  d'armes  plus  importans;  elle  n'en  connaît  pas  de 
plus  glorieux. 

III. 

L'arrestation  du  docteur  Pritchard  avait  mis  le  comble  à  l'irrita- 
tion de  l'Angleterre;  placé  dans  l'alternative  «  d'une  fjlle  ou  d'une 
faiblesse,  »  le  gouvernement  français  reconnut  des  torts  qu'il  n'a- 
vait point  eus,  et  fit  avec  un  rare  courage  po'itique  ce  ptfnible  sa- 
crifice à  la  paix  du  monde.  Si  méritoire  qu'elle  pût  être,  une  telle 
résignation  n'en  devait  pas  moins  ébranler  l'édifice  encore  chan- 
celant que  le  gouverneur  de  Taïti  s'appliquait  de  son  mieux  à 
consolider.  L'esprit  crédule  des  Indiens  ne  pouvait  rester  insen- 
sible aux  rumeurs  qu'un  désaveu  aussi  éclatant  allait  faire  de  nou- 
veau circuler  dans  l'île.  Le  10  août  1845,  l'amiral  Hamelin,  mon- 
tant la  Virginie,  l'amiral  Seymour,  dont  le  pav'lloii  llotlait  à  bord 
du  CoUingivoody  s'étaient  réunis  sur  la  rade  de  Papeïti  poor  avi- 
ser de  concert  au  règlement  de  cette  fameuse  compensition  qui 
a  pris  dans  nos  fastes  politiques  le  nom  d'indemnité  Pritchard. 
Animés  de  l'esprit  le  plus  conciliant,  ces  deux  officiers-généraux 
étaient  facilement  tombés  d'accord  sur  le  chilTre  de  la  réparation 
demandée.  Une  autre  question  devait  par  malheur  venir  troubler 
encore  la  bonne  harmonie  si  nécessaire  à  no're  éiablissem  ;nt.  L'a- 
miral Seymour  avait  l'ordre  de  saluer  à  Taïii  le  pavillon  du  pro- 
tectorat; il  lui  était  enjoint  de  ne  pas  admettre  l'extension  de  notre 
auiorité  sur  le  groupe  des  îles  sous  le  Vent.  Cette  déclantlon  pro- 
dui  il  son  elTet  ailleurs  qu'à  Raiatea,  à  Borabora  ou  à  Iluahiié.  Les 
flammes  mal  éteintes  de  l'insurrection  se  ranimè/ent  soudain,  et  le 
territoire  (^'e  nos  alliés  fut  envahi  par  des  bandes  hostiles.  Le  gou- 
verneur po  irvut  au  plus  pressé  en  envoyant  sur  les  points  menacés 
des  renforts;  mais  ce  qu'il  lui  fallait  avant  tout  pour  réparer  l'a'.teinte 
portée  au  crMit  de  la  France,  c'était  un  grand  succès  moral.  Ce 
succès  serait  à  coup  sûr  complet,  si,  affectant  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  proclamation  de  l'amiral  Seymour,  on  réduis  lit  à  l'o- 
béissance les  îles  mêmes  dont  l'envoyé  de  la  Grande-Bretagne  avait 
si  hautement  affirmé  l'indépendance. 

Tel  fut  le  motif  qui  détermina,  vers  la  fin  de  Tannf^e  18/iô,  l'envoi 
de  la  frégate  ïUrunie  à  Iluahiné.  La  résolution  était  hardie;  elle 
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avait  cependant  de  grandes  chances  de  réussite,  si  elle  n'eût  trouvé 
sur  son  chemin  l'opiniâtre  adversaire  avec  lequel,  en  dépit  de  toutes 
les  conventions  souscrites  en  Europe,  il  nous  fallait  lutter  bien  plus 
qu'avec  les  Indiens  insoumis.  Un  officier  anglais  de  la  Salamandre 
qui  avait  obtenu  la  permission  d'aller  à  Morea  n'hésita  pas  à  se  rendre 
à  Huahiné.  Il  franchit  les  30  lieues  qui  séparent  ces  deux  îles  dans 
une  simple  pirogue,  et  se  mit  en  communication  avec  les  indigènes. 
Sa  visite  confirma  les  chefs  dans  leurs  idées  de  résistance.  Après 
avoir  vainement  épuisé  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  arri- 
ver à  un  arrangement  pacifique,  le  commandant  de  VUranie  dut  se 
résoudre  à  commencer  les  hostilités.  Le  18  janvier  18/i6,  une  expé- 
dition, composée  de  450  marins  et  soldats,  marcha  en  deux  colonnes 
sur  le  camp  ennemi.  Une  cinquantaine  de  ces  aventuriers  étrangers 
dont  les  îles  de  l'Océanie  abondent,  que  les  baleiniers  déposent  sur 
toutes  les  plages  et  qui  prennent  parti  dans  toutes  les  querelles,  des 
bandits,  héritiers  des  traditions  que  mirent  autrefois  en  honneur  les 
«  frères  de  la  côte,  »  s'étaient  chargés  de  diriger  la  défense  des  In- 
diens. Nos  troupes  enlevèrent  successivemennt  toutes  les  positions 
sans  pouvoir  s'emparer  du  réduit  où  l'ennemi  s'était  retranché;  la 
diffîcultirdu  terrain  avait  arrêté  la  colonne  qui  devait  prendre  cet 
ouvrage  à  revers.  II  fallut  se  décider  à  battre  en  retraite,  après  avoir 
eu  18  hommes  tués  et  AS  blessés. 

Le  commandant  de  VUranie,  le  capitaine  Bonard,  compagnon  de 
captivité  du  gouverneur  sur  les  plages  d'Afrique,  associé  à  sa  for- 
tune depuis  plus  de  quinze  ans,  était  un  de  ces  officiers  que  leur 
entreprenante  audace  ne  rend  pas  toujours  victorieux,  mais  qui  ne 
se  tiennent  pas  facilement  pour  vaincus.  Il  s'apprêtait  à  reprendre 
avec  l'opiniâtre  énergie  qui  était  le  trait  saillant  de  son  caractère 
une  attaque  dont  il  ne  voulait  attribuer  l'insuccès  qu'à  un  mé- 
compte tout  à  fait  imprévu,  lorsqu'il  reçut  l'ordre  formel  et  pres- 
sant de  ramener,  sans  perdre  une  minute,  sa  frégate  à  Taïti.  Une 
levée  de  boucliers,  soudaine,  irrésistible,  telle  que  l'île  n'en  avait 
pas  encore  vu,  exigeait  impérieusement  la  concentration  de  nos 
forces.  Papeïti  était  menacé  de  trois  côtés  :  au  nord  par  le  camp  de 
Papenoo,  au  sud  par  celui  de  Punavia,  à  l'est  par  les  Indiens  éta- 
blis sur  les  sommets  inaccessibles  de  Fatahua,  dont  la  vallée  dé- 
bouche aux  portes  mêmes  de  la  ville.  Ainsi  enfermé  dans  un  cercle 
qui  ne  lui  laissait  d'issue  que  la  mer,  le  gouverneur  envisagea  d'un 
œil  calme  la  situation.  Le  chiffre  de  ses  troupes  ne  s'élevait  pas,  de- 
puis le  départ  de  VUranie,  à  600  hommes,  même  en  y  comprenant 
les  ouvriers  et  les  employés  civils.  C'était  avec  ce  petit  nombre  de 
défenseurs  qu'il  fallait  contenir  les  forces  au  moins  quadruples  de 
l'insurrection,  soutenir  les  postes  détachés,  faire  face  à  toutes  les 
attaques,  couvrir  enfin  l'espace  considérable  qu'occupaient  les  éta- 
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blissemens  du  gouvernement,  la  ville  européenne  et  les  habitations 
adjacentes  des  Indiens  qui  nous  restaient  fidèles.  Si,  au  lieu  de  dé- 
noncer sans  cesse  à  l'opinion,  qu'elle  surexcitait  outre  mesure,  les 
perfidies' de  nos  voisins  d'outre-Manche,  l'opposition  eût  plus  fran- 
chement aidé  le  ministère  à  sortir  du  mauvais  pas  où  son  impru- 
dence l'avait  engagé,  si  elle  lui  eût  prêté  un  honnête  et  loyal  con- 
cours, jamais  on  n'aurait  eu  cet  affligeant  spectacle  d'une  peignée 
de  Français  soutenant  au  bout  du  monde,  pour  l'honneur  compro- 
mis du  drapeau,  une  lutte  aussi  inégale;  mais  nous  n'avons  qu'un 
faux  patriotisme.  Quelles  que  soient  les  humiliations  que  le  sort  lui 
inflige,  ou  dirait  que  la  France  s'en  croit  suffîsamm.ent  vengée  dès 
qu'elle  y  peut  trouver  l'occasion  d'accuser  le  pouvoir  qui  la  gou- 
verne :  odieuse  satisfaction  que  les  braves  gens  laissés  à  Taïti  au- 
raient payée  cher,  si  leur  chef  n'eût  été  de  la  race  de  ces  anciens 
«  découvreurs  »  à  qui  nous  dûmes  jadis  la  possession  du  Canada  et 
de  la  Louisiane! 

Le  20  mars  1846,  à  cinq  heures  du  soir,  la  ville  se  trouva  tout  à 
coup  envahie  par  une  foule  d'Indiens  venus  du  camp  de  Punavia. 
Cette  bande  avait  pénétré  par  le  côté  de  l'ouest  pendant  que  toutes 
nos  troupes  étaient  occupées  au  travail  sur  les  défenses  de  l'est. 
C'était  en  effet  par  le  camp  de  Papenoo  et  non  par  celui  de  Puna- 
via qu'on  s'attendait  à  être  attaqué.  Étonnés  de  ne  rencontrer  au- 
cune résistance,  les  Indiens  s' avancèrent  jusqu'aux  abords  de  l'hôtel 
du  gouvernement.  Des  ouvriers  de  VUraiiie,  laissés  ta  terre  par 
cette  frégate  au  moment  d'un  départ  précipité,  furent  les  premiers 
qui  reconnurent  l'ennemi.  Ils  poussèrent  le  cri  aux  armes!  et  en- 
voyèient  prévenir  le  gouverneur.  En  un  instant,  la  générale  est  bat- 
tue, lés  troupes  jettent  à  la  hâte  les  pelles  et  les  pioches  qu'elles 
avaient  aux  mains  pour  saisir  leurs  fusils,  toujours  formés  en  fais- 
ceaux sur  le  lieu  du  travail.  Elles  arrivent  au  pas  de  courso  et  re- 
foulent les  Indiens  dans  la  campagne.  A  huit  heures  du  soir,  tout 
était  terminé,  mais  l'alerte  avait  été  chaude.  Cette  attaque  n'était 
cependant  qu'un  épisode  de  l'action  générale  concertée  entra  les 
trois  centres  de  l'insurrection.  On  pouvait  craindre  que  la  jonction 
des  forces  ennemies  n'amenât  des  assauts  simultanés  auxquels  il 
serait  difficile  d'opposer  partout  une  résistance  également  heureuse. 
Des  dispositions  furent  prises  en  vue  de  cette  éventualité.  Les 
femmes,  les  vieillards,  les  enfans  de  nos  alliés,  contraints  à  se  ré- 
fugier dans  la  ville,  les  invalides  et  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  pro- 
pres à  porter  les  armes,  furent  conduits  sur  l'îlot  de  Motu-Uta,  si- 
tué au  milieu  de  la  rade  et  protégé  par  le  voisinage  des  bâtimens 
de  guerre.  Pendant  que  le  gouverneur  prenait  ces  mesures  pour  le 
salut  commun,  on  le  pressait  de  toutes  parts  de  mettre  en  sûreté 
sa  propre  famille.  Pourquoi  ne  l'envoyait-il  pas  sur  un  des  bâti- 
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mens  stationnés  en  rade?  Le  gouverneur,  en  cette  circonstance  si 
ci'itifjue,  se  souvint  avant  tout  de  sa  responsabilité.  Selon  son  noble 
et  const'int  usage,  il  sut  sacrifier  ses  seniimens  les  p!rs  cLers  à  ce 
culle  exalté  du  devoir  qui  remplissait  son  âme.  L'embarquement 
de  sa  famille  eût  été  un  aveu  public  d'inquii  tude.  Convenable  pour 
tout  autre,  cette  précaution  était  iuteidlte  au  chef  de  la  colonie.  Il 
devait  à  tout  risque  affirmer  sa  confiance  dans  les  moyens  de  dé- 
fense de  la  ville;  M'"*  Bruat  était  faite  pour  comprendre  cette  réso- 
lution bel  oï(|ue  et  pour  s'y  associer. 

Les  Indiens  heureusement,  frappés  de  l'énerg'e  avec  laquelle 
avait  été  repoussée  leur  première  attaque,  n'osèrent  pas  la  renou- 
veler. Ils  se  bornèrent  à  resserrer  autant  que  possible  l'investisse- 
ment de  la  ville  et  à  nous  harceler  par  de  cnnstanles  alertes.  Sou- 
vent, au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité  de  la  nuit,  par  le  calme 
le  plus  profond,  une  de  nos  sentinelles  voyait  s'agiter  doucement 
les  broussi.illes.  N'était-ce  pas  un  ennemi  qui  s'avançait  en  ram- 
pant? A  tout  hasard,  le  factionnaire  n'hésitait  pas  à  décharger  son 
arme.  L'éveil  était  donné.  Les  sentinelles  voisines  faisaient  feu  à 
leur  tour,  et  une  fusillade  générale  éclatait  bientôt  sur  toute  la 
ligne.  Avant  qu'on  eût  pu  la  faire  cesser  et  se  reconnaître,  la  ville 
était  sur  pied,  l'alarme  dans  tous  les  postes.  Ces  échauflburées  se 
répétaient  presque  tous  les  jours,  et  imposaient  de  réelles  fatigues 
à  une  garnison  peu  nombreuse.  Il  y  aurait  eu  cependant  imprudence 
à  se  rassurer  trop  complètement  et  à  se  relâcher  d'ime  vigilance 
que  les  Indiens  essayaient  avec  une  remarquable  constance  de 
mettre  en  défaut.  A  diverses  reprises,  ils  avaient  réussi  à  in<endier 
des  maisons  peu  éloignées  de  nos  avant-postes;  ce  n'était  là  que 
des  escarmouches.  Les  insurgés  préparaient  un  coup  plus  hardi.  A 
la  faveur  d'une  nuit  sombre,  ils  osèrent,  montés  sur  plusieurs  pi- 
rogues, se  glisser  jusqu'au  centre  de  la  rade  et  se  diriger  vers  l'îlot 
de  Motii-Ula.  Longeant  d'aussi  près  que  possible  le  bord  intérieur 
du  récif,  ils  avaient  échappé  à  la  surveillance  des  hâtimens  de 
guerre;  ils  approchaient  de  l'îlot  et  allaient  opérer  leur  descente, 
quand  la  masse  noire  des  embarcations  fut  heujeusement  aperçue 
par  quelques  résidens  étrangers.  Hélée  par  ces  Européens,  !a  flot- 
tille indienne  força  de  rames  et  s'avança  rapidement  sans  répondre; 
on  fit  feu  et  le  trouble  se  mit  dans  ses  rangs.  Des  canots  armés  à 
la  hâte  se  détachèrent  des  bâtimens  voisins.  Les  Indiens,  se  voyant 
découverts,  prirent  la  fuite.  La  nuit  les  protégea  :  ils  purent  échap- 
per aux  poursuites,  nous  laissant  étonnés  de  leur  témérité  et  moins 
rassurés  que  jamais  sur  l'avenir. 

La  situation  était  devenue  intolérable.  Le  blocus  qui  investissait 
la  ville  se  resserrait  davantage  chaque  jour.  Embusqués  dans  les 
bois  les  plus  rapprochés  de  l'enceinte,  les  Indiens  s'y  tenaient  à 
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l'aiïût,  avec  cette  pat'eiice  qui  n'appartient  qu'aux  sauvages.  Tout 
houHue  isolé  qui  s'aventurait  en  del)ors  de  la  ligne  de  défense  ne 
reparaissait  plus  au  camp.  Des  soldats  furent  tués  au  pied  même 
des  blockliaiis  dont  ils  avaient  la  garde.  Nos  auxiliaires  manquaient 
de  vivres,  car  les  viandes  salées  et  le  biscuit  dont  se  contentaient 
nos  troupes  ne  pouvaient  leur  convenir,  et  il  leur  était  interdit  d'al- 
ler chercher  à  quelques  pas  même  de  nos  ouvrages  les  fruits  et  les 
légiinies  qui  assuraient  autrefois  leur  subsistance.  Ils  souffraient 
donc  encore  plus  que  nous,  mais  aucun  d'eux  ne  songeait  à  nous 
abandonner. 

Le  gouverneur  n'attendait  que  le  retour  de  YUranie  pour  déga- 
ger la  place  et  les  districts  fidèles.  Dès  que  cette  frégate  l'eut  ral- 
lié, il  rompit  la  ligne  du  blocus  et  obligea  l'ennemi  à  s'écarter.  Nos 
alliés  scellèrent  pour  la  première  fois  de  leur  sang  l'attachement 
qu'ils  avaient  voué  à  notre  cause.  Les  insurgés  durent  prendre  à 
leur  tour  des  mesures  de  défense.  Ils  se  retranchèrent,  du  côté  de 
l'est,  à  quelque  distance  de  la  ville,  dans  une  position  avantageuse, 
où  l'espace  compris  entre  les  montagnes  et  la  mer  se  rétrécit  beau- 
coup et  ne  laisse  qu'un  passage  large  à  peine  de  quelques  mètres 
au  rnilivju  de  terrains  marécageux.  C'est  là  que  s'établirent  les  In- 
diens de  Papenoo,  à  cheval  sur  la  route,  s'ap[)uyant  d'un  côté  aux 
hauteurs,  de  l'autre  au  rivage,  défendus  sur  leur  front  par  les  ma- 
rais et  en  communication  par  ieur  gauche  avec  les  insurgés  de  la 
vallée  de  Fatahua  :  ceux-ci  donnaient  la  main  au  camp  de  Puna- 
rou,  fortement  assis  sur  les  crêtes  qui  descendent  jusqu'à  la  mer, 
à  l'autre  extrémité  du  demi-cercle  dans  lequel  nous  étions  enfer- 
més. Pour  être  moins  étroit,  le  blocus  n'en  était  pas  ainsi  moins 
complet.  Ce  que  nos  sorties  nous  avaient  rendu,  c'était  une  ceriaine 
étendue  de  terrain  devenu  peu  à  peu  libre. 

Chaque  matin,  avant  le  jour,  de  forts  détachemens  d'Indiens 
auxiliaiies  parcouraient  cet  espace  et  l'exploraient  dans  tous  les 
sens.  Arrivés  à  nos  dei'niei's  avant-postes,  prêts  à  pénétrer  avec  les 
premières  lueurs  qui  précèdent  l'aurore  dans  les  bois  occupés  par 
les  insurgf's,  nos  alliés  renouvelaient  la  charge  de  leurs  armes  et  se 
recueil'aieut  en  silence.  Le  plus  âgé  d'entre  eux,  vieillard  à  cheveux 
blancs,  prononçait  a'ors  la  prière,  invocation  à  la  protection  divine 
toujours  improvisée,  et  non  moins  remarquable  par  l'élévation  des 
pensées  que  par  la  noblesse  du  langage.  Cette  voix  qui  s'élevait 
fervente  et  inspirée  dans  le  calme  profond  de  la  nuit,  c  tte  troupe 
immol)iIe  dans  l'ombre  épaisse  des  bois,  ces  fronts  de  sauvages 
couib''s  par  un  sentiment  ( hrétien,  ces  mains  pieusement  jointes 
sur  des  ai  mes  prêtes  à  donner  la  mort,  tout  cela  encadré  dans  les 
masses  obscures  et  dans  les  grandes  lignes  d'une  magnifique  nature 
encore  endormie  composait  un  tableau  d'une  solennité  à  la  fois  tou- 
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chante,  grave  et  religieuse.  S'il  ne  s'était  formé  au  milieu  même 
de  la  lutte  un  parti  puissant  en  faveur  du  prot^ictorat,  jamais  nous 
n'eussions  réussi  à  triompher  de  l'insurrection.  Dans  cette  guerre 
d'embûches,  de  surprises,  de  broussailles,  les  naturels,  dépouillés 
de  tout  l'attirail  qui  chargeait  nos  soldats,  glissant  nus  dans  ces 
bois  dont  ils  connaissaient  les  moindres  issues,  auraient  eu  sur  nous 
de  trop  grands  avantages.  Nos  embuscades  les  faisaient  sourire;  ils 
les  évitaient  presque  toujours,  et,  si  par  extraordinaire  quelque  ma- 
raudeur isolé  s'y  laissait  surprendre,  il  s'en  tirait  encore  par  une 
présence  d'esprit,  une  audace  et  une  agilité  dont  il  nous  suffira  de 
citer  un  exemple. 

Une  compagnie  d'infanterie  s'était  embusquée  au  bord  de  la  ri- 
vière de  Fatahua,  et  s'y  tenait  complètement  cachée  par  d'épais 
fourrés  de  goyaviers.  Nos  alliés  battaient  le  terrain  aux  alentours. 
Un  Indien  de  la  vallée  en  costume  de  combat,  la  cartouchière  ceinte 
autour  des  reins,  le  mousquet  sur  l'épaule,  la  chanson  sur  les  lè- 
vres, descendait  à  cette  heure  le  sentier  qui  longe  la  rivière.  11 
arrive  bientôt  à  la  hauteur  de  nos  premiers  soldats,  et  frôle  en 
passant  le  canon  des  fusils  braqués  dans  le  buisson.  Rien  ne  bouge. 
On  le  laisse  s'engager  davantage.  Quand  une  partie  du  détache- 
ment se  trouve  en  position  de  lui  fermer  la  retraite,  un  sergent  se 
montre,  le  couche  en  joue,  et  lui  intime  l'ordre  de  s'arrêter.  L'In- 
dien, à  cet  appel,  se  retourne  brusquement  et  fait  feu  le  premier. 
Dans  sa  précipitation,  il  n'a  pas  pris  le  temps  de  viser  son  ennemi; 
il  le  manque.  Le  voilà  désarmé  en  présence  de  cent  hommes  rangés 
sur  son  passage.  Comment  fuir?  comment  échapper  à  ce  feu  de 
peloton  qui  le  guette?  Le  sauvage  s'élance.  11  coui't  avec  une  telle 
rapidité,  il  bondit  avec  une  telle  souplesse,  que  les  soldats  qui  l'a- 
justent sont  pour  ainsi  dire  obligés  de  l'ajuster  au  vol.  11  essuie 
à  bout  portant  près  de  cent  coups  de  fusil  sans  qu'une  seule 
balle  ait  elfleuré  sa  peau.  Il  est  enfin  paivenu  à  gagner  la  grand'- 
route;  mais  cette  issue  a  été  gardée.  Dix  hommes  s'avancent,  lui 
barrent  le  chemin,  et  s'apprêtent  à  le  saisir.  L'Indien  les  écarte 
par  un  vigoureux  moulinet,  se  jette  sur  un  des  côtés  de  la  route, 
saute  par-dessus  d'autres  soldats  encore  cachés  dans  le  bois,  et  dis- 
paraît sous  la  voûte  épaisse  des  goyaviers. 

Tels  sont  les  hommes  que  nous  avions  à  combattre.  Les  eussions- 
nous  vaincus,  si,  à  l'intrépidité  de  Fernand  Certes,  le  commandant 
Bruat  n'eût  joint  la  sage  politique  du  conquérant  des  Indes  espa- 
gnoles? Délaissé  par  la  métropole,  s'usant  par  ses  victoires  mêmes, 
il  répara  ses  pertes  en  multipliant  ses  alliances.  Son  courage  et  sa 
générosité  lui  firent  chaque  jour  de  nouveaux  partisans  dans  la  po- 
pulation chevaleresque  qui  le  voyait  lutter  contre  tant  de  désavan- 
tages, et  qui  se  sentait  invinciblement  attirée  vers  ce  visage  tou- 
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jours  souriant  et  cette  main  toujours  ouverte.  Du  mois  de  février  au 
mois  de  juin  ISZiG,  il  livra  vingt  combats  avec  des  issues  diverses, 
vit  tomber  à  ses  côtés  ses  plus  chers  compagnons,  et  cependant  ne 
désespéra  jamais.  Des  renforts  enfin  arrivèrent.  Les  opérations  fu- 
rent poussées  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  Papeïli,  délivré  d'un 
humiliant  blocus,  ne  songea  plus  qu'à  faire  payer  aux  ennemis  les 
inquiétudes  auxquelles  pendant  si  longtemps  leurs  attaques  inces- 
santes l'avaient  tenu  en  proie. 

IV. 

Les  pertes  que  les  insurgés  avaient  éprouvées  dans  cette  seconde 
guerre  étaient  considérables.  Le  gouverneur  ne  se  dissimulait  pas 
néanmoins  que,  tant  que  ses  expéditions  ne  ressembleraient  qu'à 
des  sorties,  il  ne  pourrait  espérer  de  soumission  générale.  Les  trois 
valléjs  qui  avaient  servi  de  refuge  aux  insurgés  se  prolongent  par 
des  rameaux  très  étroits  et  souvent  coupés  par  des  contre-forts  jus- 
qu'au centre  de  l'ile.  Là  elles  aboutissent  à  un  vaste  plateau,  cra- 
tère éteint,  d'où  partent  en  s'épanouissant  les  diverses  chaînes  de 
montagnes  qui  vont  mourir  à  la  mer.  Ces  trois  vallées,  fermées  à 
leur  débouché,  peuvent  donc  communiquer  encore  par  le  plateau 
où  elles  prennent  leur  commune  origine.  Nous  nous  y  étions  enga- 
gés et  les  avions  parcourues  dans  une  certaine  longueur,  mais  bien- 
tôt nos  colonnes  étaient  arrivées  à  des  gorges  tellement  resserrées, 
à  des  lianes  tellement  abrupts,  que  les  fortifications  qui  y  avaient 
été  trouvées  établies  furent,  de  l'avis  de  tous,  jugées  inexpugna- 
bles. Le  gouverneur  dut  renoncer  à  y  forcer  les  insurgés,  et  il  lui 
fallut  chercher  un  moyen  moins  dangereux  de  les  réduire.  Il  forma 
un  certain  nombre  de  colonnes  mobiles,  et  les  chargea  de  parcou- 
rir constamment  le  littoral,  afin  d'empêcher  l'ennemi  de  venir  y 
chercher  le  fruit  de  l'arbre  à  pain,  la  patate,  le  taro,  le  poisson, 
l'eau  de  mer  presque  indispensable  aux  Indiens.  Le  8  août  I8/16, 
le  gouverneur  résumait  en  ces  termes  la  situation  :  «  Par  suite  des 
travaux  que  j'ai  entiepris,  les  insurgés  se  trouvent  maintenant  re- 
foulés dans  les  vallées  inaccessibles  de  Papenoo  et  de  Punarou.  Ils 
en  sortent  quelquefois  pour  faire  des  vivres,  gravissant  des  mon- 
tagnes fort  escai-pées,  obligés  en  plusieurs  endroits  de  s'aider  de 
cordes  pour  les  franchir  et  allongeant  considérablement  le  chemin 
qu'ils  ont  à  faire:  ces  sorties  ne  peuvent  intercepter  la  circulation 
des  détachemens  de  10  hommes  à  l'est  de  la  ville,  des  patrouilles 
de  50  hommes  entre  Papeiti  et  Punavia.  » 

Dégag  'S  sur  deux  de  leurs  faces,  nos  établissemens  n'étaient  plus 
tenus  en  échec  que  par  les  Indiens  restés  maîtres  de  la  vallée  de 
Fatahua.  De  cette  vallée  centrale,  on  pouvait  arriver  à  Papeïti  en 
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suivnnt  les  crêtes  qui  dominent  la  ville.  C'était  pour  les  colons  un 
sujet  coniinuel  de  crainte.  Si  une  expédition  |)arlait  pour  Papenoo 
ou  pour  Punavia,  on  s'attendait  toujours  à  voir  les  insurgés  pro- 
fiter de  l'éloignemeut  des  troupes  et  venir  tomber  à  l'iniproviste 
sur  la  ville.  Le  gouverneur  sentait  bien  que,  tant  que  la  robellioa 
conserverait  ce  dernier  abri,  la  sétuiilé  de  la  colonie  resterait  in- 
complète; mais  comment  arriver  jusqu'à  la  redoute  bâiie  comme  un 
nid  d'ai'^le  au  sommet  du  pâté  de  rochers  à  pic  qui  domine  de  plus 
de  600  mètres  le  fond  de  la  vallée?  En  abor  ant  cette  position  de 
front,  on  se  fût  heurté  à  une  muraille  que  les  Indiens  eux-mêmes 
ne  franchissaient  qu'à  l'aide  de  trous  pratiqués  dnns  le  loc,  péril- 
leux échelons  où  l'on  trouvait  à  peine  à  poser  le  pied.  Sur  la  droite, 
une  cascade  se  précipite  d'un  vaste  basL-.in  et  tombe  en  (lots  d'écume 
dans  l'abîme  béant;  le  flanc  gauche  est  gardé  par  un  piton  plus 
élevé  et  plus  inaccessible  encore.  Aucune  trace  n'indique  que  jamais 
être  humain  ait  tenté  d'en  toucher  la  cime.  C'est  par  là  cependant 
que  le  gouverneur  résolut  de  prendre  l'ennemi  à  revers,  p  ndant 
qu'on  simulerait  une  attaque  de  l'autre  côté.  Un  naturel  de  l'Ile  de 
Pâques,  ancien  oiseleur  du  roi  Pomaié,  avait  offert  de  guider  nos 
soldats  dans  cette  ascension  que  tous  les  Indiens  de  Taïti  jugeaient 
impossible.  Il  l'avait  ac  complie  jadis  lorsque  seul,  gardant  soigneu- 
sement son  secret,  il  poursuivait  dans  les  dernières  retraites  où  l'on 
pût  le  trouver  encore  cet  oiseau  des  troj)iques  dont  les  plumes  écar- 
lates  devaient  composer  le  manteau  royal.  Le  16  décembre  1846,  à 
huit  heures  du  malin,  il  se  mettait  en  route  pour  reconnaître  par 
lui-même  le  chemin  aérien  qu'affronteraient  sur  sa  foi  25  Indiens 
choisis  par  Tariri  et  38  volontaires  fj  anç;iis  commandés  par  le  se- 
cond maître  Bernaud.  A  cinq  heures  du  soir,  l'intrépice  oiseleur 
rentrait  au  camp  exténué  de  fatigue.  La  sécurité  de  l'ennemi  était 
complète.  L'attaque  fut  résolue  pour  le  lendemain. 

Le  capitaine  Bonard,  qui  commandait  l'expédition,  partagea  sa 
troupe  en  deux  colonnes:  150  hommes  d'infanterie,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Massé,  marchèrent  directement  vers  le  fort  et  s'avan- 
cèrent avec  précaution  dans  la  gorge,  plaçant  des  sentinelles  à  tous 
les  débouchés  par  lesquels  on  eût  pu  les  tourner.  Vers  dix  heures, 
ils  étaient  en  vue  de  la  redoute,  et  ils  ouvraient  une  vive  fusillade 
à  laquelle  les  insurgés,  prenant  cette  attaque  au  sérieux,  s'empres- 
saient de  répondre  par  quelques  coups  de  feu  et  par  une  avalanche 
de  pierres.  Ces  quartiers  de  roche,  tenus  en  équilibre  et  prêts  à 
céder  au  moindre  effort,  sont  un  formidable  moyen  de  défense 
quand  on  peut  les  faire  rouler  sur  l'assaillant  du  bord  d'un  préci- 
pice ou  de  la  plate-forme  d'un  donjon.  C'est  la  grosse  artillerie  de» 
Indiens.  Dans  la  guerre  de  Taïti,  elle  a  souvent  fait  reculer  nos  co- 
lonnes. Il  était  difficile  de  voir  sans  un  certain  effroi  ces  masses 
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énormes  bondissant  dans  le  vide,  broyant  et  renversant  tout  sur 
leur  passage,  venir  avtc  fracas  toniLer  jusqu'au  pied  de  nos  ré- 
serves. 

Pendant  que  le  capitaine  Massé  par  sa  diversion  hardie  attirait 
l'attention  des  insuigés,  le  n  ouvemeiit  lournant  s'exécutait  avec 
des  dilTicnltés  iuoiiies  et  un  courage  vraiment  surhumain.  Le  pic 
avait  à  peu  juès  (CO  mètres  (Vd^l  vation.  11  en  faillit  grnvir  150  à 
force  de  bras,  n'ayant  pour  appuyer  ses  pieds  que  la  roche  nue  ou 
quelques  touffes  d  herbe.  Dès  cinq  heures  du  matin,  les  vo^ntaires 
s'étaient  mis  en  route.  Laissant  sacs  et  habits  au  pied  de  la  mon- 
tagne, ils  n'avaient  conservé  que  leur  fusil  et  des  cartouches.  C'est 
ainsi  qu'ils  parvinrent  à  escalader  le  premier  d 'gré  du  piton.  Vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  ils  avaient  atteint  le  sommet,  oI)jet  de 
leurs  efforts.  De  ce  point  culminant,  ils  apercevaient  au-dessous 
d'eux  b,s  iiisurgf^'S,  tout  occupés  de  riposter  au  feu  du  capitaine 
Massé;  mais  entre  les  deux  pitons  il  y  avait  un  a!)îme  qu'il  fallait 
franchir  sur  une  crête  rocheuse,  pont  étroit  que  la  lave  en  fu- 
sion jeta  jadis  en  se  refroidissant  d'une  muraille  à  l'autre.  A  che- 
val sur  cette  aiête  aiguë,  pnreils  à  des  couvieurs  sur  le  faîte  d'un 
toit,  les  volontniies  s'avancent  à  la  fde,  le  fusil  en  bandoulière, 
un  précipice  à  leur  droite,  un  précipice  à  leur  gauche  et  l'en- 
nemi devaut  eux.  Leur  vie  ne  tient  qu'à  un  fd.  S'ils  sont  décou- 
verts pendant  qu'ils  accomplissent  ce  péjilleux  passnge,  quelle  ré- 
sistance pouiront-ils  opposer?  Les  plus  intrépides  ont  senti  leur 
cœur  battre  violemment.  Muets,  la  sueur  au  front,  ils  poursuivent 
leur  route.  A  quoi  bon  songer  au  danger  quand  la  retraite  est  de- 
venue iuqiossihle'i'  Dieu  soit  loué!  ils  ont  enfin  touché  le  bord.  Un 
monticule  boisé  les  sépare  seul  de  la  fameuse  redoute;  ils  s'y  ral- 
lient, franchissent  ce  dernier  obstacle  d'un  élan  et  airivent  sur  les 
parapets  avant  que  les  insurgés  aient  pu  soupçonner  leur  présence. 
Le  pavillon  taïtien  est  renversé,  l'ennemi  couché  enjoué  et  sommé 
de  mettre  bas  les  armes.  Comme  un  faucon  quand  il  ferme  ses  ailes, 
Tariii  le  prenier  est  trmbé  des  airs  dans  la  redoute.  Les  rebelles 
éperdus  ne  songent  pas  un  instant  à  Si3  défendie.  Les  uns  se  jettent 
aux  pieds  du  chef  qui  leur  offre  la  vie  sauve;  les  autres  ont  déjà 
cherché  leur  salut  dans  la  fuite.  Ils  vont  porter  au  loin  la  terreur 
qui  s'est  emparée  de  leur  âme.  On  les  poursuit,  et  nos  avant  postes 
se  portent  le  jour  même  à  deux  lieues  en  avant  de  Fatihua,  sur  le 
sommet  aux  trois  fleurons  aigus  qui  a  reçu  le  nom  de  Diadème,  et 
d'où  l'on  découvre  au  loin  la  vallée  de  Punarou.  Les  insurgés,  ainsi 
menacés  sur  leuis  derrières,  se  trouvaient  bloqués  de  l'autre  côté 
par  les  troupes  réunies  à  Punavia.  Ils  se  résignèrent  à  faire  leur 
soumission.  Quand  ils  eurent  livré  leurs  munitions  et  leurs  armes, 
une  assemblée  solennelle  fut  convoquée  le  22  décembre,  à  l'entrée 
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de  la  vallée  même  où  nos  soldats  les  tenaient  enfermés.  Le  gouver- 
neur s'y  rendit  de  sa  personne,  accompagné  du  régent  Paraïta.  Les 
chefs  principaux  de  l'insurrection,  Utomi  et  Maro,  suivis  de  plus  de 
1,000  Indiens,  appartenant  tous  au  district  de  Punaiou,  lui  jurè- 
rent fidélité  et  obtinrent  l'autorisation  de  transporter  lenrs  case« 
sur  le  bord  de  la  mer.  Subjugués  par  la  clémence  presque  surnatu- 
relle du  vainqueur,  plus  encore  peut-être  que  par  sa  puissance,  les 
insurgés  de  Papenoo  ne  tardèrent  pas  à  suivre  l'exemple  des  re- 
belles de  Punarou.  Nous  leur  avions  infligé  le  10  mai  18/i6  une 
sérieuse  défaite.  Depuis  cette  sanglante  journée,  ils  vivaient  misé- 
rablement au  fond  de  la  vallée  dans  laquelle  nous  les  avions  refou- 
lés et  dont  nous  gardions  la  gorge.  Ils  jugèrent  le  moment  venu 
d'implorer  un  pardon  qui  leur  fut  libéralement  accordé.  Une  nou- 
velle année  ne  s'était  pas  ouverte  que  tous  les  chefs  de  l'île  sans 
exception  avaient  reçu  du  gouvernement  du  protectorat  leur  inves- 
titure. La  reine  Pomaré  comprit  qu'elle  n'avait  plus  de  motifs  pour 
rester  à  Raiatea.  Elle  se  décida  enfin  à  écrire  au  gouverneur,  et, 
rompant  définitivement  avec  ses  anciens  conseillers,  fit  connaître 
son  intention  de  rentrer  à  Taïti  sur  un  bâtiment  français.  Le  22  jan- 
vier 1847,  elle  s'embarquait  à  bord  du  PhaHon,  et  le  7  février 
nous  la  reconnaissions  officiellement  en  présence  du  peuple  assem- 
blé à  Papeïti  comme  reine  des  îles  de  la  Société,  sous  le  gouverne- 
ment du  protectorat.  Ainsi  se  termina  ce  regrettable  conflit  qui, 
pendant  plus  de  trois  ans,  avait  tenu  la  guerre  suspendue  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  aigrissant  les  rapports  des  deux  peuples, 
compromettant  l'attitude  des  hommes  d'état  les  plus  honorables, 
servant  de  texte  à  toutes  les  déclamations  des  partis  et  complétant 
par  là  le  fâcheux  effet  des  événemens  de  18/iO. 

Le  fait  d'armes  de  Fatahua,  la  soumission  des  insurgés  et  la 
réintégration  de  la  reine  furent  connus  en  France  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  L'Urame,  portant  le  pavillon  du  commandant  Bruat, 
promu  depuis  six  mois  au  grade  de  contre-amiral,  cinglait  alors  à 
pleines  voiles  vers  la  rade  de  Brest.  Ce  fut  le  nouveau  gouverneur 
de  Taïti,  le  capitaine  de  vaisseau  Lavaud,  qui  fut  chargé  de  mettre 
à  l'ordre  du  jour  de  la  colonie  les  félicitations  que  méritait  un  si 
complet  succès.  «  M.  Bruat,  lui  écrivait  le  ministre,  recevra,  en 
arrivant  en  France,  l'expression  de  toute  la  satisfaction  du  roi  et 
de  son  gouvernement.  »  Heureux  ce  gouvernement,  s'il  n'avait 
jamais,  pour  complaire  à  de  prétendues  aspirations  nationales, 
cherché  au  bout  du  monde  l'occasion  de  mettre  en  péril  la  seule 
alliance  qui  l'eût  accueilli  à  son  avènement,  la  seule  qui  eût  pour 
ses  institutions  une  sympathie  réelle,  la  seule  vers  laquelle  il  s« 
sentît  lui-même  porté  par  une  inclination  sincère. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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CONTE    DE    NOËL 


I. 


La  nuit  était  finie.  Le  jour  nouveau-né  attendait  l'astre  vivifiant 
dans  ce  silence  inconnu  à  terre,  —  ce  silence  qui  précède  le  lever 
du  soleil  lorsque  le  calme  plane  sur  la  mer.  Pas  un  souffle  dans 
l'air,  pas  une  ride  sur  l'eau.  Rien  ne  changeait,  excepté  la  lumière, 
qui  doucement  grandissait  à  l'horizon;  rien  ne  bougeait,  sinon  le 
broui'lard,  dont  les  masses  paresseuses  montaient,  attirées  par  le 
soleil.  Graduellement  la  brume  s'éclaircit;  aux  premiers  rayons  de 
l'aurore,  elle  laissait  entrevoir  les  voiles  blanches  d'un  schooner- 
yacht. 

De  la  poupe  à  la  proue,  le  silence  régnait  à  bord  du  navire  comme 
sur  la  mer.  Un  seul  être  vivant  se  trouvait  sur  le  pont,  le  timonier, 
qui  sommeillait  paisiblement,  le  bras  sur  la  barre  du  gouvernail, 
devenu  inutile.  De  minute  en  minute,  la  clarté  augmentait,  et  déjà 
la  chaleur  du  jour  se  faisait  sentir;  l'homme  à  la  barre  était  encore 
assoupi,  les  voiles  pendaient  immobiles,  l'eau  dormait  contre  les 
flancs  de  la  goélette.  L'orbe  radieux  était  sorti  des  flots  quand  le 
premier  bruit  troubla  le  silence  du  matin.  C'était  le  cri  lointain 
d'un  oiseau  de  mer  qui  retentit  brusquement  dans  la  dernière  spi- 
rale de  vapeur  qui  s'élevait  à  l'horizon.  Le  timonier  s'éveilla,  re- 
garda ses  voiles  inertes,  et  ne  put  réprimer  un  bâillement;  puis  il 
examina  la  mer,  et  hocha  la  tête  en  constatant  un  calme  plat.  — 
Où  est  le  cap?  demanda  une  voix  dure  et  impérieuse  qui  venait  de 
l'escalier  de  la  cabine. 

—  Où  vous  voudrez,  patron!  Il  fait  le  tour  de  la  boussole. 

Le  patron  du  yacht  parut  sur  le  tillac.  Regardez-le  bien  :  c'est 
Richard  Tiirlington,  e^q,  de  la  c^^'èbre  maison  d'irnp^rt;;lion  Pizz':- 
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tutti,  T  irllngton  etBfancx.  Ag'^  de  trmte-hu't  ans,  trapu  et  carré, 
M.  TuilingLoa  présentait  à  ses  coiUeinporaiiis  un  vistge  qui  pou- 
vait passeï'  pour  un  spécimen  réussi  du  style  angulaire.  Le  front 
dessinait  une  ligne  droite  perpendiculaire,  la  I^vvô  supéi-ieiire  en 
était  une  autre,  et  le  menton  la  plus  longue  et  la  plus  droite  des 
trois.  Lorsqu'il  tourna  sa  figure  bascanée  du  côté  du  levant  et  qu'il 
protégea  contre  le  soleil  ses  yeux  d'un  gris  clair,  ses  mains  noueuses 
disaient  assez  haut  qu'elles  lui  avaient  gagné  sa  subsistance  un  jour 
ou  l'autre  dans  sa  vie.  En  définitive,  c'était  un  homme  qui  se  fai- 
sait aisément  respecter,  mais  qu'il  devait  être  difficile  d'aimer. 

—  Calme  plat  hier,  grommela  Richard  Tuilington  enlre  ses  dents 
pendant  que  ses  regards  scrutaient  l'horizon,  —  et  calme  plat  au- 
jourd'hui! Assez  comme  cela!.,  l'année  prochaine  j'aurai  une  ma- 
chine. 

—  Pensez  à  la  poussière  des  charbons  et  à  l'infernale  vibration, 
et  laissez  votre  beau  yacht  tel  qu'il  est.  Nous  soin  nés  dehors  par 
un  jour  de  fête;  eh  bien!  le  vent  et  la  mer  se  reposent  comme  toat 
le  monde. 

Celui  qui  donnait  cette  réplique  au  patron  était  un  jeune  homme 
leste  et  mince  ({ui  parut  sur  le  pont  tenant  s  s  vêtemens  sous  son 
bras,  une  serviette  à  la  main,  et  simplement  couvert  d'une  robe  de 
chambre  avec  laquelle  il  était  sorti  de  son  lit. 

—  Laucelot  Linzie,  vous  avez  été  admis  à  mon  bord  à  titre  da 
médecin  attaché  à  la  personne  de  miss  Natalie  Graybrook'%  sur  la 
demande  de  son  père;  chacun  à  sa  place,  s'il  vous  plaît;  quand 
j'aurai  b.soin  de  vos  conseils,  j  )  vous  en  informerai. 

En  parlant  de  la  sort ',  le  plus  âgé  des  deux  hommes  fixait  sur 
l'autre  ses  yeux  incolores  avec  u  le  expression  qui  disait,  clairement  : 
—  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  place  ici  pour  nous  deux. 

Laucelot  Linzie  avait  appareunneut  ses  raisons  pour  ne  pas  s'of- 
fenser des  observations  de  sou  hôte. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur  ironique. 
Il  ne  m'est  pas  facile  de  rester  à  ma  place  ici.  C'est  p'us  fort  que 
moi  :  je  me  réjouis  comme  si  j'élais  le  propiiétaiie  du  bâtiment. 
Cette  vie  est  si  nouvelle  pour  moi!  Par  exemple,  j'admi'e  comme 
on  a  vite  fait  de  se  laver;  à  terre,  c'est  uns  qiiestiun  coui^diquée  de 
pots  et  de  cuvettes,  et  l'on  a  to  ij  )urs  peur  do  casser  quel  [  le  chose, 
tandis  qu'ici  on  sort  de  son  lit,  on  va  sur  le  pont,  et  on  fait  comme 
je  vais  faire... 

11  tourna  sur  ses  talons  et  courut  vers  l'avant;  en  un  clin  d'œil, 
il  avait  jeté  sa  robe  de  chambre,  enjamb'î  le  plat-bord,  et  on  le 
vit  s'ébattre  dans  soixante  brasses  d'eau  salée.  Les  yeux  de  Richard 
Turlington  le  suivirent  avec  une  attention  mêlée  de  déplaih.ir  pen- 
dant qu'il  faisait  eu  nageant  le  tour  du  navire.  Son  esprit,  toujours 
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lent,  et  méthodique  clans  ses  opérations,  le  prenait  pour  sujet  d'un 
problème  qu'il  se  posait  dans  ces  termes  :  —  Lancelot  Liuzie  a 
quinze  atis  d  ;  moins  que  moi;  de  plus,  il  est  le  cousin  de  JNatalie 
Gray!)rooko.  Etant  donnés  ces  deux  avantages,  on  demande  :  s'est-il 
fait  au'n>er  de  Natalie? —  Préoccupé  de  cette  grave  question,  Ri- 
chard Turlington  s'assit  dans  un  coin  à  l'airière  du  bâtiment.  Il  était 
encore  tout  à  ses  méditations  quand  le  jeune  médecin  rentra  dans 
sa  cnbine  pour  achever  sa  toilette  du  matin;  il  n'avait  pas  résolu 
son  p'.o!)lèuie  qunnd  le  .sicnard  vint,  une  heure  plus  tard,  lui  annon- 
cer qu^  le  déjeuner  était  servi. 

On  était  cinq  à  table.  D'abord  sir  Joseph  Graybrooke,  héritier 
d'une  jolie  fortune  amassée  par  son  père  et  son  grand-père,  maire 
élu  deux  fois  de  suite  d'une  llorissante  ville  de  province,  ce  qui  lui 
valait  le  privilège  de  présenter  une  truelle  d'argent  à  un  person- 
nage royal  qui  serait  veim  poser  la  première  pierre  d'une  maison  de 
charité;  visage  rose  plein  de  bonhomie,  cheveux  blancs  soyeux.  Il 
était  dans  les  sains  principes,  soigné  dans  sa  tenue,  gratifié  par  la 
Providence  d'opinions  modérées  et  d'une  bonne  digestion,  —  un 
aimable  vieillard,  bien  portant,  propret,  caractère  faible  et  réputa- 
tion sans  tache. 

11  y  avait  ensuite  mi^s  Lavinîa  Graybrooke,  la  sœur  de  sir  Joseph, 
restée  demoiselle  :  —  on  eût  dit  sir  Joseph  en  jupons;  connaissant 
l'un,  vous  connaissiez  l'autre;  —  puis  miss  Natalie  Graybrooke,  la 
fille  unique  de  sir  Joseph.  Elle  avait  l'extérieur  et  le  tempérament 
de  sa  mère,  morte  depuis  longtemps.  La  famille  de  feu  lady  Gray- 
brooke était  originaire  de  la  Martinique,  et  on  disait  que  le  sang 
français  s'y  était  mêlé  avec  le  sang  nègre.  Nalalie  était  brune 
comme  sa  mèie,  elle  en  avait  les  superbes  cheveux  de  jais  et  les 
yeux  noirs  pleins  de  langueur.  A  quinze  ans,  elle  était  très  grande 
et  complètement  développée,  comme  une  Anglaise  l'est  rarement 
avant  l'âge  de  vingt  ans.  Sa  taille,  souple  et  bien  prise,  était  celle 
d'une  f^mme  faite;  In  grâce  indolente  de  ses  mouvemens  avait  pour 
ressort  moteur  une  décision  presque  virile  et  une  remarquible  force 
physique.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  les  façons  gentilles  d'une 
petite  pensionnaire;  la  douceur  de  son  père  semblait  greffée  sur  le 
tempérament  niéridioual  de  sa  mère.  Elle  marchait  comme  une 
déesse,  elle  riait  connue  une  enfant.  Au  printemps,  des  symp'ômes 
d'ime  croissance  trop  mpide  avaient  inquiété  son  entounige;  le  mé- 
decin de  la  famille  avait  conseillé  une  pro  iienade  en  mer  pendant 
les  mois  d'été.  Richard  Turlington  s'était  empressé  de  mettre  à  sa 
disposition  son  yacht  et  sa  personne.  La  jeune  malade  s'embarqua 
donc  pour  sa  croisière  en  compagnie  de  son  père,  de  sa  tan:.e  et  de 
son  cousin  Lancelot,  —  familièrement  Lance,  —  chargé  de  veiller  à 
l'exécution  des  ordonnances  d'un  célèbre  docteur.  Après  deux  mois 
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passés  à  longer  nonchalamment  les  côtes  d'Angleterre,  tout  ce  qui 
reste  de  l'infirmité  de  Natalie  est  une  certaine  langueur  du  regard 
et  une  pnrfaite  incapacité  de  s'occuper  de  quoi  que  ce  soit  de  sé- 
rieux. Qui  l'eût  vue  assise  à  cette  table,  dans  sa  jolie  toilette  de 
voyage  en  nankin,  ses  manières  enfantines  contrastant  gentiment 
avec  la  florissante  maturité  de  ses  formes,  celui-là  aurait  eu  besoin 
d'une  triple  cuirasse  de  haute  philosophie  pour  nier  que  le  premier 
droit  de  la  femme  est  la  beauté,  et  son  premier  mérite  la  jeunesse. 
Les  deux  autres  convives  étaient  les  deux  gentlemen  avec  lesquels 
le  lecteur  a  déjà  fait  connaissance. 

—  Pas  un  souffle  dans  l'air,  disait  Richard  Turlington;  le  temps 
nous  a  pris  en  grippe.  Nous  n'avons  pas  fait  cinq  milles  en  qua- 
rante-huit heures.  Vous  ne  voudrez  plus  faire  de  croisière  avec 
moi;  je  parie  que  vous  regrettez  la  terre? 

Ces  paroles  s'adressaient  à  Natalie.  Il  était  visible  qu'il  s'efforçait 
de  lui  plaire,  et  visible  aussi  qu'il  perdait  sa  peine.  Elle  fit  une  ré- 
ponse polis,  et  regarda  sa  tasse  de  thé,  au  lieu  de  regarder  Tur- 
lington. 

—  Vous  pourriez  vous  croire  à  terre  en  ce  moment,  dit  alors 
Lancelot.  Le  navire  ne  bouge  pas  plus  qu'une  maison,  et  cette 
table  suspendue  est  horizontale  commie  celle  de  votre  salle  à  man- 
ger. —  Lui  aussi  parlait  à  Natalie,  mais  sans  montrer  ce  désir  de 
se  rendre  agréable  qu'avait  laissé  percer  Turlington.  Ce  n'en  fut  pas 
moins  lui  qui  réussit  à  la  distraire  de  son  thé,  et  ce  fut  son  idée  à 
lui  qui  trouva  un  écho  dans  l'esprit  de  Natalie. 

—  Ce  sera  si  étrange  pour  moi,  répondit-elle,  de  me  retrouver 
dans  une  chambre  qui  ne  tourne  pas,  de  m'asseoir  à  une  table  qui 
ne  vient  pas  tantôt  s'abaisser  sur  mes  genoux,  tantôt  se  relever  jus- 
qu'à mon  menton.  Je  regretterai  le  bruit  de  l'eau  près  de  mon  oreille 
et  la  cloche  du  pont,  quand  il  m'arrivera  de  ne  pas  dormir  la  nuit. 
Là- bas,  on  ne  s'inquiétera  plus  de  savoir  d'où  souflle  le  vent  et 
comment  sont  orientées  les  voiles.  On  ne  demandera  plus  son  che- 
min au  soleil  avec  un  petit  instrument  de  cuivre,  une  feuille  de  pa- 
pier et  un  crayon.  On  n'ira  plus  au  gré  du  vent,  va  comme  je  te 
pousse  !  Ah  !  que  je  regretterai  donc  la  mer  inconstante,  la  mer  ca- 
pricieuse! Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  un  homme  et  un  ma- 
telot! 

Tout  ceci  s'adressait  aux  hôtes  que  le  patron  avait  bien  voulu 
admettre  à  son  bord,  —  pas  une  parole,  même  en  passant,  pour 
Richard  Turlington  lui-même.  Ses  épais  sourcils  se  contractèrent 
avec  une  expression  de  mécontentement  manifeste. 

—  Si  ce  calme  persiste,  reprit-il,  s'adi-essant  cette  fois  à  sir.To- 
S(>[;l3.  j"ai  l.icn  peui\  Gi'aybio  k",  «pie  j?  ne  [)iii-se  pas  vous  ramci;  r 
à  \\x  lin  (le  la  semaine  au  port  tl'où  lious  sommes  pai'lis. 
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—  Quand  il  vous  plaira,  Richard,  répondit  le  vieux  gentleman 
d'un  ton  résigné.  Le  temps  m'est  indifférent. 

—  Indifférent  dans  une  limite  r.iisonnable,  Joseph,  intervint  miss 
Lavinia,  qui  jiïgea  évidemment  que  son  frère  faisait  une  concession 
trop  large.  Elle  parlait  avec  le  sourire  agréable  de  son  frère  et  avec 
sa  voix  douce  et  caressante.  Deux  jumeaux  ne  pouvaient  se  ressem- 
bler davantage. 

Pendant  que  la  conversation  continuait  ainsi,  un  a  parte  s'en- 
gagea sous  la  table  entre  les  deux  jeunes  gens.  La  jolie  pantoufle 
de  Natalie  chercha  son  chemin  sur  le  tapis  en  tâtonnant  jusqu'à  ce 
qu'elle  touchât  la  botte  de  Lancelot.  Celui-ci,  qui  était  en  train  de 
dévorer  son  déjeuner,  leva  la  tête,  puis,  heurté  une  seconde  fois,  il 
abaissa  ses  yeux  sur  la  table.  Après  avoir  attendu  un  moment  pour 
s'assurer  qu'on  ne  faisait  pas  attention  à  elle,  Natalie  prit  son  cou- 
teau, et  d'un  petit  air  distrait  se  mit  à  découper  en  six  fragmens  un 
morceau  de  jambon  resté  sur  le  bord  de  son  assiette.  Lance  suivait 
cette  opération  d'un  regard  oblique;  il  attendait  évidemment  que 
les  miettes  de  jambon  fussent  disposées  pour  quelque  signal  télé- 
graphique convenu  entre  lui  et  sa  voisine.  Pendant  ce  temps,  la 
conversation  allait  son  train.  Miss  Lavinia  se  tournant  vers  Lance 

—  Savez-vous,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  que  vous  m'avez  causé 
une  peur  terrible  ce  matin?  Je  dormais,  ma  fenêtre  ouverte,  quand 
je  fus  réveillée  par  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait  dans  l'eau.  J'ap- 
pelai la  femme  du  titetrard,  je  croyais  qu'il  était  arrivé  un  accident. 

Sir  Joseph  tourna  la  tête.  —  Vous  me  rappelez,  dit-il,  une  aven- 
ture bien  extraordinaire... 

Il  fut  interrompu  par  Lance,  qui  s'excusait  en  déclarant  qu'à 
l'avenir  il  s'enduirait  d'huile  tout  le  corps  et  qu'il  se  glisserait  dans 
l'eau  sans  bruit  comme  un  phoque. 

—  Une  aventure  bien  extraordinaire,  reprit  sir  Joseph,  qui  m'est 
arrivée,  il  y  a  déjà  longtemps,  quand  j'étais  jeune,  cinq  ans  avant 
que  je  fisse  votre  connaissance,  Richard.  Je  croisais  à  la  hauteur 
du  Mersey  sur  une  barque  de  pilotes  de  Liverpool  que  j'avais  louée 
avec  mon  ami  Dobbs,  le  même  qui  était  célèbre  pour  ses  favoris 
couleur  d'acajou. 

Les  doigts  noueux  de  Richard  Turlington  tambourinaient  avec 
impatience  sur  la  table.  11  leva  les  yeux  sur  Natalie;  elle  disposait 
nonchalamment  ses  fragmens  de  jambon  sur  son  assiette  de  manière 
à  former  un  dessin;  Lance  la  regardait  faire  d'un  air  de  complète 
indifférence.  Richard,  les  ayant  contemplés  pendant  quelques  in- 
stans,  crut  avoir  trouvé  la  solution  du  problème  qui  l'avait  tour- 
menté tout  à  l'heure  :  il  était  simplement  impossible  qu'une  tête 
aussi  vide  eût  gagné  les  bonnes  grâces  de  miss  Natalie. 

TOME  XCVII.   —  1S72.  21 


322  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sir  Joseph  continua  son  récit.  —  Nous  étions  à  dix  ou  douze 
milles  de  l'eniboucliure  du  Mersey.  Dobbs  et  moi,  nous  étions  dans 
la  cabine,  occupés... 

Il  s'arrêta  en  souriant  pour  chercher  dans  sa  mémoire  à  quoi  il 
avait  été  occupé.  A.  ce  moment,  Natalie  posa  son  couteau  sur  la 
table,  et  son  pied  vint  de  nouveau  heurter  celui  de  Lance;  elle  avait 
arrangé  ScS  miettes  de  jambon  comme  il  suit  :  deux  sur  une  ligne, 
les  quatre  autres  sur  une  ligne  perpendiculaire  au-dessous.  Lance 
regarda,  et  répondit  en  heurîant  deux  fois  Natalie  sous  la  table. 
Interprété  selon  leur  code  télégraphique,  le  signal  de  Natalie  vou- 
lait dire  :  j'ai  besoin  de  vous  voir  en  secret.  La  réponse  de  Lance 
signifiait  :  après  dijeimer.  Sir  Joseph  avait  retrouvé  le  fil  de  son 
histoire;  Nalalte  releva  son  couteau  :  c'était  l'annonce  d'un  nouveau 
signal. 

—  Nous  étions  tous  deux  dans  la  cabine  occupés  de  finir  notre 
dîner,  quand  nous  fûmes  troublés  subitement  par  des  cris  qui  par- 
taient du  pont  :  un  homme  à  la  mer!  En  quelques  bonds,  nous 
eûmes  franchi  l'escalier,  croyant  naturellement  qu'un  accident  était 
arrivé  à  quelqu'un  de  notre  équipage.  C'était  aussi  l'idée  du  timo- 
nier, qui  avait  donné  l'alarme. 

Ici,  sir  Joseph  fit  une  pause.  Il  é'.ait  arrivé  au  point  le  plus  dra- 
matique de  son  histoire,  et  ii  songeait  à  en  tirer  le  plus  d'efiét  pos- 
sible. Il  réfléchit  un  moment,  la  tête  légèrement  inclinée  de  côté. 
Natalie  posa  de  nouveau  son  couteau  et  toucha  Lance  avec  la  pointe 
de  son  pied.  Cette  fois,  cinq  pièces  de  jambon  étaient  rangées  sur 
une  ligne,  et  la  sixième  placée  au-dessous  de  celle  qui  était  au 
centre;  traduction  :  mauvaises  nouvelles!  Lance  cherchait  des  yeux 
le  patron  du  yacht;  ce  regard  disait  :  est-ce  de  lui  que  vient  l'en- 
nui? Natalie  fronça  les  sourcils,  il  avait  deviné  juste.  Lance  jeta  de 
nouveau  les  yeux  sur  l'assiette  de  Natalie;  elle  prit  les  carrés  de 
jambon  et  en  fit  un  tas  :  elle  n'avait  plus  rien  à  lui  communi- 
quer. 

—  Eh  bien!  dit  Richard  Turlington  se  tournant  brusquement  vers 
sir  Joseph,  continuez  donc  votre  histoire.  Qu'est-ce  que  c'était?  — 
Jusqu'alors  il  n'avait  pas  daigné  prêter  la  moindre  attention  au  récit 
de  son  vieil  ami;  ce  fut  la  dernière  phrase  de  sir  Joseph  qui  parut 
piquer  sa  curiosité  en  laissant  entrevoir  que  l'honune  à  la  mer  était 
étranger  à  la  barque.  Sir  Joseph  reprit  sa  narration. 

—  Arrivés  sur  le  til'ac,  nous  vîmes  l'homme  qui  était  dans  l'eau 
en  arrière  de  la  barque.  On  mit  en  panne,  le  canot  fut  descendu,  le 
patron  et  un  matelot  prirent  les  rames.  Notre  équipage  était  de  sept 
hommes,  tous  comptés.  Deux  étaient  paitis,  le  troisième  était  à  la 
barre,  et,  quand  je  me  retournai,  je  vis  les  quatre  autres  derrière 
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moi;  personne  ne  manquait  à  l'appel.  Au  même  moment,  Dobbs,  qui 
regardait  à  travers  une  lunette  d'approche,  poussa  une  exclamation 
de  surprise.  —  Qui  diable  peut-il  être?  Il  flotte  sur  une  cage  à  pou- 
lets, nous  n'avions  pas  de  cage  dans  la  barque. 

Lancelot  Liiizie  seul  vit  l'émotion  qui  k  ce  moment  bouleversait 
les  traits  de  Richard  Tuilington.  La  figure  basanée  du  patron  était 
devenue  livide,  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  narrateur  avec  le  farouche 
regard  d'une  bête  fauve.  Sans  qu'il  tournât  la  tête  du  côté  de  Lance, 
il  sentait  que  ce  dernier  l'examinait;  il  appuya  le  coude  sur  la  table 
et  cacha  son  visage  dans  sa  main  pour  écouter  la  fin  de  l'histoire 
sans  laisser  voir  l'expression  de  ses  traits. 

—  L'homnie  fut  hissé  à  bord,  poursuivit  sir  Joseph,  avec  sa  cage 
à  poulets.  Le  malheureux  était  bleu  de  froid  et  de  peur;  il  s'éva- 
nouit lor&qu'il  fut  déposé  sur  le  pont.  Quand  il  revint  à  lui,  il  nous 
con^a  uns  horrible  histoire.  C'était  un  pauvre  matelot  étranger 
qui,  dénué  de  tout  et  malade,  s'était  caché  dans  la  café  d'un  vais- 
seau anglais  en  partance  pour  un  port  de  son  pays,  lequel  avait 
quitté  Live'-pool  le  matin  du  même  jour.  On  l'avait  découvert  et 
amené  devant  le  capitaine.  Le  capitaine,  un  monstre  à  figure  hu- 
maine, s'il  en  fut  jamais... 

Avant  que  sir  Joseph  eût  fini  sa  phrase,  Tarlington,  au  grand 
étonnement  de  la  petite  société,  se  leva  brusquement.  —  La  brise, 
s'écria-t-il,  la  brise  enfin  !  —  Tout  en  parlant,  il  cherchait  la  porte, 
de  manière  qu'il  tournait  le'  dos  à  ses  hôtes,  et  il  se  mit  à  crier 
aux  hommes  sur  le  pont  :  —  D'où  vient  le  vent? 

—  Pas  de  vent,  patron. 

Dans  la  cabine,  on  n'avait  pas  senti  le  moindre  mouvement;  pas 
un  bruit  n'avait  été  entendu  qui  eût  annoncé  que  la  brise  se  levait. 
Le  patron,  que  l'on  savait  familiarisé  avec  la  mer,  très  capable  à 
l'occasion  de  manœuvrer  lui-même  son  navire,  avait  commis  là  une 
étrange  erreur.  11  revint  vers  ses  amis,  et  débita  ses  excuses  avec 
un.  flux  de  paroles  de  pohtesse  tout  à  fait  inusitées  dans  sa  bouche. 

—  Allez  toujours,  dit-il  enfin  à  sir  Joseph;  jamais  de  ma  vie  je 
n'ai  ent'^du  raconter  une  histoire  aussi  intéressante.  Allez,  je  vous 
prie  ! 

Ce  qu'il  demandait  là  n'était  point  chose  facile.  Les  idées  de  sir 
Joseph  étaient  compIéLement  troublées;  la  contenance  de  Turling^ 
ton  achevait  d<e  lui<ôter  ses  moyens.  Le  patron,  loin  de  l'encoura- 
ger, le  terrifiait.  Il  le  regardait  en  face,  les  bras  croisés  sur  la  table, 
avec  des  yeux  qui  exprimaient  une  farouche  résolution  de  rester  à 
la  même  place  pour  l'écouter,  si  besoin  en  était,  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Ce  fut  Lance  qui  remit  sir  Joseph  en  train.  Après  avoir 
examiné  Richard  avec  attention^  il  ramena  son  oncle  au  cœur  du 
sujet  par  une  question  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  le  capitaine  ait  jeté  cet  homme  à 
la  mer? 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  a  fait,  Lance.  Le  pauvre  malheu- 
reux était  trop  malade  pour  gagner  son  passage;  le  capitaine  dit 
alors  qu'il  ne  voulait  pas  de  fainéant  étranger  à  son  bord  pour  man- 
ger les  provisions  de  braves  Anglais  qui  travaillaient.  De  ses  pro- 
pres mains,  il  jette  à  l'eau  la  cage  à  poulets,  puis  l'homme  après  la 
cage,  avec  l'assistance  d'un  de  ses  matelots,  et  il  lui  crie  de  flotter 
à  Liverpool  avec  la  marée  du  soir... 

—  Mensonge  !  s'écria  Turlington,  s'adressant  non  pas  à  sir  Jo- 
seph, mais  à  Lancelot. 

—  Vous  êtes  donc  au  courant?  fit  celui-ci  avec  beaucoup  de 
calme. 

—  Je  ne  connais  pas  l'histoire;  je  dis  seulement,  d'après  ma 
propre  expérience,  que  les  matelots  étrangers  sont  encore  plus 
impudens  que  les  matelots  anglais.  Cet  homme  aura  eu  quelque 
accident,  sans  doute;  le  reste  était  un  mensonge,...  inventé  pour 
exploiter  sir  Joseph. 

Sir  Joseph  hocha  la  tête  doucement.  —  Il  ne  mentait  point,  Ri- 
chard; des  témoins  ont  confirmé  son  récit. 

—  Des  témoins?  bah,  d'autres  menteurs,  vous  voulez  dire. 

—  Je  suis  allé  trouver  les  propriétaire^!  du  navire,  je  me  suis  fait 
donner  les  noms  des  officiers  et  de  l'équipage,  et  j'ai  attendu  après 
avoir  fait  ma  déposition  au  bureau  de  la  police  de  Liverpool.  Le  bâti- 
ment avait  sombré  à  l'embouchure  de  l'Amazone,  mais  l'équipage  et 
la  cargaison  avaient  pu  être  sauvés.  Ceux  qui  étaient  de  Liverpool 
revinrent,...  de  mauvais  garnemens,  je  vous  assure.  Cependant  ils 
furent  interrogés  séparément,  et  tous  racontèrent  la  chose  de  la 
même  façon.  Ils  ne  purent  fournir  aucun  renseignement  sur  le  ca- 
pitaine ni  sur  le  matelot  qui  l'avait  aidé  dans  la  perpétration  du 
crime,  ils  déclarèrent  seulement  que  ces  deux  personnages  n'a- 
vaient pas  voulu  s'embarquer  sur  le  navire  qui  avait  ramené  le  reste 
de  l'équipage  à  Liverpool. 

—  Avez -vous  su  son  nom? 

La  question  venait  de  Turlington.  Même  sir  Joseph,  le  moins  ob- 
servateur des  hommes,  fut  frappé  de  l'irritation  inexplicable  que 
trahissait  sa  voix.  —  Ne  vous  fâchez  pas,  Richard,  dit  le  vieux  gen- 
tleman. Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là  pour  vous  mettre  en  colère? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,...  je  ne  suis  pas  en  colère,...  il  me 
tarde  seulement  d'apprendre  si  vous  avez  su  qui  c'était... 

—  Je  l'ai  su;  il  s'appelait  Govvard.  Il  était  bien  connu  à  Liver- 
pool pour  un  homme  habile  et  dangereux.  Au  temps  dont  je  parle, 
il  était  jeune,  d'ailleurs  un  marin  consommé;  il  passait  pour  prendre 
volontiers  le  commandement  de  navires  en  mauvais  état  et  d'équi- 
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pages  racolés.  On  disait  qu'il  avait  amassé  à  ce  métier  une  fortune 
assez  considérable  pour  un  homme  dans  sa  position;  il  se  mettait 
au  service  de  gens  tarés,  vous  savez,  et  courait  toute  sorte  de  risques 
désespérés.  Un  vilain  compère,  Richard!  plus  d'une  fois  il  a  été 
inquiété,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  pour  des  actes  de  violence 
et  de"cruauté.  Il  doit  être  mort  depuis  longtemps. 

—  Ou  bien,  qui  sait?  dit  Lance,  il  vit  peut-être  sous  un  autre 
nom  et  fait  fortune  dans  une  autre  carrière,  en  courant  des  ris- 
ques encore  plus  désespérés,  mais  d'une  autre  sorte... 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  au  courant?  demanda  Turlington,  en  re- 
tournant la  question  de  Lance  contre  ce  dv3rnier,  avec  une  nuance 
de  défi  dans  sa  rude  voix. 

—  Que  devint  le  pauvre  matelot  étranger,  petit  père?  dit  Nata- 
lie,  interrompant  Lance  à  dessein  avant  qu'il  ne  pût  répliquer  du- 
rement à  la  question  durement  articulée  de  Turlington. 

—  ISous  fîmes  une  collecte,  et  nous  le  recommandâmes  à  son 
consul,  ma  chère  enfant.  Il  retourna  dans  son  pays,  le  bonhomme, 
sans  autre  accident. 

—  Et  c'est  ainsi  que  finit  l'histoire  de  sir  Joseph,  dit  Turlington 
en  quittant  son  siège  bruyamment.  C'est  dommage  que  nous  n'ayons 
pas  à  bord  un  lettré,  il  en  ferait  un  roman.  —  I!  regarda  le  ciel 
par^la  claire-voie.  —  Yoici  la  brise,  ajouta-t-il,  et  cette  fois  pour 
de  bon  ! 

C'était  vrai;  la  brise  était  venue  à  la  longue.  Les  voiles  clapo- 
taient, le  gui  tourna  brusquement,  les  eaux,  enfin  réveillées,  bouil- 
lonnaient le  long  du  navire. 

—  Viens  sur  le  pont,  Natalie,  pour  prendre  l'air,  dit  miss  Lavi- 
nia  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  cabine.  Sa  nièce  releva  le 
bord  de  sa  robe,  et  constata  qu'un  volant  était  décousu  sur  une 
longueur  de  plus  d'un  mètre. 

—  Donnez-moi  d'abord  une  demi-heure,  ma  tante,  dit-elle,  pour 
recoudre  ma  jupe. 

Miss  Lavinia  haussa  ses  vénérables  sourcils  avec  une  expression 
de  surprise  non  déguisée.  —  Tu  ne  fais  que  déchirer,  ma  chère, 
depuis  que  tu  es  sur  le  yacht  de  M.  Turlington.  C'est  bien  extraor- 
dinaire; je  n'ai  pas  déchiré  ma  robe  une  seule  fois  pendant  toute  la 
croisière  ! 

Les  joues  brunes  de  Natalie  se  colorèrent  d'une  nuance  plus 
sombre.  —  Je  suis  si  maladroite  à  bord,  dit-elle  avec  un  petit  rire 
forcé,  et  elle  fut  s'enfermer  dans  sa  cabine. 

Richard  Turlington  avança  sa  boîte  aux  cigares.  —  Après  déjeu- 
ner, dit-il  k  sir  Joseph,  c'est  le  moment  de  la  journée  où  le  cigare 
a  le  meilleur  goût.  Venez  sur  le  pont. 

—  Vous  allez  nous  rejoindre,  Lance?  fit  sir  Joseph. 
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—  Donnez -moi  un  moment  pour  étudier  un  peu,  repartit  Lance- 
lot.  Il  ne  faut  pas  que  je  me  rouille  tout  à  fait;  le  soir  je  n'aurai 
plus  envie  de  travailler. 

—  Bien,  bien,  mon  garçon,  à  votre  aise!  —  Sir  Joseph  donna 
une  tape  amicale  sur  l'épaule  de  son  neveu,  qui  alla  s'enfermer  à 
son  tour,  pendant  que  les  trois  autres  personnages  montaient  en- 
semble sur  le  pont. 

II. 

Les  tempéramens  trop  acLîfs  et  les  cœurs  tendres  rencontrent 
deux  grands  empêchemens  dans  la  vie  de  bord  :  il  y  est  difficile  de 
se  donner  de  l'exercice  à  souhait,  il  y  est  à  peu  près  impossible 
d'avoir  des  intrigues  amoureuses  sans  être  découvert.  Pour  ne  par- 
ler que  delà  seconde  difficulté,  un  navire  avec  sa  population  con- 
densée est  une  maison  de  verre;  du  matin  au  soir,  on  s'y  marche 
sur  les  talons.  Bien  fin  qui  volera  un  baiser  à  bord.  Un  talent  natu- 
rel pour  la  haute  stratégie,  une  imagination  inépuisable  en  res- 
sources, une  patience  à  toute  épreuve,  une  présence  d'esprit  capable 
de  résister  à  toutes  les  surprises  du  hasard,  voilà  quelques-unes 
des  qualités  que  l'amour  doit  embarquer  pour  une  croisière,  lors- 
qu'il s'est  faufilé  sur  le  navire  en  marchandise  de  contrebande. 

Après  avoir  inventé  un  code  de  signaux  assez  complet,  qui  leur 
permettait  de  communiquer  entre  eux,  Natalie  et  Lance  avaient  eu  à 
résoudre  une  difficulté  plus  sérieuse,  qui  était;  de  trouver  un  moyen 
de  se  voir  en  secret  à  bord  du  yacht.  Lance  ne  s'était  pas  montré 
à  la  hauteur  de  son  rôle;  laissée  à  ses  propres  ressources,  Natalie 
avait  d'abord  insinué  que  les  études  médicales  de  Lance  pouvaient 
lui  fournir  un  prétexte  indiscutable  pour  s'enfermer  de  temps  à 
autre  dans  les  régions  inférieures,  puis  elle  avait  eu  l'idée  de  dé- 
chirer elle-même  ses  robes  pour  avoir  un  motif  à  son  tour  de  se 
condamner  à  la  réclusion.  De  cette  façon,  le  couple  amoureux  tâ- 
cÎKiit,  pendant  que  les  autorités  de  l'endroit  se  promenaient  sur  le 
pont,  de  se  réunir  clandestinement  dans  les  dessous  du  navire,  sur 
le  terrain  neutre  du  salon.  C'est  là  que,  d'aj)rès  les  conventions  prises 
à  déjeuner,  ils  se  proposaient  de  se  rencontrer  en  ce  moment. 

Gomme  d'habitude,  ce  fut  la  porte  de  Natalie  qui  s'ouvrit  la  pre- 
mière; elle  était  la  plus  adroite,  c'était  à  elle  de  prendre  l'initia- 
tive. Elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond;  elle  aperçut  les  jambes  des 
deux  gentlemen  et  la  jupe  de  sa  tante  du  côté  sous  le  vent.  Rassu- 
rée, elle  fit  trois  pas  et  s'arrêta  pour  écouter.  Les  voix  se  taisaient 
sur  le  pont;  elle  regarda  de  nouveau  :  deux  jambes,  pas  celles  de 
son  père,  avaient  disparu.  Sans  hésiter  un  instant,  el'e  se  jeta  dans 
sa  cabine,  juste  à  temps  pour  éviter  Richard  Turlington,  qui  des- 
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cendait  l'escalier.  11  no  fit  qu'ouvrir  un  tiroir  sons  la  bibliothèque 
du  bord,  où  il  prit  une  carte  avec  laquelle  il  remonta  sur  le  pont. 
Cependant  la  conscience  troublée  de  Natalie  lui  disait  qu'il  était 
venu  pour  l'espionner.  Lorsqu'elle  osa  se  montrer  pour  la  seconde 
fois,  au  lieu  de  quitter  sa  cachette,  elle  ne  fit  qu'avancer  la  tête; 
puis,  d'une  voix  très  basse  :  —  Lance!  fit-elle. 

Lancelot  ouvrit  sa  porty.  Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  il  fut 
arrêté  par  un  geste  de  Natalie.  —  INe  bougez  pas!  Richard  sort 
d'ici,...  il  a  des  soupçons  sur  nous... 

—  Comme  vous  voilà  peureuse  !  Venez  donc. 

—  Pour  rien  au  monde,...  si  vous  ne  trouvez  pas  un  autre  en- 
droit que  le  salon. 

Un  autre  endroit!  comme  c'eût  été  facile  à  trouver  à  terre  —  et 
comme  cela  semblait  impossible  à  bord  !  11  y  avait  bien  le  gaillard 
d'avant,  mais  il  était  plein  de  monde.  Il  y  avait  la  chambre  aux 
voiles  à  l'autre  bout  dn  nivire,  elle  était  bourrée  avec  les  agrès.  Il 
y  avait  enfin  la  cabine  qui  s;yrvait  à  la  toilette  des  dames;  celle-là 
était  inaccessible  à  tout  être  du  sexe  masculin.  Restait-il  un  espace 
fermé  quelconque  dont  on  pût  tirer  parti?  D'un  côt^  étaient  les  ré- 
duit-^ du  contre-maître  et  de  son  aide,  —  impossible  d'y  songer. 
De  l'autre  côté,  il  y  avait  la  cambuse  dn  sleivard.  Lance  réfléchit  un 
moment  :  il  avait  son  affaire! 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  INatalie  en  le  voyant  se  diriger 
yers  une  porte  fermée  à  l'extrémité  du  salon. 

—  Je  veux  parler  au  steward,  ma  chérie.  Attendez  un  moment, 
et  je  suis  à  vous. 

Lance  ouvrit  la  porte  du  magasin;  il  y  trouva,  non  pas  le  steward, 
mais  sa  femme.  Il  ne  pprdait  pas  aii  change  Ayant  déjà  volé  plus 
d'un  baiser  à  bord  et  ayant  été  surpris  chaque  fois  soit  par  le  ste- 
ward, soit  par  la  stcwardess,  Lance  n'éprouvait  ancun  embarras  à 
demander  la  concession  de  la  cambuse  pour  un  rendez-vous.  Il  pou- 
vait compter  sur  le  silence  sympathique  des  autorités  qui  comman- 
daient cette  région  du  navire,  car  il  n'avait  pas  négl'gé  l'emploi  des 
argumens  monnayés.  Toutefois  des  deux  la  stenuirdess,  en  sa  qualité 
de  femme,  était  la  plus  facile  à  gagner  à  sa  cause.  Après  avoir  un 
peu  résisté  pour  la  forme,  elle  consentit  non-seulement  à  quitter 
le  magasin,  mais  encore  à  en  éloigner  son  mari,  à  la  condition 
qu'elle  pourrait  revenir  au  bout  de  dix  minutes.  Lance  fit  signe  à 
Natalie  d'entrer  pendant  que  la  steivnrdess  sortait  par  la  seconde 
porte.  Dn  instant  plus  tard,  les  deux  amans  se  virent  réunis  à  l'abri 
des  curieux.  Natalie  s'assit  sur  un  î  caisse.  EHe  avaU  derrière  elle 
le  th'^,  le  sucre,  les  épices;  une  (lèche  de  lard  se  balançait  au-des- 
sus de  sa  tête,  un  filet  rempli  de  citrons  pendillait  devant  ses  yeux. 
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Si  l'endroit  n'était  pas  spacieux,  il  était  confortable  et  bien  clos. 
—  Et  si  on  appelait  le  sleivard?  fit-elle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça,  nous  n'avons  rien  h  craindre.  Si 
on  appelle  le  steward,  il  se  montrera  sur  le  pont,  et  on  n'y  verra 
que  du  feu. 

—  Parlons  vite.  Lance,  j'ai  de  terribles  nouvelles  à  vous  commu- 
niquer. Et  d'ailleurs  je  suis  sûre  que  ma  tante  m'attend  déjcà  avec 
mon  falbalas  recousu. 

Elle  avait  apporté  une  aiguille  et  du  fil;  elle  prit  le  devant  de  sa 
robe  sur  ses  genoux,  et  se  pencha  pour  la  réparer  consciencieuse- 
ment. Dans  cette  position,  sa  tête  charmante  offrait  au  regard  dans 
tout  leur  jour  ses  contours  fermes  et  légers.  L'aiguille  dans  ses 
doigts  bruns  volait  à  travers  l'étoffe.  La  caisse  de  bois  où  elle 
était  assise  était  assez  large  pour  deux,  Lance  y  prit  place  à  côté 
d'elle  et  un  peu  en  arrière.  Qui  eût  pu  résister  alors  cà  la  tentation 
de  soulever  l'épaisse  torsade  de  cheveux  noirs  pour  mettre  à  décou- 
vert la  chaude  carnation  de  cette  nuque?  Qui,  l'ayant  fait,  n'eût 
maudit  l'absurde  coiffure  moderne  qui  empêche  de  voir  la  double 
beauté  de  forme  et  de  couleur  que  recèle  une  nuque  de  femme?  De 
temps  à  autre,  les  lèvres  de  Lancelot  soulignaient  les  paroles  les 
plus  importantes  de  son  discours  sur  la  peau  douce  et  parfumée 
qu'il  découvrait  en  jouant  avec  les  tresses  de  la  jeune  fille.  —  Eh 
bien!  Natalie,  quelles  sont  ces  nouvelles? 

—  Il  a  parlé  à  mon  père.  Lance. 

—  Richard  Turlington? 

—  Oui. 

—  Que  la  peste  soit... 

—  Fi,  le  vilain!..  C'était  pendant  que  vous  étiez  sur  k  pont  à 
fumer  votre  cigare,  et  qu'on  me  croyait  endormie.  J'ai  ouvert  le 
petit  volet  de  la  porte  de  ma  cabine,  mon  cher,  et  je  n'ai  pas  perdu 
un  mot  de  leur  conversation.  Il  avait  attendu  que  ma  tante  fût  par- 
tie, et  qu'il  eût  mon  père  tout  seul  sous  la  main;  alors  il  a  commencé 
à  parler  avec  cette  horrible  voix  cassante  que  vous  savez.  —  Gray- 
brooke,  combien  de  temps  faudra-t-il  encore  que  j'attende? 

—  Il  a  dit  cela? 

—  Ne  jurez  plus,  Lance!  Ce  sont  ses  propres  paroles.  Mon  père 
ne  le  comprit  pas  d'abord;  il  dit  squlement,  le  pauvre  chéri  :  —  Bon 
Dieu  !  mon  ami,  qu'y  à-t-il  donc? —  Richard  s'expliqua  tout  de  suite. 
Qui  pouvait-il  attendre,  ^non  moi?  —  Papa  dit  alors  que  j'étais  biçn 
jeune.  Richard  lui  coupa  la  parole  :  —  Les  filles  sont  comme  les 
fruits;  les  uns  sont  mûrs  plus  tôt,  les  autres  plus  tard;  les  unes 
deviennent  femmes  à  vingt  ans,  les  autres  à  seize.  On  n'avait  qu'à 
me  regarder,  disait-il,  pour  se  convaincre  que  deux  mois  de  pro- 
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menade  en  mer  m'avaient  tout  h  fait  rétablie,  et  ainsi  de  suite.  Mon 
pauvre  père  se  débattait  bravement.  —  Il  sera  toujours  temps,  Ri- 
chard, il  sera  toujours  temps!  — 11  sera  temps  pour  elle,  dit  le  mi- 
sérable, mais  pas  pour  moi.  Pensez  à  tout  ce  que  je  puis  lui  offrir 
(comme  si  je  me  souciais  de  son  argent!),  rappelez- vous  depuis  com- 
bien de  temps  je  l'ai  vue  grandir  avec  l'espoir  qu'elle  serait  un  jour 
ma  femme  (j'ai  grandi  pour  lui,  horreur!  ),  et  ne  me  laissez  pas  dans 
une  incertitude  qui  devient  chaque  jour  plus  pénible  pour  un  homme 
dans  ma  situation.  —  Il  fut  presque  éloquent;  sa  voix  tremblait.  Je 
suis  sûre,  mon  cher,  qu'il  m'aime  beaucoup,  beaucoup... 

—  Et  c.  la  vous  flatte? 

—  Ne  plaisantez  pas.  Ça  m'effraie  au  contraire,  je  vous  assure. 

—  Ça  vous  effraie?  A-propos,  l'avez-vous  regardé  ce  matin? 

—  Moi,  quand  donc? 

—  Quand  votre  père  a  raconté  cette  histoire  de  l'homme  qu'on  a 
péché  à  la  mer. 

—  Non.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait?  dites. 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure;  mais  d'abord,  comment  cela 
s'est-il  terminé  hier  soir?  Sir  Joseph  a-t-il  fait  une  promesse? 

—  Vous  connaissez  bien  la  manière  de  Richard;  il  ne  lui  a  pas 
laissé  le  choix.  Mon  père  devait  prendre  un  engagement  avant  qu'on 
lui  permît  d'aller  se  coucher. 

—  De  vous  donner  à  Turlington  ? 

—  Oui,  la  semaine  après  le  jour  où  j'aurai  eu  seize  ans. 

—  C'est  la  semaine  après  Noël  prochain? 

—  Oui.  Papa  doit  me  parler  aussitôt  que  nous  serons  chez  nous, 
et  je  dois  me  marier  pour  le  jour  de  l'an. 

—  Est-ce  tout  de  bon,  Nataiie?  Vrai,  les  choses  sont  déjà  si  avan- 
cées que  cela? 

—  Ils  n'ont  rien  oublié,  ni  la  brillante  maison  que  nous  devons 
faire,  ni  les  gros  revenus  que  nous  aurons.  J'ai  entendu  dire  à  mon 
père  que  la  moitié  de  sa  fortune  irait  <à  Richard  le  jour  du  contrat. 
Cela  Lrisai>t  le  cœur  de  voir  combien  ils  s'occupaient  de  l'argent,  et 
point  du  tout  des  sentimens.  Quel  parti  prendre.  Lance? 

—  C'est  facile  à  trouver,  ma  chérie.  Et  d'abord  il  faut  vous  ha- 
bituer à  l'idée  que  vous  n'épouserez  pas  Turlington... 

—  Voyons,  parlons  sérieusement.  Vous  savez  que  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  J'ai  dit  à  papa  que  je  puis  me  figurer  Richard  comme  un 
ami,  mais  non  comme  un  mari.  Alors  il  rit  et  me  répond  :  —  Attends 
un  peu,  et  tu  changeras  d'avis,  ma  fille!  —  Vous  voyez  bien  que 
Richard  est  tout  pour  mon  père;  il  a  conduit  ses  affaires,  il  lui  a 
évité  de  faire  des  pertes  par  de  mauvaises  spéculations ,  il  m'a 
connue  toute  petite ,  il  a  une  splendide  maison  de  commerce  et 
beaucoup  d'argent.  Papa  ne  conçoit  pas  que  je  puisse  résister  aux 
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avances  de  son  ami  Tiu^lington.  J'ai  voulu  sonder  ma  tante,  je  lui 
ai  dit  qu'il  était  trop  vieux  pour  moi;  tout  ce  qu'elle  m 3  répond  , 
c'est  ceci  :  —  Vois  ton  père  ;  il  était  bien  plus  âgé  que  ta  m6re,  cela 
ne  les  a  point  empêchés  d'être  très  heureux.  —  Et  quand  je  di- 
rais :  je  ne  veux  pas  épouser  Richard,  à  quoi  cela  nous  avance- 
rait-il, nous?  Papa  est  bien  le  meilleur,  le  plus  cher  des  hommes, 
mais,  hélas!  il  aime  tant  l'argent!  Il  ne  croit  pas  à  autre  chose.  Il 
serait  furieux,  —  ah!  oui,  tout  tendre  qu'il  est,  il  serait  furieux, 
—  si  je  lui  laissais  seulement  entrevoir  que  c'est  vous  que  j'aime. 
N'importe  qui  prétendrait  à  ma  main  sans  avoir  une  fortune  égale 
à  la  mienne,  mon  père  le  prendrait  pour  un  fou;  il  ne  lui  répon- 
drait seulement  pas,  il  sonnerait  bien  vite  le  domesûque  pour  le 
reconduire.  Je  n'exagère  rien.  Lance;  vous  *savez  si  je  dis  vrai.  Je 
ne  vois  pas...  le  plus  petit  espoir...  pour  nous  deux... 

—  Est' ce  tout,  Natalie?  Dans  ce  cas,  j'aurais  quelque  chose  à 
vous  dire  à  mon  tour. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Si  les  choses  vont  comme  elles  vont  maintenant,  faut-il  vous 
apprendre  comment  ça  finira?  Ça  finira  par  votre  mariage  avec 
Turlington. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  le  croyez  aujourd'hui;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  ar- 
rivera d'ici  à  Noël...  Natalie!  il  n'y  a  qu'un  seul  miyen  d'empê- 
cher que  vous  n'épousiez  Richard  :  c'est  de  m'épouser,  moi. 

—  Sans  le  consentement  de  mon  nère? 

—  Sans  un  mot  à  personne  avant  que  tout  soit  fini. 

—  Oh  !  Lance,  Lance  ! 

—  Ma  chérie,  toat  ce  que  je  viens  d'entendre  me  prouve  qu'il 
n'existe  pas  d'autre  voie  de  salut.  Pensez-y,  Natalie,  pensez-y  ! 

Il  y  eut  une  pause.  Natalie  laissa  tomber  son  aiguille  et  son  fil, 
et  se  cacha  le  visage  dans  les  mains.  —  Si  ma  pauvre  mère  vivait 
encore,  murmurait-elle;  si  j'avais  seulement  une  sœur  aînée  pour 
me  conseiller  et  pour  prendre  mon  parti  ! 

Elle  hésitait  évidemment.  Lance  profita,  comme  font  les  hommes, 
de  son  indécision;  il  insista  sans  pitié.  —  M'aimez-vous?  lui  dit-il 
tout  bas  à  l'oreille. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

—  Eh  bien!  mettez  Richard  dans  l'impossibilité  de  nous  séparer. 

—  De  nous  séparer?  mais  nous  sommes  parens;  nous  nous  con- 
naissons d  ^puis  notre  enfance,  il  exigerait  notre  séparation,  que 
mon  père  n'y  consentirait  pas. 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  il  l'exigera.  Quant  à  votre 
père,  Richard  le  fait  marcher  au  doigt  et  à  l'œil...  Mon  amour 
chéri,  il  y  va  de  notre  bonheur! 
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Il  l'entoura  de  son  bras  et  attira  doucement  sa  tète  sur  son  sein. 
—  D'autres  jeunes  fiilds  Font  fait,  insistait-il,  pourquoi  ne  le  feriez- 
vous  pas? 

Répondre  étiit  au-dessus  des  forces  de  INatalle,  elle  y  renonça. 
Un  soupir  s'échappa  de  ses  lèvres;  elle  se  pressa  contre  lui  et  ferma 
faiblement  les  yeux.  L'instant  d'après,  elle  se  leva  en  sursaut,  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  et  regarda  la  claire-voie  du  plafo.ul.  La 
voix  de  Richard  Turlington  venait  de  se  faire  entendre  juste  au- 
dessus  d'eux.  —  Graybrooke,  j'ai  un  mot  à  vous  dire  à  propos  de 
Lancelot  Linzie. 

Le  premier  mouvement  de  Natalie  avait  été  de  s'enfuir;  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  Lance,  elle  s'arrêta.  Quelque  chose 
dans  le  ton  de  Richard  fit  naîire  en  elle  cetoe  curiosité  qui  suspjnd 
la  peur;  elle  attendit,  sa  main  dans  celle  de  Lance.  —  Vous  devez 
vous  rappeler,  poursuivit  la  voix  rude  du  patron,  que  j'ai  fait  des 
objections  quand  vous  parliez  de  l'emmener  avec  nous.  Vous  n'a- 
vez pas  voulu  m'écouter,  j'ai  cédé.  J'ai  eu  tort.  Lancelot  Linzie  est 
un  jeune  homme  présomptueux. 

—  Mon  cher  ami,  repartit  sir  Joseph  avec  son  rire  plein  de  bon- 
homie, je  vous  trouve  en  vérité  un  peu  dur  pour  Lance. 

—  Vous  n'êtes  pas  observateur,  Graybrooke;  moi,  je  le  suis.  Je 
remarque  sa  présomption  vis-à-vis  de  nous  tous  et  particulièrement 
vis-à-vis  de  Natalie.  Il  a  une  manière  de  lui  parler  et  de  la  regar- 
der que  je  n'aime  pas;  il  est  trop  familier  avec  elle.  11  faut  y  mettre 
le  holà.  J'ai  le  droiL  d'exiger  qu'on  respecte  mes  sentimens.  Je  vous 
demande  formellement  de  faire  cesser  cette  intimité  quand  nous 
serons  à  terre. 

Sir  Joseph  répondit  cette  fols  sur  un  to:i  plus  sérieux.  11  exprima 
sa  surprise  :  —  Mou  cher  Richard,  ils  sont  proches  pire  us,  ils  ont 
joué  ense  nbletout  petits.  Comment  pouvez  vous  attacher  la  moindre 
importance  à  ce  que  dit  ou  fait  ce  pauvre  Lance? 

Il  perçait  dans  cette  dernière  phrase  de  sir  Joseph  un  dédain 
moqueur  qui  exaspéra  sa  fille;  on  eut  dit  qu'il- parlait  de  quelque 
animal  domestique.  Elle  rougit,  sa  main  pressait  cellti  de  Lance. 
Turlington  insista. 

—  Encore  un  coup,  je  vous  prie  sérieusement  de  faire  cesser 
cette  intimit'.  Je  ne  vous  empêche  pas  de  l'inviter  à  la  maison 
quand  vous  aurez  du  monde.  Je  désire  seulement,  et  j'attends  de 
vous,  que  vous  lui  fussiez  comprendre  qu'il  ne  doit  plus  to  iiber 
à  Muswell-Hill  à  toute  heure  de  la  journée  ou  du  soir  quand  il  n'a 
rien  à  faire.  Est-ce  entendu  ? 

—  Si  vous  en  faites  une  affaire,  Richard,  eh  bien!  c'est  entendu. 
Lance  regarda  NaLalie  quand  son  oncle  le  trahit  ainsi.  —  Qu'est-ce 

que  je  vous  disais?  murmura-t-il.  Natalie  baissa  la  tête.  Les  deux 
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gentlemen  s'éloignaient  lentement.  —  Votre  père  ne  nous  laisse  pas 
le  choix.  Il  m  3  fermera  sa  porte  dès  que  nous  serons  débarqués.  Si 
je  vous  perds,  Natalie,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai.  Je  ne  me 
soucie  plus  de  ma  profession;  il  ne  me  reste  rien  qui  me  retienne  à 
la  vie... 

—  Taisez-vous  donc! 

Lance  essaya  encore  une  fois  du  doux  pouvoir  des  paroles.  — 
Mille  autres  qui  étaient  dans  notre  situation  se  sont  mariés  en  se- 
cret, et  ont  eu  leur  pardon  après.  Je  ne  vous  demande  pas  de  rien 
précipiter;  je  me  conformerai  entièrement  à  vos  désirs.  Tout  ce  qu'il 
me  faut  pour  me  tranquilliser,  c'est  la  certitude  que  vous  m'ap- 
partenez... Soyez  bonne,  dites-moi  que  Tarlington  ne  pourra  pas 
vous  détacher  de  moi... 

—  Ne  me  pressez  pas,  Lance.  —  Elle  se  laissa  tomber  sur  la 
caisse.  —  Voyez,  je  tremble,  rien  que  d'y  penser. 

—  Qui  craignez-vous,  chérie?  Ce  n'est  pas  votre  père,  j'imagine? 

—  Pauvre  père!  je  voudrais  savoir  s'il  oserait  être  sévère  pour 
moi,...  la  première  fois  de  sa  vie!  — Elle  s'arrêta, ses  yeux  humides 
imploraient  la  pitié  de  Lance.  —  Ne  me  pressez  pas  !  répétait-elle 
faiblement.  Vous  savez  que  c'est  mal.  Il  faudrait  finir  par  l'avouer, 
et  qu'arriverait-il  alors?  —  Elle  s'arrêta  de  nouveau;  ses  yeux  er- 
raient sur  le  plafond,  sa  voix  devenait  toujours  plus  basse.  —  Son- 
gez à  Richard,  dit-elle,  —  et  un  frisso,n  la  prit  à  l'idée  de  cet  homme^ 
Avant  que  Lancelot  n'eût  pu  répondre,  elle  fut  de  nouveau  sur  ses 
pieds.  Le  nom  de  Richard  lui  avait  rappelé  l'allusion  mystérieuse 
de  Lance  au  début  de  leur  conversation.  —  Qu'était-ce  donc,  ce 
que  vous  disiez  de  lui  tout  à  l'heure?  V@us  avez  surpris  quelque 
chose  d'étrange  pendant  que  mon  père  racontait  son  histoire;  qu'a- 
vez-vous  vu? 

—  J'ai  remarqué  la  figure  qu'il  a  faite  quand  votre  père  nous  a 
dit  que  l'homme  dans  l'eau  n'était  pas  un  matelot  de  sa  barque.  Il 
a  pâli  affreusement,  il  avait  l'air  d'an  coupable... 

—  Coupable?  de  quoi? 

—  Il  y  était,  j'en  suis  sûr,  quand  cet  homme  fut  jeté  à  la  mer. 
A  tout  prendre,  il  est  fort  possible  que  ce  soit  lui  qui  ait  fait  le  coup. 

Natalie  recula  d'horreur.  —  Oh!  Lance,  Lance!  qu'osez-vous 
dire  !  Libre  à  vous  de  ne  pas  aimer  Rrchard,  de  le  traiter  en  en- 
nemi; mais  l'accuser  d'un  pareil  crime  !  Ah!  ce  n'est  pas  généreux, 
e  ne  vous  reconnais  plus  là. 

—  Si  vous  l'aviez  vu,  vous  auriez  conçu  le  même  soupçon.  Je 
ferai  des  recherches,  dans  l'intérêt  de  votre  père  comme  dans  le 
nôtre.  Mou  frère  est  en  position  de  me  procurer  des  renseignemens. 
Turlington  n'a  pas  toujours  été  dans  le  commerce  du  Levant;  c'est 
là  un  point  que  j'ai  déjà  éclairci. 
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—  Fi  donc  !  Lance,  fi  donc  ! 

Sur  le  pont,  les  pas  revenaient  de  leur  côté.  Natalie  s'éJança  vers 
la  porte  qui  ouvrait  sur  le  salon  ;  Lance  la  retint  au  moment  où  elle 
étendit  la  main  vers  le  bouton.  Les  promeneurs  s'éloignaient  du  côté 
de  l'arrière;  le  jeune  homme  l'entoura  de  ses  deux  bras,  elle  le  laissa 
faire.  —  Ne  me  poussez  pas  au  désespoir,  dit-il.  Ceci  est  la  der- 
nière occasion  que  j'aie  de  vous  parler.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
vous  décider  tout  de  suite...  Je  vous  prie  seulement  d'y  penser. 
Mon  ange,  mon  cher  amour,  y  penserez-vous? 

Au  moment  où  il  lui  adressa  cette  question,  ils  auraient  entendu 
des  pas  qid  s'approchaient  de  nouveau,  si  tous  deux  n'avaient  été 
trop  occupés  l'un  de  l'autre  pour  écouter;  cette  fois,  une  seule  per- 
sonne marchait.  L'absence  prolongée  de  Natalie  avait  commencé  à 
étonner  sa  tante  et  à  exciter  dans  l'esprit  de  Turlington  une  vague 
défiance.  Il  jeta  en  passant  un  regard  distrait  dans  le  salon,  puis 
s'approcha  de  la  claJre-voiL3  du  magasin.  —  Laissez-moi  partir,  di- 
sait Natalie. 

—  Dites  oui,  fit  Lance,  qui  la  retenait  comme  s'il  ne  devait  plus 
la  lâcher.  Au  même  instant,  la  voix  aiguë  de  miss  Lavinia  appelait 
Natalie.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  se  dégager;  elle  dit  :  —  Oui, 
j'y  penserai.  —  Là-dessus,  il  l'embrassa  et  la  laissa  s'en  aller.  La 
porte  s'était  à  peine  fermée  sur  elle,  quand  la  figure  menaçante  de 
Richard  parut  au  bord  de  la  claire-voie. 

—  Ah  çà!  s'écria-t-il  d'un  ton  grossier  en  apercevant  Lancelot, 
que  faites-vous  là  dans  la  cambuse? 

Lance  saisit  une  boîte  d'allumettes  sur  le  dressoir.  —  C'est  pour 
avoir  du  feu,  répondit-il  sans  se  déconcerter. 

—  Personne  ne  doit  s'avancer,  là-bas,  au-delà  du  salon,  sans  ma 
permission.  Le  steward  a  souffert  une  infraction  au  règlement,  il 
va  quitter  mon  service. 

—  Mais  le  steward  n'y  est  pour  rienî 

—  J'en  suis  juge,  et  pas  vous. 

Lance  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer;  une  altercation  entre  les 
deux  hommes  était  imminente,  quand  le  contre-maître  s'approcha 
du  patron  pour  appeler  son  attention  sur  un  sujet  avec  lequel  on 
ne  peut  badiner  en  mer,  l'état  du  vent  et  de  la  marée.  Le  yacht 
se  trouvait  alors  dans  le  canal  de  Bristol,  à  l'entrée  de  la  baie  de 
Bideford.  La  brise  avait  fraîchi,  et  le  vent  tournait  manifestement; 
on  n'avait  plus  que  trois  heures  pour  profiter  de  la  marée.  —  Le 
vent  a  changé,  patron,  disait  le  contre-maître,  j'ai  bien  peur  que 
nous  ne  puissions  pas  doubler  la  pointe  avec  cette  marée,  si  nous  ne 
virons  pas  de  bord. 

Turlington  hocha  la  tête.  — 11  y  a  des  lettres  qui  m'attendent  à  Bi- 
deford, reprit-il.  Nous  avons  perdu  deux  jours  par  le  calme;  il  faut 
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que  j'envoie  quelqu'un  au  bureau  de  poste  de  Bideford,  au  risque 
de  manquer  la  marée.  —  Le  navire  arrêta  sa  course;  à  la  hauteur  du 
port  de  Bideford,  le  canot  fut  mis  à  la  mer,  et  on  louvoya  en  atten- 
dant le  retour  du  messager.  Turlington  eut  ses  lettres  dans  le  délai 
rigor.reusement  nécessaire  pour  aller  à  terre  et  revenir.  L'équipage 
était  occupé  de  hisser  le  carot,  et  le  yacht  portait  déjà  le  cap  au 
large,  quand  Turlington,  au  grand  ébahissement  de  tout  le  monde, 
donna  l'oidre  de  f^topper. 

Il  avait  mis  toutes  les  lettres,  une  seule  exceptée,  dans  sa  poche 
de  côté  sans  les  lire.  Celle  qu'il  avait  ouverte,  il  la  tenait  dans  sa 
main  crispée;  ses  yeux  hagards  étincelaient  de  rage,  la  consterna- 
tion était  sur  ses  lèvres  blêmes.  —  Qu'on  descende  le  canot!  Il  faut 
que  je  sois  à  Londres  ce  soir!  —  Sir  Joseph  voulut  l'approcher,  il 
l'arrêta  du  geste  :  —  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  expli- 
cations, li  faut  que  je  parte.  —  Il  enjamba  le  plat-bord,  et,  déjà 
debout  dans  !e  canot,  donna  au  contre-maître  ses  instructions  :  — 
Profi'ez  de  la  marée,  si  vous  pouvez;  sinon  débarquez-les  demain  à 
Minehead  ou  bien  à  ^Vatchet,  où  vous  voudrez,  —  Il  fit  signe  à 
sir  Joseph  de  se  pencher  sur  le  bord  pour  entendre  un  mot  qu'il 
avait  à  lui  dire  en  a  parte.  —  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé au  sujet  de  Lancelot  Linzie.  —  Son  dernier  regard  fut  pour 
Natalie.  Il  fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  lui  parler  douce- 
ment. —  Ne  vous  alarmez  pas;  je  vous  reverrai  à  Londres.  —  Il 
s'assit  dans  le  canot  et  s'empara  du  gouvernail.  Les  dernières  pa- 
roles qu'on  lui  entendit  prononcer  s'adressèrent  aux  matelots  qui 
avaient  pris  les  avirons.  Sa  brutalité  ne  se  démentait  pas  un  seul 
instant. —  Allez  donc,  fainéans!  Allez  donc,  drôles! 

III. 

Soyons  sérieux,...  il  s'agit  d'affaires. 

Nous  allons  pénétrer  dans  les  bureaux  de  la  maison  Pizzitutti, 
Turlington  et  iiranca,  qui  trafique  avec  les  échelles  du  L-vant.  Est- 
ce  qu'on  y  comprend  quelque  chose,  au  commerce  du  Levant? 
Courage  !  si  vous  avez  jamais  connu  ce  que  c'est  que  d'avoir  besoin 
d'argent,  vous  serez  tout  de  suite  au  fait  du  sujet.  Le  commerce  du 
Levant  se  trouve  quelquefois  dans  l'embarras...  Turlington  cher- 
chait de  l'argent. 

La  lettre  qu'il  avait  reçue  à  bord  de  son  yacht  était  du  troisième 
associé,  M.  Branca;  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Lne  cris3  dans  le  commerce.  Tout  va  bien,  sauf  nos  affaires 
avec  les  petites  maisons  étrangères.  De  ce  côté,  il  nous  tombe  des 
effets  pour  40,000  liv.  sterl.,  et  aucune  rentrée,  j'en  ai  bien  peur, 
pour  les  couvrir.  Les  détails  dans  une  autre  lettre,  qui  vous  est 
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adressée  au  bureau  de  poste  d'Ilfraconibe,  Je  suis  brisé  d'émotion, 
et  je  garde  le  lit.  Pizzilulti  est  encore  à  Sniyrne.  Revenez  immédia- 
tement. » 

Le  soir  même,  Turlington  était  à  Londres,  h  son  biircau  d'Austin- 
Friars,  occupé  à  dresser  son  bilan  avec  l'assistance  de  son  premier 
commis. 

Pour  le  dire  en  peu  de  mots,  le  négoce  de  celle  maison  était 
d'une  nature  extrèniement  comprébensive;  elle  trafiquait  de  toute 
sorte  de  maichandises.  Tout  lui  allait,  depuis  les  cotonnades  de 
Mancbesler  jusqu'aux  figues  de  Smyrne.  Elle  avait  des  succursales 
à  Alexandrie,  k  Odessa,  des  correspondans  un  peu  partout,  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée  et  dans  les  ports  de  l'Orient.  C'était  à 
ces  correspondans  que  se  rapportait  le  passage  de  la  lettre  de 
31.  Branca  où  il  était  question  des  «  petites  maisons  étrangères,  » 
et  c'était  à  eux  qu'étaient  dus  les  enjbarias  financiers  qui  mena- 
çaient en  ce  moment  la  maison  principale  d'Austin-Friars,  et  qui 
avaient  brusquement  rappelé  Turlington  à  Londres. 

Cbacun  de  ces  corres^jondans  avait  réclamé  et  obtenu  le  droit  de 
tirer  sur  Pizzitutti,  Turlington  et  Branca  pour  des  sommes  qui  va- 
riaient do  h  k  6,0C0  liv.  sterl.  (de  100,000  à  150,000  francs),  sans 
autre  sûreté  que  la  promesse  verbale  que  ks  fonds  pour  payer  les 
traites  seraient  envoyés  avant  l'échéance.  La  concurrence,  —  est-il 
besoin  de  le  dire?  —  était  au  fond  de  ce  système  d'une  insouciance 
voisine  de  la  folie;  les  maisons  indigènes  avaient  pour  principe  de 
décliner  toute  alTaire  avec  des  cliens  qui  leur  refusaient  ce  privilège 
réclamé.  Dans  le  cas  de  Turlington,  les  correspondans  étrangers 
avaient  tiré  sur  lui  pour  des  sommes  qui,  si  elles  n'étaient  pas  trop 
fortes  en  elles-mêmes,  formaient  cependant  un  total  considérable; 
ils  s'étaient  procuré  de  l'argent  avec  leurs  traites,  et  laissaient  main- 
tenant à  la  maison  de  Londres  le  soin  de  les  [layer.  Les  uns  n'a- 
vaient envoyé  que  des  excuses,  les  autres  des  traites  sur  des  mai- 
sons déjà  en  faillite  ou  qui  allaient  tomber  avant  la  fin  de  la  crise. 
Après  avoir  épuisé  ses  ressources  en  espèces,  M.  Branca  avait  fait 
face  aux  nécessités  les  plus  pressantes  en  engageant  le  crédit  de  la 
maison  autant  que  le  permettait  la  prudence;  il  restait  encore  à  trou- 
ver quarante  mille  livres  (un  million  de  francs)  pour  les  échéances 
qui  arrivaient  av;int  Noël,  et  pas  un  liard  dans  la  caisse  pour  cou- 
vrir cette  formidable  dette! 

Après  avoir  travaillé  toute  la  nuit,  ce  fut  là  le  résultat  auquel  dut 
s'arrêter  Tuilington,  quand  l'aube  le  surprit  penché  sur  ses  Lvres. 
C'était  lui  seul  qui  supportait  le  coup.  La  part  de  ses  associés  était 
insignifiante;  le  capital  était  à  lui,  pour  lui  aussi  étaient  les  risques. 
A  lui  de  trouver  l'argent  ou  d'aiïronter  la  seconde  alternative  :  la 
ruine.  —  Comment  sortir  de  là?  Avec  sa  position  dans  la  Cité,  il 
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pouvait  hardiment  aller  chez  Bulpit  frères,  ces  gros  banquiers  qui, 
disait-on,  faisaient  pour  plusieurs  millions  d'allaires  par  an,  et  y 
emprunter  la  somme  dont  il  avait  besoin  ;  quarante  mille  livres, 
c'était  une  bagatelle  pour  les  Bulpit.  Mais  comment  rendre  plus 
tard  cet  argent?  Sa  pensée  se  reporta  sur  le  mariage  avec  Natalie. 
Sir  Joseph  avait  promis  de  donner  à  sa  fille  la  moitié  de  sa  fortune, 

—  juste  quarante  mille  livres. 

Turlington  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  chambre.  —  S'il  s'a- 
dressait à  Graybrooke?  Mais  n'était-ce  pas  lui  donner  des  soupçons, 
et  alors  que  deviendrait  son  mariage?  Il  ne  fallait  songer  à  la  for- 
tune du  beau-père  que  comme  moyen  de  payer  une  dette  dont  l'é- 
chéance serait  fixée  à  trois  mois,  juste  après  le  mariage. 

Il  alla  déjeuner  à  son  ckib,  n'ayant  plus  qu'un  seul  souci  :  la 
sûreté  qu'il  donnerait  aux  Bulpit  pour  garantir  son  emprunt.  Ses 
revenus,  il  les  dépensait;  des  espérances,  il  n'en  avait  d'aucun  côté; 
en  fait  de  propriétés,  il  ns  possédait  qu'une  vingtaine  d'hectares 
dans  le  Somersetshire  avec  une  petite  maison  rustique,  moitié 
ferme,  moitié  collage  :  il  ne  pouvait  donc  tirer  de  ses  propres  res- 
sources cette  garantie  indispensable.  Recourir  à  des  amis  dans  la 
Cité  eût  été  compromettre  son  crédit.  Il  acheva  son  déjeuner  et  re- 
vint à  son  bureau  dans  Austin-Friars  sans  avoir  pu  résoudre  cette 
dernière  difficulté. 

Les  portes  étaient  ouvertes  au  public,  la  besogne  marchait.  Il 
n'était  pas  dans  son  cabinet  depuis  dix  minutes  quand  le  commis- 
chargeur  vint  frapper  à  sa  porte  et  le  troubler  dans  ses  méditations. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  lui  dit-il  avec  impatience. 

—  Des  doubles  de  connaissemens,  monsieur,  répondit  le  commis, 
et  il  plaça  les  polices  sur  le  bureau  du  patron. 

Turlington  avait  trouvé  !  voiLà  le  nantissement  qu'il  lui  fallait.  Il 
renvoya  l'employé,  et  se  mit  à  examiner  les  papiers.  Ils  contenaient 
la  déclaration  de  marchandises  embarquées  à  destination  de  la  mai- 
son de  Londres  sur  des  navires  qui  arrivaient  de  Smyrne  et  d'O- 
dessa, et  ils  portaient  les  signatures  des  maîtres  de  ces  navires,  qui 
s'engageaient  à  délivrer  les  marchandises  en  bon  état.  Les  premiers 
bulletins  étaient  déjà  entre  les  mains  de  Turlington,  les  doubles 
avaient  été  envoyés  pour  les  remplacer  en  cas  d'accident.  Il  résolut 
de  s'en  servir  connue  garantie  de  sou  emprunt,  en  gardant  les  pre- 
miers bulletins  pour  entrer  en  possession  des  marchandises.  La 
fraude,  se  disait-il,  n'était  qu'apparente,  la  sûreté  était  une  simple 
■formalité.  Son  mariage  allait  le  mettre  cà  même  de  payer  sa  dette, 
et  les  profits  de  son  commerce  lui  permettraient  plus  tard  de  re- 
constituer la  dot  de  sa  femme.  Il  ne  s'agissait  que  de  maintenir  s(m 
crédit  par  des  moyens  qui  n'étaient  pas  contraires  cà  la  loi.  Dans 
les  limites  un  peu  larges  de  la  moralité  commerciale,  Richard  Tur- 
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lington  avait  une  conscience.  11  mit  son  chapeau  et  se  rendit  chez 
les  banquiers,  sa  fausse  sûreté  dans  sa  poche,  sans  se  trouver  le 
moins  du  monde  humilié  dans  sa  propre  estime  par  cette  ruse  de 
guerre. 

Les  frères  Bulpit,  qui  n'étaient  pas  fâchés  d'inscrire  un  nom 
comme  le  sien  sur  leurs  registres,  le  reçurent  à  bras  ouverts.  La 
sûreté  qu'il  offrit,  et  qui  couvrait  son  emprunt,  fut  acceptée  comme 
chose  supeiilue.  Il  prit  l'argent  à  trois  mois.  Lorsqu'il  se  retrouva 
dans  la  rue,  il  affronta  la  Cité  de  Londres  avec  l'orgueil  de  cet  être 
admiré,  considéré,  content  de  lui,  qu'on  appelle  un  homme  solvable. 
Le  démon  du  mal,  qui  marchait  dans  son  ombre,  devait  triompher  : 
le  premier  pas  était  franchi. 

Le  lendemain,  Turlington  se  fit  conduire  du  côté  des  faubourgs, 
espérant  que  les  Graybrooke  seraient  de  retour.  Sir  Joseph  n'aimait 
pas  Londres  et  n'avait  jamais  pu  se  résoudre  à  se  rapprocher  de  la 
ville  plus  près  que  Muswell-Hill.  Quand  INatalie  voulait  se  distraire, 
aller  au  bal,  au  théâtre,  visiter  des  magasins,  elle  avait  son  pied- 
à-te;Te  à  Londres  chez  une  sœur  de  sir  Joseph,  mistresa  Sand- 
ford,  laquelle  habitait  ce  centre  du  tourbillon  de  la  vie  fashionable 
qui  a  nom  Berkeley-Square.  En  passant  dans  une  rue  populeuse, 
la  voiture  de  Turlington  croisa  un  cab  où  il  vit  Lancelot  en  com- 
pagnie de  son  frère.  Les  deux  jeunes  gens  se  rendaient  au  bureau 
de  police  pour  prendre  des  informations  sur  ses  antécédens.  Cette 
rencontre  était  une  preuve  que  les  Graybrooke  étaient  à  Londres. 
Il  ne  trouva  cependant  que  sir  Joseph  et  sa  sœur;  Natalie  déjeunait 
en  ville  chez  sa  tante. 

On  lui  fit  le  meilleur  accueil.  Après  avoir  tranquillisé  les  deux 
vieilles  gens  au  sujet  de  l'affaire  qui  avait  nécessité  son  brusque 
départ,  et  qu'il  expliquait  par  une  étourderie  de  ses  employés,  il 
aborda  nettement  la  question  de  son  mariage.  Il  eut  une  longue  ex- 
plication, de  laquelle  il  résultait  que  sir  Joseph  et  miss  Lavinia 
avaient  emporté,  non  sans  peine,  le  consentement  de  INatalie,  et 
qu3  le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  la  première  semaine  de  jan- 
vier. Elle  avait  supplié  son  père  de  ne  pas  tant  la  presser,  de  lui 
accorder  un  délai;  mais  il  l'avait  réduite  au  silence  par  des  raisons 
puisées  dans  son  expérience  de  la  vie.  Elle  avait  baissé  la  tête  et 
avait  paru  se  rendre. 

Turlington  était  médiocrement  satisfait  de  la  perspective  de  bon- 
heur qui  s'ouvrait  devant  lui.  11  voulut  savoir  quand  il  pourrait  par- 
ler à  iSatalie;  on  lui  proposa  de  revenir  dîner  à  la  maison  après 
qu'il  aurait  terminé  ses  affaires  dans  la  Cité.  Sur  cet  arrangement, 
il  prit  congé  de  ses  amis.  Une  heure  après,  arriva  un  télégramme 
de  INatalie  qui  annonçait  que  sa  tante  la  retenait  à  dhier,  et  qu'elle 
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ne  rentrerait  que  le  lendemain  matin.  Sr n  père  rf^pnndit  immédia- 
tement par  le  facteur  qu'il  comptait  sur  elle  pour  dîner  avec  Ri- 
chard. Miss  Lavinia,  pendant  qu'il  rédigeait  scn  message,  regardait 
par-dessus  l'épaule  de  son  frère.  —  Vous  faites  bien,  dit-elle. 

—  Je  vois,  répliqua-t-il,  qu'elle  veut  déjà  laiie  la  coquette  avec 
son  futur;  ma  dépêche  produira  son  effet.  !^f^  ■ 

Il  ne  se  trompait  pas.  Sa  dépêche  devait  produire  promptement 
son  effet  :  non-seulement  elle  ramena  sa  fille  à  l'heure  du  dmer, 
mais  elle  eut  encore  une  conséquence  qui  n'avait  point  été  prévue. 

De  cinq  à  six  heures  de  l'après-midi,  quand  les  habitantes  des 
quartiers  de  l'ouest  sont  en  voiture  et  les  hommes  à  leurs  clubs,  on 
trouverait  k  Londres  peu  d'endroits  plus  propices  à  une  causerie 
intime  que  le  solitaire  enclos  d'un  square.  Ce  jour-là,  deux  jeunes 
femmes  venaient  d'ouvrir  d'un  air  mystérieux  la  porte  de  la  grille 
de  Berkeley-Square;  elles  l'avaient  refemiée  derrière  elles,  sans 
tourner  la  clé,  et  ne  sortaient  pas  de  l'allée  qui  longeait  le  côté 
opposé.  L'une  était  Natalie  Graybrooke,  l'autre  la  fille  aînée  de  mis- 
tress  Sandford.  Cette  jeune  personne  «  avait  eu  de  la  chance,  » 
comme  disaient  ses  amies  :  elle  était  devenue  la  seconde  femme  de 
lord  ^.Vinwood,  qui  lui  avait  apporté  trois  belles-filles,  toutes  plus 
âgées  qu'elle.  Lady  Winwood  était  une  petite  blonde  d'un  caractère 
vif  et  déterminé,  tout  l'opposé  de  celui  de  Natalie,  ce  qui  en  avait 
fait  deux  amies  intimes. 

—  Ma  chère,  c'est  assez  d'un  mariage  d'ambition  dans  notre  fa- 
mille; je  me  suis  promis  à  moi-même  que  tu  épouserais  l'homme  de 
ton  choix.  Tu  dis  que  tu  n'oses  pas?.,  mais  tu  n'as  donc  pas  de 
caractère  ? 

Le  chapeau  de  la  petite  personne  qui  s'exprimait  en  termes  si  ca- 
tégoriques n'arrivait  pas  aux  épaules  de  Natalie;  si  elle  avait  voulu 
se  baisser  et  souffler  bien  fort,  Natalie  eût  fait  voler  par-dessus  la 
grille  ce  petit  être  léger,  sémillant,  éthéré;  mais  qui  a  jamais  vu 
une  femme  grande  ayant  une  volonté  propre? —  Tu  te  joues  de 
M.  Linzie,  ma  chère.  Il  est  très  gentil,  je  l'aime  brnuccMip.  Tu  as 
tort. 

—  Louise! 

—  M.  Turlington  n'a  rien  pour  lui.  Ce  n'est  pas  un  vieux  gentil- 
homme de  grande  maison  ;  c'est  une  simple  brute  qui  se  tiouve 
avoir  amassé  de  l'argent.  Je  ne  veux  pas  que  tu  i'epou>ses;  tu  épou- 
seras Lancelot  Linzie. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  parler,  Louise? 

—  Je  te  permets  de  répondre,  voilà  tout.  N'es-tu  pas  venue  ce 
matin  éplorée?  N'as-tu  pas  dit  :  —  Louise,  ils  m'<  tit  coud  mnée, 
je  dois  me  marier  la  semaine  après  le  jour  de  l'an  !  Viens  à  mon  se- 
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cours,  an  nom  du  ciel!  —  Tu  as  dit  tout  ça  et  plus.  Et  qu'est-ce 
que  j'ai  fait  (juand  je  t'ai  eu  écoutée? 

—  Oh!  tu  as  été  bonne... 

—  Bonne?  ce  n'est  rien.  J'ai  commis  des  crimes  pour  toi!  J'ai 
trompé  mon  mari  et  ma  mère.  N'est-ce  pas  pour  toi  que  j'ai  ob- 
tenu de  ma  mère  qu'elle  inviterait  M.  Linzie  à  déjeuner  (comme 
étant  un  de  mes  amis)?  N'est-ce  pas  pour  toi  que  j'ai  renvoyé  mon 
pauvre  mari  depuis  une  heure  à  son  club?  Dis,  malheureuse,  qui  t'a 
ménagé  un  rendez- vous  dans  la  bibliothèque,  qui  a  expédié  M.  Linzie 
chez  son  ami  au  palais  de  justice  pour  le  consulter  sur  la  loi  qui  con- 
cerne les  mariages  secrets?  Qui  donc  a  proposé  de  télégraphier  à  ton 
père  que  tu  resterais  ici?  Qui  a  donné  rendez- vous  ici  à  ton  jeune 
homme  dans  dix  minutes?  C'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela,  dans  ton 
intérêt,  et  pour  t'empêcher  de  te  marier  comme  moi,  pour  le  plaisir 
de  ta  famille  et  non  pour  toi-même  !  —  Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne 
de  lord  AVinwood  ou  de  ses  filles;  lui  est  charmant,  et  ses  filles,  je 
finirai  par  les  dompter.  —  Très  bien.  Maintenant  qu'est-ce  que  tu 
me  dois  en  échange?  Dô  connaître  au  moins  ton  propre  cœur.  Tu 
n'y  vois  pas  clair.  Ta  me  répètes  froidement  qu'à  tout  prendre,  et 
toute  réflexion  faite,  tu  n'oses  pas  courir  le  risque...  Veux -tu  que  je 
te  dise?  Tu  ne  mériter,  pas  ce  gentil  garçon,  qui  baiserait  la  terre  oii 
se  pose  ton  pied.  Tu  n'as  pas  de  sang  dans  les  veines.  Je  ne  croirai 
jamais  que  tu  l'aimes. 

—  Moi,  ne  pas  l'aimer!..  Natalie  s'arrêta  court  et  joignit  les 
mains,  cherchant  en  vain  des  mots  assez  énergiques  pour  la  circon- 
stance. Au  même  instant,  on  entendit  fermer  la  porte  de  la  grille; 
elle  se  retourna,  Lance  était  entré  dans  le  jardin,  devançant  l'heure 
du  rendez-vous. 

—  Maintenant  parlons  de  la  loi  sur  les  mariages  secrets,  dit  lady 
Winwood  en  l'apercevant.  Monsieur  Linzie,  approchez  et  asseyons- 
nous  d'abord.  —  Elle  choisit  une  ba  iquette,  et  l'y  fil  asseoir  entre 
elle  et  Natalie.  —  Eh  bien!  monsieur  le  conspirateur,  apportez- 
vous  la  licence?  Non?  Est-ce  qu'elle  coûte  trop  cher?  Faut-il  que  je 
vous  prête  l'argent? 

—  Elle  coût»;  un  parjure,  lady  Winwood,  dans  mon  cas,  répondit 
Lance.  Natalie  est  mineure;  pour  obtenir  la  licence,  il  me  faudrait 
affirmer  sons  sjrmfnt  que  je  l'épouse  avec  le  consentement  de  son 
père.  —  Il  regarda  Natalie  d'un  air  piteux.  —  Je  ne  pouvais  guère 
faire  cela,  dii-il  du  ton  d'un  homme  qui  s'excuse,  le  pouvais-je? 
—  Natalie  fiissonna;  lady  Winwood  haussa  les  épaules. 

—  Une  femme  à  votre  place  n'eût  point  hésité,  fit  observer  la 
petite  dame;  mais  U's  hommes  sont  si  égoïstes.  Eh  bien  !  j'imagine 
qu'il  y  a  quelque  autre  moyen? 
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—  En  effet,  il  y  a  un  moyen  ;  seulement  il  s'y  attache  une  si  ter- 
rible condition... 

—  Encore  quelque  chose  de  pire  qu'un  parjure,  monsieur  Linzie? 
Uû  assassinat  alors? 

—  Vous  allez  le  savoir,  lady  Winwood.  Le  mariage  d'abord,  la 
condition  ne  vient  qu'après.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  nous  tirer 
d'affaire  :  il  faut  publier  les  bans. 

—  Les  bans  !  s'écria  Natalie.  On  les  proclame  publiquement  à 
l'église  ! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  cela  se  fasse  dans  votre  église,  pe- 
tite bécasse,  repartit  lady  Winwood,  et  quand  môme,...  personne 
n'en  serait  plus  avancé;  tu  peux  t'en  fier,  ma  chère,  à  la  pronon- 
ciation d'un  prédicateur  anglais! 

—  C'est  précisément  ce  que  m'a  dit  mon  ami,  s'écria  Lance.  Voiél 
les  conseils  qu'il  m'a  donnés.  —  Prenez  un  logement  dans  le  voisinage 
d'une  église  paroissiale  d'une  certaine  importance,  dans  un  quar- 
tier éloigné;  puis  vous  irez  chez  le  clerc,  vous  l'informerez  que  vous 
voulez  vous  marier  avec  les  bans,  et  que  vous  êtes  de  la  paroisse. 
Quant  à  la  demoiselle,  à  votre  place  je  simplifierais  les  choses  en 
déclarant  qu'elle  y  demeure  aussi;  je  donnerais  une  adresse,  et  j'y 
aurais  quelqu'un  pour  répondre.  Le  clerc  n'y  mettra  pas  de  malice, 
—  son  droit  est  de  18  pence.  Quant  au  curé,  on  lui  donnera  vos 
noms  sur  un  bout  de  papier  avec  dix  ou  douze  autrei^,  et  il  les  lira 
tout  d'une  haleine  dans  un  pêle-mêle  inintelligible  du  haut  de  la 
chaire.  Vous  serez  au  pied  de  l'autel,  au  moment  voulu,  avec  Brown 
et  Jones,  Nokes  et  Styles,  Jack  et  Gill.  Telles  sont  les  formalités 
pour  les  bans. 

Natalie  poussa  un  soupir;  elle  se  tordait  les  mains.  —  Nous  ne 
réussirons  pas,  répétait-elle  avec  découragement. 

Lady  Winwood  ne  partageait  pas  ses  craintes.  —  Je  n'y  vois  rien 
de  si  fijrmidable  jusqu'à  présent;  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
au  bout...  Vous  pariiez  d'une  condition,  monsieur  Linzie? 

—  J'y  arrive,  lady  Winwood.  Vous  avez  cru,  n'est  ce  pas?  comme 
moi  d'ailleurs,  qu'en  sortant  de  l'église  je  mettrais  NataUe  en  voi- 
ture, et  que  je  partirais  avec  elle? 

—  Sans  doute,  et  je  jetais  un  vieux  soulier  après  vous  pour  vous 
porter  bonheur,  et  m'en  allais  chez  moi. 

Lance  hocha  la  tête  d'un  air  soucieux.  —  Natalie  doit  s'en  aller 
avec  vous. 

Lady  Winwood  fit  un  haut-le-corps.  —  Est-ce  là  cette  condition 
dont  vous  vouliez  parler?  • 

—  C'est  la  condition.  Je  puis  l'épouser  sans  risquer  rien  de  grave; 
mais,  si  je  l'emmène  ensuite,  et  si  vous  êtes  là  pour  m'aider  et  m'en- 
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courager,  nous  sommes  coupables  de  dctoiirnemenl ^  et  cela  peut 
nous  conduire  tout  droit  h.  Old-Bailey,  en  cour  d'assises-. 

Natalie  fit  un  bond  d'eiïioi;  lady  Winwood  leva  le  doigt  pour  lui 
imposer  silence.  —  Natalie  n'a  pas  encore  seize  ans,  poursuivit 
Lance;  il  faut  que  de  l'église  elle  retourne  immédiatement  chez  son 
pèrei  Pour  l'enlever,  je  suis  obligé  d'attendre  le  jour  de  son  anni- 
versaire, '■ —  pas  une  heure  pkis  tôt,  ou  c'est  un  détournement  de 
mineure.  Ah!  la  tyrannie  dans  un  pays  libre... 

Natalie  se  rassit,  un  peu  soulagée.  —  Elle  est  très  bonne,  cette 
loi,  fit-elle;  au  moins  elle  ne  vous  force  pas  de  vous  enfuir  tout  d'un 
coup  de  chez  vos  parens;  elle  vous  laisse  le  temps  de  réfléchir,  de 
faire  des  piojets,  de  vous  préparer.  Je  vous  assure.  Lance,  si  je  me 
laissais  persuader  de  vous  épouser,  ce  qui  me  déciderait,  ce  serait 
cette  loi  sur  les  détournemens;  ne  la  maudissez  pas  l 

Lance  l'écoutait  sans  conviction.  —  C'est  une  perspective  bien 
agréable  de  nous  sr'parer  à  la  porte  de  l'église,  et  de  traiter  ma 
femme  comme  une  demoiselle  qui  doit  épouser  un  gentleman  de  mes 
amis! 

—  Croyez- vous  donc  que  ça  sera  gai  pour  moi,  répliqua  Natalie, 
de  recevoir  les  hommages  de  Richard  Turlington,  quand  je  serai 
votre  femme?  Quel  supplice!  Je  voudrais  être  morte! 

—  Allons,  allons!  intervint  lady  Winwood,  il  est  temps  d'être  sé- 
rieux. L'anniversaire  de  Natalie  tombe  le  jour  de  Noël,  monsieur 
Linzie.  Elle  aura  seize  ans... 

—  A  sept  heures  du  matin,  interrompit  Lance;  c'est  son  père 
qui  me  l'a  dit.  A  sept  heures  une  minute,  temps  civil,  nous  pour- 
rons nous  sauver. 

—  Trois  mois,  ce  n'est  pas  l'éternité;  vous  les  passerez  en  com- 
plétant la  liste  de  vos  acquisitions  futures;  mais  le  mariage,  com- 
ment ferez-vous  ? 

—  J'ai  tout  prévu,  reprit  Lance;  tout  marchera  comme  sur  des  rou- 
lettes.—  Il  se  tourna  vers  Natalie,  qui  l'écoutait  ébahie.  Rien  n'était 
plus  simple  :  il  avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  s'adresser  à  la 
steivardcssy  dont  le  mari  s'était  attiré  la  colère  de  Turlington.  Le 
couple  avait  trouvé  un  emploi  à  bord  d'un  autre  yacht,  et  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  tremper  dans  une  conspiration  où  leur 
ancien  maître  jouerait  le  rôle  de  victime.  Dans  la  maison  où  ils  de- 
meuraient, —  c'était  à  l'autre  bout  de  Londres,  —  on  louerait  une 
chambre  au  nom  de  Natalie,  qui  passerait  pour  la  nièce  de  la  ste- 
uardess,  et  qui  même  irait  de  temps  en  temps  y  faire  une  visite 
avec  lady  Winwood.  De  son  côté.  Lance  devait  transporter  son  do- 
micile dans  le  même  quartier,  et  le  steward  au  besoin  répondrait 
de  lui.  Tout  était  donc  prêt;  il  ne  manquait  plus  que  le  consente- 
ment de  la  demoiselle. 
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Natalie  était  dans  un  grand  embarras.  Son  père  avait  toujours 
été  si  bon  pour  elle,...  comment  se  résoudre  à  lui  causer  de  la  peine? 
Kile  demandait  du  temps,  au  moins  jusqu'au  soir,  puisqu'on  devait 
encore  se  rencontrer  après  dîner  chez  sa  tante.  Lance  et  lady  Win- 
wood  s'efforçaient  de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  avait  péril  en  la 
demeure.  Tout  à  coup  la  grille  s'ouvrit,  et  un  domestique  de  mis- 
tress  Sandford  vint  apporter  une  dépêche  pour  miss  Graybrooke. 
C'était  la  dépêcha  de  son  père,  qui  la  rappelait  à  la  maison.  Natalie 
ouvrit  le  pli  d'une  main  nerveuse.  En  lisant,  elle  rougit,  et  ses  yeux 
brillèrent  d'indignation.  —  Comment,  mon  père  lui-même  peut 
donc  être  dur  pour  moi,  quand  Richard  est  avec  lui?  —  Elle  tendit 
la  dépêche  à  Lance,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Vous, 
vous  m'aimez,  dit-elle  doucement;  elle  s'aiTêta,  puis,  avec  une  su- 
bite résolution:  — Épousez-moi,  dit-elle. 

Lady  Winwood,  pendant  ce  temps,  avait  lu  la  dépêche;  voici  en 
quels  termes  elle  était  conçue.  «  Sir  Joseph  Graybrooke,  Muswell- 
Hill,  à  miss  Natalie  Graybrooke,  Barkeley-Square.  Rentrez  immé- 
diatement. Vous  devez  dîner  ici  avec  Richard  Turlington.  » 

Nous  sommes  au  mois  de  novembre;  il  est  dix  heures  du  matin. 
La  scène  représente  une  église  dans  un  quartier  pauvre  et  popu- 
leux des  régions  inconnues  qui  s'étendent  à  l'est  de  la  Tour  de 
Londres.  Un  mariage  s'approche  de  l'autel.  Le  fiancé  est  pâle,  la 
demoiselle  semble  peu  rassurée;  l'amie  qui  l'accompagae,  une  pe- 
tite personne  à  l'air  déterminé,  lui  parle  bas  pour  lui  donner  du 
courage.  Les  deux  respectables  témoins,  apparemment  un  couple 
marié,  qui  complètent  le  cortège  ne  paraissent  pas  savoir  au  juste 
quel  est  leur  rôle  dans  la  cérémonie.  En  les  plaçant,  le  bedeau  soup- 
çonne qu'il  y  a  une  anguille  sous  roche,  et  s'attend  à  quelque  chose 
d'inusité  sous  forme  de  pourboire. 

Le  ministre  (le  second  curate)  sort  de  la  sacristie;  le  clerc  est  à 
«a  place.  L'œil  du  ministre  s'arrête  tout  à  coup  avec  une  expression 
de  curiosité  mal  dissimulée  sur  le  jeune  couple  et  sur  l'amie  de  la 
fiancée.  Il  remarque  l'absence  de  parens  âgés,  il  constate  chez  la 
fiancée  et  chez  son  amie  une  distinction  de  manières  à  laquelle  on 
n'est  point  habitué  dans  cette  église.  Son  regard  va  cherchar  celui 
du  clerc,  qui,  de  son  côté,  vient  d'examiner  cette  noce  avec  intérêt. 
«  Jenkinson,  dit  ce  regard,  est-ce  que  tout  est  dans  l'ordre?  — 
Monsieur,  répond  le  regard  du  clerc,  toutes  les  formalités  ont  été 
remplies.  »  Le  curé  ouvre  son  livre;  les  formalités  ont  été  obser- 
vées, il  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire.  Attention,  Lancelot!  courage, 
Natalie!  le  service  commence. 

Lancelot  scrute  tous  les  coins  de  l'église  d'un  dernier  regard  fur- 
tif.  Ne  verra- t-on  pas  sortir  de  ces  stalles  vides  sir  Joseph  Graybrooke 
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pour  tout  arrêter?  Richard  Turlington  ne  sg  cache-t-il  pas  'lins  la 
galerie,  guettant  le  moment  où  le  minisire  va  l'iiiviinr  a  s'opposer 
au  mariage  «  ou  sinon  à  garder  le  silence  désormais  poiii'  tou- 
jours? »  iNon.  Le  ministre  procède  avec  ordre,  aucun  incifleiii  ne  se 
produit.  Le  charmant  visage  de  Natalie  devient  de  plus  en  plus 
pâle,  son  cœur  bat  de  plus  en  plus  fort,  à  mesure  que  le  moment 
approche  où  vont  être  prononcés  les  mots  qui  les  uuiio  \i  pour  la 
vie.  Lady  Winwood  elle-même  se  sent  gagnée  par  uui  é, notion 
inaccoutumée.  Elle  se  rappelle  avec  un  pdu  d'amertume  son  propre 
mariage.  «  A  quoi  pensais-je,  moi,  quand  j'étais  a  cette  pl.ac'3?  à  la 
brillante  toilette  de  la  fiancée,  et  au  jour  où  lady  WinwooJ  serait 
présentée  à  la  cour  !  » 

Le  service  arrive  aux  paroles  par  lesquelles  ils  engag'^nt  leur  foi. 
Lance  lui  a  mis  l'anneau  au  doigt,  il  a  répété  les  paroles  après  le 
ministre.  Us  sont  mariés!  C'en  est  fait;  arrive  qui  pourra,  c'est 
fait! 

Le  service  est  terminé.  Les  mariés  et  les  témoins  entrent  à  la  sa- 
cristie pour  signer  leurs  noms  sur  le  registre.  La  signature  est  chose 
sérieuse  comme  le  service  divin;  il  ne  s'agit  pas  ici  déjouer  avec 
la  vérité.  Quand  le  tour  de  lady  Winwood  est  venu,  elle  n'écrit  pas 
son  nom  avec  sa  décision  et  sa  grâce  habituelles,  et  elle  laissi  tom- 
ber son  mouchoir.  Le  clerc  le  ramasse ,  et  en  \.i  lui  présentant 
remarque  une  couronne  brodée  dans  le  coin.  —  On  paie  les  pour- 
boires, on  sort.  D'autres  couples,  après  la  cérémonie,  se  montrent 
heureux  et  communicatifs;  celui-ci  est  plus  taciturne  et  plus  em- 
barrassé que  jamais.  Chose  encore  plus  étrange,  au  lieu  de  partir 
avec  une  foule  joyeuse  d'amis  et  de  connaissances,  les  époux  se 
séparent  à  la  porte.  Le  respectable  témoin  et  sa  femme  s'en  vont  à 
pied;  la  peiite  dame  au  mouchoir  brodé  met  la  mariée  dans  un  cab, 
monte  avec  elle,  et  dit  au  cocher  de  fermer  la  porte  pendant  que  le 
marié  reste  sur  le  perron  de  l'église.  Le  marié  a  l'air  sombre,  — on 
le  serait  à  moins.  Il  passe  la  tête  dans  le  cab,  il  saisit  la  main  de 
sa  femme,  il  parle  bas;  évidemment  on  a  de  la  peine  à  se  débar- 
rasser de  lui.  La  petite  dame  fait  acte  d'autorité,  s  îpare  les  mains, 
repousse  le  marié  et  crie  au  cocher  de  partir.  La  voiture  s'éloigne, 
le  jeune  homme  descend  la  rue  d'un  air  pensif.  Le  clerc,  qui  a  tout 
observé,  retourne  à  la  sacristie  et  rend  compte  de  ce  qu'il  a  vu. 
—  Le  recteur,  ayant  sa  femme  à  son  bras,  est  entré  en  passant; 
il  cause  avec  le  curé  du  bizarre  mariage  qu'on  vient  de  célébrer, 
il  questionne  pour  s'assurer  que  rien  de  fâcheux  ne  peut  résulter 
de  cette  affaire,  et  il  paraît  satisfait  des  réponses  qu'il  obtient.  Sa 
femme  est  plus  difficile;  elle  a  examiné  les  signatures,  l'un  des 
noms  l'a  frajjpée,  elle  l'a  déjà  entendu  quelque  part.  Dès  que  son 
mari  a  lâché  le  clerc,  elle  lui  fait  subir  à  son  tour  un  interrogatoire 
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sévère,  et,  lorsqu'il  arrive  au  chiffre  brodé  surmonté  d'une  cou- 
ronne, elle  met  le  doigt  sur  la  signature  Louisa  Winivood,  —  Je 
sais  qui  c'est,  dit-elle  au  recteur;  c'est  la  seconde  fe.nme  de  lord 
Winwood.  J'ai  été  en  pension  avec  les  filles  qu'il  a  du  premier  lit; 
nous  nous  rencontrons  quelquefois  aux  concerts  de  musique  sacrée, 
je  trouverai  bien  moyen  de  leur  parler.  Un  instant,  M.  Jenkinson, 
laissez-moi  prendre  les  noms  avant  de  serrer  le  livre,  u  Laiicelot 
Linzie,  —  Natalie  Graybrooke.  »  Jolis  noms!  très  poétiques...  J'a- 
dore les  romans.  Bonjour!  —  Elle  jette  au  curé  un  sourire,  au  cler« 
un  petit  signe  de  tête,  et  sort  de  la  sacristie.  Natalie,  qui  est  re- 
lournée  à  Muswell-Hill  en  compagnie  de  lady  Winwood,  Lancelot, 
qui  erre  dans  les  mes  en  maudissant  la  loi  sur  les  détournemens, 
ne  se  doutent  pis  que  déjà  le  sol  est  miné  sous  leurs  pieds.  Richard 
Tuîling.ton/pour'ra  être  instruit  un  jour  ou  l'autre,  la  découverte  ne 
dépend  plus  que  d'une  rencontre  fortuite  entre  la  femme  du  rec- 
teur et  les  filles  du  lord. 

IV. 

«  Ma  chère  Natalie,  puisque  cette  brute  de  Turlington  insiste,  il 
aura  son  invitation,  que  tu  trouveras  sous  ce  pli.  Gela  ne  fait  rien, 
mon  enfant.  Toi  et  Lance,  vous  viendrez  dîner,  et  après  le  dîner  je 
verrai  à  vous  ménager  un  a  parte.  Tout  ce  que  je  te  demande  en 
échange,  c'est,  lorsque  tu  rentreras  au  salon,  qu'on  ne  s'aperçoive 
pas  que  ton  mari  t'a  embrassée.  Si  vous  n'y  prenez  pas  garde,  vous 
finirez  certainement  par  trahir  le  secret  de  ces  baisers  furtifs.  Hier, 
au  dîner  de  maman,  quand  tu  es  revenue  de  la  serre,  tu  étais  rouge 
comme  un  coquelicot.  Même  tes  épaules,...  je  sais  que  tu  les  as 
belles,  et  les  hommes  ont  quelquefois  de  si  étranges  fantaisies!  La 
prochaine  fois,  j'espère  que  tu  mettras  une  chemisette,  si  tu  n'as 
pas  assez  d'autorité  sur  lui  pour  l'empêcher  de  recommencer. 

«  Toute  à  toi,  «  Louise.  » 

L'histoire  des  jours  qui  s'étaient  écoulés  depuis  le  mariage  de 
Lancelot  et  de  Natalie  était  tout  entière  dans  cette  lettre;  un  cha- 
pitre nouveau  d'une  certaine  importance  pour  la  marche  des  évé- 
nemens  devait  être  ajouté  par  ce  qui  se  passa  chez  lady  \Vinwood. 

Les  Graybrooke,  invités  à  dîner,  arrivèrent  de  bonne  heure.  Lais- 
sant son  mari  et  ses  belles-filles  avec  sir  Joseph  et  miss  Lavinia, 
l'aimable  petite  femme  emmena  Natalie  dans  son  boudoir,  qui  était 
séparé  du  salon  par  une  portière.  —  Je  te  trouve  tout  effarée  ce 
soir,  ma  chère;  est-il  arrivé  quelque  chose? 

—  Je  suis  à  bout,  Louise.  La  vie  que  je  mène  est  si  intolérable 
que,  si  Lance  me  le  demandait,  je  crois  que  je  me  sauverais  avec 
lui  en  sortant  d'ici,  cette  nuit. 
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—  Tu  n'en  feras  rien ,  s'il  te  plaît.  Attends  d'abord  que  tu  aie's 
seize  ans.  J'aime  beaucoup  le  changeUient;  mais  j'avoue  que  je  ne 
voudrais  pas  aller  à  Old-Bailey  pour  changer.  Est-ce  que  la  brute 
viendra  ce  soir? 

—  Bien  sûr!  il  insiste  pour  me  suivre  partout.  Il  a  dr^-jeuné  à 
Muswell-llill.  Toujours  des  plaintes  à  cause  de  la  froideur  inexpli- 
cable que  j'ai  pour  lui,..,  des  reproches  de  papa,...  une  lettre  fu- 
rieuse de  Laiic  ;  :  s-i  je  perrnets  encore  à  Richard  de  me  baiser  la 
main  devant  lui,  il  m'avertit  qu'il  l'assommera.  Ah!  que  cette  vie 
me  pèse!  et  que  je  me  sens  cou[)able!  Je  suis  dans  la  plus  fausse 
des  positions,  Louise,  et  c'est  toi  qui  m'y  as  poussée...  Je  crois  que 
Richard  se  doute  de  quelque  chose.  Les  deux  dernières  fois  que 
Lance  et  moi  nous  avons  essayé  de  nous  isoler  une  minute  chez  ma 
tante,  il  était  toujours  sur  nos  talons.  11  fallait  voir  son  air  sournois 
et  ses  regards  qui  assassinaient  mon  pauvre  Lance!  Peux-tu  faire 
quelque  chose  pour  nous  tantôt?  Ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  Lance 
est  si  impatient;...  s'il  ne  peut  pas  me  dire  deux  mots  ce  soir,  il 
menace  de  venir  demain  à  Musvvell-Hill  et  de  me  surprendre  au 
jardin... 

—  Console-toi,  ma  chère,  il  pourra  te  dire  ses  deux  mots  tout  à 
l'heure. 

—  Mais  comment? 

Lady  Winwood,  écartant  la  portière,  lui  montra  du  doigt  la  porte 
du  salon  qui  donnait  sur  le  palier;  il  y  avait  par  là  un  second  salon 
plus  petit.  —  Nous  n'aurons  que  trois  ou  quatre  personnes  à  dîner, 
reprit-elle;  quelques  autres  viendront  dans  la  soiiée.  Comme  nous 
serons  peu  de  monde,  le  petit  salon  nous  suffira,  et  le  grand  ne  sera 
point  éclairé;  il  n'y  aura  que  cette  lampe  ici,  dans  le  boudoir.  Je 
donnerai  le  signal  de  nous  lever  de  table  plus  tôt  que  d'habitude... 
Lance  quittera  ces  messieurs  pour  venir  nous  rejoindre  au  bout 
d'un  quart  d'heure  dans  le  petit  salon;  dès  que  tu  le  verras  paraître, 
envoie-le  ici  hardiment,  devant  ta  tante... 

—  Sous  quel  prétexte? 

—  Pour  chercher  ton  éventail;  cache-le  ici  sous  ce  coussin  avant 
de  descendre  à  la  salle  à  manger.  Tu  seras  placée  à  côté  de  Lance, 
et  tu  lui  recommanderas  de  rester  longtemps;  alors  tu  t'impatientes 
et  tu  vas  chercher  toi-même,  —  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela; 
mais  gare  à  tes  épaules  !  -Je  ne  te  dis  que  ça. 

Les  invités  arrivaient,  lady  Winwood  alla  faire  les  honneurs  de 
son  salon.  Le  dîner  fut  très  agréable,  seulement  on  se  mit  à  table 
un  peu  tard.  Les  dames  ne  se  rendirent  au  petit  salon  que  dix  mi- 
nutes avant  dix  heures,  et  Lance  ne  put  les  rejoindre  qu'au  moment 
où  dix  heures  sonnaient  à  la  pendule. 

—  Trop  tard  !  lui  dit  tout  bas  Natalie;  il  sera  ici  dans  un  instant. 
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—  Personne  ne  vient  à  une  soirée  à  l'heure  précise,  repartit 
Lance,  ne  perdons  pas  de  temps;  envoyez -moi  clierclier  l'éventail. 
—  Natalie  ouvrait  la  bouche  pour  prononcer  les  paroles  convenues, 
quand  le  domestique  annonça  M.  TarlingLon.  Il  fit  son  entrée,  le 
cou  serré  dans  un  col  très  haut  et  très  raide,  habillé  d^,  vêtemens 
trop  larges  en  drap  noir  d'un  lustre  extraordinaire.  Après  avoir  salué 
gauchement  la  maîtresse  de  la  maison,  il  se  précipita  selon  son  ha- 
bitude vers  Natalie,  dont  les  yeux  brillaient  encore  d'animation, — 
contraste  étrange  avec  la  froide  indolence  qu'elle  allichait  lors- 
qu'elle était  obligée  de  subir  la  conversation  de  Turlington. 

Les  filles  de  lord  Winwood  jouissaient  d'une  certaine  célébrité 
parmi  les  amateurs  de  musique.  Voyant  le  regard  que  Turlington 
jeta  sur  Lance,  lady  Winwood  dit  un  mot  à  l'oreille  de  miss  Lavinia, 
qui  aussitôt  pria  ces  demoiselles  de  chanter  qutjlque  chose.  Lance- 
lot,  sur  un  signe  de  jNatalie,  choisit  un  cahier  qu'il  alla  placer  sur 
le  piano;  lorsqu'il  l'ouvrit,  il  s'en  échappa  une  circulaire  imprimée. 
L'une  des  jeunes  filles  l'ayant  ramassée,  —  les  concerts  de  musique 
sacrée!  s'écria-t-elle  avec  une  expression  de  regret.  Ses  deux  sœurs 
se  récrièrent  à  leur  tour  :  —  Que  dira  le  comité  des  dames?  Nous 
avons  oublié  la  séance  du  mois  dernier.  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  ce  mois-ci?  —  On  constata  qu'il  y  avait  une  séance  le  23  dé- 
cembre, et  miss  Amélie  s'empressa  d'inscrire  cette  d  ite  sur  son  ca- 
lepin sous  les  yeux  du  mari  non  reconnu  de  Natalie,  lequel  assis- 
tait à  cet  incident  d'un  air  placide.  L'ironie  du  sort  faisait  de  lui 
l'innocent  instrument  de  la  découverte  de  son  secret,  car  il  venait 
d'arranger  deux  jours  trop  tôt  une  rencontre  des  filles  de  lord  Win- 
wood avec  leur  amie  de  pension. 

Peu  à  peu  arrivaient  les  invités  pour  la  soirée;  les  convives  de  lord 
Winwood  quittèrent  la  table  et  vinrent  au  salon,  qui  commençait  à 
se  remplir.  Sir  Joseph  Graybrooke  prit  Turlington  par  la  main  pour 
le  présenter  au  maître  de  la  maison.  Lord  Winwood  n'était  pas 
content  de  quelques-uns  de  ses  placemens,  Turlington  mieux  que 
personne  pouvait  lui  donner  des  conseils;  ils  se  retirèrent  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  traiter  la  question  à  fond.  Lance, 
qui  les  épiait,  pressa  la  main  de  Natalie.  Un  virtuose  renommé  ve- 
nait d'arriver  et  s'était  déjà  emparé  du  piano;  on  l' écoutait  avec  re- 
cueillement. L'occasion  était  propice  pour  aller  chercher  l'éven- 
tail; au  bout  d'un  moment,  le  couple  amoureux  se  trouva  seul  dans 
le  boudoir.  Lady  Winwood,  qui  avait  remarqué  leur  disparition,  ne 
perdit  pas  de  vue  Turlington.  Il  parlait  avec  animation  et  tournait 
le  dos  à  la  compagnie.  Lord  Winwood  prit  la  parole,  il  l'écoutasans 
changer  d'attitude;  quand  ce  fut  le  tour  de  sir  Joseph,  comme  il  sa- 
vait d'avance  ce  qu'il  allait  entendre,  il  tourna  la  tête,  et  ses  yeux 
cherchèrent  Natalie.  Une  remarque  de  lord  Winwood  le  rappela  au 
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débat;  mais,  sir  Joseph  ayant  ressaisi  le  fil  de  ses  explicitions,  il  se 
détourna  de  nouveau,  et  cette  fois  il  regardait  la  place  vide  de  Lan- 
celot.  A  ce  moment,  son  hôte  lui  adressait  une  question  à  laquelle  il 
fut  obligé  de  répondre,  et  il  dut  interrompre  ses  recherches.  En 
même  temps,  deux  personnes  de  la  société  qui  voulaient  encore  pro- 
fiter d'une  autre  invitation  venaient  prendre  congé  de  lady  Winwood, 
et  s'engageaient  dans  des  politesses  qui  ne  finissaient  pas,  en  lui 
dérobant  la  vue  de  l'ennemi.  Lorsqu'elle  fut  enfin  libre  et  qu'elle 
regarda  du  côté  de  Turlington,  il  n'y  avait  plus  que  son  mari  et  sir 
Joseph  dans  l'embrasure.  Sans  perdre  un  instant,  elle  pria  le  célèbre 
virtuose  de  se  remettre  au  piano,  et  sortit  sur  le  palier.  En  fran- 
chissant le  seuil  du  grand  salon  vide,  elle  entendit  la  voix  de  Tur- 
lington dans  son  boudoir,  sourde  et  menaçante.  La  jalousie  a  une 
seconda  vue;  il  était  allé  directement  au  bon  endroit,  et,  ciel!  il  les 
avait  sui'pris  ! 

Le  courage  de  lady  Winwood  n'avait  jamais  été  mis  en  doute  ; 
cependant  elle  était  fort  pâle  lorsqu'elle  toucha  la  portière.  Natalie 
était  là,  —  à  la  fois  irritée  et  eff'rayée,  —  entre  l'homme  à  qui  elle 
était  ostensiblement  destinée  et  celui  auquel  elle  était  réellement 
mariée. 

Turlington  suffoquait  de  rage.  Lance  présentait  à  Natalie  son 
éventail  avec  le  calme  sourire  de  l'homme  qui  est  sûr  de  son  affaire 
et  qui  ne  s'en  cache  pas. 

—  Je  vous  défends  de  prendre  votre  éventail  des  mains  de  cet 
homme,  dit  Turlington  d'une  voix  sourde. 

—  Vous  commencez  de  bonne  heure,  monsieur,  fit  observer  lady 
Winwood,  essayant  de  plaisanter. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  dis,  s'écria  Lancelot.  M.  Turling- 
ton nous  oblige  à  lui  rappeler  qu'il  n'est  pas  encore  le  mari  de  Na- 
talie. 

Ces  paroles  furent  prononcées  sur  un  ton  de  défi  qui  donna  le 
frisson  aux  deux  femmes.  Lady  Winwood  prit  d'une  main  l'éven- 
tail que  tenait  toujours  Lance,  et  de  l'autre  saisit  le  bras  de  Nata- 
lie. —  Voici  ton  éventail,  ma  chère,  fit-elle  avec  cette  aisance  dont 
elle  avait  le  secret;  comment  peux-tu  te  laisser  retenir  ici  par  ces 
deux  barbares  pendant  que  notre  grand  Bottmann  joue  sa  sonate  du 
Cauchemar?  Lance  !  M.  Turlington  !  suivez-moi  et  apprenez  à  écou- 
ter la  musique  moderne!  Vous  n'aurez  qu'à  fermer  les  yeux,  et  vous 
croirez  entendre  quatre  compositeurs  allemands  au  lieu  d'un  seul... 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte  avec  Natalie  ,  et  très  bas  :  —  Vous 
a-t-il  surpris?  dit-elle.  —  Je  l'ai  entendu  venir,  répondit  Natalie  sur 
le  même  ton;  il  nous  a  vus  seulement  cherchant  l'évenlail.  —  Les 
deux  hommes  restaient  en  arrière  pour  avoir  deux  mots  d'explica- 
tion ensemble,  —  Nous  n'en  avons  pas  fini,  monsieur  Linzie,  dit 
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Turlington.  —  Un  sourire  ironique  effleura  les  lèvres  de  Lancelot. 
—  Pour  la  première  fois,  je  suis  de  votre  avis  :  nous  n'en  avons  pas 
fini.  —  L'vdy  Winwood  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  et  tournait  la  têtei 
ils  la  faisaient  attendre,  il  fallut  suivre  la  maîtresse  de  la  maison. 

Rentrés  dans  le  petit  salon.  Lance  et  Tuilington  reprirent  leurs 
places  parmi  les  invités,  ruminant  tous  deux  la  même  pensée.  Cha- 
cun avait  sa  plainte  à  porter  devant  sir  Joseph.  Lance  fut  encore 
le  premier  à  s'emparer  de  l'oreille  du  père  de  Natalie.  Il  protesta 
contre  la  jalousie  de  son  rival  et  sollicita  le  rappel  de  la  sentence 
qui  l'avait  exclu  de  Musvvell-Hill.  Turlington,  qui  les  guettait  (re 
loin,  crut  s'apercevoir  que  leur  entretien  devenait  fâcheusement 
intime;  il  se  glissa  derrière  eux  et  tâcha  d'écouter,. 

Le  grand  Bottmann  était  arrivé  à  ce  passage  de  la  sonate  d?i  Cau- 
chemar où  sa  main  gauche,  errant  sur  le  clavier,  fait  naître  dans 
l'esprit  des  auditeurs  l'image  de  la  lune  qui  se  lèv.e  sur  un  cime- 
tière de  village  pour  éclafrer  une  danse  de  vampires  autour  de  la 
tombe  d'une  jeune  fdle.  Sir  Joseph,  pour  se  faire  comprendre,  fut 
obligé  d'élever  la  voix.  Turlington  l'entendit  dire  à  Lance  qu'il  l'ai- 
mait beaucoup,  que  Natalie  était  dans  les  mêmes  sentimens,  mais 
qu'il  était  impossible  de  s'exposer  à  être  trouvé  en  faute  par  Ri- 
chard. Là-dessus,  sir  Joseph  fit  à  son  neveu  un  signe  de  tête  amical 
et  le  quitta,  refusant  de  prolonger  l'entretien. 

La  défiance  jalouse  de  Turlington  était  surexcitée  depuis  quelques 
semaines;  il  songeait  aux  paroles  de  Lance,  qui  tont  à  l'heure  li» 
avait  rappelé  qu'il  n'était  pas  encore  le  mari  de  Natalie.  Se  tramait- 
il  quelque  chose  contre  lui?  Était-ce  une  conspiration  pour  faire 
revenir  sir  Joseph  sur  la  parole  donnée?  Dans  son  irritation,  il  ne 
se  rendit  pas  compte  du  peu  de  probabilité  de  cette  hypothèse.  Il 
résolut  d'éclairer  immédiatement  ses  doutes  en  prenant  le  père  de 
Natalie  à  l'improviste.  —  Graybrooke! 

Sir  Joseph  fut  effrayé  de  l'expression  des  traits  de  son  futur 
gendre.  —  Mon  cher  Richard,  dit -il  doucement,  vous  avez  une 
mine  si  étrange!  Est-ce  que  la  chaleur  vous  incommode? 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  la  chaleur.  J'en  ai  vu  assez  ce  soir 
pourexiger  que  vous  ne  laissiez  plus  votre  fille  et  Lancelot  Linzie  se 
rencontrer  avant  le  jour  du  mariage.  —  Sir  Joseph  voulut  parler, 
Turlington  le  prévint  :  —  Oui,  je  sais,  vous  ne  partagez  pas  mon 
opinion  sur  Linzie;  qu'avez-vous  encore  comploté  ensemble?  — 
Sir  Joseph  essayait  toujours  de  se  faire  écouter,  il  voulait  expli- 
quer à  Richard  de  quoi  il  s'agissait  entre  lui  et  son  neveu;  mais 
l'autre  lui  coupait  la  parole.  —  Je  ne  puis  empêcher  Linzie  d'être 
reçu  dans  cette  maison  et  chez  votre  sœur,  mais  je  suis  le  maître 
chez  moi,  et  c'est  là  que  je  veux  vous  conduire.  "Vous  viendrez  à 
ma  campagne;  êtes-vous  engagés  pour  la  semaine  de  Noël?  —  Il 
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s'arrêta,  fixant  son  regard  sur  les  yeux  de  sir  Joseph.  Celui-ci,  un 
peu  surpris,  répondit  qu'il  n'avait  pas  d'engagement.  —  Eh  bien! 
alors  je  vous  emmène  dans  le  Somersetshire,  et  le  mariage  sera  cé- 
lébré chez  moi  au  lieu  de  l'être  chez  vous.  Est-ce  entendu? 

—  Ce  que  vous  proposez  est  contraire  à  l'usage,  Richard,  com- 
mença sir  Joseph. 

—  \ous  refusez?  Dans  ce  cas,  je  ne  vous  le  cache  pas,  je  croirai 
que  vous  avez  des  motifs  particuliers... 

—  Non,  Richard,  dit  tranquillement  sir  Joseph,  j'accepte. 
Ce  fut  au  tour  de  Richard  d'être  surpris. 

—  Cela  va  déranger  toutes  nos  combinaisons  et  donner  beaucoup 
de  trouble  à  ces  dames,  poursuivit  le  vieux  gentleman-,  cependant, 
s'il  n'y  a  que  ce  lîioyen  de  vous  contenter,  soit,  je  me  résigne.  De- 
main, j'aurai  peut-être  besoin  à  mon  tour  de  votre  indulgence  pour 
une  demande  qui  pourra  vous  étonner;  le  moins  que  je  puisse  faire, 
c'est  de  \ous  donner  l'exemple  de  la  tolérance...  Mais  brisons  là. 

Il  fut  impossible  de  tirer  de  lui  autre  chose  ce  soir-là.  Pour  com- 
prendre l'allusion  mystérieuse  qui  avait  terminé  leur  entretien, 
Turlington  se  vit  réduit  aux  seules  ressources  de  son  épais  cerveau. 
Le  rendez -vous  qu'il  devait  avoir  le  lendemain  avec  sir  Joseph 
avait  été  pris  pour  régler  les  conditions  du  contrat.  S'agissait-il 
d'argent  dans  cet  appel  du  futur  beau-père  à  l'indulgence  de  son 
gendre?  Turlington  songeait  à  sa  situation.  La  crise  commerciale 
se  prolongeait;  en  aucun  temps,  ses  affaires  n'avaient  réclamé  à  un 
tel  degré  toute  son  attention,  et  jamais  ses  efforts  n'avnient  produit 
de  si  minces  résultats.  Les  connaissemens  avaient  été  employés  à 
prendre  possession  des  marchandises  qu'ils  représentaient,  et  les 
doubles  laissés  entre  les  mains  des  frères  Bulpit  étaient  désormais 
des  chiffons  sans  valeur;  encore  un  mois,  et  il  faudrait  rendre  le 
prêt  de  quarante  mille  livres  avec  les  intérêts.  Voilà  la  situation. 
Fallait-il  penser  que  sir  Joseph,  un  homme  d'aigent,  avait  l'in- 
tention de  changer  quelque  chose  à  leurs  conventions  touchant  la 
dot?  La  seule  idée  de  C'tte  éventualité  lui  donnait  froid  dans  le 
dos.  11  quitta  la  soirée  sans  même  penser  à  prendre  congé  de  Na- 
talie. 

Lance  était  parti  avant  lui;  en  rentrant,  il  trouva  une  lettre  de 
son  frère.  Elle  renfermait  un  long  rapport  de  police,  accompagné 
du  résumé  suivant. 

a  S'il  ne  s'agissait  que  d'une  certitude  morale,  notre  but  serait 
atteint.  L'idenlité  de  Turlington  et  du  capitaine  qui  fit  jeter  à  la 
mer  le  matelot  étranger  pour  le  noyer  est  désormais  hors  de  doute. 
Cependant  les  preuves  matérielles  seraient  difficiles  à  fournir.  Il  ne 
nous  reste  qu'une  chance  :  il  y  a  lieu  de  croire  qu'un  matelot  de 
son  équipage,  qui  était  dans  ses  secrets,  vit  encore  et  reçoit  une 
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pension  de  lui  ;  si  nous  pouvions  le  découvrir  et  le  faire  parler,  il 
nous  serait  d'un  précieux  secours.  On  ne  sait  pas  sous  quel  nom  il 
se  cache  maintenant;  son  vrai  nom  est  Thomas  Wilfang.  Si  nous  de- 
vons le  cherclier,  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  et  les  dépenses 
pourraient  être  considérables.  Faut-il  marcher  ou  en  rester  là?  » 
Lancelot  se  dit  que  ce  qu'il  savait  maintenant  pouvait  suffire 
pour  éclairer  L*  pèie  de  Natalie  sur  le  compte  du  gendre  qu'il  avait 
choisi,  et  pour  lui  faire  accepter  ce  qui  était  irrévocable.  Il  s'assit 
immédiatement  pour  écrire  à  son  frère  qu'il  jugeait  inutile  de  pous- 
ser plus  loin  leurs  recherches. 

V. 

Le  lendemain  se  trouvaient  réunis  dans  la  bibliothèque,  à  Mus- 
well-Hill,  sir  Joseph  Graybrooke,  son  notaire  M.  Dicas,  possesseur 
d'une  immense  fortune  et  gentleman  émijiemment  respectable,  et 
Richard  Turllngton,  pour  fixer  les  conditions  du  contrat  de  Natalie. 
Lorsqu'on  eut  échangé  les  inévitables  phrases  préliminaires,  sir  Jo- 
seph, visiblement  embarrassé,  hésita  d'abord  à  entamer  le  sujet  qui 
les  réunissait.  Il  évitait  le  regard  du  notaire,  et  examinait  à  la  dé- 
robée la  contenance  de  son  gendre.  —  Richard,  commença-t-il 
enfin,  quand  nous  avons  causé  de  votre  mariage  à  bord  du  yacht, 
je  vous  ai  dit  que  je  donnerais  à  ma  fille...  Ici,  il  fut  obligé  de  s'ar- 
rêter;... je  vous  ai  dit  que  je  donnerais  à  Natalie  la  moitié  de  ma 
fortune.  Pardonnez-moi,  Richard,  je  ne  peux  pas  le  faire. 

M.  Dicas,  qui  attendait  s^s  instructions,  posa  sa  plume  et  fixa  les 
yeux  sur  Turlington;  qu'allait  dire  le  gendre?  11  ne  dit  rien.  Se 
trouvant  assis  en  face  de  la  fenêtre^  il  s'était  levé  aux  premières 
paroles  de  sir  Joseph,  et  s'était  placé  du  côté  opposé  de  la  table  de 
manière  à  tourner  le  dos  à  la  lumière,  en  prétextant  la  faiblesse  de 
ses  yeux.  L'irritation  morale  causée  par  l'insuccès  trop  manifeste 
de  la  cour  qu'il  faisait  à  sa  prétendue,  —  après  trois  mois  il  osait  à 
peine  lui  baiser  la  main  devant  témoins,  —  avait  eu  à  la  longue  un 
effet  déplorable  sur  son  tempérament;  ses  nerfs  d'acier  commen- 
çaient à  se  ressentir  de  la  tension  perpétuelle  où  les  maintenaient 
des  soupçons  toujours  renaissans.  Ne  se  sentant  p.is  sûr  de  lui,  il 
avait  pris  la  précaution  de  cacher  ses  ti'aits  dans  l'ombre. 

—  Vous  m'avez  entendu,  Richard? 

—  Oui;  allez  toujours. 

Sir  Joseph  reprit  son  petit  discours  d'une  voix  qui  devenait  plu» 
assurée  à  mesure  qu'il  avançait.  —  La  moitié  de  ma  fortune  1  disait-il;, 
mais  ce  serait  me  demander  la  moitié  de  ma  vie  !  Mon  argent,  voyez- 
vous,  a  été  pour  moi  une  si  grande  consolation,  et  une  occupation 
si  agréable  pour  mon  esprit...  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  in- 
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téressante,  plus  instructive,  que  le  livre  de  son  banquier.  Suivre 
d'un  côté  ce  qui  sort,  dit-il  avec  un  geste  à  la  lois  caressant  et  pa- 
thétique, et  de  l'autre  ce  qui  rentre,  constater  aujourd'hui  tristement 
une  baisse  de  son  actif .  puis  demain  une  bi,*nheureuse  hausse,  — 
quelle  source  d'émotions  !  Le  meilleur  roman  ne  me  procurerait  rien 
qui  approche  de  ce  plaisir.  Je  ne  puis  pas,  Richard,  non,  vraiment 
je  ne  puis  pas  me  résoudre  à  voir  ma  jolie  petite  balance  tomber 
d'un  coup  à  la  moitié  du  chifTie  auquel  je  suis  habitué  depuis  qua- 
rante ans.  C'est  peut-être  une  faiblesse,  ajouta-t-il  d'un  ton  peu 
convaincu;  que  voulez-vous?  chacun  a  son  endroit  vulnérable,  et 
pour  moi  cet  endroit,  c'est  le  livre  de  mon  banquier...  D'ailleurs 
autre  chose  serait  si  vous  en  aviez  besoin,  —  mais  vous  n'en  avez 
pas  bpsoin  ;  vous  êtes  riche,  vous  n'épousez  pas  ma  fille  pour  son 
argent.  Vous  deux  et  vos  enfans,  vous  aurez  tout  api  es  ma  mort; 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  d'attendre  encore  quelques  an- 
nées que  la  place  du  bonhomme  à  côté  du  foyer  soit  vide?..  Voyons, 
Richard,  si  je  vous  f'onnais  le  quart  de  ma  fortune  au  lieu  de  la 
moitié?  Vingt  mille  livres...  Je  puis  me  passer  de  vingt  mille;  ne 
m'en  demandez  pas  davantage,  je  vous  en  supplie... 

Un  sourire  dédaigneux  effleura  les  lèvres  pincées  du  notaire.  Il 
aimait  son  argent  pour  le  moins  autant  que  sir  Joseph,  il  aurait  dû 
comprendre  son  client;  mais  entre  deux  riches  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  la  sympathie.  11  se  fit  un  silence. 

—  i\e  me  laissez  pas  en  suspens,  Richard,  dit  enfin  sir  Joseph. 
Répondez;  est-ce  oui  ou  non? 

Turlington  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  et,  écla- 
tant subitement  :  —  Vingt  mille,  s'écria-t-il,  c'est  entendu,  et  à  la 
condition,  Graybrooke,  que  le  tout  soit  placé  sur  la  tète  de  Natalie 
et  de  ses  enfans.  Je  ne  veux  rien  pour  moi,  continua-t-il  avec  un 
geste  de  résolution  généreuse;  pas  un  sou  pour  moi! 

Qu'on  ne  dise  pas  que  les  riches  n'ont  pas  de  cœur.  Sir  Joseph 
saisit  la  main  de  son  gendre;  il  était  touché  jusqu'aux  larmes. 
M.  Dicas,  qui  ne  parlait  pas  souvent,  ouvrit  la  bouche  pour  la  pre- 
mière fois.  —  C'est  très  beau,  dit-il,  et  il  prit  note  du  consente- 
ment de  Richard  Turlington.  A  partir  de  ce  moment,  la  rédaction 
du  contrat  s'acheva  sans  l'ombre  d'une  difficulté.  Turlington,  qui 
ne  quittait  pas  la  fenêtre,  ne  répondait  que  par  monosyllabes  et 
pour  approuver  tout  ce  qu'on  lui  proposait.  Il  avait  pris  son  parii. 
Quand  sir  Joseph  s'était  si  honteusement  dédit  de  sa  promesse  et 
l'avait  pressé  de  répondre,  il  avait  envisagé  toute  l'horreur  de  sa 
situation  :  ou  il  devait  rendre  aux  Bulpit  les  quarante  mille  livres 
le  jour  de  l'échéance,  ou  bien  demander  un  délai,  et  provoquer 
ainsi  la  découverte  de  la  fraude  qu'il  avait  commise  en  offrant  en 
garantie  des  papiers  sans  valeur.  Une  chance  lui  restait,  une  seule: 
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jouer  le  désintéressement,  se  faire  agréer  de  Natalie,  et,  une  fois 
marié,  avouer  sa  position  à  son  beau -père,  qui  dès  lois  se  verrait 
engngé  d'honneur  à  empêcher  la  faillite  de  la  maison  Pizzitutti, 
Turlington  et  Branca.  Voilà  le  raisonnement  qui  lui  avait  inspii'é  sa 
subite  détermination.  Il  se  croyait  sauvé. 

—  Richard  ! 

—  Monsieur  Turlington! 

Il  eut  l'air  de  s'éveiller  en  sursaut;  le  notaire  et  sir  Joseph  le  re- 
gardaient ébahis.  —  Avez-vous  fini  le  contrat?  leur  dit-il  négli- 
gemment. 

—  Mon  cher  Richard,  repartit  sir  Joseph,  il  y  a  longtemps  qu'il 
n'en  est  plus  question.  Où  êtes-vous  donc  depuis  un  quart  d'heure? 
Vous  n'avez  donc  pas  entendu  que  j'ai  dicté  à  maître  Dicas  mes 
instructions  pour  mon  testament?  Je  veux  qu'il  le  rédige  en  même 
temps  que  le  contrat.  Lisez  les  instructions,  monsieur  Dicas. 

Le  testament  de  sir  Joseph  était  fort  simple.  Sa  sœur,  miss  La- 
vinia,  étant  déjà  pourvue,  il  léguait  toute  sa  fortune  à  sa  fille  et  aux 
enfans  à  naître  de  son  mariage.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  nommer  les 
exécuteurs  et  curateurs.  Sir  Joseph,  évidemment  pour  donner  plus 
de  solennité  à  ce  qu'il  allait  dire,  se  leva  et  déclara  qu'il  nommait 
Richard  Turlington  son  seul  exécuteur  testamentaire  et  curateur, 

M.  Dicas,  que  rien  n'étonnait  ordinairement,  fut  stupéfait.  — 
Êtes-vous  fou?  dit-il. 

Sir  Joseph  rougit  un  peu.  —  Je  n'ai  jamais  été  aussi  complète- 
ment en  possession  de  moi-même  qu'en  ce  moment,  monsieur  Di- 
cas, répliqua- t-il. 

Mais  on  n'avait  pas  raison  de  M.  Dicas  à  si  bon  marché.  —  Sa- 
vez-vous  bien  ce  que  vous  faites?  dit  le  vieux  notaire.  Dès  que  vous 
aurez  fermé  les  yeux,  votre  gendre  pourra,  si  cela  lui  plaît,  man- 
ger votre  fortune  jusqu'au  dernier  sou. 

Turlington  n'avait  prêté  qu'une  attention  distraite  à  la  lecture  de 
l'acte;  pour  lui,  l'avenir  était  borné  à  la  date  où  les  frères  Bulpit 
pouvaient  léclamer  la  restitution  de  leur  argent.  La  remarque  bru- 
tale du  notaire  lui  fit  dresser  les  oreilles;  il  entrevit  tout  à  coup 
l'intérêt  qu'il  pourrait  avoir  à  la  mort  de  son  beau-père.  Sa  mine 
aussitôt  exprima  qu'il  se  sentait  offensé  des  soupçons  injiu'ieux  de 
M.  Dicas.  —  Pas  un  mot,  Richard!  s'écria  sir  Joseph,  laissez-moi 
parler.  Depuis  sept  ans,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  no- 
taire, Richard  Turlington  a  toute  ma  confiance.  Ses  conseils  désin- 
téressés m'ont  permis  d'accroître  mes  levenus  sans  courir  aucun 
risque;  plus  d'une  fois  je  lui  ai  offert  de  placer  de  l'argent  chez 
lui,  toujours  il  m'a  refusé.  Dois-je  commencer  à  me  méfier  de  lui 
le  jour  où  je  me  décide  à  lui  donner  ma  fille?  La  gestion  de  la  for- 
tune que  je  laisse  à  mon  enfant,  je  ne  puis  la  remettre  entre  des 
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mains  plus  sûres  ni  plus  honorables.  Je  persiste  donc  à  charger  mon 
gendre  de  l'exécution  de  mes  dernièies  volontés... 

M.  Dicas  essaya  de  protester,  mais  en  vain;  sir  Joseph  finit  par 
dire  qu'au  besoin  il  enverrait  quérir  un  autre  notaire  dans  le  voisi- 
nage qui  ne  ferait  pas  tant  de  façons.  M.  Dicas  écrivit  et  se  retira 
fort  mécontent.  Le  vieux  gentleman  voulut  le  reconduire  jusqu'au 
vestibule:,  lorsqu'il  revint,  il  se  sentit  empoigné  par  le  bras  et  traîné 
à  la  fenêtre.  —  Regardez  là-bas,  lui  cria  Turlington  en  montrant 
du  doigt  une  allée  bordée  de  haies  vives,  regardez  vite  cet  homme 
qui  traverse  l'allée;  l'avez-vous  reconnu?  Lancelot  Linzie!  lui  dit-il 
à  l'oreille  avec  une  fureur  contenue. 

Sir  Joseph  répondit  qu'il  croyait  que  Turlington  s'était  trompé. 
Il  était  de  bonne  foi;  mais  Turlington  n'était  pas  si  facile  à  calmer. 
Il  voulut  savoir  où  était  Natalie.  Sur  la  réponse  qu'elle  se  promenait 
dans  le  parc  :  —  J'en  étais  sûr,  dit-il  avec  un  juron,  et  il  se  préci- 
pita dehors  pour  découvrir  la  vérité. 

11  revint  au  bout  de  quelques  minutes;  il  avait  trouvé  Natalie 
seule.  Pour  la  centième  fois,  il  l'avait  offensée,  et  il  se  voyait  obligé 
de  faire  des  excuses  à  sir  Joseph  et  à  miss  Lavinia,  tous  deux  fort 
choqués  de  ces  incartades.  Il  prit  congé  après  leur  avoir  rappelé 
leur  promesse  de  venir  à  sa  campagne  du  Somersetshire. 

Natalie  rentra.  —  Est-il  parti?  dit-elle  à  l'oreille  de  sa  tante.  Ras- 
surée sur  ce  point,  elle  s'en  alla  droit  à  la  bibliothèque.  Elle  n'y 
entrait  pas  souvent;  miss  Lavinia,  intriguée,  la  suivit  :  elle  la  vit 
s'approcher  de  la  fenêtre  et  agiter  son  mouchoir.  La  tante  stupé- 
faite accourut  et  lui  prit  la  main.  —  Est-ce  possible,  Natalie?  C'est 
donc  vrai  que  Lancelot  Linzie  est  venu  ici  à  notre  insu? 

—  Eh!  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  dit  Natalie  avec  emporte- 
ment; dois-je  ne  plus  revoir  mon  cousin  parce  que  M.  Turlington 
est  jaloux  de  lui?  —  Elle  détourna  la  tête  pour  cacher  la  vive  rou- 
geur qui  envahit  ses  joues.  Miss  Lavinia  voulut  la  réprimander,  elle 
se  mit  à  pleurer;  la  tante,  satisfaite  de  cette  preuve  de  contrition, 
lui  promit  de  lui  garder  le  secret.  —  L'essentiel,  dit-elle,  c'est  que 
Richard  ne  s'est  aperçu  de  rien. — Elle  aurait  été  moins  rassurée,  si 
elle  avait  su  que  l'un  des  domestiques  de  Muswell-Hill  était  à  la 
soMe  de  Turlington,  et  que  ce  domestique  avait  surpris  Lancelot 
Linzie  sortant  par  la  grille  du  parc. 

Une  semaine  plus  tard,  —  c'était  le  23  décembre,  —  les  trois 
belles-filles  de  lady  Winwood  venaient  de  rentrer  de  la  séance  du 
comité  des  concerts  sacrés,  lorsqu'elles  virent  se  présenter  sur  le 
seuil  de  leur  salon  un  visiteur  dont  l'apparition  produisit  sur  elles 
l'effet  d'une  tête  de  Méduse.  Il  leur  avait  pourtant  été  annoncé  par  un 
télégramme  le  matin  même.  C'était  Richard  Turlington,  qui,  rap- 
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pelé  à  Londres  par  une  affaire  urgente,  avait  laissé  ses  liôtes  à  la 
campagne,  et  promis  de  prendre  en  passant  chez  lady  Winwood 
un  patron  de  robe  dont  Natalie  avait  besoin.  Choqué  de  l'étrange 
accueil  qui  lui  était  fait,  Turlington  demanda  si  on  n'avait  point 
reçu  sa  dépêche. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  miss  Amélie,  la  plus  hardie  des  trois 
sœurs,  la  dépêche  est  arrivée,  mais...  c'est  que...  il  est  arrivé 
quelque  chose...  Sophie,  le  carton  est  dans  le  tiroir  de  la  table  der- 
rière toi,  donne-le  à  M.  Turlington... 

Sophie  apporta  le  carton  ;  en  le  remettant  à  Turlington,  elle  re- 
garda sa  sœur.  —  Faut-il  lui  dire?  demanda-t-elle. 

Amélie  hésitait.  Leur  belle-mère  était  sortie  avec  lord  Winwood, 
et  on  ne  savait  à  quelle  heure  ils  rentreraient;  elle  proposa  d'abord 
à  Turlington  de  les  attendre;  il  répondit  qu'il  était  très  pressé.  — 
Eh  bien  !  dit  Amélie,  donnez-nous  une  minute  pour  nous  consulter; 
nous  avons  à  vous  communiquer  quelque  chose  qui  vous  inté- 
resse. 

Turlington  très  étonné  prit  une  chaise.  Les  trois  sœurs  tinrent 
conseil  à  l'autre  bout  du  salon.  —  C'est  le  hasard  qui  nous  a  fait 
découvrir  cette  abominable  tromperie,  dit  miss  Amélie;  nous  n'a- 
vons pas  promis  le  secret.  Puisque  nous  savons  de  quelle  manière 
on  abuse  ce  gentleman,  il  est  de  notre  devoir  de  l'éclairer,  ou  nous 
serions  les  complices  de  lady  Winwood.  Quant  à  moi,  je  neveux 
pas  qu'on  puisse  me  faire  ce  reproche. 

Ses  sœurs  s'approchèrent;  elles  étaient  enchantées  :  elles  tenaient 
l'occasion  de  jouer  un  tour  à  leur  belle-mère.  —  Dis-le-lui,  Amélie! 
s'écrièrent-elles  d'une  seule  voix. 

Lin  vague  soupçon  de  quelque  chose  de  louche  commençait  à 
poindre  dans  l'esprit  de  Turlington.  —  Je  ne  voudrais  pas  vous 
presser,  dit-il,  mais  si  vous  aviez  réellement  à  m'apprendre  des 
choses  qui... 

Miss  Amélie  prit  son  courage  à  deux  mains.  —  Nous  avons,  dit- 
elle,  des  choses  terribles  à  vous  apprendre.  On  vous  a  présenté  ici 
comme  le  futur  mari  de  miss  Natalie  Graybrooke;...  elle  s'arrêta, 
eii'rayée  par  l'expression  des  traits  de  Turlington.  —  Nous  avons 
cru  jusqu'à  présent,  poui-suivit-elle  enfui,  que  vous  deviez  l'épouser 
le  mois  prochain. 

—  Eh  bien  !  dit-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Prends  garde,  chuchota  Dorothée  à  l'oreille  de  sa  sœur,  tu 
vois  la  hgure  qu'il  fait,...  ne  parle  pas  trop  vite. 

—  Nous  avons  été  aujourd'hui  à  une  réunion  musicale,  reprit 
Amélie;  nous  y  avons  rencontré  une  ancienne  connaissance,  une  de 
nos  anciennes  camarades  d'école,  qui  est  mariée  au  recteur  de 
Saint-Columb-Major;...  c'est  une  église  des  quartiers  pauvres...  Or 
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cette  dame  connaît  lady  Winwood  de  nom;...  elle  a  vu  sa  signature 
sur  le  registre... 

Turlington  perdit  contenance.  — Vous  savez  quelque  chose  contre 
Natalie,  s'écria-t-il,  je  le  vois  dans  vos  yeux  et  dans  vos  gestes. 
Dites-le  donc  enfin,  ne  me  faites  pas  mourir  à  petit  feu... 

Il  n'y  avait  plus  à  plaisanter  avec  lui.  Amélie  lui  raconta  tout  en 
quelques  mots. 

Quand  elle  eut  parlé,  il  se  fit  un  grand  silence.  On  entendait  dis- 
tinctement le  bruit  des  pas  qui  résonnaient  dans  la  rue.  Il  restait 
immobile,  l'air  égaré,  se  soutenant  de  sa  main  droite,  qu'il  appuyait 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  Les  trois  sœurs,  saisies  d'eflî'oi,  s'é- 
taient éloignées  de  lui,  et  le  considéraient  en  silence.  Sous  la 
muette  douleur  qui  avait  d'abord  contracté  ses  traits,  on  voyait 
percer  lentement  une  expression  de  vengeance  et  de  haine  mor- 
telle qui  leur  donnait  froid  dans  l'âme.  Elles  chuchotaient  entre 
elles  sans  trop  savoir  ce  qu'elles  disaient,  sans  entendre  leurs  pro- 
pres voix.  —  Tirez  donc  la  sonnette,  dit  l'une. 

—  Offrez-lui  quelque  chose,  il  va  perdre  connaissance,  dit  l'autre. 

La  troisième  frissonnait,  et  ne  cessait  de  répéter  :  —  Pourquoi 
l'avons-nous  dit  !  pourquoi  l' avons-nous  dit  ! 

Il  retrouva  enfin  l'usage  de  la  parole.  D'une  voix  rauque,  à  peine 
intelligible,  pendant  que  des  gouttes  de  sueur  froide  tombaient  de 
son  front  sur  sa  rude  face,  il  les  pria  de  lui  écrire  le  nom  de  l'église 
sur  son  calepin.  Amélie  prit  le  crayon,  et  d'une  main  tremblante 
traça  l'adresse  qu'il  demandait;  elle  eût  voulu  lui  dire  un  mot  pour 
le  calmer,  la  voix  expira  sur  ses  lèvre-s.  En  rencontrant  son  regard, 
elle  y  avait  vu  briller  un  éclair  qui  le  transfigurait  et  lui  donnait 
une  expression  satanique;  elle  se  détourna  en  frémissant.  Turling- 
ton remit  le  carnet  dans  sa  poche,  s'essuya  le  visage  avec  son  mou- 
choir, réfléchit  un  moment,  puis  tout  à  coup  se  dirigea  vers  la 
porte.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna.  —  Vous  verrez  comment  ça  finira, 
dit-il;  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

Il  disparut  comme  s'il  avait  peur  qu'on  ne  courût  après  lui.  Res- 
tées seules,  les  sœurs  commencèrent  à  entrevoir  les  suites  de  leur 
étourderie.  Même  en  temps  ordinaire,  Turlington  n'était  point  d'un 
commerce  facile;  qu'allait-il  faire,  une  fois  de  retour  chez  lui?  Na- 
talie leur  avait  dit  que  la  maison  de  campagne  était  isolée;  pas  de 
voisins  qu'on  pût  appeler,  personne  pour  la  défendre,  personne  que 
lu  vieux  père  et  la  tante.  Il  fallait  les  prévenir;  mais  comment?  qui 
s'en  chargerait?  Tout  dire  à  lady  Winwood?  Non!  Môme  dans  une 
circonstance  si  grave,  la  haine  l'emportait  sur  la  prudence;  elles 
attendaient  le  retour  de  leur  père  pour  lui  demander  conseil. 

Les  heures  s'écoulaient.  Lady  Winwood  rentra  seule,  ayant  laissé 
son  mari  à  la  chambre  des  lords.  A  l'heure  du  dîner  arriva  un  billet 
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de  lord  Winwood,  qui  les  priait  de  ne  pas  l'attendre  :  il  voulait 
suivre  une  discussion  importante  qui  venait  d'être  soulevée. 

Pendant  ce  temps,  Turlington  était  arrivé  à  son  comptoir,  en  re- 
tard d'une  heure.  Il  y  trouvait  le  domestique  de  Muswell-Hill,  qui 
l'attendait  avec  un  paquet  pour  miss  Lavinia.  Cet  homme  lui  con- 
firma les  soupçons  qu'il  avait  conçus  :  le  jour  de  la  rédaction  du 
contrat,  il  avait  vu  Lancelot  Linzie  rôder  dans  le  parc  attenant  à  la 
maison.  En  moins  de  deux  heures,  Turlington  eut  expédié  les  af- 
faires. En  quittant  ses  bureaux,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  son 
logement  particulier,  il  se  dirigea  vers  les  quartiers  de  l'est,  du  côté 
de  la  Tamise.  Son  parti  était  pris  maintenant.  L'ombre  du  crime 
précédiiit  cet  homme  qui  marchait  par  les  rues.  Il  avait  eu  le  temps 
d'aller  à  la  sacristie  de  Saint-Golumb -Major  et  d'y  vérifier  par  lui- 
même  les  signatures  sur  les  registres  de  l'église.  La  seule  chose 
qu'il  ne  comprenait  pas,  c'était  le  retour  de  INatalie  chez  son  père; 
il  fallait  accepter  le  fait  sans  l'expliquer.  En  même  temps,  la  con- 
viction le  gagnait  que  sir  Joseph  devait  être  instruit  de  tout.  Un 
ricanement  hideux  crispait  ses  lèvres  à  la  pensée  qu'il  avait  Natalie 
chez  lui,  à  sa  maison,  loin  de  l'époux  qui  eût  pu  la  protéger.  — 
Quand  Lancelot  Linzie  viendra  la  réclamer,  se  dit-il,  nous  verrons 
qui  de  nous  deux  rira  le  dernier. 

En  consultant  sa  montre,  il  constata  que  l'heure  du  train  était 
passée,  et  qu'il  ne  pouvait  partir  que  le  lendemain  à  six  heures;  il 
avait  devant  lui  toute  la  nuit. 

Qui  l'eût  suivi  alors  l'aurait  vu  s'engager  dans  une  des  plus  som- 
bres ruelles  d'un  quartier  où  il  ne  faisait  pas  bon  s'aventurer  seul. 
Arrivé  devant  une  taverne  borgne,  il  se  fit  reconnaître  par  le  pro- 
priétaire, qui  était  sous  la  porte;  ce  dernier,  sans  mot  dire,  le  con- 
duisit au  premier  étage  et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  où  sur 
un  lit  sordide  était  étendu  un  vieillard  gigantesque,  vêtu  seulement 
d'une  chemise  en  loques  et  d'un  pantalon  de  velours  sale  et  ra- 
piécé. A  côté  du  lit,  devant  une  table  où  l'on  voyait  une  bouteille 
de  gin  et  plusieurs  verres,  étaient  assises  deux  femmes  d'un  aspect 
hideux.  Turlington  les  renvoya,  ferma  la  porte  et  vint  s'asseoir  en 
face  du  lit.  Nous  verrons  par  la  suite  ce  qui  devait  résulter  de  cet 
entretien  de  l'ancien  capitaine  et  de  son  matelot. 

VI. 

Le  lendemain,  la  soirée  était  fraîche,  sans  être  positivement 
froide  pour  l'époque  de  l'année,  au  petit  village  de  Baxdale,  dans 
le  Somersetshire.  Il  n'y  avait  pas  de  lune,  l'air  était  calme  et  le 
temps  couvert.  Les  habitans  trouvaient  que  c'était  une  nuit  de  Noël 
aussi  belle  qu'on  pouvait  la  souhaiter. 

Vers  huit  heures,  l'unique  rue  du  village  était  déserte,  sauf  à 
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l'extrémité  occupée  par  la  taverne;  on  était  chez  soi,  et  l'on  regar- 
dait cuire  le  souper.  La  vieille  église,  un  peu  écartée  des  habitations, 
semblait  ce  jour-là  plus  solitaire  encore  sous  les  rares  étoiles  qui 
perçaient  les  nuages.  Aucune  lumière  ne  filtrait  à  travers  les  volets 
bien  clos  du  presbytère  adossé  au  clocher;  le  vicaire  avait  bien  tiré 
ses  rideaux.  Une  seule  fenêtre  brillait  dans  la  nuit,  c'était  celle 
d'une  maison  isolée  que  le  cimetière  du  village  séparait  du  presby- 
tère. A  cette  fenêtre  était  debout  un  homme  dont  les  yeux  scrutaient 
les  ténèbres.  L'homme  était  Richard  Turlington. 

Tout  à  coup  une  lueur  fugitive,  comme  d'une  allumette,  brilla 
derrière  l'une  des  tombes.  Aussitôt  Turlington  sortit  de  la  chambre 
où  il  faisait  le  guet,  traversa  le  jardin  derrière  la  maison,  franchit 
une  ruelle  qui  séparait  la  maison  du  cimetière,  et  y  entra  par  une 
petite  porte  du  mur  d'enceinte.  Un  homme  de  taille  athlétique  sortit 
de  derrière  les  arbres  et  s'approcha  de  lui.  — Tu  as  pris  une  chambre 
à  l'auberge?  lui  dit  Turlington. 

—  Oui,  maître. 

—  As-tu  trouvé  le  four  abandonné  qui  est  derrière  le  mur  de 
mon  verger? 

—  Parfaitement. 

—  Alors  écoute,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Tu  te  ca- 
cheras ici,  derrière  ce  monument.  Sur  le  coup  de  neuf  heures,  je 
viendrai  avec  l'homme  que  tu  sais;  il  doit  aller  rendre  visite  au 
vicaire,  là-bas  dans  le  presbytère.  Je  m'arrêterai  ici,  à  cette  place, 
et  je  dirai  :  —  Maintenant  vous  trouverez  votre  chemin  tout  seul, 

—  puis  je  retourne  sur  mes  pas.  Quand  je  serai  assez  loin,  je  don- 
nerai un  coup  de  sifflet  ;  alors  tu  te  mets  à  le  suivre,  et  tu  l'as- 
sommes avant  qu'il  n'ait  quitté  le  cimetière.  Tu  as  ton  gourdin? 

Thomas  Wilfang  leva  le  redoutable  bâton  qu'il  tenait  à  la  main. 
Turlington  lui  tàta  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  ce  tremblement?  dit-il  d'un  ton  de  dépit;  on 
m'a  dit  que  tu  as  déjà  eu  des  attaques  de  délire,  ivrogne?  Tiens! 

—  Il  lui  tendit  un  flacon  d'eau-de-vie,  que  l'autre  vida  d'un  trait. 

—  Maintenant  ça  va  mieux,  maître,  dit  l'hercule.  —  Turlington 
s'assura  qu'en  effet  son  bras  était  plus  ferme.  Wilfang  brandit  son 
gourdin  et  le  fit  retomber  lourdement  sur  un  tertre  qui  était  durci 
par  le  froid.  —  lié!  que  dites-vous  de  ça,  mon  maître? 

Turlington  lui  donna  ses  dernières  instructions. 

—  Lorsqu'il  aura  son  affaire,  n'oublie  pas  de  lui  prendre  sa 
montre  et  ses  bijoux.  Assure-toi  qu'il  est  bien  mort,  puis  va  au 
four;  là  tu  trouves  de  quoi  te  changer  et  un  tonneau  de  chaux 
vive  où  lu  plonges  les  vêtemens  que  tu  as  quittés.  Ensuite  tu  enfiles 
le  sentier  qui  mène  à  la  grande  route,  tu  tournes  à  gauche,  et  tu  n'as 
plus  que  trois  milles  à  faire  pour  arriver  à  la  ville  de  Harminster. 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Là,  tu  couches  la  nuit,  et  le  matin  tu  prends  le  train  de  Londres. 
Le  lendemain,  tu  te  présenteras  au  bureau  d'Austin-Friars,  tu  de- 
mandes le  commis  principal,  et  tu  lui  dis  que  tu  viens  toucher  ton 
argent;  tu  signeras  le  reçu,  et  on  te  comptera  tes  cent  livres. 
Compris? 

Wilfang  fit  un  signe  d'intelligence  et  disparut  derrière  les  tombes. 
Turlington  reprit  le  chemin  de  sa  maison.  Il  était  déjà  dans  son  jar- 
din, lorsqu'il  entendit  des  pas  dans  la  ruelle  qu'il  venait  de  traver- 
ser, du  côté  où  elle  longeait  la  maison.  Il  s'approcha,  et  vit  pas- 
ser dans  le  champ  de  la  fenêtre  éclairée  un  homme  qui  marchait 
très  vite  ;  une  longue  barbe  noire  et  un  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux  lui  cachaient  presque  entièrement  le  visage.  En  questionnant 
les  domestiques,  Turlington  apprit  que  c'était  un  ingénieur  que  l'on 
rencontrait  depuis  quelques  jours  dans  les  environs,  et  qui  se  disait 
occupé  à  des  travaux  d'arpentage.  Cette  explication  ne  satisfit  qu'à 
demi  son  esprit  soupçonneux  et  inquiet.  On  ne  fait  pas  de  l'arpen- 
tage pendant  la  nuit;  que  venait  chercher  cet  homme  qu'il  avait  vu 
rôder  autour  de  la  maison? 

Cet  homme  venait  chercher  —  ce  qu'il  trouva  un  peu  plus  loin 
dans  un  trou  du  mur  d'enceinte,  —  une  lettre  d'une  jeune  per- 
sonne. Il  la  lut  à  la  clarté  d'une  lanterne  sourde  qu'il  tira  de  sa 
pocha  :  on  le  félicitait  du  succès  de  son  déguisement,  et  on  l'aver- 
tissait que  le  lendemain  avant  l'aube  on  se  tiendrait  prête  à  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  à  coucher  pour  s'enfuir  avec  lui.  Signé  :  Na- 
TALiE.  La  lettre  commençait  :  «  Mon  Lance  bien-aimé.  » 

Turlington  avait  fermé  les  volets  de  sa  chambre  et  regardait  sa 
montre;  il  était  neuf  heures  moins  un  quart.  Il  prit  son  silflet  de 
chasse  et  se  dirigea  vers  le  salon.  Le  tableau  qu'il  eut  devant  lui 
en  ouvrant  la  porte  exprimait  la  plus  douce  intimité  de  la  vie  de 
famille.  Un  bon  feu  pétillait  dans  la  cheminée;  de  solides  volets  der- 
rière les  épais  rideaux  rouges  fermaient  hermétiquement  les  deux 
portes-fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin.  Deux  lampes  répan- 
daient une  clarté  douce.  Dans  un  vaste  fauteuil  à  bras  sommeillait 
sir  Joseph;  dans  un  autre  était  assise  miss  Lavinia,  qui  tricotait; 
une  bergère,  placée  à  l'écart  près  d'une  table  ronde,  était  occupée 
par  Natalie.  Elle  avait  la  tête  appuyée  sur  une  main;  un  livre  ou- 
vert, qu'elle  ne  lisait  pas,  était  sur  ses  genoux.  Sur  sa  figure  pâle 
et  défaite,  on  lisait  les  traces  des  secrètes  angoisses  qui  la  tour- 
mentaient depuis  plusieurs  mois.  Turlington  fit  son  entrée  en  fer- 
mant la  porte  avec  bruit.  Natalie  eut  un  soubresaut  ;  miss  Lavinia 
le  regarda  d'un  air  de  reproche;  mais  son  but  était  atteint,  il  avait 
éveillé  le  vieux  gentleman. 

—  Si  vous  voulez  faire  une  visite  au  vicaire,  Graybrooke,  lui  dit- 
il,  je  crois  qu'il  est  temps  d'y  aller. 
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Sir  Joseph  se  frotta  les  yeux  en  regardant  la  pendule  sur  la  che- 
minée. 

—  Oui,  oui,  Richard,  dit-il  d'une  voix  endormie,  je  crois  qu'il 
est  temps.  Où  est  mon  chapeau? 

Sa  sœur  et  sa  fille  essayèrent  de  l'en  dissuader  :  il  n'avait  qu'à 
envoyer  un  mot  d'excuse;  il  faisait  si  froid,  il  pouvait  s'enrhumer. 
Sir  Joseph  hésitait,  mais  il  avait  pris  l'habitude  de  faire  chaque  soir 
sa  partie  de  tric-trac  avec  le  vicaire;  il  l'avait  battu  la  veille  chez 
Turliugton,  et  il  avait  promis  de  lui  donner  sa  revanche  le  lende- 
main au  presbytère.  Le  voyant  indécis,  Turlington  affecta  de  croire 
qu'il  n'osait  aller  seul  la  nuit  par  le  cimetière.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai, dit-il,  en  allant,  et  la  servante  du  vicaire  pourra  vous 
reconduire. 

Piqué  an  vif,  sir  Joseph  se  leva  de  son  fauteuil.  —  Je  ne  suis  pas 
encore  tombé  en  enfance,  répliqua-t-il  aigrement;  je  trouverai  bien 
mon  chemin.  —  Il  embrassa  sa  fille  sur  le  front.  —  N'ayez  pas  peur, 
Natalie,  je  serai  de  retour  pour  le  vin  chaud.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous,  Richard,  restez.  — 11  envoya  un  baiser  à  miss  Lavinia,  et  alla 
prendre  son  chapeau  dans  le  vestibule;  Turlington  le  suivit,  s' excu- 
sant et  demandant  à  l'accompagner  au  moins  un  bout  du  chemin. 
Ils  sortirent  ensemble. 

—  As-tu  remarqué  la  mine  de  Turlington  depuis  son  retour?  dit 
miss  Lavinia,  restée  seule  avec  sa  nièce.  —  Il  aura  eu  de  mau 
valses  nouvelles  à  Londres,  il  est  d'une  humeur... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  ma  tante. 

Un  silence  s'ensuivit.  Miss  Lavinia  reprit  son  ouvrage,  Natalie 
feuilletait  son  livre  sans  le  regarder,  absorbée  par  ses  pensées.  Tout 
à  coup  un  siiïlet  se  fit  entendre  du  côté  du  cimetière.  Natalie  tres- 
saillit et  poussa  un  faible  cri.  —  Ma  chère  enfant,  comme  tu  es  de- 
venue nerveuse!  dit  la  tante.  Qu'y  a-t-il  donc  là  pour  t'effrayer? 

—  Je  ne  suis  pas  bien,  ma  tante.  Tout  est  si  calme  ici  pendant 
la  nuit;  le  moindre  bruit  me  trouble. 

Les  deux  femmes  se  turent  de  nouveau.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  elles  virent  entrer  Tur- 
lington. Il  alla  droit  à  un  fauteuil,  s'y  plongea,  et  prit  un  journal 
sans  regarder  personne  ni  dire  un  mot. 

—  Est-ce  que  Joseph  est  au  presbytère?  demanda  miss  Lavinia. 

—  Oui.  —  Il  fit  cette  réponse  d'un  ton  bref  et  maussade,  sans 
lever  les  yeux.  Miss  Lavinia  revint  cà  la  charge. 

—  Avez-vous  entendu  le  sifflet  tout  à  l'heure  pendant  que  vous 
étiez  dehors?  Natalie  en  a  été  tout  effrayée. 

Il  "tourna  la  tête.  —  Mon  berger,  sans  doute,  dit-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion;  il  aura  sifflé  son  chien.  —  Il  reprit  sa  lecture. 
Miss  Lavinia  fit  un  signe  à  sa  nièce  pour  lui  faire  remarquer  la 
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mine  refrognée  de  son  prétendu.  Natalie,  ayant  jeté  sur  lui  un  re- 
gard plein  d'aversion,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  tante.  —  Tu 
as  sommeil,  mignonne?  dit  la  vieille  dame  à  demi-voix.  —  Je  suis 
mal  à  mon  aise,  ma  tante,  répondit  Natalie  de  même,  je  ne  sais 
pourquoi;  je  donnerais  tout  au  monde  pour  être  à  Londres,  pour 
entendre  le  bruit  des  voitures  dans  la  rue  et  les  voix  des  passans. 
Turlington  tout  à  coup  jeta  son  journal.  —  Qu'est-ce  que  ces 
cachotteries-là?  s'écria-t-il  d'un  ton  rogue.  Qu'avez -vous  à  chu- 
choter ensemble? 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  vous  troubler  dans  votre  lecture,  Ri- 
chard, dit  la  vieille  dame  très  froissée;  voilà  tout.  Est-ce  qu'il  vous 
est  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux? 

—  Pourquoi  diable  croyez-vous  ça? 

Miss  Lavinia  jugea  de  sa  dignité  de  ne  pas  répondre;  Natalie  se 
pressa  contre  sa  tante.  Neuf  heures  sonnaient  lentement  à  la  pen- 
dule. Turlington  quitta  brusquement  son  fauteuil  et  s'approcha  des 
deux  femmes.  —  Soyons  bons  amis,  dit-il  avec  un  gros  rire;  ce 
n'est  pas  comme  ça  qu'on  passe  la  nuit  de  Noël.  Voyons,  venez 
donc  causer  un  peu.  Ma  petite  Natalie...  11  l'entoura  de  son  bras  et 
fit  un  effort  pour  l'arracher  de  son  siège.  Elle  devint  très  pâle,  et 
se  débattit  entre  ses  bras.  — Je  suis  souffrante...  laissez-moi...  je 
suis  malade!  —  Il  fut  sourd  à  ses  prières.  —  Comment,  dit-il,  je 
suis  presque  votre  mari,  et  je  n'aurais  pas  seulement  un  baiser? 
Nous  verrons  bien  !  —  Il  la  maintint  dans  ses  bras,  cherchant  à  lui 
retourner  la  tête  pour  l'embrasser.  Elle  résistait  avec  toute  la  vi- 
gueur que  peut  déployer  une  femme  qui  se  sent  outragée.  Miss 
Lavinia,  indignée  et  tremblante,  essayait  d'intervenir,  lorsqu'un 
bruit  du  dehors  fit  cesser  cette  ignoble  lutte;  c'étaient  des  pas  sur 
le  sable  de  l'allée  du  jardin,  puis  un  caillou  vint  frapper  contre 
une  vitre.  Ils  restèrent  tous  trois  un  moment  immobiles,  ne  sachant 
que  penser.  Alors  on  entendit  comme  le  bruit  d'une  lourde  chute, 
puis  un  gémissement,  et  tout  rentra  dans  le  silence.  Les  regards 
effarés  des  deux  femmes  se  portèrent  sur  leur  hôte  :  il  semblait  en- 
core plus  perplexe  et  plus  effrayé  qu'elles. 

—  Richard,  dit  miss  Lavinia  en  montrant  du  doigt  la  fenêtre,  il 
se  passe  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  l'ordre;  ne  voulez-vous 
pas  voir  ce  que  c'est? 

Il  restait  comme  pétrifié  à  la  ràême  place,  pâle  et  les  yeux  fixés 
sur  la  fenêtre  avec  une  expression  de  terreur.  Soudain  un  cri  re- 
tentit dans  la  nuit,  un  cri  qui  et  lit  un  râle.  Natalie  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'à  la  fenêtre;  elle  connaissait  cette  voix.  Elle  arracîa  le  ri- 
deau, et  de  la  voix  et  du  geste  appela  sa  tante  pour  l'aider;  à' elles 
deux,  elles  soulevèrent  la  lourde  espagnolette  et  ouvrirent  d'abord 
les  volets,  puis  la  porte  vitrée.  Un  flot  de  lumière  inonda  le  jardin; 
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Natalie  vit  un  homme  par  terre,  baigné  clans  son  sang.  C'était  son 
père  !  Sur  le  côté  gauche  de  sa  tète  chauve,  au-dessus  de  l'oreille, 
on  voyait  une  horrible  blessure.  Il  ouvrit  les  yeux,  eut  l'air  de  la  re- 
connaître, puis  s'évanouit  de  nouveau  dans  ses  bras.  Ses  n<ains  et 
ses  habits  étaient  tachés  de  boue;  évidemment  il  s'était  traîné  jus- 
qu'à la  maison  en  trébuchant  et  en  tombant  plus  d'une  fois.  Sa 
sœur  essuyait  le  sang  qui  coulait  sur  sa  ligure;  sa  fille  se  tordait  les 
mains;  elle  s'accusait  d'avoir  trompé  ce  père  si  bon,  si  indulgent; 
elle  implorait  son  pardon  en  sanglotant. 

Les  domestiques,  qui  avaient  entendu  ses  cris,  se  précipitèrent 
dans  le  salon  ;  leur  arrivée  tira  leur  maître  de  la  stupeur  qui  l'avait 
saisi.  Il  sortit  dans  le  jardin,  et  avec  l'aide  d'un  valet  de  pied 
souleva  sir  Joseph,  afin  de  le  porter  dans  la  maison.  On  le  déposa 
sur  un  canapé;  Natalie,  à  genoux,  lui  soutenait  la  tête,  pendant  que 
miss  Lavinia  étanchait  le  sang  avec  des  linges  trempés  dans  l'eau 
froide  qu'apportaient  les  servantes.  Le  valet  fut  envoyé  quérir  le 
médecin,  qui  demeurait  à  l'autre  bout  du  village.  Turlington  se 
tenait  debout,  immobile,  auprès  du  blessé;  Natalie  fut  frappée  de 
l'étrange  persistance  avec  laquelle  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  plaie 
béante.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  interrogea  le  docteur,  qui  venait 
d'entrer  :  —  Est-il  frappé  à  mort,  ou  vivra-t-il?  —  Ls  docteur  exa- 
mina la  blessure;  son  visage  se  rasséréna.  —  Ne  vous  inquiétez 
pas,  dit-il,  ce  ne  sera  rien.  Un  peu  plus  bas  ou  un  peu  plus  sur  le 
devant  de  la  tête,  le  coup  aurait  pu  avoir  des  suites  sérieuses;  mais 
ce  que  je  vois  n'est  pas  grave.  S'il  est  bien  soigné,  il  sera  sur  pied 
avant  deux  ou  trois  jours. 

A  cette  bonne  nouvelle,  îS'atalie  et  sa  tante  tombèrent  à  genoux 
en  soupirant,  les  yeux  remplis  de  larmes  de  joie.  Le  médecin  se 
mit  à  panser  la  plaie.  Il  était  fort  étonné  de  l'indifi^érence  que  mon- 
trait le  maître  de  la  maison,  qui,  debout  à  la  fenêtre,  regardait 
dans  la  direction  du  cimetière  d'un  air  préoccupé;  les  deux  femmes 
seules  répondaient  aux  questions  d  .  médecin.  On  constata  que  sir 
Joseph  n'avait  plus  sa  montre  ni  sa  bourse.  Lorsqu'il  fut  nécessaire 
de  le  porter  au  premier  étage,  ce  fut  le  valet  de  pied  qui  aida  le 
docteur;  son  maître  venait  de  sortir  nu-tête,  et  avait  disparu  dans 
le  jardin. 

Sir  Joseph  revint  à  lui  pendant  qu'on  le  transportait  par  les  es- 
caliers étroits  et  raides;  malgré  les  précautions  qu'on  prenait  pour 
éviter  les  secousses,  la  douleur  lui  arrachait  des  gémissemens.  Dans 
cette  maison  d'une  architecture  fantaisiste,  le  corridor  des  cham- 
bres à  coucher  était  à  plusieurs  niveaux;  arrivé  à  la  porte  de  la  pre- 
mière, le  docteur  demanda  si  c'était  Là  que  couchait  le  gentleman. 
C'était  la  chambre  de  Natalie;  mais,  pour  éviter  de  descendre  en- 
core plusieurs  marches  et  de  tourner  un  coin,  on  décida  que  sir 
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Joseph  serait  déposé  sur  le  lit  de  sa  fille.  Le  docteur  était  à  peirîe 
sorti,  après  avoir  de  nouveau  réconforté  les  deux  femmes,  qu'on  en- 
tendit le  pas  lourd  de  Turlington,  qui  venait  de  rentrer  dans  la 
maison. 

Il  avait  été  tout  droit  au  four  abandonné;  le  costume  qu'il  avait 
préparé  pour  son  complice  s'y  trouvait  intact,  il  était  évident  que 
Wilfang  n'y  avait  point  passé.  Que  penser  de  tout  cela?  Il  ne  lui 
restait  qu'à  retourner  chez  lui  pour  voir  si  personne  n'avait  conçu 
des  soupçons  contre  lui.  Il  monta  les  degrés  jusqu'à  l'entrée  du 
corridor,  et,  s' arrêtant  à  la  porte  ouverte  de  la  chambre  à  coucher  : 
—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda-t-il  d'un  ton  grossier. 

Avant  qu'on  pût  lui  répondre,  le  valet  de  pied  entra  pour  an- 
noncer que  le  docteur  était  revenu  sur  ses  pas,  et  qu'il  avait  dit 
qu'il  se  chargeait  de  faire  la  déposition  chez  le  constahle  du  village. 
Turlington  tressaillit  et  changea  de  couleur.  —  Cela  me  regarde, 
s'écria-t-il  en  redescendant  quatre  à  quatre,  j'irai  avec  lui.  —  On 
l'entendit  entr'ouvrir  la  grande  porte,  puis  la  refermer,  comme  s'il 
avait  oublié  quelque  chose.  Il  appela  le  domestique  et  lui  dit  qu'il 
pouvait  s'en  aller.  Comme  on  était  à  court  d'espace,  le  valet  de 
pied  couchait  dans  une  soupente  au-dessus  de  l'écurie,  les  ser- 
vantes seules  étaient  logées  dans  la  maison,  au  rez-de-chaussée. 
TNatalie,  se  penchant  sur  la  rampe,  pat  voir  que  Turlington  fermait 
les  portes  et  mettait  les  clés  dans  sa  poche,  après  quoi  il  sortit  et 
ferma  de  même  à  double  tour  la  porte  d'entrée.  Les  habitans  étaient 
donc  sous  les  verrous  jusqu'à  son  retour.  Que  voulait  dire  tout  cela? 

Cela  voulait  dire  que  la  vengeance  de  Turlington  n'était  pas  en- 
core satisfaite.  La  vie  de  sir  Joseph  le  séparait  toujours  de  l'argent 
qu'il  convoitait,  et  les  horreurs  de  cette  nuit  n'étaient  pas  finies. 

Les  deux  femmes  se  regardaient  avec  anxiété  par-dessus  le  lit  où 
reposait  le  père  de  Natalie,  qui  maintenant  sommeillait.  Ce  n'était 
pas  de  lui  que  pouvait  leui'  venir  la  lumière;  elles  en  étaient  ré- 
duites à  se  demander,  dans  une  inquiétude  poignante,  ce  que  si- 
gnifiait l'étrange  conduite  de  Richard  ;  un  instinct  secret  les  aver- 
tissait qu'elles  devaient  s'attendre  à  quelque  horrible  découverte. 
La  tante  était  la  moins  troublée  des  deux  ;  elle  n'avait  pas,  comme 
Natalie,  le  cœur  oppressé  par  la  conscience  d'une  faute.  —  Notre 
pauvre  chéri  est  sauvé,  dit  doucement  miss  Lavinia;  Dieu  a  été  bon 
pour  nous.  Nous  sommes  dans  sa  main;  cela  peut  nous  suffire. 

Au  même  instant,  on  sonna  violemment  à  la  porte  d'entrée.  Les 
servantes  se  précipitèrent  tout  effarées  dans  la  chambre  à  coucher; 
encouragées  par  Natalie,  elles  se  risquèrent  à  ouvrir  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  balcon.  Un  homme  était  en  bas,  dont  l'obscurité  ne 
permettait  pas  de  distinguer  les  traits;  il  leur  parla,  c'était  le  fac- 
teur du  télégraphe.  L'une  d'elles  descendit  au  vestibule  et  revint 
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avec  une  dépêche  qu'elle  avait  trouvée  sous  la  porte.  Le  facteur 
s'était  attardé  à  boire  en  route,  et  la  dépêche  arrivait  en  retard  de 
plusieurs  heures;  elle  était  adressée  à  Natalie.  Celle-ci  l'ouvrit,  la 
laissa  tomber  et  resta  sans  voix,  la  bouche  béante,  les  yeux  ha- 
gards de  terreur.  Miss  Lavinia  ramassa  le  message;  il  était  de  lady 
Winwood  et  conçu  comme  il  suit  : 

«  Lady  Winwood,  Hertfort-street,  Londres,  à  Natalie  Graybrooke, 
place  de  l'Église,  Baxdale,  Sonivjrsetshire.  —  Terribles  nouvelles. 
R.  T.  connaît  ton  mariage  avec  Lance;  je  ne  le  sais  que  d'aujour- 
d'hui {'Ih).  Fuyez  sans  perdre  un  instant.  Je  n'ai  pu  avertir  Lance, 
je  n'ai  pas  son  adresse.  J'espère  que  ceci  vous  arrivera  avant  le  re- 
tour de  R.  T.  Réponds  si  vous  êtes  en  sûreté.  Si  je  ne  reçois  pas  de 
réponse  bientôt,  je  pars  moi-même,  h 

Miss  Lavinia  leva  les  yeux  sur  sa  nièce.  —  Est-ce  vrai?  dit-elle 
en  montrant  du  doigt  la  face  pâle  et  contractée  de  sir  Joseph  en- 
foncée dans  les  coussins  du  lit.  Natalie  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains;  elle  chancelait  et  serait  tombée,  si  sa  tante  ne  l'avait  pas 
reçue  dans  ses  bras. 

Lorsqu'elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se  confessa.  Miss  Lavinia  l'é- 
couta  en  silence,  et  finit  par  prononcer  le  mot  de  pardon.  Le  blessé 
dormait  toujours;  les  minutes  s'écoulaient  dans  le  profond  silence 
de  la  nuit.  Ce  fut  presque  avec  soulagement  qu'elles  entendirent 
pour  la  seconde  fois  le  bruit  d'un  caillou  qui  heurtait  une  vitre.  — 
Miss  Lavinia!  criait  en  bas  une  voix  sourde.  C'était  celle  du  valet 
de  pied;  elles  ouvrirent  la  fenêtre.  Il  désirait  leur  parler  en  secret, 
et  ne  savait  comment  les  rejoindre.  Enfin  il  avisa  dans  la  cour  une 
échelle  qu'il  appuya  contre  le  balcon,  et  en  un  clin  d'oeil  il  fut  au- 
près des  deux  femmes.  —  Je  ne  suis  pas  tranquille,  leur  dit-il; 
j'irai  voir  ce  qui  se  passe  au  village.  C'est  bien  dur  pour  des  dames 
comme  vous  d'être  enfermées...  Si  je  pouvais  vous  rendre  service... 

Natalie  prit  la  dépêche.  —  Il  faut  la  faire  parvenir  à  Lance,  dit- 
elle  à  l'oreille  de  sa  tante.  Si  je  ne  puis  l'avertir,  il  sera  ici  avant  le 
jour. 

Miss  Lavinia  pâlit.  —  S'il  se  rencontrait  avec  Richard!  Vite,  fais- 
lui  dire  ce  qui  est  arrivé  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

Natalie  écrivit  à  la  hâte  quelques  lignes,  qui  furent  adressées  à 
Lance  sous  son  nom  d'emprunt,  et  elle  y  joignit  la  dépèche  de  lady 
Winwood.  Le  valet  partit  avec  la  lettre;  les  deux  femmes  restè- 
rent seules.  Un  es,:oir  secret  les  soutenait,  qu'elles  n'osaient  s'a- 
vouer :  l'espoir  que  Lance  viendrait  les  rejoindre  en  bravant  le 
danger  qu'elles  redoutaient  pour  lui.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
sir  Joseph  ouvrit  les  yeux  et  demanda  d'une  voix  faible  ce  qu'elles 
faisaient  là  dans  sa  chambre  à  coucher;  sa  fille  lui  répondit  qu'il 
était  indisposé,  et  qu'elles  le  veillaient.  11  porta  la  main  à  sa  tête  : 
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—  Vous  avez  raison,  raurmiira-t-il,  je  ne  suis  pas  bien,  — et  il  s'as- 
soupit de  nouveau.  Épuisées  par  tant  d'émotions,  les  deux  pauvres 
femmes  attendirent  la  marche  des  événemens  dans  une  stupeur 
résignée,  silencieuse.  Elles  avaient  verrouillé  la  porte  et  fermé  les 
volets.  Elles  avaient  prié  ensemble,  embrassé  en  pleurant  le  front 
pâle  du  malade,  qui  dormait  dans  ses  oreillers,  elles  s'étaient  dit 
l'une  à  l'autre  :  Nous  vivrons  avec  lui  ou  nous  périrons  ensemble, 
à  la  volonté  de  Dieu  1  Miss  Lavinia  était  assise  sur  le  bord  du  lit, 
Natalie  sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
de  sa  tante. 

Le  temps  s'écoulait.  L'horloge  du  vestibule  venait  de  sonner,  — 
dix  heures  ou  onze,  elles  n'avaient  pas  compté,  —  lorsqu'elles  en- 
tendirent le  signal  de  leur  messager.  11  revint  avec  un  billet  de 
Lance.  Ce  dernier  leur  annonçait  qu'il  suivait  de  près  le  porteur, 
qu'il  ne  voulait  que  prendre  le  temps  d'entrer  chez  le  vicaire,  qui 
représentait  ici  l'autorité,  pour  y  faire  la  déclaration  de  son  ma- 
riage; Turlington  étnit  certainement  pour  quelque  chose  dans  l'at- 
tentat qui  venait  d'être  commis,  et  Natalie  avait  besoin  de  la  pro- 
tection de  son  époux. 

Cette  lettre,  qui  accusait  ouvertement  Turlington  d'un  guet-apens, 
leur  fit  tout  à  coup  comprendre  une  foule  de  circonstances  qui  les 
avaient  frappées  sans  qu'elles  pussent  les  expliquer.  Le  domestique, 
de  son  côté,  leur  dit  ce  qu'il  avait  appris  dans  le  village.  Un  étran- 
ger, un  vieillard  de  taille  athlétique,  avait  été  trouvé  sur  la  route 
près  de  l'église,  en  proie  à  une  attaque  de  délire;  c'était  Lance 
lui-même  qui  avait  trébuché  sur  cet  homme  en  rentrant  chez  lui 
dans  l'obscurité.  On  l'avait  porté  à  l'auberge,  où  il  fut  reconiiu 
pour  un  voyageur  arrivé  le  matin  même;  le  roiistable,  appelé  sur 
les  lieux,  avait  trouvé  dans  ses  poches  une  bourse  bien  garnie  et 
une  montre  en  or,  dont  l'origine  n'était  pas  douteuse.  Dans  ses 
fantaisies  incohérentes  revenait  sans  cesse  le  nom  d'un  «  capitaine 
Goward.  »  On  avait  cru  comprendre,  au  milieu  de  ses  divagations, 
que  le  délire  l'avait  pris  au  moment  où  il  posait  la  main  sur  le  cœur 
de  sir  Joseph  pour  constater  s'il  battait  encore;  il  s'était  cru  sur  la 
mer  avec  un  matelot  qui  se  noyait.  Au  moment  où  M.  Turlington 
était  entré  dans  la  chambre,  il  avait  cessé  de  parler.  Le  docteur, 
qui  était  encore  là-bas  avec  M.  Turlington,  disait  que  cet  homme 
n'en  avait  plus  pour  dix  minutes. 

Son  récit  terminé,  le  valet  ouvrit  la  fenêtre  pour  se  retirer,  ne 
voulant  pas  être  surpris  par  Turlington,  qui  pouvait  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre;  au  même  instant,  on  entendit  la  voix  de  Lance, 
qui  les  appelait  d'en  bas.  Le  valet  disparut,  et  Natalie  se  trouva 
dans  les  bras  de  son  époux  avant  qu'elle  eût  respiré  une  fois  de 
plus.  Pendant  une  seconde,  une  seule,  elle  laissa  aller  sa  tête  sur 
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l'épaule  de  Lance;  puis,  rendue  au  sentiment  de  la  réalité  :  — 
Pourquoi  venir  ici?  dit-elle;  s'il  vous  trouve  chez  kii,  il  vous  tuera. 
Où  est-il  maintenant? 

Lance  n'en  sav;iit  rien.  —  Qu'il  soit  où  il  voudra,  répondit-il, 
nous  devons  rendre  grâce  à  Dieu  que  j'aie  pu  arriver  avant  lui. 

Natalie  et  miss  Lavinia  se  regardèrent  avec  eiïroi.  Sir  Joseph  avait 
été  réveillé  par  le  bruit  de  la  conversation;  il  reconnut  Lance.  — 
Mon  cher  garçon,  dit-il  faiblement,  je  suis  content  de  te  voir.  Com- 
ment as-tu  fait  pour  venir  jusqu'ici?  —  Lance  donna  le  premier 
prétexte  plausible  qui  lui  vint  à  l'esprit;  le  malade  s'en  montra  sa- 
tisfait et  se  retourna  en  disant  :  —  Nous  en  recauserons  demain. 

—  Natalie  conjura  de  nouveau  Lancelot  de  s'en  aller,  puisqu'il  en 
était  temps  encore,  et  sa  tante  insistait  dans  le  même  sens;  il  ne 
voulut  pas  les  écouter.  Il  ferma  les  volets  doublés  de  fer  et  remit 
l'espagnolette  malgré  leurs  lamentations.  Natalie  se  tordait  les  mains 
avec  désespoir.  —  Avez-vous  vu  le  vicaire?  Dites-nous  au  moins  si 
vous  êtes  ici  d'après  ses  conseils?  Viendra-t-il  à  notre  secours? 

Lance  hésitait;  la  vérité  était  qu'il  se  trouvait  là  contrairement 
aux  sages  recommandations  du  vicaire.  Il  fit  une  réponse  évasive. 

—  Si  le  vicaire  ne  vient  pas,  le  docteur  viendra  dans  tous  les  cas. 
Je  lui  ai  dit  que  sir  Joseph  avait  besoin  de  lui.  Courage,  Natalie!  il 
sera  ici  en  même  temps  que  Turlington. 

Au  moment  où  ce  nom  s'échappait  de  ses  lèvres,  la  voix  de  Tur- 
lington lui-même  éclatait  derrière  le  volet  fermé,  sans  qu'aucun 
bruit  eût  annoncé  son  approche.  —  Vous  avez  pénétré  chez  moi  avec 
effraction,  dit-il  d'un  ton  furieux,  et  vous  ne  sortirez  pas  par  le 
même  chemin. 

Miss  Lavinia  tomba  sur  ses  genoux;  Natalie  se  réfugia  près  de  son 
père,  dont  les  yeux  étaient  tout  grands  ouverts  et  qui  poussait  un 
gémissement  plaintif.  On  entendit  d'abord  Turlington  descendre 
l'échelle,  qu'il  retira  aussitôt.  Son  complice  était  mort,  il  était  dé- 
sormais tranquille  de  ce  côté;  en  rentrant,  il  avait  vu  Lancelot  s' ap- 
procher de  sa  maison ,  et  l'avait  laissé  monter  sur  l'échelle  avec 
une  joie  infernale,  car  il  le  savait  dès  lors  en  sa  puissance.  Une  mi- 
nute plus  tard,  il  était  devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et 
il  essayait  d'ébranler  la  serrure.  — Ouvrez,  dit-il,  rendez-vous;  j'ai 
mon  revolver,  et  j'ai  le  droit  de  tirer  sur  un  homme  qui  pénètre 
chez  moi  la  nuit.  Si  vous  n'ouvrez  pas  avant  que  j'aie  compté  trois, 
que  votre  sang  retombe  sur  votre  tête.  Un  ! 

Lance,  qui  était  sans  armes,  se  dirigeait  vers  la  porte  avec  l'inten- 
tion de  l'ouvrir;  Natalie  l'entoura  de  ses  bras  pour  le  retenir  de 
force.  —  Deux  !  —  Lance  essayait  toujours  de  se  dégager;  ses  yeux 
tombèrent  sur  le  lit,  qui  était  juste  en  face  de  la  porte,  dans  la  di- 
rection du  tir.  La  vie  de  sir  Joseph  (Turlington  savait  ce  qu'il  fai- 
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sait)  était  à  ce  moment  bien  plus  menacée  que  celle  de  Lance.  Il 
réussit  à  s'arracher  de  l'étreinte  de  sa  femme,  fut  d'un  bond  près 
du  lit,  et  souleva  le  vieux  gentleman  pour  le  changer  de  place.  — 
Trois!  —  La  détonation  suivit  de  près;  une  balle  traversa  le  pan- 
neau de  bois,  effleura  le  bras  gauche  de  Lance  et  s'enfonça  dans 
l'oreiller  où  la  tête  de  sir  Joseph  reposait  encore  un  moment  aupa- 
ravant. 

Turlington  avait  perdu  son  premier  coup,  qui  visait  à  l'argent  du 
père;  le  second  était  destiné  au  gendre.  Lance,  qui  soutenait  tou- 
jours sir  Joseph  dans  ses  bras,  s'était  retiré  avec  les  deux  femmes 
dans  le  coin  de  la  chambre  à  gauche  de  la  porte;  la  seconde  balle 
entra  obliquement  par  le  bois,  et  alla  se  loger  dans  le  mur  à  leur 
gauche.  —  Je  vous  entends,  disait  le  mécréant  derrière  la  porte, 
je  vous  atteindrai  par  le  mur.  —  On  l'entendit  cogner  contre  la  mu- 
raille, afin  de  distinguer  la  charpente  solide  du  plâtras  qui  rempli-s- 
sait  les  minces  panneaux.  A  ce  terrible  moment,  Lancelot  ne  perdit 
point  sa  présence  d'esprit.  Il  déposa  sir  Joseph  sur  le  tapis,  et  fit 
signe  aux  deux  femmes  de  se  coucher  à  côté  de  lui  sans  proférer 
une  parole;  leur  vie  dépendait  d'un  mouvement  qui  pût  guider  le 
meurtrier.  Celui-ci  avait  choisi  sa  place;  le  canon  de  l'arme  grattait 
le  mur,  il  pressa  la  détente,  —  le  troisième  coup  avait  raté.  On  l'en- 
tendit, avec  un  juron,  se  demander  ce  qu'avait  son  revolver.  Un  si- 
lence s'ensuivit,  assez  profond  pour  qu'on  pût  distinguer  le  bruit 
sec  du  chi-en.  Examinait-il  l'arme?  Avant  qu'ils  ne  se  fussent  posé 
cette  question,  il  y  eut  derrière  la  porte  une  décharge  formidable, 
suivie  bientôt  d'une  lourde  chute.  Lance  fit  signe  aux  autres  de  ne 
pas  bouger  encore;  ils  attendirent  quelques  minutes,  rien  ne  remuait 
plus  au  dehors. 

Tout  à  coup  des  voix  se  firent  entendre  à  la  porte  d'entrée,  qui 
était  restée  ouverte;  c'étaient  les  domestiques,  des  voisins,  avec  eux 
le  vicaire,  qu'avait  réveillés  le  bruit  des  détonations.  On  montait  l'es- 
calier, un  cri  d'horreur  s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Lance  sortit 
de  la  chambre,  il  referma  la  porte  avant  que  Natalie  pût  le  suivre. 
Le  corps  inanimé  de  Turlington  était  étendu  sur  le  palier.  Pendant 
qu'il  avait  examiné  le  canon,  le  quatrième  coup  du  revolver  était 
parti,  la  balle  était  entrée  par  la  bouche  et  sortie  derrière  la  tête. 

Six  semaines  après  ces  événemens,  Mr.  et  Mrs.  Lancelot  Linzie, 
d  3  retour  de  leur  voyage  de  noces,  dînaient  en  famille  à  Muswell- 
Hill  avec  lord  et  lady  Winwood.  Vers  la  même  époque,  les  journaux 
annonçaient  que,  par  suite  de  la  mort  de  M.  Turlington,  la  maison 
Pizzitutti,  Turlingtoa  et  Branca  avait  passé  entre  les  mains  de  Bulpit 
frères. 


L'AGRO   ROMANO 


LA    VIE    AGRICOLE    ET    PASTORALE    DANS    LES    ÉTATS    DE    l'ÉGLISE. 


Les  états  de  l'église  étaient-ils  viables?  avaient-ils  en  eux,  sur- 
tout depuis  qu'ils  étaient  réduits  au  seul  patrimoine  de  Saint- Pierre, 
les  conditions  nécessaires  à  leur  subsistance  normale?  Telle  est  évi- 
denmient  la  question  qu'auraient  dû  se  poser  les  défenseurs  du 
temporel  des  papes  avant  de  faire  des  tentatives  pour  entraîner  de 
nouveau  la  France  dans  une  politique  funeste  à  tant  d'égards.  Ce 
vieux  temporel  pouvait-il  encore  se  tenir  debout?  même  protégé 
par  les  armes  étrangères,  n'était-il  pas  trop  usé,  trop  appauvri  de 
sang  et  d'or,  trop  irrémédiablement  impuissant,  pour  ne  pas  abou- 
tir lentement  à  la  mort  par  inanition?  Ainsi  s'éteignent  certains 
vieillards  auxquels  la  charité  publique  jette  quelques  deniers  en 
passant. 

Ce  n'est  ni  la  question  de  droit,  ni  la  question  de  convenance  reli- 
gieuse ou  politique  d'une  intervention  que  l'on  se  propose  de  traiter 
ici.  ^ous  limiterons  le  problème  à  l'une  de  ses  faces  les  plus  sim- 
ples, à  la  face  économique,  et  là  encore  nous  ne  choisirons  qu'un 
seul  point,  celui  de  l'économie  rurale  dans  Yugro  romano.  Ce  point 
a  son  importance  dans  le  renouvellement  de  l'Italie.  A  défaut  de 
détails  statistiques,  trop  arides  et  diiïiciles  d'ailleurs  à  obtenir  en 
un  pays  où  les  calculs  de  cette  science  n'étaient  pas  du  domaine 
public,  nous  produirons  les  résultats  d'observations  suivies,  lente- 
ment recueillies  en  un  séjour  de  seize  ans  dans  la  contrée  et  dans 
le  voisinage.  Un  coup  d'œll  sur  les  solitudes  des  campagnes  ro- 
maines, un  aperçu  de  leur  économie  rurale  au  point  de  vue  da  la 
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propriété,  une  étude  du  mode  d'exploitation  des  bois,  des  pâtu- 
rages, puis  des  terres  labourées,  nous  conduiront  à  chercher  les 
moyens  de  ramener  la  vie  là  où  elle  semble  éteinte  depuis  des  siè- 
cles. Ce  travail  n'est  pas  seulement  à  l'ordre  du  jour  pour  la  nou- 
velle capitale  de  l'Italie,  il  peut  servir  à  rectifier  des  préjugés  en 
France  même.  Ce  sera  notre  réponse  à  la  question  par  laquelle  nous 
commencions  ces  lignes  :  les  états  de  l'église  étaient-ils  viables? 


I. 


Qui  n'a  rêvé  de  voir  le  désert,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie? 
Mais  partir  pour  l'Egypte  ou  pour  le  Sahara,  c'est  une  perspective 
peu  rassurante;  l'occupation  française  des  états  de  l'église  a  fourni 
l'occasion  de  se  passer  cette  fantaisie  sans  presque  sortir  de  France. 
Rome  était  devenue  comme  un  département  français,  et,  sans  quit- 
ter l'ombre  de  notre  drapeau,  nos  bons  bourgeois  ont  pu  voir  le  dé- 
sert. 

Le  désert  à  Rome!  Sans  doute,  n'est-ce  pas  le  sort  des  vieilles 
capitales?  Ne  voit-on  pas  les  poulains  et  les  bœufs  paîti-e  l'herbe 
qui  pousse  entre  les  pavés  de  Ravenne,  cette  métropole  du  bas-em- 
pire latin?  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  Forum  romanwn  s'appelle 
aujourd'hui  le  Forum  boarium.  11  est  rare  de  trouver  autre  chose 
sur  le  Célius  et  l'Aventin  que  l'ombre  épaisse  de  quelques  moines, 
ou  de  rencontrer  plus  de  dix  personnes  à  la  fois  sur  l'immense  place 
de  Saint-Jeau-de-Latran,  cette  mère  des  basiliques;  le  silence  et  la 
solitude  régnent  dans  les  deux  tiers  de  l'antique  enceinte  abandon- 
née aux  maraîchers.  Et  s'il  en  est  ainsi  au  dedans  des  murs,  que 
sera-ce  donc  au-delà!  Après  une  demi-heure  de  course  en  voiture 
dans  n'importe  quelle  direction,  quand  on  a  franchi  la  ligne  de  vil- 
las qui  forment  les  faubourgs  de  Rome  et  le  cordon  de  vignes  qui 
entoure  les  murailles  séculaires,  voici  le  vide.  De  grands  espaces 
désolés,  des  plateaux  où  il  n'y  a  rien,  coupés  par  des  dépressions 
qui  sont  à  peine  des  vallons  et  où  il  n'y  a  rien. 

Avant  de  s'arrêter  aux  monts  sabins,  l'œil  trouve,  il  est  vrai,  de 
rares  contours,  des  points  de  repère;  mais  ne  demandez  pas  si  ces 
amas  de  murs  sont  des  fermes  ou  des  villages,  il  n'y  a  là  que  des 
ruines,  des  aqueducs  écroulés,  des  tombeaux,  —  des  tombeaux  sur- 
tout :  c'est  la  mort  qui  survit  le  mieux.  Cette  longue  ligue  qui 
monte  et  se  continue  durant  six  lieues  jusqu'aux  monts  albains 
ressemble  à  une  rue  de  village  bordée  de  huttes,  c'est  la  voie  des 
tombeaux,  le  cimetière  des  anciens;  ce  tertre  oublié  dans  la  plaine, 
une  tombe;  cette  tour  qui  domine  la  solitude,  un  sépulcre.  Ces 
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espaces  désolés  sont  la  nécropole  du  peuple-roi,  qui,  ici  même,  a 
vécu,  travaillé,  joui,  soulFert.  Gela  fut  quelque  chose,  ce  n'est  plus 
que  le  néant. 

Ce  néant,  on  l'appelle  Yagro  romano.  Deux  cent  mille  hectares 
envi.on,  terrains  d'alluvion  au  bord  de  la  mer  et  plateaux  volcani- 
ques le  long  des  montagnes,  voilà  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  tel 
que  les  siècles,  les  révolutions,  les  incapacités  des  papes,  viennent 
de  le  léguer  à  la  nouvelle  Italie.  L'Iudia  risorla  s'établit  dans  un 
cimetière.  De  la  Toscane  aux  provinces  napolitaines,  sur  une  lon- 
gueur considérable,  le  désert!  Les  plages  où  le  commerce  affluait, 
où  Antium,  Laurente,  Ostie,  florissaient  :  désert!  Les  campagnes 
fertiles  où  Veïes  combattait  Rome  naissante,  où  Fidènes  rivalisait 
avec  le  Palatin,  —  Numente,  où  l'on  se  battait  naguère  (Men- 
tana),  —  les  Marais-Pontins,  où  s'étalaient  jadis  vingt-trois  cités  : 
désert!  On  parle  bien  de  Porto-d'Anzio,  Nettuno  :  n'allez  point  à 
ces  bourgs  délaissés,  les  brigands  vous  rançonneraient  en  route, 
dans  ces  mêmes  bois  où  les  patriciens  romains  se  faisaient  porter 
en  litière  jusqu'aux  bains  de  mer.  On  parle  encore  de  Monte-Ro- 
tondo,  de  Borghetto,  de  Civita-Caste'lana,  de  Ronciglione,  de  Mon- 
tefiascone ,  ce  sont  des  noms  plutôt  que  des  choses ,  de  simples 
appellations  géographiques;  le  moindre  bourg  de  France  ou  de  Na- 
varre a  plus  d'importance  que  ces  groupes  de  bicoques  oubliées 
dans  la  solitude.  Les  environs  immédiats  de  Rome,  en  tout  cas,  ne 
sont  qu'un  territoire  sans  habitans.  Il  faut  sortir  du  Latium  et 
franchir  les  monts  étrusques  pour  trouver  avec  Viterbe  une  véri- 
table petite  ville,  épine  rebelle  dans  la  couronne  de  saint  Pierre. 
Quant  à  Givita-Vecchia,  c'est  un  bourg  bâtard,  moitié  citadelle, 
moitié  port  de  mer,  qui  depuis  longtemps  n'exportait  plus  que  des 
chapelets  ou  n'importait  que  des  zouaves  croisés  pour  la  guerre 
sainte. 

On  l'a  dit  avec  raison  :  Rome  a  une  sorte  d'influence  mortifère; 
plus  on  s'en  éloigne,  plus  on  trouve  de  vitalité,  de  circulation,  d'ha- 
bitations. Contrairement  à  tous  les  organismes  connus,  c'est  aux 
extrémités  que  la  sève  afflue  surtout.  Frascati,  Albano,  ne  vivent 
qu'à  l'état  de  lieux  de  plaisance,  destinés  à  la  villégiature  pendant 
les  saisons  chaudes.  Qui  parlerait  de  Tivoli  sans  ses  cascades,  de 
Subbiaco  sans  ses  paysages  ?  Mais  éloignez-vous  un  peu  :  vous  ren- 
contrerez déjà  Velletri  avec  ses  vignobles,  Terracina  avec  son  cap 
épique,  Sonnino,  patrie  d'Antonelli,  Anagni,  Ferentino.  Frosinone, 
lieux  dont  on  ne  peut  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  sont  devenus 
stations  de  chemin  de  fer,  et  dans  le  voisinage  de  ces  noms  obs- 
curs ou  fameux ,  autour,  partout,  le  désert,  —  le  désert  parsemé 
non  pas  d'oasis,  mais  de  roches  nues  aux  aspérités  desquelles  sont 
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suspendus  ces  nids  d'aigle.  Y  sont-ils  perchés  pour  le  pittoresque  du 
paysage  ou  pour  la  commodité  des  habitans?  Ni  pour  l'un,  ni  pour 
l'autre,  mais  pour  la  sécurité  commune.  Ici,  nous  sommes  encore 
au  moyen  âge,  à  quelque  cinq  ou  six  cents  ans  en  arrière;  la 
plaine  n'est  pas  sûre,  les  chemins  sont  à  peine  praticables  :  il  faut 
se  grouper.  Ces  paysans  n'osent  bâtir  leurs  cabanes  plus  bas,  dans 
les  maigres  champs  qu'ils  retournent  à  la  bêche;  ils  y  seraient  déva- 
lisés par  leurs  voisins  du  bourg  rival,  par  les  jaloux  de  leurs  familles. 
Que  voulez-vous?  ce  sont  les  mœurs  d'il  y  a  mille  ou  quinze  cents 
ans,  avec  cette  diffcrenoe  qu'alors  le  brigandage  venait  d'en  haut, 
et  que  maintenant  il  vient  d'en  bas.  Les  descendans  des  barons  ont 
trouvé  leurs  maîtres  depuis  qu'ils  ne  portent  plus  l'armure.  Tout 
propriétaire  a  des  envieux,  et  puis  la  frontière  était  si  voisine,  on 
était  si  vite  sur  le  territoire  napolitain  !  Ces  dernières  années  sur- 
tout, on  a  eu  mainte  occasion  de  continuer  ces  traditions  d'un  autre 
âge.  La  guerre  était  déclarée  entre  François  II,  roi  légitime  des 
Deux-Siciles,  et  le  Piémont  usurpateur;  le  saint-père  bénissait  les 
défenseurs  du  trône;  la  guérilla  s'organisait  au  pied  de  ces  roches. 
On  s'est  fait  la  main  sur  le  territoire  voisin;  on  s'était  levé  en  par- 
tisan, on  est  revenu  brigand.  Est-ce  à  dire  qu'il  faut  répéter  le  pro-. 
verbe  :  Romain,  donc  brigand?  Ce  serait  plus  qu'une  injustice.  Les 
Roumains  ne  sont  pas  responsables  de  ce  que  l'économie  sociale  de« 
pontifes  les  a  empêchés  de  marcher  avec  le  genre  humain. 

On  n'aperçoit  pas  de  fermes  disséminÔL's  à  la  façon  des  autres 
contrées  européennes  dans  Vogro  romano,  ou  si  par  hasard  on 
en  découvre  une,  on  peut  être  sûr  que  c'est  quelque  reste  d'une 
forteresse  du  moyen  âge,  hissée  sur  des  substructions  antiques,  à 
demi  crénelée,  sans  beaucoup  de  fenêtres  à  l'extérieur,  à  mine  dé- 
fiante, rébarbative,  et  habitée  par  des  pauvres  diables  qui  ne  ris- 
quent pas  grand'chose.  Tout  ce  qui  les  entoure  appartient  à  quel- 
que prince  romain.  Leur  mobilier  est  nul;  leurs  vêtemens  ne  valent 
pas  qu'on  les  ramasse;  les  troupeaux  ont  seuls  de  la  valeur,  mais 
ces  bestiaux,  ils  en  sont  responsables  vis-à-vis  du  maître.  S'il  n'y 
a  rien  entre  ces  nids  d'aigle,  qui  s'appellent  ici  des  bourgs,  de  quoi 
vivent  donc  les  habitans?  De  bien  peu  de  chose  :  les  bœufs  qu'ils 
gardent  ne  se  tuent  guère  à  leur  usage;  c'était  vendredi  sept  jours 
par  semaine  pour  les  sujets  de  l'église.  Un  peu  de  pain  de  mais  ré- 
colté dans  le  vallon,  c[uelques  verres  de  vin  du  coteau  voisin,  quel- 
ques gouttes  d'huile  rance  exprimée  des  olives  de  la  montagne,  en 
voilà  pour  tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  fait.  Ce  pauvre  peuple  n'a 
pas  toutes  les  vertus,  mais  on  ne  peut  lui  contester  la  sobriété.  Au 
reste  la  population  n'est  pas  bien  dense,  comme  on  peut  le  pen- 
ser. De  rares  montagnards  descendent  de  leurs  repaires,  une  bêche 
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à  la  main;  ils  s'unissent  par  petites  troupes  sous  le  commandement 
de  quelques  chefs,  et  courageusement  se  mettent  à  retourner  une 
lande  inculte  qu'ils  ensemencent  à  ,1a  hâte,  où  ils  récolteront  de 
même.  Ainsi  du  moins  dans  le  voisinage  des  bourgs.  A  part  l'olivier 
et  la  vigne,  qui  forment  oasis  à  de  rares  intervalles,  c'est  là  toute 
la  culture  en  pays  accidenté.  Si  le  maïs  manque,  tant  pis;  au  lieu 
de  faire  maigre,  on  jeûnera,  et  ce  sera  carême  toute  l'année.  Quoi 
d'étonnant  à  ce  qu'on  profite  des  occasions  de  passer  la  frontière, 
si  voisine  et  si  tentante?  La  faim  chasse  les  loups  du  bois,  et  il  wi 
faut  pas  trop  leur  en  vouloir.  En  plaine,  au  marais,  le  long  des 
plages  basses,  le  mal  est  bien  pire,  et  nous  aurons  lieu  d'en  parler. 

Pour  qu'il  y  ait  des  hommes,  il  faut  qu'il  y  ait  du  pain;  si  l'on 
veut  repeupler  le  désert,  il  faut  qu'il  soit  fécondé.  Pouvait-iM'être 
sous  le  gouvernement  des  prêtres?  Là  est  le  nœud  de  la  question 
économique  qui  s'impose  à  notre  examen.  Elle  ne  fut  pas  toujours 
une  lande,  cette  mélancolique  campagne  romaine  qui  liait  de  la  cité 
papale  un  grand  cloître  isolé  dans  le  silence.  Il  fut  un  temps  où  les 
peuples  du  Latium  la  cultivaient  fructueusement,  et  la  preuve,  c'est 
qu'ils  s'en  disputaient  la  possession.  Veïes,  INomentum,  Albe,  Lan- 
rente,  Ârdée,  Antium,  avaient  leur  territoire,  que  fécondaient  des 
travailleurs  nombreux.  Plus  tard,  sous  la  république  romaine,  il 
n'était  pas  besoin  d'aller  chercher  des  subsistances  hors  de  la  pa- 
trie latine.  Rome,  aidée  des  voisins  qu'elle  avait  subjugués,  fut 
non-seulement  asspz  forte,  mais  assez  riche  pour  s'élancer  vers 
des  conquêtes  toujours  grandissantes;  la  charrue  lui  en  fournissait 
les  moyens.  Plus  tard  encore,  sous  l'empire,  quand  les  richesses  du 
monde,  allluant  à  la  capitale,  permirent  aux  vainqueurs  de  faire 
venir  les  subsistances  de  Sicile  ou  d'Lgypte,  on  cultiva  moins  les 
terres  du  Latium  au  point  de  vue  du  produit,  mais  on  les  trans- 
forma en  villas  splendides,  en  jardins,  en  parcs,  en  lieux  de  déliées. 
On  n'a  donc  pas  affaire  à  un  sol  naturellement  stérile.  A  présent 
même,  malgré  des  siècles  d'abandon,  ce  n'est  pas  un  Sahara  ou 
une  Arabie  Pétrée;  chaque  printemps,  cette  campagjie  verdoie,  la 
fécondité  y  est  telle  qu'un  homme  disparaît  dans  les  hautes  herbes 
de  certains  cantons.  Je  sais  un  rivage  du  Tibre  où  le  blé  verse  près- , 
que  immanquablement  sans  qu'on  se  mette  en  frais  pour  le  fumer. 
Pourquoi  travaille-t-on  si  peu  ce  sot  fertile?  Pour  bien  des  rai- 
sons, dont  une  seule  suffirait  :  la  législation  s'y  opposait.  Voilà  uae 
assertion  qui  peut  sembler  étrange,  mais  l'étude  des  faits  va  nous 
l'expliquer. 

Pour  les  deux  tiers  au  moins,  le  sol  est  entre  les  mains  des  princes 
et  des  prêtres,  c'est-à-dire  sous  le  régime  de  la  mainmorte.  Quant 
à  l'exploitation,  elle  appaitieiit  auK  mercanti  di  campagna,  sorte 
d'entrepreneurs  qui  font  valoir  de  lewr  mieux,  sans  pourtant  s'y 


.572  REVUE    DfiS   DEUX   MONDES. 

fixer  de  leurs  personnes,  les  territoires  qu'on  leur  loue.  Mainmorte, 
fermiers  non  résidans,  voilà  le  résumé  de  toutes  les  misères  agri- 
coles du  pays.  En  effet,  qui  pouvait  s'inquiéter  d'améliorations?  Le 
prince,  le  grand  seigneur?  Mais  dans  l'aristocratie  romaine  il  était 
de  mode  de  ne  mettre  le  pied  sur  ses  terres  que  pour  chasser,  ou 
dans  ses  villas  que  pour  y  faire  une  courte  villégiature.  Se  préoc- 
cuper de  soins  vulgaires,  c'eût  été  déroger,  on  ne  l'eût  osé.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  au  Corso,  ni  au  Monte-Pincio,  encore  moins  dans  les 
salons  où  se  concentre  et  s'étiole  la  noblesse  romaine,  ni  au  sémi- 
naire ou  sous  la  direction  du  précepteur-abbé  auquel  on  confie  la 
jeunesse,  que  tout  ce  petit  monde  doré  eût  appris  l'importance  des 
travaux  rustiques.  Aussi  est-il  presque  sans  exemple  qu'un  patri- 
cien de  la  Rome  moderne  se  soit  occupé  de  ses  propriétés  autrement 
que  pour  démêler  des  comptes  embrouillés  avec  ses  intendans,  ou 
entretenir  tant  bien  que  mal  ses  villas.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  il 
ne  l'aurait  pas  pu.  Ses  rapides  voyages  à  l'étranger  n'ont  été  que  des 
excursions  d'agrément;  l'économie  rurale  n'a  jamais  fait  partie  de 
son  éducation.  Enfm  le  voulût-il  essayer,  il  ne  pouvait  le  faire  pour 
des  motifs  qui  méritent  notre  attention. 

Lorsqu'un  propriétaire  veut  exploiter  lui-même  son  bien,  il  faut 
qu'il  ait  un  capital  disponible  à  employer  en  troupeaux,  instrumens 
aratoires,  semailles,  salaires  aux  journaliers.  S'ii  a  le  malheur  de 
ne  posséder  qu'une  terre  nue,  il  faut  qu'il  commence  par  construire 
une  maison  d'habitation,  des  bâtimens  ruraux,  étables,  bergeries, 
granges,  etc.  Or  comment  faire  ces  dépenses  sur  plusieurs  lieues 
carré, s  de  terrain?  Ce  qu'on  pourrait  essayer  en  petit,  on  ne  peut 
songer  à  l'entreprendre  en  grand,  fût-on  prince  et  presque  roi. 
Prenons  pour  exemple  l'illustre  maison  Borghèse.  —  On  dit  qu'elle 
possède  environ  le  dixième  du  patrimoine  de  Saint-Pierre,  posses- 
sion complète,  presque  absolue,  naguère  du  moins,  puisque  des 
villages  et  des  bourgs  lui  appartenaient,  lui  payant  impôt  et  la  re- 
connaissant comme  leur  padrone  après  le  saint-père  ou  de  par  le 
saint-père.  Voudrait-on  qu'un  prince  Boi-ghèse  s'avisât  de  tenter 
tout  à  coup  la  transformation  de  la  dixième  partie  de  ce  royaume 
en  une  Beauce  plantureuse  ou  en  une  verdoyante  Normandie?  Gela 
dépasse  les  forces  d'un  homme  qui  n'est  pas  prince  régnant,  et  qui 
ne  peut  imposer  ses  volontés  que  par  cette  force  qui  s'appelle  l'ar- 
gent. 

L'argent,  en  ont-ils  les  pauvres  princes  romains?  L' ex-financier 
Torlonia  a  pu  entreprendre  de  dessécher  le  lac  Fucino  pour  le  rendre 
à  l'agriculture;  mais  celui-îà  était  banquier,  il  gagnait  d'une  main 
ce  qu'il  dépensait  de  l'autre.  Quand  il  affermait  les  tabacs  ou  négo- 
ciait des  valeurs,  il  pouvait  oser  de  grandes  choses,  plus  éclatantfes 
du  reste  que  fécondes.  S'il  n'avait  eu  que  les  1,500,000  francs  de 
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.  J 
rentes  de  tel  prince  romain,  il  n'aurait  pas  dépensé  5  ou  6  millions 

à  renouveler  l'aqueduc  de  Claude,  il  n'aurait  pas  conquis  le  grand 
prix  d'agriculture  qui  lui  a  été  décerné  à  l'exposition  universelle. 
Les  200,000  ou  300,000  écus  de  rentes  que  possèdent  les  Borghèse, 
les  Doria,  les  Rospigliosi,  les  Massimi,  que  seraient-ils  dans  la  ré- 
surrection agricole  immédiate  d'un  pays  entier?  Une  goutte  d'eau 
jetée  aux  sables  du  désert.  Il  y  a  plus,  ces  200,000  ou  300,000  écus 
ne  sont  pas  disponibles,  l'emploi  en  est  fixé  d'avance;  le  budget  de 
l'année  est  tel  qu'il  emporterait  avec  la  rente  une  partie  du  capital, 
si  le  capital  était  mobilisable,  ou  si  l'on  ne  s'imposait  des  priva- 
tions. Il  n'est  pas  d'état  grevé  de  charges  comme  le  sont  les  prin- 
cipautés des  patriciens  de  la  Rome  moderne.  Couvens  à  entretenir, 
dotations  à  continuer,  pensions  à  payer,  œuvres  pies  à  pourvoir, 
villas  à  replâtrer,  à  ratisser,  à  tondre ,  grand  train  à  tenir,  do- 
mesticité multiple  à  soudoyer  :  il  y  a  de  quoi  effrayer  les  envieiix 
mêmes.  Mieux  vaut  être  pauvre  d'un  petit  avoir  non  grevé  que  riche 
comme  ces  princes.  Il  n'est  pas  besoin  de  leur  supposer  des  vices 
brillans,  ni  le  goût  du  jeu,  pour  comprendre  qu'ils  n'aient  rien  à 
consacrer  à  l'amélioration  agricole  de  leurs  domaines.  On  les  sent 
même  très  embarrassés  par  l'entretien  de  leurs  villas  et  de  leurs 
palais;  plus  d'un  s'ingénie  à  en  sous-louer  ce  qu'il  peut.  Le  public 
jouit  trop  de  leurs  villas  pour  avoir  le  droit  de  leur  faire  des  repro- 
ches, et  on  peut  dire  sans  ingratitude  que,  si  les  constructions  y 
sentent  un  peu  la  ruine,  si  les  bosquets  et  les  pelouses  y  sont  moins 
bien  en  ordre  que  la  ferme  d'un  gentleman  anglais,  la  faute  en  est 
non  pas  à  eux,  mais  au  régime  dont  ils  sont  les  plus  éclatantes  vic- 
times. 

En  effet  le  majorât,  qui  jusqu'au  changement  de  régime  les  con- 
servait riches  en  apparence,  est  aussi  ce  qui  les  a  en  réalité  appau- 
vris. Si  vous  demandiez  :  à  qui  ces  bois,  ces  près,  ces  oliviers?  et 
qu'on  vous  répondît  :  au  prince  X...,  il  n'en  fallait  rien  croire  avant 
examen;  le  prince  X...  pouvait  bien  n'en  avoir  que  la  nue  propriété. 
Des  erreurs  de  conduite  avaient  fait  confisquer  ses  rentes  par  les 
créanciers;  ce  somptueux  seigneur  vivait  de  misère,  la  chronique 
parle  d'aumônes  qu'il  recevait  sur  le  modeste  budget  du  saint-père. 
Vous  vous  étonnez,  vous  demandez  pourquoi  il  ne  vendait  pas  un 
coin  de  ses  domaines;  il  eût  payé  ses  dettes  et  se  fût  retrouvé  riche 
après  cela.  Oui,  mais  le  majorât,  mais  la  législation  pontificale! 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  cette  cambinaison  élémentaire  ne  se  to- 
lérait que  par  exception  et  sur  autorisation  motivée  du  pape  même.  A 
plus  forte  raison  ne  pouvait-on  pas  vendre  une  partie  de  son  champ 
pour  mettre  l'autre  en  valeur.  En  rencontrant  un  de  ces  titrés,  vous 
étiez  tenté  de  lui  dire  :  —  Mon  prince,  vendez  donc  la  moitié  de 
ces  domaines  qui  ne  vous  imposent  que  des  charges  et  créez  des 
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fermes-modèles;  au  bout  de  dix  ansv  vos  revenus  auront  triplé.  — 
II;  vous  eût  répondu  fièrement  :  —  Je  suis  prince  et  possède  un  ma- 
jorât. —  Le  fait  est  que  le  majoraù  le  possédait. 

Â  cela,  nous  l'avouons,  il  y  avait  des  compensations  heureuses , 
non  pour  lui,  mais  pour  le  public.  Si  les  princes  avaient  pu  se  dé- 
faire de  leurs  beaux  tableaux,  c'est  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Munich 
qu'il  faudrait  aller  les  admirer;  si  leurs  splendides  villas  eussent  été 
facilement  aliénables,  les  touristes  ne  s'y  promèneraient  pas  comme 
chez  eux,  à  l'ombre  d'une  hospitalité  qui  n'a  pas  d'exemple  chez 
les  roturiers  parvenus.  La  terre  aurait  repris  alors  ses  droits,  et  les 
possesseurs  d'un  dixième  ou  d'un  vingtième  ds  royaume  ne  se- 
raient pas  de  petits  rentiers,  obligés  de  baisser  pavillon  devant  les 
valets  de  la  finance  européenne.  La  terre  eût  repris  ses  droits, 
c'est-à-dire  qu'elle  fût  revenus  à  qui  peut  la  faire  valorr.  C'est  ce 
qui  ne  manquera  pas  d'arriver  sous  la  législation  italienne.  Le  dé- 
sert reculei-a  devant  le  capital  envahisseur;  la  vie  reparaîtra  avec 
la  libre  richesse  là  où  la  misère  somptueuse  a  perpétué  la  mort. 

Qu'en  Angleterre,  où  la  grande  propriété  n'exclut  ni  la  richesse 
mobilière,  ni  l'esprit  d'entreprise,  ni  l'instinct  du  progrès,  il  soit 
possible  de  féconder  de  grands  domaines,  on  se  l'explique  aisé- 
ment. Transformez  le" prince  romain  en  lord  anglais,  on  espére- 
rait peut-être;  mais  on  ne  peut  rien  attendre  de  qui  s'est  laissé 
étioler  soi-même.  Quelqu'un  a  dit  :  w  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut 
la  terre.  »  Au  reste,  les  capitaux  mêmes  du  lord  anglais  perdent 
une  partie  de  leurs  avantages  quand  il  s'agit  de  propriétés  en  Ir- 
lande, car  en  Irlande  il  n'habite  pas,  donc  il  améliore  peu.  Le  prince 
romain  habite  la  capitale,  par  courts  intervalles  sa  villa,  jamais  ses 
terres.  Absent  et  besoigneux,  il  en  tire  au  plus  vite  ce  qu'il  peut, 
sans  jamais  rien  leur  donner. 

Ce  que  les  princes  romains  ne  voulaient,  ne  savaient  ni  ne  pou- 
vaient faire,  les  moines,  les  prêtres,  les  religieux  de  tous  ordres, 
étaient  encore  moins  propres  à  l'entreprendre.  Le  froc  est  brouillé 
avec  le  travail  matériel  :  ce  n'est  point  là  d'ailleurs  ce  qu'on  en  at- 
tend. Gi'éer  des  assolemens,  composer  des  engrais,  utiliser  le  semoir 
suisse,  telle  n'est  pas  l'afîiiire  des  prêtres.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  soient 
inteliigens  et  parfois  instruits,  mais  la  terre  et  ses  biens  ne  sem- 
blent guère  devoir  entrer  dans  leurs  attributions.  H  est  étrange  que 
malgré  cette  incapacité  naturelle  ils  n'aient  rien  si  à  coeur  que  de 
s'approprier  le  sol  et  de  devenir  possesseurs  dô  biens-fonds.  Dans  le 
patrimoine  de  Saint-Pierre,  il  fallait  donc  s'attendre  à  trouver  la 
mainmorte  ecclésiastique.  Si  tout  le  pays  n'était  pas  déclaré  bien  de 
l'église,  il  faut  voir  là  une  simple  condescendance  pour  les  anciens 
possesseurs,  considérés  du  reste  comme  vassaux  du  saint-siége, 
et  surtout  pour  ces  princes  romains,  issus  la  plupart  de  familles 
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pontificales.  Di3  temps  à  autre,  paraissaient  d'ailleurs  des  décisions 
qui  revendiquaient  le  droit  de  toute-possession  de  la  part  du  saint- 
siége.  C'est  ainsi  qu'en  1867  un  acte  émané  de  M^""  de  Witten  me* 
naçait  de  confisquer  les  biens  meubles,  et  mettait  le  séquestre  sur 
les  immeubles  de  tous  ceux  qui  avaient  trempé  dans  le  mouve- 
ment garibaldien;  le  considérant  du  décret  portait  qu'il  était  juste 
de  dédommager  aux  dépens  des  coupables  ceux  qui  avaient  souffert 
de  la  secousse  politique.  Cette  menace  est  restée  sans  exécution» 
on  le  conçoit  :  le  décret  même  n'obtint  qu'une  publicité  restreinte; 
mais  l'on  voit  que  le  gouvernement  pontifical  se  croyait  le  maître 
de  la  propriété  foncière. 

Si  le  saint-siége,  au  lieu  de  confisquer  tous  les  usufruits  à  son 
profit,  s'est  contenté  d'un  médiocre  droit  d'investiture  pour  la  pro- 
priété privée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  forte  partie  de  la 
propriété  dans  les  états  du  pape  est  encore  désignée  sous  le  norn 
de  commune,  c'est-à-dire  qu'elle  appartient  à  des  communautés, 
et  qu'elle  constitue  des  bénéfices  en  faveur  des  princes  de  l'église, 
cardinaux,  évèques,  abbés,  généraux  des  ordres  religieux.  Ajoutez  à 
cela  les  chapitres  des  grandes  basiliques,  les  diverses  sociétés  dites 
charitables,  les  administrations  des  hospices,  les  congrégations  bien- 
faisantes, qui  toutes,  par  donations  surtout,  se  trouvent  riches  de 
biens-fonds  immenses.  San-Pietro  dans  la  première  catégorie,  Santo- 
Spirito  dans  la  secondp,  passent  pour  être  des  plus  opulentes. 

Ici,  comme  pour  les  princes  romains,  nous  devons  dire  que  c'est 
une  richesse  plus  apparente  que  réelle.  Les  revenus  sont  limités 
par  le  mauvais  état  de  l'administration,  par  l'impuissance  bien 
connue  de  la  mainmorte,  par  l'abandon  notoire  du  travail  agricole. 
Les  apologistes  contemporains  des  institutions  cléricales  se  sont 
enhardis  jusqu'à  plaider  la  cause  du  monachisme  actuel  en  exhu- 
mant les  mérites  du  monachisme  passé.  On  a  rappelé  que  certains 
ordres  religieux  avaient  contribué  au  défrichement  de  l'Europe 
après  les  destructions  des  barbares.  Hélas!  les  temps  sont  bien 
changés;  nous  avons  visité  bon  nombre  de  couvsns  de  tous  les 
ordres,  en  Italie  surtout;  il  ne  nous  SQUvient  pas  d'en  avoir  vu  un 
seul  dont  le  jardin  fût  quelque  peu  bien  tenu.  Les  herbes  folles  et 
les  orties  poussent  comme  chez  elles  autour  de  ces  retraites  où 
s'endort  l'indolence  de  tant  d'hommes  vigoureux.  Si  l'on  y  compte 
quelques  frères  jardiniers,  je  les  soupçonne  d'être  peu  aidés  des 
autres  et  plus  jaloux  de  leur  repos  que  du  bon  ordre  de  leurs  plates- 
bandes.  La  plupart  des  couvens  font  cultiver  leur  jardin  à  prix 
d'argent  par  des  paysans. 

Si  même  un  étroit  potager  souffre  de  la  négligence  et  de  la  mol- 
lesse moiiacales,  que  voulez-vous  que  deviennent  dus  biens-fonds, 


376  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  domaines  immenses  confiés  à  ces  mains  inertes  ou  inhabiles? 
S'il  y  a  lieu  de  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que  tout  cela  rap- 
porte encore  quelques  revenus  avec  de  tels  maîtres,  —  et  ce  n'est 
qu'à  la  condition  d'être  exploité,  géré  par  d'autres  :  pour  les  biens 
de  ville  les  avocats,  pour  les  biens  ruraux  les  tenanciers  à  ferme, 
qu'on  appelle  ici  «  marchands  de  campagne.  »  Je  ne  sache  que  les 
vignes  qui  soient  exploitées  directement  par  les  ordres  réguliers 
ou  séculiers,  quand  elles  sont  dans  un  rayon  rapproché  de  la  ville 
ou  du  couvent.  Portez-vous  sur  les  coteaux  qui  avoisinent  Rome 
ou  suivez  l'aqueduc  de  l'Acquafelice,  vous  y  trouverez  quelques 
vignobles  tant  bien  que  mal  tenus;  beaucoup  sont  de  mainmorte, 
qui  à  saint  Giacomo,  qui  à  saint  Domenico,  qui  à  tel  autre  saint. 
Un  paysan  les  cultive;  payé  à  tant  par  mois,  mais  engagé  à  l'an- 
née à  titre  de  contre-maître  responsable,  il  loue  des  ouvriers  au 
compte  de  l'administration.  Il  reçoit  les  visites  plus  ou  moins  fré- 
quentes d'un  ou  de  plusieurs  frères  surveillans,  qui  se  montrent 
surtout  à  l'époque  des  vendanges.  Ce  chef  travailleur  à  gages  mes- 
quins, sans. capital,  sans  intérêt  dans  l'entreprise,  suit  naturelle- 
ment une  routine  appauvrissante.  De  là  ce  résultat,  assez  digne  de 
remarque,  que  les  vins  les  plus  recherchés  des  anciens  Romains, 
liquides  généreux  et  pleins  de  qualités  naturelles,  sont  si  mal  récol- 
tés qu'ils  ne  peuvent  pas  être  conservés  longtemps;  ils  ne  se  prêtent 
pas  tels  quels  à  l'exportation.  Les  vins  sucrés  de  Marino  se  trans- 
forment en  vinaigre,  et  tels  nectars  dignes  de  Marsala  ne  se  con- 
somment qu'au  jour  le  jour,  à  la  barrique,  sans  qu'on  ait  songé  à 
les  emménager  pour  les  mettre  en  bouteilles.  Les  propriétaires  sont 
réduits  à  les  faire  vendre  en  boutique  par  leurs  propres  agens, 
dans  les  rues  de  Rome,  au  détail,  sous  le  titre  de  vini  padronali. 
Ainsi  de  tout  le  reste.  La  condition  la  plus  favorable  pour  les  ordres 
religieux,  c'est  de  louer  leurs  domaines  aux  laïques  moyennant  une 
rente  fixe.  Que  sont  ces  entrepreneurs  tenanciers  ou  mercanti  di 
campagna,  qui  presque  seuls  représentent  la  classe  agricole  dans 
Yagro  romano?  C'est  ce  qu'il  importe  de  bien  comprendre.  Ce  sont 
gens  de  la  classe  moyenne,  plus  citadins  que  ruraux,  riches  de  quel- 
ques capitaux  disponibles  et  d'un  esprit  d'entreprise  souvent  très 
hardi.  Ils  sauvent  le  pays  d'un  complet  abandon,  peuplent  le  désert 
de  troupeaux,  et  font  croître  le  peu  de  blé  que  consomme  la  popu- 
lation clair-semée.  Les  latifundia  que  leurs  propriétaires  livrent 
ainsi  au  mercanie  di  campagua  peuvent  se  diviser  en  trois  sec- 
tions principales  :  la  macchia  (bois),  \a, pastorizia  (pâture),  la  ie- 
nuta  (ferme).  A  proprement  parler,  celle-ci  peut  embrasser  les  deux 
autres,  mais  elle  suppose  quelques  labours. 
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II. 

La  macchia  ne  manque  pas  d'étendue.  La  grande  propriété  ne 
va  pas  sans  des  bois;  elle  en  pourrait  tirer  un  bon  profit,  si  les 
débouchés  étaient  plus  faciles  et  la  vente  plus  assurée.  Le  bois 
est  cher  à  Rome  ;  il  le  deviendra  bien  plus  quand  la  population 
augmentera  et  qu'elle  s'y  chauffera  autrement  qu'avec  ses  misé- 
rables pots  à  braise.  Pourtant  les  forêts  ne  rapportent  presque 
rien  à  leurs  propriétaires  dans  Vagro  romano.  La  raison  n'en  est 
pas  seulement  dans  l'insuffisance  des  moyens  de  transport,  elle  est 
surtout  dans  ce  fait  incroyable  :  les  forêts  romaines  ne  produisent 
rion  ou  presque  lien.  Ne  vous  en  prenez  pas  au  sol,  n'accusez  pas 
la  nature;  si  on  la  laissait  maîtresse,  nous  aurions  ici  la  forêt  vierge 
et  une  luxuriante  végétation.  A  qui  donc  s'en  prendre?  A  une  lé- 
gère erreur  dans  les  mœurs  rurales  :  chez  le  saint-père,  on  n'avait 
pas  établi  une  distinction  bien  nette  entre  forêt  et  pâturage.  Les 
deux  mots  sont  ici  presque  synonymes,  et  l'on  y  appelle  simple- 
ment le  bois  una  macchia,  une  tache  dans  la  prairie.  L'expression 
est  pittoresque,  mais  de  plus  elle  est  exacte.  Ces  arbustes  rabougris 
que  les  bestiaux  ont  tondus  et  les  pâtres  cent  fois  rognés  ne  font 
guère  de  loin  l'effet  que  de  grandes  herbes  qui  dépassent  un  peu 
les  autres.  Vus  dans  la  rase  campagne,  ils  font  tache  au  milieu  des 
herbes  folles. 

Les  propriétaires  sont  trop  loin  pour  avoir  des  prétentions  sé- 
rieuses à  la  surveillance;  les  fermiers  sont  dans  le  même  cas,  puis- 
qu'ils habitent  la  ville  pour  la  plupart.  Leurs  baux  sont  rarement 
assez  longs  pour  qu'ils  aient  intérêt  à  donner  au  bois  le  développe- 
ment nécessaire  et  à  mettre  la  macchia  en  coupe  réglée.  Nous  ver- 
rons qu'ils  en  tirent  un  profit  plus  immédiat  en  les  livrant  à  leurs 
bestiaux. 

Bref,  c'est  l'abandon,  le  désordre,  l'incurie,  qui  ont  paralysé  cette 
force  vive  et  diminué,  sinon  détruit,  cette  précieuse  ressource.  Pas 
même  l'idée  d'un  aménagement  des  bois;  tout  va  au  hasard,  comme 
les  charbonniers,  les  bœufs,  les  moutons  et  les  chèvres  veulent  bien 
que  tout  aille.  Malheur  surtout  aux  arbres  isolés  :  quels  qu'en 
soient  l'âge  et  le  prix,  il  faut  qu'ils  soient  détruits  tôt  ou  tard; 
voyez  plutôt  ces  gros  troncs  noircis  qui  semblent  des  rocs  volca- 
niques sur  les  vastes  pelouses  :  ce  sont  les  restes  de  robustes  chênes 
que  l'on  a  tout  simplement  incendiés,  les  racines  et  les  pieds  tor- 
dus en  demeurent  comme  pièces  de  conviction  dans  ce  procès  de 
barbarie.  Questionnez  les  pâtres  sur  l'essence  de  ces  autres  troncs 
dénudés  :  ce  furent  des  chênes-liége,  vieux  de  cent  ans  au  moins; 
tandis  que,  pour  alimenter  leurs  feux  en  plein  air,  vaccari  etpeco- 
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rari  les  ont  dépouillés  de  leur  chevelure  de  feuillage  et  de  leur 
pelure  de  liège;  le  buste,  gris  et  haché,  est  seul  debout,  défiant  la 
paresse  des  dévastateurs.  Pourtant  qui  n'a  entendu  dire  que  la  vé- 
gétation assainit  un  pays,  qu'elle  contribuerait  à  diminuer  la  mala- 
ria, qu'en  plantant  un  désert  on  en  bannirait  la  mort?  Cette  opinion 
est  l'exagération  d'un  fait  vrai.  Bien  des  forêts  luxuriantes  de  la 
côte  sont  précisément  l'asile  de  la  fièvre;  mais  que  penser  de  ce  pré- 
jugé si  répandu  dans  les  états  de  l'église  qu'un  arbre  est  chose 
malsaine,  qu'on  risque  de  se  refroidir  à  son  ombre  et  d'y  prendre 
la  fièvre  1 

Des  individus  isolés  passons  à  la  marchîa.  Cette  masse  de  brous- 
sailles parsemées  de  clairières,  ce  pêle-mêle  d'arbustes  toujours 
verts,  chênes,  lentisques,  arbousiers,  pourquoi  tout  cela  ne  grandit-il 
point?  Demandez-le  aux  pâtres  de  ces  régions  abandonnées,  avec 
leurs  jambes  enveloppées  de  poil  de  chèvre  et  leur  houlette  de  six 
pieds;  i!s  vous  répondront  en  vous  montrant,  par-dessus  la  ligne 
des  feuillages  ondulans,  de  longues  cornes  qui  siu-montentdes  têtes 
inquiètes,  des  yeux  aux  aguets;  ce  sont  leurs  grands  bœufs  noirs  ou 
gris,  farouches  et  peu  rassurans.  Ils  sont  poétiques  sous  leurs  ar- 
mures énormes,  ces  sauvages  dévastateurs  de  bois;  mais  aussi  ils 
sont  bien  maigres  sous  leur  manteau  argenté.  Que  peuvent-ils 
trouver  à  paître  à  travers  ces  branchages  qu'ils  font  craquer  sous 
leurs  bonds?  Des  feuilles  et  de  jeunes  pousses;  or,  si  le  régime  leur 
va  peu,  les  bois  qu'ils  foulent,  brisent  et  tondent  sans  pitié  ne  s'en 
portent  pas  mieux.  On  se  demande  même  comment  un  seul  arbuste 
peut  résister  à  ces  épreuves. 

La  nature  est  souple  dans  sa  fécondité;  trouvant  1^  quadrupèdes 
si  voraces,  elle  a  donné  naissance  à  des  plantes  si  peu  friandes  que 
les  bœufs  ont  bien  dû  leur  laisser  place  au  soleil.  Les  arbustes  de 
plus  noble  essence,  déformés  par  tant  d'assauts,  se  hérissent  de 
pointes,  se  contournent,  se  démènent;  leur  ombre  abrite  des  ve- 
nins, leur  pied  porte  des  parasites  amers;  d'acres  plantes  bulbeuses 
leur  disputent  les  sucs  nouriiciers,  des  euphorbes  au  lait  meurtrier 
envahissent  le  sol.  Comment  l'arbuste  deviendrait-il  un  arbre?  Le 
bœuf  lui  a  coupé  la  tête,  le  mouton  dévore  les  basses  branches;  ce 
que  les  deux  premiers  n'ont  pu  lui  prendre,  la  chè\'re  le  lui  enlève 
sans  pitié,  l'écorce  même  y  passe. 

Telle  étant  la  destinée  commune  de  la  majorité  des  bois  dans  le  La- 
tium,  il  y  a  lieu  de  se  demander  comment  il  se  fait  que  la  peinture 
rencontre  précisément  dans  ce  pays  les  plus  beaux  modèles  d'arbres 
à  imiter?  La  raison  en  est  simple  :  c'est  que  tantôt  un  pape  a  sauve- 
gardé quelques  ombrages  aux  abords  du  château,  à  Castel-Gandolfo 
par  exemple,  tantôt  un  neveu  de  pape  a  voulu  se  créer  une  villa 
splendide  où  trouver  la  fraîcheur  en  pleine  canicule.  Et  comme  tout 
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est  séculaire  en  ce  pays,  le- bien  ainsi  que  les  abus,  certains  arbres 
ont  obtenu  le  privilège  de  se  dévdopper  plusieurs  centaines  d'an- 
nées, tandis  que  leur  essence  semblait  maudite  dans  le  reste  de  la 
contrée.  II  y  en  a  de  8  mètres  de  tour  que  la  foudre  seule  a  le  droit 
d'ébranclier;  mais  ceux-là  soQt  des  nobles  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
naître  en  terre  princière.  On  dit  que  les  princes  Chigi  se  sont  fait, 
de  père  en  filsr  une  loi  de  ne  jamais  abattre  un  arbre  sui*  leurs  do- 
maines. Aussi  allez  visiter  leur  villa  de  Larizia  ou  leur  forêt  de 
Castel-Fusano,  et  vous  serez  émerveillés  de  la  beauté  sauvage  de  ces 
géans  qui  de  leurs  bras  noueux  bravent  les  âges  et  narguent  les 
exploiteurs.  Chênes  de  toutes  essences  ou  pins  arrondis  en  dômes, 
ils  ne  ressemblent  pas  à  ces  échantillons  travaillés  que  nous  four- 
nissent nos  forêts  de  l'état.  Jamais  ils  ne  furent  ébranchés;  on  ne 
les  a  pas  fait  monter  en  futaies  régulières.  Mouraient-ils,  ils  pour- 
rissaient sur  pied.  Cette  prodigalité  de  grands  seigneurs  ne  manque 
pas  de  poésie;  pourtant  quelles  inconcevables  conditions  écono- 
miques cela  ne  suppose-t-il  point?  Un  peuple  moderne,  une  nation 
qui  veut  vivre,  peuvent-ils  se  contenter  de  ce  grandiose  lasciastare? 
Heureux  quand  le  feu  ne  vient  pas,  sur  des  centaines  d'hectares,  con- 
sumer le  peu  qui  reste  des  maquis.  Le  mauvais  vouloir  intéressé  ou 
la  sottise  d'un  pâtre  suffisait  pour  amener  de  tels  désastres  dans  un 
pays  où  la  surveillance,  presque  nulle,  ne  se  faisait  guère  que  par 
d'anciens  repris  de  justice  travestis  en  gardes  forestiers.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  quelques  années,  si  je  ne  me  trompe,  le  duc  Grazioli  vit 
incendier  bonne  part  de  ses  bois  aux  environs  d'Ostie.  Le  feu  est 
souvent  pour  le  berger  un  système  de  défrichement  expéditif  —  et 
coercitif.  A  la  forêt  détruite  succède  alors  un  pâturage  tel  quel,  où 
les  repousses  le  disputent  à  l'herbe. 

Ldu  jjastorizia  est  ici  le  mode  d'exploitation  auquel  ou  subordonne 
tout  le  reste.  De  la  mer  aux  montagnes,  les  bergers  régnent  en  sou- 
verains par  leur  rôle  plus  que  par  leur  nombre.  Comme  les  grands 
personnag'^s,  ils  ne  se  prodiguent  point.  La  campagne  se  peuple  non 
pas  d'hommes,  mais  de  bêtes;  encore  y  sont-elles  plus  clair-semées 
qu'une  exploitation  normale  ne  le  comporterait.  Ces  grands  bœufs  gris 
au  cornage  immense  appartiennent  à  une  race  osseuse  introduite 
par  les  Huns,  exactement  semblable  aux  animaux  dits  hongrois,  que 
rinvasion  a  promenés  à  travers  nos  provinces  de  France.  Propre  au 
travail,  elle  semble  le  contre-pied  du  durham  pom'  la  chair;  elle 
s'accommode  à  merveille  de  l'état  demi-sauvage  dans  lequel  on  la 
laisse.  Une  étable  est  chose  absolument  inconnue  pour  ces  pauvres 
bêtes.  Nées  au  milieu  du  maquis,  elles  y  grandissent  presque  seules, 
s'y  multiplient  à  leur  tour,  et  ne  sont  un  peu  apprivoisées  qu'au 
moment  de  la  lactation.  Des  troupes  de  chevaux  velus  comme  des 
ours  vagabondent,  et  cherchent  leur  maigre  vie  sans  autres  trouble- 
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fête  que  les  oiseaux  de  proie  qui  passent  et  repassent  en  quête  de 
quelque  immonde  pâture.  Des  bandes  de  buflles  se  vautrent  d'un 
air  farouche  dans  les  marécages,  et  font  penser  aux  jungles  de 
l'Inde,  leur  premier  berceau.  Ce  sont  eux  qui  donnent  un  peu  d'é- 
coulement aux  ondes  malsaines  des  canaux,  dans  les  Marais-Pon- 
tins,  par  l'agitation  qu'ils  produisent  dans  la  vase.  Enfin  des  trou- 
peaux de  moutons  parcourent  les  coteaux  élevés  et  les  côtes  arides. 
Or  tous  ces  bestiaux  sont  la  propriété  des  mercanti  di  campagrm. 
Dans  les  environs  de  la  capitale  et  partout  où  ils  le  peuvent,  ceux-ci 
parquent  tant  bien  que  mal  leurs  animaux  entre  des  barrages  gros- 
siers, dont  les  longues  lignes  droites  interrompent  à  peine  la  mo- 
notonie du  paysage.  Ces  barrières  sont  leur  œuvre,  presque  leur 
seule  création  locative;  parfois  ils  les  font  de  compte  à  demi  avec  le 
propriétaire.  Pieux  et  barres  durent  un  peu  plus  d'un  bail,  une 
quinzaine  d'années  environ  ;  c'est  la  seule  trace  de  la  présence  de 
l'homme.  Point  d'abris;  par  tous  les  temps,  on  vit  sub  Jove  ;  nuits 
froides  et  jours  chauds,  le  bétail  supporte  tout  cela.  Telles  sont  les 
coutumes,  résultat  à  peu  près  forcé  de  la  dépopulation  de  Yagro 
roynano.  ]S'est-il  pas  curieux  de  trouver  jusqu'aux  portes  de  la  ca- 
pitale du  monde  chrétien  une  image  aussi  exacte  de  l'ancienne 
Scythie  ou  de  l'actuelle  Ukraine?  Si  les  barbares  du  nord,  en  en- 
vahissant l'empire  romain,  s'étaient  proposé  d'y  importer  leurs 
mœurs  et  une  ressemblance  de  leur  patrie,  ils  n'auraient  pu  mieux 
réussir.  A  ce  parallèle  ne  manque  pas  même  l'image  dégénérée  du 
Cosaque  ou  du  Tartare.  Les  agens  et  les  pâtres  employés  par  les 
marchands  de  campagne,  ce  sont  ces  demi-barbares  que  vous  voyez 
traverser  les  solitudes,  montés  sur  leurs  poulains  sans  ferrure,  ou 
ces  satyres  peu  récréatifs  qui,  vêtus  de  peaux  de  bouc,  vous  regar- 
dent arriver  d'un  œil  curieux.  Quoiqu'ils  vaillent  mieux  que  leur 
apparence,  ne  leur  adressez  pas  la  parole,  s'ils  passent  sans  saluer; 
ils  ne  vous  répondraient  que  par  monosyllabes,  d'un  ton  bref  et 
bourru.  Leur  figure  sévère  n'est  pas  faite  pour  le  rire.  Ce  qu'il  y  a 
de  romain  sous  ces  barbes  noires  ou  fauves  semble  remonter  au 
temps  de  Romulus  et  de  Brutus  l'Ancien.  Hommes  énergiques  du 
reste,  qui  soutiennent  avec  leurs  cavales  indomptées  des  combats 
souvent  périlleux,  dont  ils  sortent  vainqueurs  par  le  sang-froid  et 
l'adresse.  En  effet,  l'état  demi-sauvage  étant  celui  de  leurs  chevaux, 
ceux-ci  se  laissent  à  la  rigueur  grouper  et  pousser  çà  et  là  par  les 
pâtres;  mais  nul,  pas  même  le  cavallaro,  ne  pourrait  les  toucher, 
tant  ils  sont  farouches.  C'est  avec  un  hennissement  de  colère  et  un 
cabrement  subit  qu'ils  éloignent  les  téméraires.  Ainsi  jamais  l'étrille 
ne  les  nettoie;  à  peine  acceptent-ils  quelques  provendes  jetées  sur 
la  terre  nue  aux  jours  de  disette.  Les  chevaux  des  llanos  ou  des  sa- 
vanes américaines  ne  s'élèvent  pas  autrement.  Aussi  faut- il  une 
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dextérité  et  une  hardiesse  singulières  pour  les  dompter,  vers  l'âge 
de  quatre  ans,  quand  le  moment  est  venu  de  les  utiliser.  Les  ca- 
vallarî  romains  méritent  certainement  une  plus  notoire  réputation; 
on  acquiert  des  qualités  spéciales  dans  cette  existence  primitive. 
Gela  vaut  bien  une  vibite  aux  tenutc  où  l'on  dresse  des  chevaux. 

Rien  d'intéressant  comme  de  voir  les  dompteurs,  montés  sur 
leurs  dociles  coursiers,  armés  d'une  longue  houlette  qui  ne  serait 
pas  inoflensive  dans  leurs  mains,  chasser  devant  eux  le  troupeau 
bondissant,  hennissant;  puis  tout  à  coup  en  détacher  l'étalon  qu'ils 
ont  choisi  de  l'œil  parmi  les  autres,  le  pousser,  malgré  les  bonds 
qu'il  fait  pour  se  dérober,  jusque  dans  un  parc  réservé  dont  la  bar- 
rière se  ferme  sur  lui.  Quand  l'animal  s'est  un  peu  calmé  et  qu'il 
commence  à  se  résigner  à  son  emprisonnement,  le  dompteur  des- 
cend de  cheval,  saisit  un  lacet,  le  lui  lance  adroitement  au  cou. 
L'autre  bout  de  la  longue  lanière,  préalablement  enroulée  au  tronc 
d'un  arbre  fourchu  planté  au  milieu  de  l'enceinte,  va  reprendre  par 
la  croupe  l'animal  qui  se  débat,  le  retient  captif,  le  paralyse.  C'est 
le  moment  choisi  pour  lui  passer  un  licol  du  bout  d'un  long  fouet. 
Le  voilà  retenu  d'une  manière  moins  dangereuse;  mais  le  toucher 
de  la  main  serait  impossible.  Gomment  l'habitue-t-on  à  se  laisser 
approcher?  Avec  le  manche  du  même  fouet  qu'on  lui  passe  et  re- 
passe rudement  sur  le  corps  jusqu'à  ce  qu'il  ne  frémisse  plus  au 
contact,  qu'il  ne  bondisse  plus  sous  cet  étrange  massage,  qu'il  n'é- 
cume  plus  de  colère  ou  de  peur.  Alors  seulement  on  lui  lâche  un 
peu  la  longe;  il  galope  en  tout  sens,  se  cabre,  rue,  s'arrête,  re- 
gimbe. 11  n'y  a  qu'une  manière  de  lui  apprendre  à  marcher  à  ga- 
loper au  commandement,  c'est  de  le  battre  à  grands  coups  de 
fouet,  impitoyablement,  jusqu'à  ce  qu'il  sente  une  volonté  plus 
énergique  que  la  sienne.  G'en  est  assez  pour  un  jour.  On  le  relâche, 
quitte  à  reprendre  ce  rude  exercice  la  semaine  suivante,  avant  qu'il 
ait  oublié  la  leçon.  Peu  à  peu  ainsi  on  l'habitue  à  se  laisser  tou- 
cher, seller,  brider.  S'agit-il  simplement  de  panser  la  blessure 
d'un  poulain  sauvage,  on  emploie  de  même  le  lacet,  dans  le  même 
parc,  pour  terrasser  l'animal. 

L'éleveur  de  bœufs  sauvages  court  presque  autant  de  danger  que 
le  cavallaro,  et  déploie  une  dextérité  souvent  surprenante.  Sa  pau- 
vreté égale  son  ignorance.  C'est  bien  l'homme  amoindri,  tel  qu'il 
convient  aux  aristocraties  et  aux  théocraties  de  le  posséder,  apte 
seulement  à  quelques  grossiers  labeurs  indispensables  au  maître, 
mais  nul  sur  tout  le  reste.  Dans  la  plaine,  dans  les  marais,  nous 
n'avons  pas  vu  d'autre  indigène  que  celui-là.  Lequel  de  nos  obs- 
curs paysans  voudrait  changer  avec  lui?  Certes  nos  ruraux  sont 
loin  de  jouir  du  bien-être  normal,  mais  le  plus  pauvre  a  son  toit, 
son  lit,  se  nourrit  d'une  façon  régulière  sinon  substantielle,  est 
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soutenu,  soulagé,  soigné  plus  ou  moins.  Quelle  différence  enfin 
entre  cet  état,  tout  mesquin  qu'il  pidsse  être,  et  la  condition  du 
pâtre  romain,  demi-vagabond  qui  couche  dans  les  cavernes  comme 
un  troglodyte,  sans  se  déshabiller,  ou  qui  s'installe  dans  les  murs 
dégarnis  de  fenêtres  de  quelque  villa  détruite,  de  quelque  ferme 
abandonnée!  Regardez  d'un  côté  nos  bergers  normands,  si  bien 
choyés  à  la  ferme  du  maîti'e,  si  grassement  payés  au  bout  de  chaque 
terme,  si  tranquilles  dans  leur  vie  régulière,  aidés  de  chiens  qui 
font  avec  intelligence  toute  leur  besogne,  abriiés  par  la  hutte  rou- 
lante qui,  bien  close,  leur  sert  de  maison  d'été,  ou  par  la  bergerie  pro- 
prette où  chaudement  ils  sommeillent  l'hiver;  puis  songez  à  ces  mi- 
sérables pecorari  romains,  vêtus  de  guenilles  ou  de  peaux  de  bêtes, 
nourris  l'hiver  exclusivement  de  pain  et  de  fromage,  l'été  d'une 
soupe  nauséabonde  dont  l'huile  rance,  le  sel  et  l'eau  font  tous  les 
frais,  soldés  souvent  de  15  à  20  paoliTp^r  mois  (de  7  fr.  50  à  10  fr.), 
et  couchés,  quand  ils  sont  de  garde,  au  milieu  de  la  plaine  nue,  sous 
une  hutte  de  roseaux  haute  d'un  pied  et  demi,  longue  de  quatre  î 
Leurs  chiens  farouches  ne  les  gardent  •que  du  loup.  Les  bergers  eux- 
mêmes  doivent  courir  autour  du  troupeau  pour  discipliner  les  bre- 
bis indociles.  Leur  houlette  est  une  longue  trique,  et  le  couteau  leur 
ultima  ratio.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque 
pour  se  civiliser.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  que  les  ber- 
gers de  moutons  [j^ecorari]  apprennent  à  lire  pendant  leurs  longs 
loisirs;  les  vieux  servent  de  maîtres  aux  jeunes.  Mais,  hélas  1  ils  n'ont 
pas  d'autres  livres  que  l'almanach  de  Barbanera  ou  les  légendes  de 
saints  les  plus  étranges.  Ajoutons  que  cet  état  de  sauvagerie  n'est 
pas  précisément  volontaire.  La  pénurie  n'est  pas  le  résultat  de  l'a- 
bandon ou  de  l'inertie.  Il  y  a  déploiement  d'intelligence  et  même  in- 
génieuse organisation  dans  cette  existence  pastorale.  En  traversant 
Vagro  ronmno,  on  remarque  des  cônes  qui,  disséminés  comme  des 
points  dans  le  pacage  nu,  ressemblent  à  des  meules  de  foin  ou  à 
des  huttes  de  sauvages.  Ce  sont  ou  des  moncea:x  de  fourrage  ou 
des  habitations,  selon  la  nature  du  troupeau.  Auprès  du  gros  bé- 
tail, si  exposé  aux  disettes,  quelques  meules  servent  de  ressources 
pour  les  temps  de  pénurie  absolue  où  la  terre  ne  peut  plus  nourrir 
ceux  qu'elle  porte.  Auprès  des  bêtes  à  laine,  ce  sont  des  asiles  pour 
la  nuit  où  le  chef  en  second  du  troupeau,  sa  femme  quelquefois  et 
ses  bergers  s^  retirent  le  soir,  font  leurs  fromages  et  mangent  aux 
jours  mauvais.  Une  vingtaine  de  hautes  perches  fichées  en  terre  et 
réunies  par  le  sommet  en  forment  la  charpente;  des  tiges  de  maïs  ou 
des  bruyères  en  fournissent  la  couverture.  Yoilà  pour  l'extérieur  : 
un  cône  parfait  surmonté  d'une  croix;  l'intérieur  ue  manque  pas 
non  plus  d'un  certain  pittoresque. 

Tout  le  pourtour  de  cette  enceinte  ronde  est  subdivisé  à  hauteur 
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(l'homme  en  petites  œuchetles  superposées  comme  les  cabines  d'un 
navire.  Rarement  la  ménagère  y  prend  place,  et  dans  ce  cas  une 
simple  claire-voie  lui  sert  de  rempart.  Au-dessous,  on  entasse  les 
^ustensiles  du  métier,  les  fromages  de  la  semaine,  les  provisions  de 
la  petite  bande,  les  bardes  de  la  colonie,  les  harnacbemens  des  cbe- 
vaux.  Suivant  l'importance  du  troupeau,  le  personnel  s'accroît.  Or- 
dinairement cbaque  patron  ou  sous-locataire  de  l'berbage  (le  pre- 
mier étant  le  marchand  de  campagne)  a  sous  ses  ordj-es  une  dizaine 
de  pecorari.  Un  seul  homme  peut  garder  jusqu'à  deux  cents  mou- 
tons, mais  pour  traire  les  brebis  il  faut  un  personnel  plus  nombreux. 
Les  quelques  gouttes  de  lait  substantiel  que  donne  chaque  bête 
sont  précieusement  recueillies  dans  des  vases,  puis  versées  dans  le 
grand  chaudron  qui  occupe  le  centre  de  Isi  paglù/ra,  posé  simple- 
ment sur  deux  pierres  servant  de  foyer.  Taudis  que  la  fumée  s'é- 
chappe comme  elle  peut  par  la  porte  entr'ouverte  ou  s'amoncelle 
plus  dense  au  sommet  du  cône,  le  riche  caseum  {rîcotta)  se  coagule; 
on  le  verse  ensuite  dans  des  formes  de  bois  rond  plus  ou  moins 
grandes.  Celui  qui  n'a  subi  qu'un  instant  la  cuisson  se  mange  frais; 
lorsqu'on  veut  obtenir  une  conservation  plus  longue,  on  prolonge 
l'action  du  feu.  11  se  produit  ainsi  un  fromage  épais  qui  pèse  parfois 
un  demi-quintal.  Le  sel  et  les  soins  préservent  ces  grosses  masses 
de  toute  corruption.  Les  bergers  s'empressent  de  les  vendre,  tant 
pour  éviter  l'encombrement  que  pour  assurer  leur  précieuse  récolte 
contre  tous  les  risques.  Le  défaut  de  sécurité  exposait  autrefois  les 
çXitiS  pecorari  aux  rançons  des  bandes,  heureux  quand  ils  en  étaient 
quittes  pour  quelques  moutons.  S'il  se  fût  plaint  à  la  police,  le  ca- 
popastore  eût  vu  saigner  tout  son  troupeau,  et  n'eût  eu  qu'à  bien  se 
tenir  lui-même.  Armer  ses  hommes?  hélas  !  combien  d'enti'e  eux 
ont  fait  partie  des  bandes  à  l'occasion  !  Nous  avons  reçu  à  cet  égard 
des  confessions  étranges.  L'incohérence  des  ordonnances  de  la  po- 
lice pontificale  désarmait  les  populations,  mais  laissait  des  fusils 
entre  les  mains  des  nombreux  déserteurs  napolitains  ou  romagnols 
qui  venaient  exercer  quelque  métier  rural  dans  les  domaines  du 
saint-père.  Bien  accueillis  par  celui-ci,  ils  lui  payaiezit  en  brigan- 
dages leur  dette  de  reconnaissance. 

Quels  progrès  pouvait  comporter  un  tel  état  de  choses?  Réduits  à 
ne  garder  aucune  valeur  dans  leurs  exploitations  au  désert,  con- 
ti'aints  de  bien  dissimuler  leur  argent  comme  d'écouler  au  plus  vite 
leurs  produits,  forcés  eux-mêmes  à  des  compromis  démoralisans 
avec  les  coureurs  suspects  et  les  subalternes  douteux,  ou  conçoit 
qu'ils  ne  songeassent  guère  à  l'amélioration  de  leurs  troupeaux,  au 
perfectionnement  de  la  laine.  La  misère  seule  était  ici  une  garantie 
de  sécurité.  L'ét'.:de  attentive  des  conditions  économiques  et  sociales 
dans  lesquelles  osaient  vivre  ces  pauvres  patrons,  entrepreneurs, 
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condamnés  à  ne  jamais  laisser  voir  leur  aisance,  nous  a  rappelé  un 
souvenir  poignant  recueilli  jadis  au  centre  de  la  Sicile.  Dans  une 
vallée  solitaire,  à  quelque  distance  de  Lercara,  nous  trouvâmes  une 
pauvre  mère  étendue  devant  la  porte  de  sa  cabane,  pâle  et  gonflée 
par  la  fièvre,  à  côté  de  trois  enfans  non  moins  jaunis  et  bouffis  par  la 
maladie.  En  visitant  son  misérable  réduit,  nous  lui  demandâmes 
pourquoi  elle  ne  mettait  point  de  paille  dans  sa  couchette  :  a  Si 
nous  avions  fair  moins  luisérables,  répondit-elle,  on  nous  viendrait 
voler  !  »  La  craints  manifestée  par  cette  misérable  créature  était 
celle  de  bien  des  habitans  de  IV/^ro  romano.  L'honnête  ambition  du 
travailleur  était  dès  lors  arrêtée  net.  Tout  progrès  améliorant  sup- 
pose sécurité.  De  ce  côté-là  du  moins,  le  nouveau  régime  amènera 
des  changemens  incontestables. 

Ce  qui  complique  ici  pour  la  classe  des  bergers  les  conditions 
d'existence,  c'est  fobligation  où  ils  sont  presque  tous  d'émigrer 
deux  fois  par  an  de  la  plaine  à  la  monîagne,  du  Latium  à  la  Sabine, 
c'est-à-dire,  naguère  encore,  des  états  de  l'église  au  royaume  d'Ita- 
lie. C'était  chose  grave  de  résider  ainsi  sur  la  frontière  de  deux  pays 
ennemis.  Depuis  1860,  la  plus  lamentable  comédie,  mêlée  de  tra- 
gique, se  jouait  sur  les  limites  des  deux  états,  tant  au  détriment 
qu'avec  l'aide  des  bergers.  Les  coureurs  de  montagnes  avaient 
un  pied  dans  chacun  des  deux  royaumes  hostiles.  Poursuivis  dans 
l'un,  ils  se  réfugiaient  dans  l'autre;  fort  longtemps  ils  ont  été  ac- 
cueillis comme  défenseurs  de  la  légitimité  (de  François  II)  par  la 
gendarmerie  pontificale  elle-même.  Plus  tard,  celle-ci  ne  ftit  plus 
maîtresse  de  réformer  ses  anciens  alliés;  il  eût  été  heureux  que, 
pendant  l'occupation  française,  nos  troupes  elles-mêmes  n'eussent 
jamais  été  contraintes  de  jouer  en  rougissant  un  rôle  de  protec- 
teurs dont  les  guérillas  de  François  II  savaient  trop  bien  profiter. 

Pourquoi  sont-ils  obligés  d'émigrer  ainsi  deux  fois  par  an?  Pour 
la  même  raison  qui  forçait  Abraham  ou  Loth  à  changer  de  pays  : 
quand  tout  est  dévoré  par  la  sécheresse,  quand  l'herbe  a  fait  place 
à  un  sol  pelé,  rougi,  brûlé  jusque  dans  ses  entrailles,  quand  les  trou- 
peaux se  groupent  haletans,  et  que  les  animaux  amaigris  tirent  la 
^ngue  avec  détresse,  il  faut  bien  les  acheminer  vers  ces  monts  voi- 
sins dont  les  neiges  fondues  ont  été  remplacées  par  des  pacages 
verdoyans.  Là  les  pauvres  animaux  s'engraissent  un  peu,  là  bondit 
la  chèvre  agile,  là  ruminent  les  agneaux  que  le  printemps  a  vus 
naître  dans  la  plaine;  mais  la  montagne  est  vite  dévorée  à  son  tour, 
les  coteaux  se  pèlent,  les  feuillages  tombent,  le  froid  arrive,  l'Apen- 
nin reprend  ses  frimas,  il  faut  redescendre  dans  Yagro  romano. 
Le  berger  s'en  fait  un  plaisir,  car  il  a  les  mœurs  des  nomades. 
La  transhumance  est  devenue  un  besoin  pour  lui,  et  puis,  dit-il,  il 
est  encore  mieux  dans  le  bas  pays  si  désert  que  dans  ses  monta- 
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gnes  natales.  Il  y  a  moins  de  peine,  y  vagabonde  mieux,  y  soulTie 
moins  du  lïoid,  et,  s'il  laisse  sa  famille  au  pays,  il  retrouve  dans 
Vagro  romano  des  loisirs  et  de  chaudes  solitudes  qui  conviennent 
à  son  kumeur  indépendante.  Cet  état  de  choses  est  une  institution 
qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Tous  les  troupeaux  de  menu 
bétail  émigrent  ainsi;  presque  tous  les  troupeaux  de  bœufs  et  de 
chevaux  en  font  autant. 

De  la  transhumance  découle  une  conséquence  économique  re- 
grettable, l'impossibilité  pour  les  exploitans  de  s'approprier  la  jouis- 
sance du  sol  d'une  façon  permanente  et  de  l'améliorer.  Établis  en 
nomades  sur  la  plus  grande  partie  des  terrains  vagues,  ils  ne  sau- 
raient avoir  la  prétention  ni  même  l'idée  de  les  débarrasser  des 
ronces  ou  des  chardons.  Tout  au  plus,  quand  les  herbes  adventices 
sont  sèches,  se  donnent-ils  la  peine  d'en  abattre  les  tiges  mortes  à 
coups  de  longue  verge.  Qui  a  la  fantaisie  de  vérifier  la  prophétie  bi- 
blique n'a  qu'à  se  rendre  dans  Vagro  romano  en  saison  opportune  : 
la  terre  n'y  produit  guère  que  des  chardons.  Cette  plante  y  arrive 
à  des  proportions  qu'on  ne  saurait  craindre  ailleurs.  La  sécheresse, 
il  est  vrai,  la  tue  et  la  livre  aux  pieds  des  troupeaux,  qui  la  bri- 
sent; cependant  la  racine  s'en  conserve  précieusement,  et  chaque 
printemps  en  voit  ressortir  de  terre  la  tige  plus  drue  et  plus  hardie. 
La  campagne  appartient  aux  graines  volantes,  aux  légers  duvets 
qui  se  ressèment  d'eux-mêmes.  La  fougère,  certains  joncs  maréca- 
geux, le  pissenlit,  la  ronce,  disputent  le  terrain  au  chardon,  leur 
maître.  Une  plante  plus  gracieuse,  mais  non  moins  vivace,  absorbe 
les  espaces  le  plus  naturellement  fertiles  :  c'est  une  sorte  d'aspho- 
dèle dont  la  vitalité  est  désespérante  partout  où  la  charrue  n'en  a 
pas  raison.  Ses  belles  tiges  fleuries  transforment  la  campagne  en 
uns  netge  rosée,  tandis  que  ses  bulbes  multiples  s'assimilent  les 
entrailles  du  sol.  Rien  de  plus  charmant  :  il  y  a  de  quoi  égayer 
même  la  solitude;  toutefois  pas  un  animal  ne  peut  toucher  à  cette 
plante,  et  l'industrie  seule  a  essayé  d'en  retirer  des  produits  chi- 
miques. M'est-il  pas  désolant  de  voir  perdre  au  cœur  même  de 
l'Italie  des  terrains  piopres  à  nourrir  de  nombreuses  populations? 

Qu'on  se  figure  l'espace  qu'il  faut  dans  ces  conditions  d'abandon 
pour  élever  les  troupeaux  sous  un  ciel  si  peu  favorable  aux  pâtu- 
rages !  Si  chez  nous,  en  bonne  agriculture,  on  s'efforce  de  nourrir 
une  tête  de  gros  bétail  par  hectare,  sans  préjudice  des  cultures 
normales  de  blé,  de  colza,  de  lin  ou  d'autres  produits,  ici,  où  on 
ne  récolte  que  peu  de  grains  et  pas  de  plantes  industrielles,  il  faut 
environ  h  hectares  pour  l'entretien  d'un  cheval  ou  d'un  bœuf.  C'est 
du  moins  la  notion  que  nous  avons  pu  recueillir  sur  les  rapports 
vagues  des  pâtres  et  des  exploitans,  on  ne  calcule  à  Rome  que  par 
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à  peu  près,  et  pourtant  le  fond  de  Vagro  romano  est  incompara- 
blement meilleur  que  la  majorité  de  nos  terrains.  Le  tort,  c'est  de 
lui  demander  de  produire  ce  qui  ne  réussit  bien  qu'en  Normandie 
ou  en  Angleterre,  de  l'herbe.  On  exploite  des  plaines  arides  comme 
si  c'étaient  les  monts  ou  les  vallées  des  Alpes,  on  exige  du  vert  là 
où  six  mois  de  l'année  il  ne  peut  y  avoir  que  du  sec.  Il  n'en  peut 
ésulter  que  des  dommages  au  point  de  vue  économique.  Pourquoi 
attendre  des  graminées  sur  les  pentes  destinées  au  figuier?  Aussi, 
au  lieu  de  prés,  a-t-on  de  simples  pacages.  La  distinction  n'est 
pas  subtile,  elle  n'est  que  trop  réelle  pour  le  bien  du  pays.  Un  pré, 
nous  le  savons,  est  chose  aussi  productive  et  bien  moins  onéreuse 
qu'un  guéret,  mais  encore  faut-il  mettre  chaque  chose  à  la  place 
sous  peine  de  pertes  incalculables.  Le  sol  de  Rome  a  une  grande 
valeur  latente  qu'il  serait  sage  de  faire  sortir  du  sommeil;  il  ne 
souffre  que  d'une  stérilité  d'occasion. 

Il  est  vrai  que  deux  fois  par  an,  après  les  pluies,  les  pacages  re- 
verdissent de  manière  à  faire  croire  que  l'herbe  est  là  dans  sa  vraie 
patrie-;  mais  un  homme  expérimenté  en  ces  matières  ne  peut  se 
faire  illusion  sur  la  composition  médiocre  des  pâturages  romains- 
Les  graminées  y  sont  trop  rares,  les  lég'imineuses  fort  espacées  ;  il 
y  a  plus  de  vides  entre  chaque  plante  que  d'espace  occupé  par  les 
plantes  elles-mêmes.  Celles-ci  ne  talleni  pas  assez;  au  printemps, 
elles  montent  fort  haut,  trop  haut  même,  puisque  le  pied  s'en  trouve 
appauvri,  et,  quand  la  fenaison  est  fafte,  la  sécheresse  tue  la  racine 
dénudée.  La  dent  des  bestiaux  affamés  qu'on  y  lâche  hors  de  sai- 
son achève  îa  destruction  des  meilleurs  élémens  de  la  prairie.  La 
facilité  des  semailles  spontanées,  la  maturité  parfaite  à  laquelle  ar- 
rivent les  graines  est  probablement  ce  qui  sauve  le  sol  d'une  nu- 
dité absolue.  Il  y  aurait  peut-être  moyen  d'exploiter  ces  solitudes  à 
l'état  d'herbages,  mais  il  faudrait  pour  cela  y  semer  des  plantes  ré- 
sistantes, capables  de  s'approprier  le  terrain  à  la  longue,  comme 
aussi  de  verdir  pendant  la  sécheresse.  Le  rny-grass  est  bon  pour 
l'Angleterre,  et  la  luzerne,  le  sainfoin,  ne  semblent-ils  pas  destinés 
aux  ondulantes  plaines  du  Latium?  Or  le  conseil  de  semer  des  her- 
bages ferait  sourire  les  pâtres  romains,  et,  à  vrai  dire,  les  mercanti 
di  campagna  eux-mêmes  ne  pourraient  guère  l'essayer  dans  les 
conditions  de  leurs  baux,  de  leurs  charges  et  de  leur  mode  d'ex- 
ploitation. Tels  quels  en  effet,  ces  prés  négligés  ou  ces  pacages  mal 
tenus  donnaient  presque  le  seul  produit  qu'il  fût  possible  d'en  tirer 
so  :s  le  régime  de  la  vieille  économie  pontificale.  Tant  que  le  culti- 
vateur ne  résidera  pas  sur  place,  tant  qu'on  ne  lui  fournira  ni  bâti- 
mens  ruraux  ni  manouvriers  établis  à  poste  fixe,  il  sera  bien  réduit 
aux  procédés  les  plus  élémentaires.  Nous  croyons  même  que  les 
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grands  propriétaires  n'avaient  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  jus- 
qu'ici que  de  louer  aux  marchands  de  campagne,  et  que  ceux-ci  ne 
pouvaient  pas  non  plus  mieux  utiliser  le  désert  qu'en  le  couvrant  de 
tous  les  bœufs  et  de  tous  les  chevaux  possibles,  ou  qu'en  le  sous- 
louant  aux  pecorari  des  Abruzzes  et  de  la  Sabine. 

Ce  qu'auraient  pu  faire  les  mcrcanti  di  campagna,  c'est  d'ap- 
porter plus  de  soins  dans  le  perfectionnement  de  leurs  troupeaux. 
Quelle  que  soit  la  difficulté  de  bien  surveiller  bêtes  et  gens  sans  ré- 
sider au  milieu  de  l'exploitation  même,  il  était  possible  de  ne  pas 
laisser  abâtardir  les  races,  ou  de  les  régénérer  par  la  sélection  et  le 
croisement.  Nous  ne  dirons  pas  de  mal  des  chevaux  romains;  ils 
montrent  des  qualités  naturelles  très  appréciables.  Quelques  mar- 
chands et  même  quelques  propriétaires  sont  supposés  élever  des 
races  spéciales  qui  portent  leur  nom.  Chaque  animal  est  marqué  à 
la  cuisse  du  chiffre  de  son  maître,  afin  qu'il  puisse  être  retrouvé 
quand  les  rustiques  barrages  des  enclos  n'ont  pas  suffi  à  le  retenir, 
C'est  des  pâturages  de  Serafini  que  sortent  la  plupart  de  ces  énormes 
chevaux  noirs  à  la  tête  busquée,  à  la  puissante  encolure,  qui  traînent, 
sous  les  torsades  brillantes  de  leurs  harnais,  les  carrosses  dorés  des 
princes  de  l'église.  On  leur  reproche  un  peu  de  mollesse;  les  chevaux 
de  taille  moyenne  par  contre  ont  dans  Vagro  romano  des  qualités 
auxquelles  il  faut  rendre  justice,  une  ténacité  à  l'épreuve  du  soleil 
le  plus  caniculaire,  une  résistance  qui  permet  de  franchir  de  larges 
déserts  sans  débrider.  Par  une  sélection  plus  inlelligente  et  des  soins 
plus  attentifs  dans  l'alimentation,  on  obtiendrait  certainement  avec 
les  races  du  pays  même  des  résultats  rémunérateurs.  Malheureuse- 
ment là,  comme  dans  le  reste,  il  y  a  eu  jusqu'ici  un  incurable  aban- 
don. Comment  par  exemple  des  animaux  qui  jeûnent  si  souvent 
pendant  les  hivers  froids  ou  les  étés  trop  secs  pourraient-ils  acqué- 
rir toute  la  taille  et  tout  le  développement  désirables?  Il  n'y  a  que 
les  sujets  hors  ligne  qui  puissent  se  vendre  à  des  prix  élevés;  la  ma- 
jorité s'étiole,  et,  tout  en  gardant  les  aptitudes  inhérentes  à  la  sau- 
vagerie, telles  que  la  sobriété  et  la  ténacité,  ces  pauvres  bêtes  per- 
dent beaucoup  de  la  valeur  qu'elles  auraient  pu  atteindre  avec  des 
soins  plus  assidus. 

Si  le  mérite  des  cavallari  est  incontestable  comme  dompteurs, 
il  faut  dire  avissi  que  les  connaissances  leur  font  défaut  pour  qu'ils 
puissent  bien  choisir  les  reproducteurs  et  surtout  améliorer  l'espèce 
par  l'éducation.  M  le  propriétaire,  ni  l'entrepreneur  principal  de 
l'exploitation  ne  mettent  à  leur  disposition  les  ressources  néces- 
saires. Les  bâtimens  manquent,  la  surveillance  manque  aussi,  et  il 
suffit  d'une  année  défavorable  pour  réduire  le  plus  beau  troupeau  à 
l'état  de  squelettes  ambulans.  Voilà  donc  encore  une  source  de  ri- 
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chesses  qui  se  trouvait  à  moitié  tarie  par  suite  de  l'imperfection  des 
procédés  économiques  du  pays. 

Quant  aux  bœufs  gris  de  race  orientale  et  barbare,  ils  ne  sont 
pas  l'idéal  du  genre  :  leur  charpente  trop  osseuse  se  prête  mal  aux 
besoins  de  la  boucherie  (J);  mais  elle  s'adapte  à  merveille  aux  be- 
soins plus  grands  du  labour.  A  ce  point  de  vue,  elle  peut  rendre 
des  services  incalculables,  et  nous  voici  amenés  à  parler  du  peu  de 
culture  qui  s'est  faite  jusqu'ici  par  ce  moyen. 

III. 

Les  pâturages  dont  nous  venons  de  parler  et  les  bois  aussi  fort 
souvent  font  partie  des  grandes  exploitations  rurales  qu'on  appelle 
tenute  (tenues),  parce  que  les  entrepreneurs  ou  marchands  ruraux 
les  tiennent  à  loyer  des  propriétaires.  Le  centre  de  la  teuuta  est  or- 
dinairement un  vieux  bâtiment  auquel  le  nom  de  ferme  ne  peut 
convenir  qu'imparfaitement.  Lorsqu'on  parcourt  du  regard  la  soli- 
tude, l'œil  s'arrête  çà  et  là  sur  des  points  gris  dont  on  ne  sait  de 
loin  si  ce  sont  des  ruines  ou  des  fermes.  Ces  points  sont  de  grandes 
constructions  plus  ou  moins  régulières,  d'aspect  féodal,  élevées 
pour  la  plupart  en  des  temps  plus  prospères.  Des  murs  en  glacis  les 
font  ressembler  par  le  bas  à  des  c'tadelles;  souvent  des  grilles  aux 
ouvertures  inférieures  complètent  l'illusion.  Beaucoup  ont  eu  cette 
destination,  mais  les  hommes  d'armes  en  sont  partis.  Approchez  : 
plusieurs  de  ces  monumens  n'ont  plus  de  fenêtres,  la  porte  seule 
est  encore  debout.  Comme  dépendance  du  bâtiment  principal,  on 
est  surpris  de  trouver  parfois  des  constructions  voûtées  d'époque 
romaine;  la  ruine  antique  sert  de  substruction  au  délabrement  mo- 
derne. Entrez,  si  les  débris  et  les  immondices  vous  le  permettent. 
En  bas ,  les  bœufs  et  les  chevaux  ;  au-dessus  nichent  des  rustres, 
comme  des  oiseaux  de  proie  dans  les  trous  d'une  tour.  A  quelque 
distance,  un  fenil  moitié  ouvert,  d'où  s'échappent  des  senteurs  de 
fourrages  entassés.  Plus  souvent  une  ou  deux  meules  noircies  à  l'air 
indiquent  l'amas  de  provisions.  L'ensemble  des  cours,  s'il  y  en  a, 
dégage  une  odeur  sui  generù,  mélange  de  fumier,  de  fange  dé- 
trempée, de  foins  décomposés,  de  salpêtre  et  de  plâtras,  qui  se 
sent  aussi  dans  les  faubourgs  de  Rome.  La  pelle  ni  le  balai  n'ont 
passé  par  là;  telle  quelle,  cette  masure  appartient  ou  à  un  prince 
qui  n'y  mit  jamais  les  pieds,  ou  à  djs  associations  religieuses  qui 
ne  s'en  soucient  guère. 

Connaissez-vous  Palo?  Notre  cavalerie,  qui  y  a  été  casernée,  ne 

(1)  Qui  croirait  qu'en  ce  pa\'s  de  grand  élevage  on  importait  des  ]  œuf-;  de  boucherie, 
tant  Ifi  soins  d'entretien  étaient  iasuffisaas  pour  produire  lu  viandri 
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paraissait  pas  charmée  de  la  résidence.  C'est  une  sorte  de  citadelle 
crénelée,  une  bastille  peu  engageante  d'aspect;  ici  et  Là  quelques 
toits  eflondrés,  —  seul  point  habité  du  reste  entre  Givita-Vecchia  et. 
Rome.  Est-ce  un  bourg,  est-ce  une  ferme?  C'est  un  grand  corps  dont 
l'âme  est  partie;  l'âme  fut  l'administration  de  Santo-Sjirito  :  cette 
célèbre  et  riche  association  chargée  des  hôpitaux  de  Rome,  pour 
prix  de  ses  soins  aux  malades,  a  reçu  jadis  toute  un  principauté  par 
donations  successives.  Les  alentours  de  Palo  sont  la  propriété  de 
Santo-Spirito;  tout  cela  est  loué  aux  entrepreneurs  de  culture,  qui 
ont  profité  du  voisinage  du  chemin  de  fer  pour  labourer  quelques 
landes.  On  prétend  que  l'administration  des  hôpitaux  était  plus  maî- 
tresse que  le  pape  dans  ses  domaines  il  y  a  quelque  trente  ans, 
qu'elle  jugeait,  emprisonnait  et  suppliciait  son  monde,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  seigneur  féodal.  Pour  le  bon  ordre  de  l'état,  la  papauté 
a  confisqué  à  son  profit  cet  autre  pouvoir  temporel. 

Passons  vite,  et,  puisque  le  chemin  de  fer  traverse  ces  solitudes, 
demandez-lui  de  vous  rapprocher  de  Rome.  Après  plusieurs  arrêts 
en  rase  campagne,  stations  où  l'on  pourrait  recueillir  tout  au  plus 
une  paire  de  chevaux  en  guise  de  voyageurs,  on  arrive  à  laMagliana. 
L'endroit  est  gracieux,  le  Tibre  y  trace  des  méandres  à  travers  de 
grands  prés.  Tout  ce  qui  se  détache  à  l'œil  dans  cette  vallée  silen- 
cieuse, c'est  un  amas  de  constructions  grisâtres  :  —  trois  corps  de 
bàtimens,  dont  l'un,  crénelé,  fut  un  couvent;  les  religieuses  de 
Sainte-Cécilia-au-Transtevere  en  ont  été  chassées  par  la  malaria, 
un  marchand  de  campagne  y  a  installé  ses  bouviers;  —  un  grand 
fenil  voûté  à  deux  étages  soutenus  de  hauts  contre-forts,  plein  de 
plus  de  foin  qu'il  n'en  faudrait  à  un  régiment  de  cavalerie;  —  autour, 
des  pacages  pelés  sur  les  collines,  ou  des  prés  humides  au  bord  du 
fleuve.  Là  du  moins  le  fermier  pourrait  venir  souvent,  puisqu'un 
chemin  de  fer  le  dépose  chez  lui;  mais  il  semble  se  plaire  mieux  à 
Rome.  Une  épidémie  lui  a  tué  quatre  cents  bœufs  il  y  a  quelques 
années;  c'est  un  troupeau  de  chevaux  qu'il  entretient  maintenant. 
Grâce  à  l'amns  de  foin  qu'il  entasse  dans  son  fenil,  il  pourrait  dis- 
penser son  bétail  de  l'émigration  pendant  l'été. 

Écartez -vous  des  voies  fréquentées.  Faites -vous  conduire  par 
votre  voiturier  àLunghezza,  à  dix  milles  de  Rome,  sur  un  chemin  de 
traverse  entre  la  Via-Tiburtina  et  la  Yia-Prenestina.  Le  trajet  est 
long  et  singulièrement  solitaire  à  partir  de  Tor  de  Srhiavi.  Vous 
vous  demanderez  en  passant  si  les  grottes  du  Cervara,  sorte  de 
carrières  de  tuf,  méritaient  bien  d'être  choisies,  au  commencement 
du  siècle,  par  les  artistes  allemands  comme  rendez-vous  de  fête.  En 
approchant  pourtant,  le  paysage  s'accentue.  Un  donjon  massif  se 
dresse  derrière  quelques  arbres  hachés,  robuste  et  digne  d'un  ba- 
ron bardé  de  fer.  L'entourage  en  est  assez  verdoyant.  C'est  une 
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ferme  pourtant,  mais  quelle  ferme!  Huit  mille  moutons  paissent  de 
ci  de  là,  trois  cents  bœufs  de  labour  attendent  qu'on  les  soumette 
au  joug,  autant  de  chevaux  s'élèvent  à  la  grâce  de  Dieu,  tout  cela 
dans  la  moitié  de  la  propriété,  car  ce  domaine  a  dû  être  divisé  en 
deux  pour  que  l'exploitation  en  devînt  possible.  Vous  vous  attendez 
du  moins  à  trouver  dans  les  bâtimens  quelque  chose  qui  rappelle 
l'aisance  d'une  grande  exploitation.  Entrez,  tout  est  nu,  sans  meuble, 
pas  même  de  femme  pour  tenir  cet  intérieur;  des  pâtres  ahuris, 
demi-farouches;  un  ou  deux  contre-maîtres  de  culture  plus  intel- 
ligens,  mais  tout  aussi  peu  empressés.  A  grand'peine,  vous  faites 
remiser  vos  chevaux  dans  un  taudis  qui  s'appelle  écurie.  Dans  la 
cour,  pêle-mêle  des  fumiers  en  désordre  et  des  moellons  éboulés; 
dans  les  corridors,  les  escaliers,  des  traces  de  destruction  croissante, 
l'abandon  le  plus  attristant.  Yous  voici  dans  une  sorte  de  grande 
cuisine  nue;  vous  demandez  à  manger  pour  votre  argent.  —  Il  n'y 
a  rien.  —  Quoi,  rien?  vous  avez  du  pain,  pourtant?  —  Oui,  mais 
il  est  de  quinze  jours,  assez  moisi  et  tout  noir.  — Yous  avez  du 
lait?  —  Non.  —  Comment,  avec  trois  cents  bêtes  à  cornes?  —  Ce 
sont  des  bœufs  de  labour;  nous  n'entretenons  pas  une  vache.  Rome 
est  trop  loin  pour  en  vendre  le  lait.  —  Vous  feriez  des  fromages.  — 
Nous  en  achetons  quelquefois.  —  En  avez-vous  en  ce  moment?  — 
Point.  —  Alors  donnez -nous  des  œufs.  —  Nous  n'avons  pas  de 
poules.  —  De  quoi  vivez -vous  donc?  —  Di  acqua  colta,  signore 
(d'eau  cuite,  monsieur).  —  Qu'est-ce  donc  que  votre  acqua  cotta? 

—  C'est  de  l'eau  avec  du  sel  et  un  peu  d'huile,  quand  nous  en  avons. 

—  Vraiment!  et  rien  de  plus?  —  On  peut  y  mettre  aussi  de  la  chi- 
corée. 

Ce  régime  en  dit  plus  que  bien  des  descriptions.  Nous  ne  pûmes 
trouver  un  repas  où  ces  cavallari,  ces  vaccari,  ces  pecorari,  pas- 
sent leur  dure  existence.  Il  est  vrai  que  les  chefs  n'habitent  pas  là, 
que  le  ministro  même,  agent  principal  du  marchand  de  campagne 
pour  la  surveillance  générale,  doit  apporter  ses  vivres  quand  il  vi- 
site son  personnel  et  sa  tcnula.  Il  produit  du  laitage,  mais  indirecte- 
ment, et  en  sous-louant  portion  de  ses  pacages  aux  bergers  monta- 
gnards. Ceux-ci  font  et  vendent  du  fromage  sous  leurs  huttes  de 
paille;  la  ferme  n'en  connaît  rien.  Cela  ne  passe  point  entre  les 
mains  de  Texploitant  principal  ni  de  ses  agens  directs.  Il  a  de  la 
viande  sous  forme  de  bœufs  de  travail;  il  élève  des  chevaux,  et  il 
n'a  pas  d'attelages. 

Lorsqu'on  se  rapproche  de  Rome,  vers  le  pont  Salaro,  sur  l'Anio, 
tout  près  des  lieux  où  fut  Fidènes,  avant  d'arriver  à  la  bicoque  en- 
tourée de  dix  oliviers  qui  s'appelle  encore  Yilla-Spada,  on  ren- 
contre une  petite  tcnuta.  C'est  un  nommé  Ciavelli  qui,  de  Rome, 
l'exploite,  si  rien  n'est  encore  changé;  adressez-vous  à  son  massarô 
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ou  plutôt  à  son  chef  cavalier;  si  vous  parvenez  à  le  dérider,  il  pourra 
vous  faire  asseoir  à  sa  table.  Celui-là  mange,  parce  que  Borne  est 
à  proximité.  Quelques  volailles  rôdent  autour  de  son  taudis.  En 
tout  cas,  il  peut  vous  offrir  du  lait,  car  il  a  de  nombreuses  vaches 
laitières.  Lui-même  n'est  payé  que  60  francs  par  mois;  mais  on  le 
gratifie  d'un  écu  à  chaque  bête  qui  se  vend,  et  il  s'en  vend  une 
centaine  par  an.  Ses  inférieurs,  qu'il  paie  au  compte  du  mercanle 
et  dont  il  est  responsable,  ae  reçoivent  que  10  écus  l'été,  8  l'hiver; 
10  hommes  sont  nécessaires  pour  5  ou  600  bêtes,  à  cause  des  lai- 
tières qui  demandent  des  soins.  Ces  soins  consistent  à  les  appeler 
à  heure  fixe  autour  du  bâtiment  à  son  de  trompe.  A  demi  apprivoi- 
sées par  la  lactation,  ces  bêtes  accourent.  Le  vaccaro  s'approche, 
jette  un  lacet  autour  des  cornes  de  celle  qu'il  veut  traire,  enroule 
le  même  lacet  à  la  jambe  antérieure,  de  façon  à  forcer  l'animal  à 
infléchir  la  tête  d'un  côté.  Ainsi  retenue,  la  pauvre  bête  n'oppose 
plus  aucune  résistance;  le  vaciaer  a  des  procédés  habiles  pour  l'a- 
doucir et  lui  faire  donner  son  lait.  Yoilà  le  parti  qu'on  tire  des  mères 
dont  les  petits  mâles  ont  été  livrés  à  la  boucherie  ;  les  autres  sont 
laissées  en  liberté  dans  la  macchîa  avec  leurs  produits,  qu'elles  y 
élèvent.  Le  lait,  quand  il  n'est  pas  transformé  en  fromages,  est  porté 
à  Rome  dans  des  vases  de  cuivre,  sur  les  carrozze  bien  connus  des 
voyageurs.  Ces  chars,  attelés  d'un  petit  cheval  courageux ,  sont 
conduits  d'ordinaire  pai-  un  homme  monté  lui-même  sur  un  autre 
petit  ours  qui  galope  à  côté.  Il  faut  une  singulière  dextérité  pour 
jouer  ainsi  au  postillon  avec  ces  longs  chars  rudimentaires,  à  tra- 
vers les  rues  de  Rome. 

Tout  cela  n'est  point  encore  de  la  culture  ;  le  labour  occupe  si 
peu  de  place  dans  la  campagne  de  Rome!  et  pourtant  telle  est  l'é- 
tendue des  exploitations  que  certains  jours  on  pourrait  voir  trente 
ou  quarante  charrues  tirées  presque  de  front  par  soixante  ou 
quatre-vingts  paires  de  boeufs  à  la  fois.  On  a  besoin  de  ces  forts 
attelages  pour  défoncer  les  landes  dans  la  mesure  où  les  baux  per- 
mettent le  défrichement.  On  y  emploie  des  instrumens  tout  primitifs, 
qui  doivent  être  de  l'invention  de  Gincinnatus;  mais  un  certain 
travail  se  fait  néanmoins.  Malheureusement  l'année  suivante  le  la- 
bour retombe  en  friche.  L'entrepreneur  n'a  pu  perfectionner  les 
procédés,  parce  que  jusqu'ici  il  n'a  pas  vécu  surplace.  Les  ré- 
formes agricoles  ne  s'opèrent  que  sous  l'œil  d'un  maître  énergique 
et  toujours  présent.  Habitant  de  la  ville,  le  mercanle  est  obligé 
de  s'en  remettre  pour  la  surveillance  journalière  à  son  ministro, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  roi  constitutionnel.  Le  ministro  fait  agir 
son  chef  laboureur,  son  chef  bouvier,  son  chef  piqueur.  Ceux-ci 
à  leur  tour  ont  sous  leurs  ordres  plusieurs  caporali  qui  comman- 
dent à  des  bandes  de  manouvriers.  Ce  nombreux  personnel ,  tout 
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hiérarchique,  rappelle  les  factoreries  coloniales,  et  procède  avec 
assez  d'ordre;  cependant  un  tel  système  est  l'incarnation  de  la  rou- 
tine, et  ces  intermédiaires  ne  laissent  pas  que  d'éloigner  singulière- 
ment l'entrepreneur  lui-même  de  son  travail.  11  y  gagne  d'échapper 
aux  brigands  (ses  propres  manouvriers  parfois)  et  à  la  malaria.'^ 
il  y  perd  les  bénéfices  de  l'œil  du  maître,  et  surtout  la  possibi- 
lité d'améliorer  ses  procédés  agricoles.  Ce  genre  d'exploitation  en 
grand  nécessite  sans  doute  autant  d'intelligence  que  de  capitaux; 
mais  il  ne  peut  faire  progresser  rapidement  le  pays.  C'est  tout  au 
plus  de  la  culture  extensivc,  puisque  l'exploitant  ne  peut  sérieuse- 
ment songer  à  s'approprier  le  sol.  Les  baux  sont  la  plupart  de  neuf 
ans,  quand  il  faudrait  un  siècle  pour  faire  surgir  la  vraie  propriété 
sur  ce  sol  nu.  Le  fermier  y  pasae  comme  un  nomade,  ou  y  fait  pas- 
ser ses  hordes  d'étrangers  descendus  des  monts  sabins  aux  saisons 
de  travail.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  demander  de 
lui,  tant  que  dure  ce  régime.  La  plus  intelligente  activité  ne  sau- 
rait aller  à  l'encontre  des  conditions  qui  lui  sont  faites.  On  ne  lui 
fournit  point  de  bâtimens,  comment  installerait-il  en  permanence 
ses  travailleurs?  Il  est  obligé  de  louer  ses  hommes  pour  chaque 
saison;  on  ne  lui  laisse  même  pas  ordinairement  la  liberté  de  dispo- 
ser ses  assolemens  à  sa  guise. 

La  culture  épuise  le  sol,  disait  souvent  au  fermier  le  gros  moine 
administrateur  en  lui  montrant  son  bail;  vous  ne  labourerez  que  tant 
de  nibbi  de  terre  chaque  année.  L'homme  le  plus  entreprenant  se 
trouvait  ainsi  lié  par  ses  engagemens  avec  d'ignorans  propriétaires. 
K  est  certain ,  d'un  autre  côté,  que  lui  donner  liberté  illimitée  de 
défrichement,  c'eiit  été  s'exposer  l'année  suivante  à  voir  d'im- 
menses jachères,  encore  moins  désirables  que  les  pacages  anciens. 
Les  défrichemens,  pour  être  avantageux,  supposent  l'acheminement 
vers  la  culture  intensive,  le  désir  de  continuer  les  semences  dans 
la  mesure  du  possible,  la  prétention  de  s'approprier  le  sol  par  un 
roulement  régulier  de  produits.  C'est  ce  à  quoi  ne  pouvait  jus- 
qu'ici s'engager  l'entrepreneur.  Celui-ci  est  resté  un  exploitant,  un 
spéculateur,  un  marchand;  il  ne  pouvait  devenir  un  agronome. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  dit  du  mcrcante  di  annpagna 
qu'il  était  à  la  fois  agriculteur,  bouvier,  banquier,  négociant,  ar- 
mateur. Il  fallait  qu'il  fût  un  peu  tout  cela  pour  mener  du  fond  de 
son  cabinet  de  si  grandes  affaires.  Son  métier  de  laboureur  souf-. 
frait  nécessairement  de  la  multiplicité  de  ses  préoccupations.  Indé- 
pendamment des  lois  restrictives,  des  us  et  coutumes  arriérés,  il 
devait  compter  avec  les  conditions  économiques  du  petit  état  ponti- 
fical tout  entier.  Là  en  effet  la  production  devait  être  limitée,  puis- 
que l'écoulement  était  borné.  Eût-il  eu  la  liberté  d'ensemencer  de 
très  grands  espaces,  la  législation  trop  souvent  prohibitive  du  saint- 
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siège  lui  enlevait  tout  intérêt  à  le  faire.  Le  gouvernement  lui  disait 
chaque  année  :  Vous  n'exporterez  que  la  quantité  de  grains  à  la- 
quelle vous  serez  autorisé  pour  la  saison. 

L'échelle  mobile  a  été  la  règle  des  douanes  sous  les  derniers  papes. 
Quand  le  blé  était  abondant,  c'est-à-dire  à  vil  prix,  on  permettait 
au  pi-oducteur  d'en  écouler;  mais,  quand  les  grains  étaient  rares, 
c'est-à-dire  coûteux,  le  producteur  avait  défense  de  s'enrichir  par 
l'exportation.  De  cette  mesure,  il  est  résulté  pour  les  états  romains 
une  certaine  moyenne  dans  laquelle  se  maintenait  toujours  le  prix 
du  pain,  et  aussi  une  incurable  atonie  dans  la  production.  Là,  autant 
que  dans  la  dépopiilation  des  campagnes,  il  faut  chercher  les  mo- 
tifs du  peu  de  développement  donné  à  la  culture  des  grains  dans 
Yagro  romcuio.  L'ambition,  l'espoir  de  s'enrichir,  auraient  seuls  pu 
stimuler  le  zèle  des  exploitans.  Les  papes,  quand  ils  voulurent 
étendre  les  champs  de  blé,  ont  échoué  dans  leurs  efforts  précisé- 
ment par  suite  de  cette  fausse  mesure.  Les  meilleures  intentions  se 
brisent  contre  l'écueil  du  préjugé.  Le  libre  échange  rencontrait  assez 
d'adversaires  ailleurs  pour  être  mal  vu  en  terre  théocratique.  Faute 
de  liberté,  on  peut  le  dire  hardiment,  le  blé  mourait  dans  le  patri- 
moine du  saint-père.  Nous  ne  doutons  pas  que  l'annexion  de  Rome 
au  royaimie  d'Italie,  en  autorisant  les  spéculations  du  producteur, 
ne  stimule  singulièrement  la  culture,  et  ne  permette  au  marchand 
de  campagne  d'offrir  un  loyer  supérieur  à  la  condition  de  pouvoir 
étendre  ses  labours.  Il  est  sûr  désormais  d'avoir  un  marché  devant 
lui,  un  écoulement  illimité  pour  ses  grains.  Ainsi,  sans  sortir  des 
habitudes  de  la  grande  culture,  qui  seront  en  pratique  peut-être 
pendant  longtemps  encore,  on  a  l'espoir  de  voir  peu  à  peu  dispa- 
raître les  landes  de  Vagro  romano  pour  faire  place  aux  guérets. 
Alors  les  grands  troupeaux  de  bœufs  seront  des  forces  plus  utiles. 
Pourquoi,  au  lieu  de  les  employer  au  hersage,  faire  un  coûteux  cas- 
sage  à  la  main?  La  charrue  en  réclamera  un  plus  grand  nombre,  et 
leur  valeur  augmentera  par  là  même.  Les  pacages  qui  les  nourris- 
sent bénéficieront  aussi  d'une  plus-value.  La  classe  si  intéressante 
des  mcrcanli  di  campagna  se  multipliera  par  suite  de  l'esprit  d'en- 
treprise. Il  y  a  longtemps  déjà  qu'ils  étudient  les  cours  des  marchés 
européens  pour  y  hasarder  leurs  gros  capitaux;  ils  seront  à  l'avenir 
plus  spécialistes,  plus  producteurs  et  moins  banquiers.  Quand  au 
labour  ils  pourront  joindre  l'industrie  agricole  proprement  dite,  ils 
seront  dms  le  vrai  de  leurs  attributions. 

La  première  des  conditions  pour  transformer  l'économie  rurale 
de  la  campagne  romaine,  c'est  la  division  de  la  propriété.  Nous 
n'entendons  pas  par  là  le  partage  en  plusieurs  lots  de  chaque  grand 
domaine  sacs  changement  de  propriétaires.  Il  y  a  longtemps  que 
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ce  moyen  terme  a  été  conseillé  et  même  essayé;  on  devait  échouer 
devant  le  manque  de  fonds,  l'imprévoyance,  l'insuffisance  démon- 
trée des  grands  propriétaires  et  des  corporations  religieuses.  Des 
propriétaires  moins  grands  seigneurs  que  les  princes  ou  moins  im- 
personnels que  les  couvents,  des  fermiers  moins  citadins,  voilà  ce 
qu'il  faut  souhaiter  à  la  province  nouvelle  que  l'Italie  s'est  annexée. 
Qu'en  travaillant  eux-mêmes  les  futurs  maîtres  du  sol  suppriment 
à  la  longue  une  partie  des  intermédiaires  qui  s'imposent  aux  ex- 
ploiteurs actuels,  que  leurs  domestiques  mettent  la  main  à  l'œuvre 
au  lieu  d'être  de  simples  surveillans,  et  la  culture,  grevée  de  moins 
de  frais  inutiles,  s'améliorera  promptement.  Tenant  moins  que  le 
mercantt'  à  éviter  l'excès  de  la  main-d'œuvre,  ils  diminueront  les 
mauvais  pâturages  pour  ensemencer  ce  qui  n'est  pas  propre  à  faire 
des  prés.  Déjà  l'on  constate  que  les  pâturages  romains  ont  besoin 
d'être  renouvelés  de  temps  en  temps,  ce  renouvellement  deviendra 
le  principe  d'assolemens  plus  réguliers;  mais,  pour  réaliser  de  telles 
espérances,  il  faut  rendre  possible  la  vente  de  la  terre.  Celui  qui 
l'achètera  de  ses  deniers  saura  trouver  les  moyens  de  la  faire  valoir. 


IV. 


Gomment  \2i  pastorizia,  déjà  séculairement  établie,  ne  se  prolon- 
gerait-elle pas  tant  que  subsiste  la  grande  propriété?  Elle  seule  per- 
met un  certain  emploi  du  terrain  avec  des  capitaux  limités,  elle 
seule  permet  de  se  passer  d'une  nombreuse  population.  Disons- le 
enfin,  dans  les  conditions  économiques  qui  ont  régné  jusqu'ici,  elle 
a  été  plus  productive  que  les  labours,  parce  qu'elle  était  moins 
onéreuse.  On  a  calculé  que,  grâce  à  ce  nombreux  personnel  d'inter- 
médiaires, les  labours  ne  rendaient  pas  souvent  en  bénéfices  nets 
plus  du  septième  de  la  mise  de  fonds.  Le  pâturage  au  contraire  peut 
donner  jusqu'aux  trois  quarts  des  frais  d'exploitation  qu'il  néces- 
site; encore  le  mercante  a-t-il  la  faculté  de  sous- louer  une  partie 
de  ses  pacages  aux  bergers  des  Sabines.  Sans  risques  aucuns,  il 
réalise  souvent  d'assez  beaux  bénéfices  par  ce  dernier  moyen.  A  de 
telles  conditions,  il  a  trouvé  ordinairement  plus  d'avantage  à  élever 
qu'à  ensemencer.  L'espace  ne  lui  manquait  pas,  et,  vu  le  bas  prix 
des  fermages,  il  s'est  attaché  à  la  culture  extensive,  soignant  mal 
pour  moins  dépenser.  Il  est  vrai  que  par  là  il  récoltait  moins. 

Assurément  les  fourrages  artificiels  lui  eussent  nourri  trois  fois 
plus  de  bestiaux  ;  mais  à  quoi  bon  faire  le  sacrifice  d'ensemence- 
mens  pour  créer  ces  légumineuses,  quand  avec  un  maigre  déboursé 
il  pouvait  louer  triple  étendue  de  terrains  vagues?  QiTe  la  propriété 
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se  subdivise,  que  la  concurrence  survienne  pour  les  fermages,  et 
vous  verrez  ces  mêmes  merconti  attacher  plus  de  prix  aux  terrains 
qa'ils  louent,  les  mieux  soigner,  obligés  qu'ils  seront  d'en  obtenir 
un  beaucoup  plus  gros  revenu.  Le  défaut  de  population  mettra  sans 
doute  longtemps  obstacle  aux  développemens  rapides  et  complets 
du  progrès  agricole;  avant  de  s'attaquer  aux  plantes  industrielles, 
qui  exigent  tant  de  main-d'œuvre,  il  faudra  transformer  Vagro  ro- 
mano. L'annexion,  en  changeant  les  lois  économiques  du  pays,  le 
soumet  par  là  même  à  des  influences  vivifiantes. 

Ce  n'est  pas  que  nous  croyions  à  l'abolition  immédiate  de  la 
grande  culture.  Longtemps  encore  l'organisation  actuelle  des  vastes 
ienute  devra  fonctionner  du  plus  au  moins;  longtemps  encore  on 
verra  le  ministro  partir  à  cheval  pour  porter  in  campagna  les  or- 
dres du  mercante  son  maître.  Si  jamais  il  parvient  à  se  fixer  sur  le 
domaine,  lui  le  fermier  de  fait,  combien  mieux  il  pourra  commander 
à  son  chef  laboureur,  à  son  chef  vacher,  à  son  chef  ver  gara  !  Tant 
que  la  ferme  sera  grande,  on  verra  s'agiter  au-dessous  de  ceux-ci 
jusqu'à  vingt  ou  vingt^cinq  surveillans  subalternes.  Les  simples 
vachers,  voituriers,  bergers  loués  à  l'année,  composeront  encore  la 
seule  population  de  ces  te?iute  illimitées.  Demi-sédentaires  déjà,  ils 
ne  devront  pas  être  congédiés  avant  la  division  du  sol;  ils  sont,  eux, 
les  domestiques  de  ferme. 

Essaierait-on  de  remplacer  f homme  par  la  machine?  Nous  ne 
conseillerions  pas  cette  tentative  dans  les  conditions  du  pays  et  du 
personnel.  Ce  serait  un  leurre,  excepté  peut-être  pour  la  batteuse 
à  vapeur,  qui  remplacerait  avantageusement  le  dépiquage  sous 
les  pieds  des  bestiaux.  La  machine  agricole,  comme  les  autres, 
suppose  le  machiniste,  c'est-à-dire  l'homme  civilisé;  elle  suppose 
surtout  le  perfectionnement  des  procédés,  l'amour  du  mieux.  Tout 
cela  manque  dans  la  rude  population  semi-nomade  des  travailleurs 
de  Vagro  romano-,  ils  ne  savent  pas,  et  ne  peuvent  apprendre 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  sédentaires.  Ils  ne  s'en  soucieraient  point, 
parce  qu'ils  ne  sont  que  mercenaires.  Les  usines  sont  trop  loin  pour 
réparer  les  avaries  inévitables  des  instrumens,  le  maître  est  trop 
ordinairement  absent. 

En  tout  cas,  le  mercante  \\i?,q[x'\z\  a  dû  reculer  devant  l'augmen- 
tation des  dépenses  de  son  entreprise.  Non-seulement  la  très  grande 
culture  exige  d'immenses  capitaux,  ce  qui  réduit  la  concurrence  et 
empêche  la  plus-value  des  fennages;  mais  en  réalité  elle  rapporte 
peu.  La  série  d'intermédiaires  dévore  le  plus  clair  de  ses  profits. 
Souvent  on  a  constaté  que,  dans  des  tcnute  de  milliers  d'hectares, 
les  frais  d'exploitation  balançaient  à  peu  près  les  bénéfices.  Le 
plus  net  du  profit  de  l'entrepreneur  était  alors  dans  ses  spécula- 
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tions  commerciales,  dans  ses  opérations  de  banque  de  campagne, 
sorte  d'industrie  dont  nos  agriculteurs  n'ont  guère  l'idée. 

Eii  définitive,  quoique  la  petite  propriété  soit  de  longtemps  ijn- 
possible  dans  les  plaines  du  Latium,  il  y  aurait  tout  intérêt  à  dimi- 
nuer la  giande,  à  la  diviser,  à  créer  la  moyenne  propriété.  On  a 
proposé  d'augmenter  la  longueur  des  baux  :  il  en  a  élé  fait  d'emphy- 
téotiques; mais  le  fermier  pour  cent  ans  est  devenu  une  sorte  de 
second  propriétaire  qui,  à  l'exemple  du  premier,  a  sous-loué  son 
bail  à  des  nomades  du  dehors.  Si  l'appropriation  du  sol  par  le  pay- 
san même  est  encore  un  desideratum  irréalisable,  il  faut  tout  au 
moins  que  la  terre  passe  aux  mains  des  capitalistes.  Ceux-là  seuls 
ont  l'énergie  nécessaire  pour  réagir  contre  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler à  Rome  l'étreinte  du  vide.  L'activité  privée,  subsiituée  au  régime 
des  domaines  princiers  et  de  la  mainmorte,  voilà  donc  le  vrai  remède. 
Il  agira  lentement,  car  ce  n'est  pas  sans  de  puissantes  raisons  que 
la  grande  exploitation  s'est  perpétuée  pendant  des  siècles  dans  ces 
plaines  malsaines.  Elle  a  fait  place  sur  les  coteaux  aux  petites  en- 
treprises, parce  que  les  coteaux  sont  peuplés;  mais  en  bas  l'homme 
meurt.  C'est  là  une  des  graves  difficultés  du  problème.  Une  révolu- 
tion peut  changer  les  lois  économiques,  peut-elle  faire  surgir  des 
hommes  là  où  il  n'y  en  a  pas? 

Tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer,  c'est  de  fixer  un  jour  bon 
nombre  des  ouvriers  nomades  qui  font  dans  cette  campagne  le  peu 
de  culture  qu'on  y  trouve.  Au-dessous  des  domestiques  à  l'année, 
qui  habitent  la  tenuta  pendant  les  mois  salubres  tout  au  moins,  est 
en  effet  la  foule  des  travailleurs,  manouvriers  de  toute  provenrmce 
dont  on  ne  peut  se  passer,  mais  qu'on  ne  garde  que  quelques  jours 
ou  quelques  semaines.  Montagnards  de  la  Sabine  ou  des  Abruzzes, 
ils  descendent  comme  des  hordes  demi-sauvages  chaque  année  deux 
fois  :  la  première,  c'est  pour  les  travaux  préparatoires,  labours,  bi- 
nages, sarclages,  —  la  seconde,  c'est  pour  le  fanage  ou  la  moisson. 
Enrôlés  dans  leur  pays  même  par  les  agens  du  mercante  ^  ils  ne 
viennent  que  sous  la  condition  de  s'en  retourner  au  plus  vite.  Les 
Aquilani  exécutent  les  terrassemens,  les  Amatriciani  font  les  plan- 
tations et  tressent  les  haies  d'épines  mortes,  les  Marchezzini  et  les 
ciocciari  di  Frosinone  binent,  fanent,  moissonnent.  Tout  ce  monde 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  s'en  revenir  au  pays.  C'est  que  la 
plaine  ne  leur  fournit  pas  d'asiles;  pendant  les  travaux  d'été,  ils  en 
sont  réduits  à  coucher  à  la  belle  étoile;  ils  voient  chaque  soir  em- 
porter mortes  ou  mourantes  les  victimes  de  la  journée,  frappées  par 
la  maliria.  L'étendue  des  exploitations  empêche  de  donner  des 
abris  qui  suffisent  à  ces  masses  d'hommes  venus  pour  quelques 
jours.  Chacun  sait  que  les  grandes  agglomérations  de  travailleurs 
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sont  traitées  plutôt  avec  le^  rigueurs  de  la  discipline  qu'avec  les 
égards  de  l'humanité.  Quand  on  comptera  sur  les  champs  les  ou- 
vriers par  dizaines  et  non  plus  par  centaines  à  la  fois,  on  pourra 
s'occuper  de  chacun  d'eux,  on  pourra  leur  procurer  des  abris.  Lors- 
qu'ils auront  moins  de  chances  de  succomber  à  la  peine,  un  plus 
grand  nombre  cédera  aux  tentations  du  gain. 

Les  voyageurs  sont  parfois  cruellement  naïfs.  Qu'un  malheureux, 
hâve,  livide,  boursouflé,  leur  tende  la  main  dans  les  rues  de  Rome  : 
Va  travailler,  paresseux!  Hélas!  c'est  pour  avoir  travaillé  dans  les 
champs  que  l'infortuné  est  en  proie  aux  fièvres.  S'il  demande  où 
trouver  du  travail,  on  lui  montre  sottement  la  campagne  déserte. 
]Non,  ils  ne  sont  pas  paresseux,  ces  pauvres  ciocciari  qui  affrontent 
la  mort  pour  gagner  dans  ces  plaines  un  morceau  de  pain.  Qui  leur 
eût  cédé  un  pouce  de  cette  campagne  déserte?  Princes  et  moines 
les  en  auraient  chassés,  s'ils  avaient  voulu  en  remuer  une  motte  de 
terre,  y  planter  à  leur  compte  un  grain  de  maïs. 

Le  travailleur  ici  est  bien  un  étranger  que  rien  n'a  sollicité  en- 
core à  s'établir  sur  le  sol.  Ce  n'est  pas  sans  sacrifices  et  sans  deuils 
que  les  futurs  propriétaires  ou  fermiers  parviendront  à  s'y  installer. 
Nous  ne  croyons  pas  possible  le  morcellement  immédiat  en  petits 
lots;  mais  on  peut  attirer  un  plus  grand  nombre  de  ces  travailleurs 
à  demi  acclimatés  déjà  et  fixer  ces  nomades.  S'il  y  eut  (nous  parlons 
de  trois  mille  ans)  sur  ce  même  sol  presque  autant  de  villes  qu'il  y 
a  aujourd'hui  de  fermes,  c'est  que,  sous  le  régime  des  petites  répu- 
bliques, des  petits  états  qui  s'y  partageaient  les  terres,  l'entreprise 
individjelle  s'était  approprié  les  champs.  Chaque  citoyen  en  avait 
une  parcelle.  11  fut  un  temps  où  il  était  défendu  d'en  posséder  plus 
d'un  arpent  ou  deux  par  tète.  Gurius,  le  vainqueur  de  Pyrrhus,  re- 
fusait le  don  de  12  hectares  comme  mesure  illéga-e.  La  conquête 
et  la  ruine  des  petits  états  indépendans  par  la  république  romaine 
ont  commencé  la  ruine  de  la  petite  propriété.  L'enrichissement  de 
quelques  familles  après  les  guerres  puniques,  les  agrandissemens 
territoriaux  aussi,  continuèrent  le  mal  en  substituant  l'esclave  au 
travailleur  libre.  Les  dévastations  qui  accompagnèrent  les  guerres 
civiles  et  sociales  contribuèrent  à  faire  le  vide.  L'empire  romain  ne 
sut  pas  mieux  utiliser  son  omnipotence  qu'en  partageant  les  cam- 
pagnes, veuves  de  leurs  travailleurs  primitifs,  entre  des  afî'ranchis 
et  des  favoris  d'empereurs.  Le  blé  pour  la  subsistance  du  peuple 
romain,  on  le  fit  venir  de  Sicile,  puis  d'Egypte;  on  le  vendit  à  des 
prix  dérisoires,  quan!  on  ne  le  distribua  pas  gratis  au  peuple-roi, 
devenu  meniliant.  Comment  des  importations  faites  dans  de  telles 
conditions  n'auraient -elles  pas  tué  la  production  locale  par  une 
concurrence  impossible?  Enfin  vint  le  flot  des  barbares. 
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La  dépopulation  âmensi  la,  pastorizUi.  Quand  Rome  ne  comptait 
plus  que  12  ou  13,000  habitans,  à  quoi  bon  ensemencer?  La  féodalité 
d'ailleurs  préférait  les  troupeaux  aux  moissons;  elle  abritait  ses 
bœufs  contre  les  coups  de  main,  tandis  que  les  récoltes  eussent  été 
brûlées.  Les  papes,  pour  se  venger  de  seigneurs  hostiles,  distri- 
buaient souvent  les  terres  de  ceux-ci  à  leurs  propres  neveux, 
souches  premières  de  la  plupart  des  familles  patriciennes  subsis- 
tantes; le  reste  appartint  aux  congrégations  religieuses.  Ainsi  s'est 
établi,  avec  la  grande  propriété  et  la  mainmorte,  cet  état  rural 
d'où  il  est  si  difficile  de  sortir. 

Mais  cette  leçon  de  l'histoire  ne  doit  pas  rester  perdue.  Il  faut 
maintenant  prendre  le  contre-pied  des  erremens  du  passé,  ramener 
la  sécurité  dans  ces  campagnes,  faire  rentrer  la  propriété  dans  le 
domaine  du  vrai  public,  activer  la  production  en  facilitant  les  dé- 
bouchés, établir  des  lois  économiques  en  accord  avec  les  besoins 
modernes.  Le  gouvernement  du  roi  Victor-Emmanuel  réagira  contre 
ces  mœurs  qui  font  ressembler  une  ferme  à  une  factorerie  colo- 
niale, où  le  travail  prend  des  allures  serviles,  où  le  manouvrier  est 
traité  en  esclave  temporaire  sous  le  bâton  des  contre -maîtres;  il 
restituera,  fût-ce  au  bout  d'un  siècle,  la  terre  au  vrai  travailleur, 
surtout  et  à  tout  prix  repeuplera  ce  qui  est  désert.  C'est  ici  que  se 
rencontre  la  plus  grave  difficulté.  Le  régime  de  la  mainmorte 
n'existant  plus,  les  majorats  s'en  iront  grand  train  sous  le  nouveau 
régime;  la  fièvre  seule  sera  encore  debout. 

Redoutable  fléau  que  cette  malaria;  en  quelques  heures,  elle  peut 
tuer.  Les  mieux  acclimatés  en  subissent  durement  les  atteintes; 
leur  teint  en  certaines  saisons  est  livide,  leurs  chairs  deviennent 
œdémateuses,  leurs  forces  s'épuisent.  Que  peut  la  quinine  quand  le 
poison,  neutralisé  un  instant,  est  de  nouveau  absorbé  dès  le  lende- 
main, et  que  l'économie  du  malade  reste  sous  l'influence  maudite? 
Si  le  corps  humain  pouvait  aussi  impunément  affronter  les  terres 
basses,  humides  et  chaudes  que  le  peut  celui  de  l'animal,  les  plus 
malsaines  contrées  du  globe  deviendraient  des  greniers  d'abondance. 
Depuis  qu'on  étudie  le  problème,  c'est  à  peine  s'il  a  fait  un  pas.  La 
canalisation  des  eaux  stagnantes  ne  suffit  point,  car  elle  n'a  pas 
d'action  immédiate.  Du  fond  des  marais  desséchés  s'échappent  des 
émanations  morbides;  les  débris  végétaux  contenus  dans  cet  humus 
décomposé  en  recèlent  les  germes;  les  terres  remuées  pour  ces  tra- 
vaux sont  elles-mêmes  des  foyers  d'infection  (1). 

Au  reste,  la  fièvre  règne  presque  aussi  implacable  sur  les  pla- 

(1)  Les  recherches  récentes  de  M.  Balestra  tendent  à  faire  croire  que  ces  miasmes 
ont  pour  cause  les  spores  d'une  algue.  Voyez  la  Bévue  du  1"  août  1871  [les  Impuretés 
des  eaux). 
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teaux  arides  quand  ils  sont  déserts;  les  landes  les  plus  sèches  sont 
presque  aussi  inhabitables  que  les  marais.  C'est  que  partout  où  la 
vie  recule,  la  mort  semble  avancer.  On  a  espéré  dans  les  planta- 
tions pour  assainir.  11  est  certain  que  la  végétation  absorbe  bien 
des  miasmes,  que  des  bouquets  d'arbres  abritant  une  habitation 
contre  certains  vents  venus  des  marais  peuvent  être  des  préserva- 
tifs; mais  quelle  illusion  est  possible  quand  la  côte  la  plus  malsaine 
est  toute  plantée  de  forêts,  de  Nettuno  à  Ostie?  quand  le  chêne  vert, 
le  pin  parasol,  l'arbousier  et  des  myriades  de  lianes  végètent  luxu- 
rieusement  là  où  les  repris  de  justice  seuls  osent  venir  chercher 
asile?  Dans  la  solitude  des  bois  comme  dans  la  nudité  des  plaines, 
la  fièvre  atteint  l'homme,  comme  si  elle  voulait  y  régner  et  y  ha- 
biter seule;  on  ne  parvient  à  lui  échapper  qu'après  une  lutte  corps 
à  corps  qui  dure  plusieurs  générations.  Terrible  cercle  vicieux  :  il 
faut  des  hommes  pour  chasser  la  7nalaria,  et  c'est  elle  qui  empêche 
de  peupler  les  plus  riches  terres  d'alluvion  !  Ce  n'est  donc  point  par 
de  brusques  mesures  de  colonisation  qu'on  y  parviendra;  il  faudra 
la  lente  acclimatation  des  voisins  immédiats.  Les  âpres  montagnards 
sabins,  qui  déjà  trouvent  la  plaine  plus  féconde  que  leurs  rochers, 
viendront  la  coloniser,  comme  ils  la  parcourent  déjà  pendant  huit 
mois  de  l'année,  lorsqu'on  saura  l'offrir  à  leurs  instincts  d'appropria- 
tion. La  patiente  contribution  de  l'intérêt  privé,  les  hardiesses  obsti- 
nées de  la  rapacité  humaine  aux  prises  avec  le  danger,  voilà  ce  qui 
vaincra  l'hydre  de  Lerne  et  lui  coupera  une  à  une  toutes  ses  têtes. 
La  vie  sédentaire  naîtra  forcément  avec  la  vente  du  sol  lui-même  et 
le  partage  en  milliers  de  lots.  La  culture  se  substituera  peu  à  peu  à 
[apastorizia,  la  ferme  au  pacage. 

L'étude  des  faits  et  l'histoire  entière  du  pays  nous  donnent  raison. 
Les  quartiers  de  Rome  les  plus  bas,  autrefois  malsains,  le  Gampo 
di  Marte  par  exemple,  sont  les  seuls  habitables,  parce  qu'ils  sont 
seuls  habités.  Sur  plusieurs  des  sept  collines,  jadis  très  peuplées, 
la  fièvre  fait  assez  souvent  des  victimes,  parce  qu'elles  sont  dé- 
sertes ou  peu  fréquentées  maintenant.  Les  nonnes  de  la  villa  Mills 
paient  tribut  au  fléau  sur  les  ruines  mêmes  de  la  maison  d'Auguste 
et  du  palais  des  césars;  c'est  que  le  Palatin  n'est  plus  peuplé  que 
des  ombres  de  ses  anciens  hôtes.  Ostie,  inhabitable  aujourd'hui, 
même  aux  galériens  qu'on  chargeait  naguère  de  l'exhumer  des  li- 
mons du  Tibre,  Ostie  fut  une  grande  ville,  le  rendez-vous  du  com- 
merce, le  port,  le  Pirée  de  Rome,  et  cependant  les  environs  en 
furent  marécageux  de  tout  temps.  Ils  étaient  même  plus  bas  au- 
trefois, puisque  les  atterrissemens  du  fleuve  ont  exhaussé  le  niveau 
de  la  côte.  On  y  vivait  néanmoins,  et  cela  pendant  plusieurs  siècles 
de  l'ère  chrétienne.  Antium  fut  une  ville  importante,  Ardée  un  lieu 
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très  recherché  pour  la  villégiature;  tout  prouve  pourtant  que  ces 
localités  subissaient  les  influences  paludéennes  du  voisinage.  Un 
exemple  plus  frappant  nous  est  fourni  par  les  Marais-Pontins.  Les 
anciens  aussi  s'y  plaignaient  de  la  fièvre;  mais  ils  l'avaient  domptée 
par  des  soins  séculaires,  appliqués  à  ce  sol  aussi  riche  que  dange- 
reux. Que  de  villes  installées  sur  ce  territoire  aujourd'hui  maudit! 
Il  y  en  avait  jusqu'cà  vingt-trois,  et  des  plus  prospères.  Les  Volsques 
de  Suessa,  de  Longula,  de  Pometia,  de  Polusca,  de  MugUla,  de  Nimfa, 
habitaient  même  la  partie  la  plus  basse.  La  mort  du  reste  a  mis  du 
temps  à  établir  définitivement  son  domaine  aux  Marais-Pontins. 
L'empereur  Auguste  y  avait  encore  une  villa,  et  bien  plus  tard 
Théodoric,  après  quelques  canalisations,  put  établir  à  Terracine  le 
siège  de  son  empire. 

Ces  faits  sont  C.e  bon  augure  pour  le  Latium,  bien  moins  malsain 
par  lui-même.  Les  difficultés  sont  sérieuses,  mais  ce  qu'ont  obtenu 
les  anciens,  pourquoi  l'activité  moderne  ne  l'obtiendrait-elle  pas 
à  la  longue?  Plusieurs  papes  l'ont  noblement  essayé.  C'est  ainsi  que 
Pie  VI  osa  poursuivre  la  fièvre  jusque  dans  les  Marais-Pontins.  Que 
pouvaient  devenir  ces  excellens  fonds  de  terre,  même  desséchés, 
entre  les  mains  de  trois  ou  quatre  familles  princières  qui  en  de- 
vaient la  rente  au  saint-siége  sans  être  toujours  en  état  de  s'ac- 
quitter? Il  y  a  cinquante  ans,  les  Gaëtani,  qui  louaient  130,000  hec- 
tares de  ces  marais  25,000  francs  pour  la  pêche,  firent  opposition 
au  dessèchement.  Comment  ressusciter  un  monde  abandonné  à 
l'exploitation  inqualifiable  de  tels  propriétaires?  Il  fal'ait  plus  que 
les  entreprises  intermittentes  d'un  gouvernement  aussi  routinidr 
que  bien  intentionné,  plus  que  les  ressources  de  la  science,  plus 
même  que  les  grands  capitaux,  jusqu'ici  absens;  il  faut  surtout  les 
intérêts  multipliés,  divisés  entre  mille  propriétaires,  pour  rendre  à 
la  culture  et  par  suite  à  la  vie  ces  terrains  d'alluvion  qui  feraient 
la  joie  des  maraîchers  de  nos  grands  centres.  Il  n'y  a  que  l'intérêt 
privé,  sous  l'impulsion  des  libertés  modernes,  qui  soit  capable  de 
surmonter  le  graud  obstacle  de  la  malaria-,  il  faut  l'âpreté  du 
gain,  la  soif  de  vivre,  pour  faire  reculer  cette  forme  de  la  mort. 

Th.  Roller. 
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IL 

LE    NOUVEL    EMPIRE    d'aLLEMAGNE. 


I.  État  de  l'empire  d'Allemagne,  par  Samuel  de  Puffendorff,  in-4'',  [Strasbourg  1728.  — 
II.  J.-F.  Pfeffinger,  Corpus  juris  publici,  A  vol.  in-4o,  Gotha  1739.  —  III.  F.  Schoell, 
Histoire  ab>-égce  des  traités  de  paix,  etc.,  4  vol.  gr.  in-4»,  Bruxelles  1837;  et  Cours  d'his- 
toire des  états  européens,  etc.,  46  vol.  in-8»,  Paris  et  Berlin  1834.  —  IV.  Raumer,  GescMchte 
der  Hohenstaufen,  etc.,  6  vol.  in-S».  —  V.  W.  Giesebrecht,  GescMchte  der  dentschen  Kaiser- 
zeit,  zw.  Aufl.,  3  vol.  in-8",  Brunswick  1860  suiv.  —  VI.  Georg.  Waitz,  Deutsche  Verfas- 
sungsgeschichte,  zw.  Aufl ,  4  vol.  in-S»;  Kiel  1865.  —  VII.  Oscar  von  Redwitz,  Das  Lied 
vom  neuen  dcutschen  Reich,  f.  Aufl.,  I  vol.  in-12,  Berlin  1871. 


En  181Û,  après  que  la  France  eut  succombé  sous  la  violente 
étreinte  de  la  coalition,  et  que  le  destin  de  la  guerre  eut  arraché  de 
Napoléon  P''  le  traité  du  11  avril  avec  r;ibdication  à  la  couronne, 
le  partage  de  l'Europe  et  .sa  reconstitution  politique  fnretit  de  nou- 
veau mis  en  question  dans  les  conseils  des  rois.  L'empire  du  Char- 
lemagne  moderne  étant  renversé,  il  fallait  procéder  à  la  distribution 
nouvelle  des  états,  au  rétablissement  d'un  équilibre  européen,  en 
même  temps  qu'au  règlement  du  sort  de  la  monarchie  française. 
Ces  questions  étaient  brûlantes,  et  cependant  le  remaniement  dé- 
finitif de  l'Europe  fut  renvoyé  à  la  décision  d'un  congrès  indiqué 
pour  le  mois  d'octobre  suivant  à  Vienne  en  Autriche;  mnis  à  côté 
de  la  question  française,  dont  la  prompte  solution  était  impérieuse- 

(1)  Voyez  la  J\evue  du  1"  janvier  1872. 
TOME  xcvii.  —  1872.  26 
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ment  exigée,  il  y  avait  une  question  détachée  de  la  question  euro- 
péenne, sur  laquelle  la  préoccupation  générale  des  esprits,  jointe  à 
un  grand  intérêt  de  sécurité  réciproque  des  puissances,  appelait 
aussi  une  résolution  immédiate  :  c'était  la  question  du  rétablisse- 
ment de  l'empire  d'Allemagne.  Les  représentans  des  principales 
puissances  de  l'Europe  réunis  à  Paris,  sous  les  yeux  et  l'inspiration 
de  leurs  souverains,  donnèrent  sur-le-champ  à  l'opinion  publique 
la  satisfaction  qu'elle  réclamait  à  cet  égard.  En  ce  qui  touche  les 
limites  auxquelles  il  était  inévitable  de  réduire  le  territoire  de  la 
France  nouvelle,  les  souverains  alliés  se  montrèrent  modérés  et 
sensés.  Quelques  esprits  étroits  et  chagrins  voulaient  affaiblir,  hu- 
milier la  France  vaincue;  le  parti  de  la  raison,  de  la  grandeur  et  de 
la  saine  politique  l'emporta.  La  France  ne  conserva  point  sans 
doute  l'étendue  que  les  conquêtes  de  la  révolution  et  de  l'empire  lui 
avaient  acquise;  cependant  elle  conserva  l'intégrité  de  son  territoire 
tel  qu'il  était  au  1"'  janvier  1792,  augmenté  de  plusieurs  districts 
importans  qui  régularisaient  ses  frontières  et  accroissaient  sa  popu- 
lation de  500,000  âmes.  La  dignité  du  nouveau  souverain  de  la 
France  fut  par  là  sauvegardée,  et  l'on  crut  donner  une  garantie  de 
plus  à  la  paix  universelle. 

Quant  au  rétablissement  de  l'empire  d'Allemagne,  le  congrès  de 
Paris  montra  la  même  sagesse  :  l'Europe  a  dû  plus  de  cinquante  ans 
de  repos  à  la  prévoyance  éclairée  des  hommes  d'état  qui  s'y  trou- 
vaient rassemblés.  Il  fut  résolu  que  l'empire  germanique  ne  serait 
point  rétabli.  On  n'aurait  pu  en  offrir  la  couronne  qu'à  la  maison 
d'Autriche,  qui  l'avait  portée  avec  éclat  pendant  plusieurs  siècles. 
On  craignit,  en  réunissant  cette  couronne  sur  la  même  tête,  où  po- 
sait déjà  celle  d'un  autre  puissant  empire,  de  troubler  la  balance  des 
forces  européennes,  et  le  congrès  décida  que  les  états  d'Allemagne 
«  seraient  indépendans  et  réunis  par  un  lien  fédératif.  »  Telle  est  la 
disposition  textuelle  de  l'article  6  du  traité  célèbre  du  30  mai  1814. 
La  question  du  rétablissement  de  l'empire  germanique  sous  un 
chef  unique  avait  été  tranchée  négativement  dans  les  négocia- 
tions (1)  ;  le  texte  du  traité  la  décidait  dans  le  même  sens  :  dispo- 
sition déjà  très  remarquable  en  elle-même,  plus  remarquable  en- 
core, si  on  fait  attention  que  c'est  la  seule  clause  d'intérêt  européen 
que  l'on  rencontre  dans  ce  premier  traité  solennel,  dont  l'objet  prin- 
cipal était  de  fixer  les  limites  territoriales  de  la  monarchie  restaurée 
en  France.  Toutes  les  autres  questions  d'intérêt  général  avaient  été 
renvoyées  au  futur  congrès  de  Vienne;  mais  les  signataires  de  la 

(1)  Voyez  Sclîoell,  Histoire  des  traités,  édit.  citée,  t.  III,  p.  357;  et  la  collection  des 
Traités  de  M.  De  Clercq,  t.  II. 
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paix  de  Paris  voulurent  dès  ce  moment  fixer  un  grand  principe  de 
sûreté  qui  importait  également  à  tous,  et  dont  le  but  était  de  fon- 
der la  pacification  sur  une  égale  rêjjarlitioii  de  forces  entre  les  puis- 
sances. L'établissement  du  système  d'états  fédératifs  indépendans 
en  Allemagne  fut  donc  reconnu  comme  la  base  du  droit  public  eu- 
ropéen. Les  signataires  du  traité  ont  été  pour  la  France  M.  de  Tal- 
leyrand,  pour  l'Autriche  M.  de  Metternich,  pour  l'Angleterre  lord 
Castlereagh  et  lord  Aberdeen,  pour  la  Prusse  MM.  de  Hardenberg 
et  Guillaume  de  Humboldt,  pour  la  Russie  M.  de  Nesselrode.  C'est 
sur  ce  principe  que  fut  appuyée  un  an  plus  tard,  au  congrès  de 
Vienne,  l'importante  et  longue  discussion  relative  à  l'organisation 
de  la  confédération  germanique.  Si  la  consécration  du  système  fé- 
dératif  était  une  garantie  pour  l'Europe,  elle  n'était  pas  moins  con- 
forme aux  vœux  de  l'Allemagne,  dont  elle  assurait  la  liberté  politique 
en  se  référant  aux  grandes  et  nationales  traditions  de  son  histoire, 
et  en  prévenant  le  retour  des  luttes  mémorables  que  ce  pays  dut 
soutenir  contre  Charles -Quint  et  Ferdinand  II  pour  défendre  son 
indépendance,  luttes  dans  lesquelles  l'Allemagne  eût  infailliblement 
succombé,  si  des  secours  extérieurs  ne  l'avaient  point  aidée. 

Le  congrès  de  Vienne,  loin  de  restreindre  en  1815  cette  liberté 
garantie  en  1814  aux  états  confédérés  d'Allemagne,  n'a  fait  même 
que  l'étendre  davantage  en  sanctionnant  le  droit,  pour  chacun 
d'eux,  de  contracter  certaines  alliances.  Il  entrait  dans  l'intérêt 
bien  entendu  de  l'Europe  de  favoriser  en  ce  point  les  propensions 
du  génie  allemand,  qui  résiste  à  l'unité  imposée,  tout  en  cédant  à 
des  entraînemens  collectifs.  La  position  de  l'Allemagne  au  centre 
de  l'Europe,  avec  le  pouvoir  de  porter  tout  son  poids  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  attache  un  intérêt  universel  h  ses  institutions  particu- 
lières, et  de  même  que  la  raison  de  sécurité  générale  a  motivé  le 
droit  d'assigner  à  certains  états,  —  par  exemple  à  la  Suisse  et  à  la 
Belgique,  —  la  condition  de  neutralité  perpétuelle,  de  même,  en 
ce  qui  touche  une  puissance  aussi  prépondérante  que  l'Allemagne, 
l'Europe  s'est  préoccupée  des  formes  de  son  gouvernement  suivant 
qu'elles  paraissaient  agressives  ou  accommodées  à  l'intérêt  com- 
mun. Le  traité  du  30  mai  181/1  posait  donc  une  base  nouvelle  et 
fondamentale  du  droit  des  gens  moderne;  il  avait  pour  la  France  le 
mérite  et  l'avantage  de  se  rattacher  à  sa  direction  politique  de  trois 
siècles,  et  l'on  ne  saurait  trop  regretter  que  la  diplomatie  française 
en  ait  abandonné  à  certain  jour  la  tradition  précieuse.  Tous  les 
grands  politiques  dont  s'honore  notre  histoire  avaient  appliqué  leur 
esprit  et  leur  bon  sens  à  la  maintenir  :  la  gravité  des  conséquences 
en  apparaît  clairement  aujourd'hui  que  la  chimère  qui  en  entraîna 
l'abandon  est  dévoilée  à  tous  les  yeux.  Nous  ne  voulons  que  définir 
ici  le  caractère  de  la  révolution  accomplie  depuis  lors.  Comment 
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l'Allemagne  comprend-elle  ce  changement,  et  qu'est-ce  que  cet  em- 
pire dont  le  rétablissement  étonne  les  esprits?  Quel  avenir  laisse- t-il 
craindre  à  l'Europe  en  général  et  à  la  France  en  particulier?  Tel  est 
le  sujet  de  la  présente  étude. 

Sur  ce  propos  de  germanisme,  séparons  d'abord  l'Allemagne  clas- 
sique et  proprement  dite  de  la  Prusse;  ainsi  l'exige  la  justice,  ainsi 
le  veut  la  vérité.  La  Prusse  subjugue  aujourd'hui  l'Allemagne;  les 
deux  pays  se  rencontrent  accidentellement  dans  une  passion  com- 
mune, ou  plutôt  dans  un  engouement  dont  l'un  profite  aux  dépens 
de  l'autre;  toutefois  le  fond  des  aspirations  de  l'un  et  de  l'autre  est 
différent,  comme  l'est  aussi  la  race  qui  les  peuple.  Au  point  de  vue 
ethnographique,  la  diversité  profonde  des  deux  races  est  acquise  à 
la  science,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  L'affmité  par  laquelle  l'Al- 
lemagne tient  aujourd'hui  à  la  Prusse  est  Y iinitarisinc ,  que  chacun 
entend  évidemment  à  sa  guise.  En  dehors  de  cette  vague  commu- 
nauté de  pensée,  l'Allemagne  et  la  Prusse  n'ont  ni  le  même  intérêt, 
ni  la  même  sphère  d'action.  Dans  cette  unité  toute  de  circonstance, 
les  idées,  les  mœurs,  le  passé  de  chacun,  sont  autant  d'élémens 
disparates  qu'une  violence  accidentelle  assortit  sans  les  identifier, 
tout  en  les  précipitant  dans  les  mêmes  aventures.  L'Allemagne 
est  remorquée  par  la  Prusse  plutôt  qu'elle  ne  vit  en  communion 
avec  elle.  L'Allemagne  connaît  du  reste  bien  la  Prusse  :  elle  nous 
le  disait  sous  les  bastions  de  Paris,  ne  voulant  pas  alors  qu'on  pût 
confondre  les  deux  peuples;  mais  elle  se  trompe  en  croyant  qu'elle 
aura  raison  de  l'autre  à  jour  donné. 

Il  est  un  trait  caractéristique  qui  distingue  l'Allemand  de  tous  les 
autres  peuples  de  l'Europe.  L'Allemand  se  complaît  et  vit  dans  son 
histoire;  son  esprit  sérieux  et  appliqué  s'en  nourrit  avec  délices  :  il 
a  gardé  tous  ses  tombeaux.  Dans  ses  aspirations  vers  l'avenir  se 
retrouve  encore  son  amour  du  passé.  Simple  de  mœurs  et  borné 
dans  ses  désirs,  il  s'attache  à  la  condition  morale  où  l'a  placé  la 
nature;  il  ne  change  pas,  il  évolue  sur  lui-même.  Il  ne  prend  point 
les  idées  d' autrui,  il  les  étudie,  est  assez  curieux  de  les  connaître, 
bien  qu'il  garde  les  siennes,  et  qu'il  se  contente  de  les  développer 
par  la  réflexion.  Sa  nature  est  profondément  historique.  II  admire 
sa  barbarie  native  dans  Tacite,  s'enorgueillit  d'avoir  repoussé  la 
civilisation  romaine,  et  de  s'être  approprié  le  christianisme  par  la 
réforme.  L'irruption  de  ses  bandes  envahissantes  sur  les  terres  de 
l'empire  romain  et  leur  course  vagabonde  par  le  monde  enflamment 
son  imagination.  Ce  que  nous  appelons  l'invasion  des  barbares,  il 
l'appelle  la  migration  (l),  Wanderung.  Tout  civilisé  qu'il  est,  il  ne 
tient  pas  encore  bien  sur  le  sol,  et  ne  s'en  dédit  pas,  car  il  en  trouve 

(1)  Voyez  Wachsniuth,  Gesch.  (1er  deutsch.  iMationaUtat.  1800-62  (8  vol.  iii-S»),  t.  I". 
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la  trace  dans  la  Germania.  Plus  de  100,000  hommes  émigrent  an- 
nuellement d'Allemagne,  où  des  autorités  sont  préposées  à  l'émi- 
gration comme  à  un  service  public  et  régulier.  Ce  que  l'Allemand 
nomme  notre  chauvinisme  lui  est  insupportable  parce  qu'il  le  ren- 
contre chez  autrui,  et  il  est  mille  fois  plus  chauvin  que  nous,  car  il 
croit  au  retour  de  Frédéric  Barberousse,  et  l'infortune  de  Conradin 
lui  arrache  encore  des  torrens  de  larmes.  Il  regrette  son  naturalisme 
païen,  et,  s'il  fait  encore  une  révolution  religieuse,  ce  sera  pour 
s'en  rapprocher.  Plus  heureux  que  le  Celte,  qui  a  trouvé  dans  Cé- 
sar un  détracteur  peu  généreux,  l'Allemand  a  dans  l'antiquité  un 
panégyriste  qui  exalte  sa  gloire;  Tacite  lui  sait  gré  au  fond  du  cœur 
d'avoir  détruit  les  légions  de  Varus,  parce  que  ce  fut  une  humilia- 
tion pour  l'empire.  Chez  un  tel  peuple,  la  révolution  devait  avoir 
la  marque  particulière  qui  la  distingue  en  efftt  de  la  révolution 
française,  où  la  chaîne  historique  a  été  violemment  et  définitive- 
ment brisée,  au  grand  dommage  peut-être  du  pays.  L'Allemagne 
fait  honte  à  la  démocratie  française  d'avoir  sombré  dans  le  césa- 
risme;  mais  nous  la  voyons  elle-même  débuter  dans  la  voie  des  ré- 
volutions par  la  restauration  du  césarisme  allemand,  sous  l'oppres- 
sion duquel  elle  a  jadis  failli  périr. 

Depuis  longtemps,  on  pouvait  observer,  lorsqu'on  voyageait  en 
Allemagne,  comme  une  ébullition  vague  et  une  impatience  de  chan- 
gement qui  semblaient  provoquées  par  la  mauvaise  administration 
de  quelques  états  particuliers,  notamment  dans  la  Hesse  et  le  Ha- 
novre. Toutes  les  contrées  du  continent  avaient  eu  leur  révolution 
intérieure;  l'Allemagne  n'avait  pas  eu  la  sienne.  L'amour-propre 
allemand  en  paraissait  froissé.  H  est  une  contagion  morale  aussi  re- 
doutable que  la  contagion  naturelle.  Le  vieux  libéralisme  n'ayant 
rempli  les  vœux  de  l'Allemagne  ni  en  1817  ni  en  1848,  elle  a 
couvé  Vimiiarisme  et  en  a  fait  l'instrument  de  sa  révolution,  instru- 
ment dont  la  Prusse  et  la  maison  de  Zollern  se  sont  habilement 
emparées  pour  satisfaire  leur  passion  traditionnelle  contre  l'Autriche 
et  leurs  vues  ambitieuses  sur  l'Allemagne  tout  entière.  La  manœuvre 
a  jusqu'à  présent  bien  réussi,  car  l'Allemagne,  en  même  temps 
qu'elle  semble  immobile  en  certaines  propensions,  est  aussi,  et  plus 
qu'on  ne  croit,  un  pays  d'entraînement.  Des  esprits  clairvoyans  l'a- 
vaient prévu.  On  assure  que  M.  de  Talleyrand  a  dit  :  a  On  ne  doit 
pas  se  faire  illusion,  l'équilibre  que  nous  avons  fondé  au  congrès 
de  Vienne  n'est  pas  éternel.  Il  succombera  un  jour  ou  l'autre;  mais 
il  nous  promet  quelques  années  de  paix.  Ce  qui  menace  de  le  rompre 
dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  ce  sont  les  aspirations  qui 
deviennent  universelles  en  Allemagne.  Les  nécessités  de  la  défense 
et  un  péril  commun  ont  préparé  les  esprits  pour  l'unité  germani- 
que. Cette  idée  continuera  de  se  développer,  et  quelque  jour  l'une 
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des  grandes  puissances  qui  font  partie  de  la  confédération  désirera 
réaliser  cette  unité  à  son  profit.  L'Autriche  n'est  pas  à  craindre; 
étant  composée  de  pièces  et  de  morceaux,  et  n'ayant  pas  d' unité 
chez  elle,  elle  ne  peut  pas  songer  à  l'exporter  au  dehors.  C'est  donc 
la  Prusse  qui  doit  être  surveillée;  elle  tentera  l'aventure,  et,  si  elle 
réussit,  alors  toutes  les  conditions  de  l'équilibre  seront  changées  : 
il  faudra  chercher  pour  l'Europe  de  nouvelles  bases  et  une  nou- 
velle organisation.  » 

M.  de  Talleyrand,  politique  consommé,  parlait  en  homme  qui 
avait  vu  de  près  les  grandes  affaires  de  l'Europe  aux  années  1813, 
1814  et  18JÔ.  Le  point  de  vue  des  périls  qu'avait  courus  la  liberté 
germanique,  et  signalés  comme  excitant  à  l'unité  germanique,  est 
certes  fort  juste;  mais,  si  l'Allemand  n'avait  point  été  doué  de  ce  ca- 
ractère historique  dont  nous  avons  parlé,  s'il  avait  été  moins  absorbé 
par  le  culte  de  son  histoire  nationale,  si  les  souvenirs  du  germa- 
nisme y  avaient  été  moins  populaires,  l'inquiétude  et  l'agitation  po- 
litique auraient  à  coup  sûr  pris  en  Allemagne  une  autre  direction.  En 
un  pays  encore  plein  du  souvenir  des  Otton,  où  les  chroniques  du 
moyen  âge  sont  expliquées  ou  lues  comme  classiques  dans  les  écoles, 
où  les  noms  de  Conrad  le  Salique,  des  trois  Henri  de  Bavière  (1)  et 
des  Frédéric  de  Staufen,  sont  aussi  familiers  au  peuple  que  les  plus 
grands  noms  contemporains,  il  y  avait  chance  pour  un  retour  au 
saint-empire  romain  en  dépit  de  la  sagesse  des  hommes  d'état  réu- 
nis à  Paris  au  mois  de  mai  1814.  M.  de  Montalembert,  voyageant 
en  Allemagne  il  y  a  quinze  ans,  y  avait  recueilli  cette  même  impres- 
sion, et  il  en  a  consigné  l'avertissement  éloquent,  solennel  et  posi- 
tif, dans  une  Nation  en  deuil,  écrit  remarquable  qu'il  publiait  en 
1861,  et  auquel  le  but  tiop  polonais  qui  préoccupait  l'auteur  ôta 
peut-être  la  portée  sérieuse  qu'il  aurait  dû  garder  à  l'égard  du 
mouvement  unitaire,  dénoncé  comme  imminent  en  Alle)nagne.  Qui 
l'eût  dit  cependant  au  xiii''  siècle  que  ces  Prussiens,  Slaves  d'ori- 
gine et  encore  alors  idolâtres,  auxquels  en  1237  Henri  l'Illustre, 
margrave  de  Misnie,  l'un  des  aïeux  de  la  maison  de  Saxe  d'aujour- 
d'hui, faisait  la  guerre  sainte  au  nom  et  par  commission  de  la 
diète  de  l'empire,  parviendraient  quelques  siècles  plus  tard  à  la  do- 
mination de  l'Allemagne,  et  que  leur  souverain,  soutenu  par  leur 
habile  audace,  mettrait  la  couronne  impériale  sur  sa  tête? 

La  révolution  de  l'Allemagne  a  donc  un  caractère  national  qui  la 
sépare  de  tous  les  autres  mouvemens  de  ce  genre.  L'Allemagne  est 
révolutionnaire  par  un  retour  politique  sur  son  passé,  non  par  un 
élan  social  vers  l'avenir.  Chez  nous,  hélas!  il  n'y  a  plus  d'aïeux 

(1)  Voyez  Boettiger,  de  Henrico  Leone,  reipublicœ  christ,  per  German.  septent.  sta- 
ore  et  propagatore,  ab  iiijuriis  vindicato.  Lips  1817,  111-4". 
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pour  personne,  il  n'y  a  plus  de  passé  pour  aucune  chose.  C'est  le 
péril  actuel  de  la  société  française.  L'Allemagne  a  gardé  son  passé, 
mais  de  cette  condition  heureuse  son  esprit  original  et  bizarre  fait 
une  occasion  de  désordre  pour  elle-même  et  pour  l'Europe  :  d'un 
instrument  de  conservation,  elle  fait  un  péril  et  une  menace.  Elle 
poursuit  au  profit  des  Zollern  le  rétablissement  d'un  ancien  état 
théotisquc  indéterminé  comme  toutes  les  conceptions  germaniques. 
Ce  fut  ainsi,  l'on  s'en  souvient,  que  l'agitation  de  1817  eut  pour 
agent  une  association  qui  affectait  l'ancien  costume  tudesque.  Les 
gymnastes  de  la  Wartburg  et  de  Berlin  se  montrèrent  sous  ce  vête- 
ment grossier  à  la  curiosité  publique.  La  révolution  du  casque  à 
pointe  dans  l'armée  allemande  a  la  même  origine;  elle  est  d'une 
date  plus  récente,  et  c'est  la  Prusse  qui  en  a  donné  le  modèle,  pris 
sur  la  colonne  trajane,  où  sont  représentés  les  vaincus  que  l'empe- 
reur romain  traîne  à  sa  suite.  C'est  une  pareille  disposition  d'esprit 
qui  sur  la  terre  ronge  avait  perpétué  dans  le  respect  public  la  juri- 
diction secrète  des  tribunaux  vehmiques,  ancienne  justice  nationale 
de  la  Saxe,  remontant  jusqu'à  l'époque  de  Charlemagne.  Le  vrai 
patriote  allemand  ne  serait  pas  éloigné  d'accepter  le  rétablissement 
de  la  distinction  des  personnes,  telle  que  nous  la  voyons  indiquée 
dans  les  capitulaires  de  l'empire  franc  au  viii^  siècle,  et  c'est  l'hal- 
lucination qu'exploite  aujourd'hui  la  Prusse  pour  dériver  à  son  pro- 
fit les  dispositions  belliqueuses  de  \ix  pairie  allemande.  L'Allemagne 
y  sera  trompée  après  1870,  comme  elle  le  fut  après  1813  (1);  elle 
sera  dupe  une  seconde  fois  en  un  siècle,  avec  cette  circonstance 
aggravante  que  cette  fois  elle  n'aura  point  d'excuse,  parce  que  la 
cause  est  moins  bonne  qu'en  1813.  Tel  est  le  progrès  qu'elle  devra 
aux  rêves  germaniques. 

Quant  à  l'origine  de  son  entraînement,  nous  devons  nous  l'im- 
puter à  nous-mêmes.  C'est  la  révolution  d'Italie  qui  a  mis  le  feu  à 
l'Allemagne.  Depuis  lors  l'Allemagne  n'aspire  qu'à  imiter  l'Italie,  et 
c'est  nous,  nous  Français,  nous  dépositaires  des  traditions  fonda- 
mentales d'une  politique  opposée,  qui  avons  poussé  la  Prusse  à 
l'imitation  du  Piémont  en  Allemagne  !  Le  gouvernement  légitimiste 
de  Berlin  avait  vu  d'abord  avec  colère  le  mouvement  italien.  Peu 
s'en  est  fallu  qu'il  ne  prît  le  parti  des  petits  princes  dépouillés  par 

(1)  Dans  une  proclamation  de  cette  époque,  adressée  aux  Saxons  par  le  général  en 
chef,  comte  de  Wittgensteiu,  nous  lisons  :  «  Il  a  jadis  existé  un  ambitieux  empereur 
des  Français,  on  l'appelait  Charlemagne.  Il  fallut  qu'il  vous  fit  la  guerre  pendant 
trente  ans  pour  vous  sulijuguer;  mais  alors  vous  aviez  un  roi  qui  s'appelait  Witikind, 
et  qui  vous  conduisit  au  combat  sanglant  de  la  liberté.  Voilà  l'antique  renom  que  vou» 
devez  tenir.  Mille  ans  sont  écoulés  depuis  cette  époque,  etc.  Vous  aurez  un  roi  libre, 
et  vous  serez  nommés  les  Saxons  libres.  Levez-vous,  armez-vous,  quand  ce  serait  avec 
vos  faux,  vos  fléaux,  vos  faucilles;  exterminez  l'étranger  de  dessus  \os  terres,  x  Voyez 
le  comte  de  Garden,  Histoire  (jénérale  des  traités,  t.  XIV,  p.  184  et  suiv. 
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la  maison  de  Savoie.  Il  a  été  le  dernier  gouvernement  de  l'Europe 
qui  ait  reconnu  la  royauté  d'Italie  et  lui  ait  envoyé  ambassadeur. 
Son  attitude  hostile  a  décidé  l'empereur  Napoléon  III  à  faire  la  paix 
de  Yilialranca.  Si  ce  n'eût  été  sa  haine  contre  l'Autriche,  la  Prusse 
aurait  montré  par  des  actes  publics  son  aversion  pour  la  révolution 
italienne.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  l'esprit  révolutionnaire  alle- 
mand; il  a  été  mis  en  branle  par  le  spectacle  des  événemens  ac- 
complis en  Italie,  il  a  cherché  un  Cavour,  un  roi  de  Piémont,  et 
l'un  et  l'autre  lui  ont  été  donnés.  Les  antécédens  du  roi  Guillaume 
ne  l'auraient  pas  fait  croire.  Légitimiste  prononcé,  il  avait,  comme 
nous  l'avons  dit,  énergiquement  combattu  les  tentatives  de  révolu- 
tion allemande  en  18AS;  le  parti  militaire  le  comptait  parmi  ses 
soutiens,  et  son  ressentiment  des  humiliations  infligées  à  la  Prusse 
à  Olmutz  était  bien  connu.  Son  esprit  chevaleresque  avait  été  ré- 
volté des  spoliations  italiennes;  il  avait  accueilli  avec  une  répul- 
sion marquée,  n'étant  encore  que  régent,  des  ouvertures  qui  lui 
avaient  été  faites  pour  la  piémontisalioii  de  l'Allemagne.  Il  avait 
hautement  proclamé  ses  principes  légitimistes  dans  la  solennité  de 
son  couronnement  à  Kœnigsberg,  et  n'avait  pas  tardé  à  se  brouiller 
avec  la  chambre  prussienne  des  députés  au  sujet  du  budget  mili- 
taire; mais  la  tentative  d'assassinat  commise  contre  lui  à  Bade  par 
un  fanatirjLie  unitaire  a  été  le  point  de  départ  d'un  changement 
dans  l'ordre  de  ses  idées.  M.  de  Bismarck  a  fait  le  reste,  après 
avoir  passé  trois  mois  comme  ministre  de  Prusse  à  Paris,  où  des 
insinuations  non  accueillies  à  Bade  ont  été  reprises,  élaborées,  con- 
verties probablement  en  engagement  secret,  pour  aboutir  à  la  mys- 
tification de  la  France,  à  l'exploitation  de  la  passion  unitaire  de 
l'Allemagne,  et  à  la  dérivation  de  l'entraînement  révolutionnaire  au 
profit  de  la  restauration  zollérienne  de  l'empire  germanique. 

L'Allemagne  invoque  ici  son  droit  d'indépendance  et  de  souve- 
raineté. En  droit  absolu,  il  est  certain  que  les  états  dont  elle  est 
composée  avaient  la  liberté  de  s'allier  plus  étroitement  et  de  con- 
stituer une  puissante  unité.  Selon  le  droit  des  gens  conventionnel 
et  positif  de  l'Europe  civilisée,  cette  constitution  unitaire  était  re- 
grettable ,  en  tant  qu'elle  menaçait  la  sûreté  des  peuples  voisins. 
L'intérêt  de  l'association  européenne  a  fait  admettre  non-seulement 
la  prohibition  des  conquêtes  et  agrandissemens  irréguliers,  mais 
encore  l'établissement  et  le  maintien  d'un  certain  équilibre  de  forces 
politiques.  Les  états  civilisés  sont  convenus  de  faire  le  sacrifice  de 
leur  liberté  naturelle  à  cet  égard  pour  obtenir  et  sauvegarder  le 
plus  grand  bien  de  la  civilisaiion,  qui  est  la  sûreté  générale  et  le 
maintien  de  la  paix.  De  même  que,  dans  la  police  intérieure  de 
chaque  état,  le  citoyen  probe  et  paisible  d'ailleurs  n'a  pas  la  li- 
berté du  port  d'armes  et  de  la  fortification  particulière  de  sa  pro- 
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priété,  parce  que  la  sûreté  publique  et  privée  en  serait  menacée,  de 
même  parmi  les  nations  européennes  chaque  état  a  consenti  à  des 
restrictions  de  sa  liberté  d'agir  à  titre  de  bon  procédé  envers  ses  voi- 
sins, pour  maintenir  avec  eux  l'harmonie  des  relations,  et  pour 
dissiper  jusqu'aux  ombrages  qu'une  attitude  menaçante  et  une  force 
excessive  font  naître  naturellement.  De  là  vient  que,  lorsqu'un  état 
fait  des  arraemens,  on  est  en  droit  de  lui  demander  des  explica- 
tions, et,  si  les  réponses  ne  sont  pas  satisfaisantes,  chacun  s'arme 
de  son  côté  et  suit  les  conseils  de  la  prudence  pour  n'être  pas  sur- 
pris par  les  événemens.  Ces  restrictions  de  la  liberté  sont  la  garan- 
tie de  la  paix,  de  la  sûreté,  de  la  civilisation.  Les  guerres  d'équi- 
libre sont  même  autorisées;  elles  ont  remplacé  dans  la  civilisation 
moderne  les  guerres  de  conquêtes  et  d'invasion  qui  sont  un  abus 
de  la  force  et  un  retour  à  la  barbarie.  L'application  de  ces  prin- 
cipes du  bon  sens  public  et  de  ces  lois  de  sûreté  générale  a  été 
l'objet  des  mémorables  traités  qui  forment  le  droit  des  gens  euro- 
péen. Un  intérêt  supérieur  a  fait  consacrer  à  Osnabrûck  la  liberté 
des  états  germaniques  contre  les  prétentions  absolues  de  l'empe- 
reur d'Allemagne;  il  a  fait  prohiber  à  Utrecht  le  cumul  des  cou- 
ronnes; il  a  dicté  le  traité  du  30  mai  181/1.  L'exercice  de  la  liberté 
des  états  en  Europe  a  donc  des  limiles,  comme  l'exercice  de  la  li- 
berté individuelle  dans  le  sein  de  chaque  état.  La  détermination 
de  ces  limites  est  l'œuvre  délicate  de  la  sage-^se  diplomatique  et  le 
bienfait  de  la  civilisation.  Lorsque  disparaissent  à  cet  égard  cer- 
taines garanties,  la  liberté,  la  sûreté  des  états  est  compromise,  la 
civilisation  rétrograde,  et  voilà  pourquoi  les  lois  de  la  raison  poli- 
tique ont  sur  ce  point  été  converties  en  traités  solennels  par  les 
nations  policées  de  l'Occident.  Le  règlement  si  discuté  de  la  con- 
fédération germanique  au  congrès  de  Vienne  en  1815  n'a  pas  eu 
d'autre  motif  que  celui  de  balancer  les  forces  de  l'Europe  occiden- 
tale; c'était  la  Continuation  des  conventions  de  Westphalie,  c'était 
la  loi  monumentale  de  la  sûreté  européenne.  L'ignorance  et  la  légè- 
reté pouvaient  seules  en  contempler  l'abrogation  sans  équivalent 
acceptable  ou  sans  observation.  Quand  après  Sadowa  l'équilibre 
des  nations  européennes  a  été  si  soudainement  et  si  sérieusement 
menacé,  la  France  s'en  est  donc  justement  émue,  et,  quoiqu'un 
peu  tard  peut-être,  elle  a  imposé  d'abord  les  préliminaires  de 
INikolsbourg,  puis  la  paix  de  Prague,  qui  ont  rassuré  l'Europe, 
un  moment  du  moins.  Les  préliminaires  de  Nikolsbourg  ont  été 
signés  le  26  juillet,  et  dès  le  Ih  de  ce  mois  notre  ministre  des  af- 
faires étrangères  en  notifiait  d'avance  les  articles  à  tous  nos  agens 
diplomatiques,  comme  pour  apprendre  à  l'Europe  que  la  paix  était 
due  à  l'intervention  de  la  France,  qui  avait  pris  souci  de  l'ébran- 
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lement  général  dont  le  conflit  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  était 
l'occasion  si  fâcheuse  (1). 

Le  mal  était  déjà  grand,  car  les  invasions  violentes  de  la  Prusse 
en  Hanovre,  en  Holstein,  en  Hesse,  en  Franconie,  et  l'agrandisse- 
ment immodéré  'des  domaines  de  la  maison  de  Zollern  étaient  con- 
sacrés. La  confédération  germanique,  construite  avec  tant  de  peine 
en  1815,  était  dissoute,  et  à  la  place  de  cet  état  collectif,  où  l'in- 
fluence de  l'Autriche  balançait  l'influence  de  la  Prusse  au  milieu 
d'un  groupe  d'états  secondaires,  mais  souverains  aussi,  dont  l'in- 
dépendance pouvait  s'appuyer  d'alliances  extérieures,  le  traité  de 
Prague  du  23  août  1866  excluait  l'Autriche  de  toute  participation 
aux  afi'aires  de  l'Allemagne;  il  établissait  une  confédération  nou- 
velle, fondée,  organisée,  présidée  par  la  Prusse,  entre  les  états  si- 
tués au  nord  de  la  ligne  du  Mein,  en  face  d'une  autre  union  des 
états  du  sud  dont  les  liens  nationaux  avec  l'union  du  nord  devaient 
être  ultérieurement  et  librement  réglés  par  une  entente  commune 
des  puissances  allemandes.  Oui,  le  mal  était  dejtà  grand,  car  ce 
n'était  plus  un  congrès  européen,  comme  ceux  de  1814  et  de  1815, 
qui  réglait  dans  un  intérêt  général  la  constitution  de  l'Allemagne. 
C'était  la  maison  de  Zol'ern  qui  du  droit  de  la  victoire  constituait 
une  Allemagne  à  sa  guise,  et,  sous  le  nom  de  confédération  du  nord, 
fondait  une  Prusse  agrandie,  menaçante,  en  attendant  de  porter 
plus  loin  son  ambition  et  ses  conquêtes;  mais  le  mal  était  fait,  le 
temps,  la  sagesse,  les  influences  habilement  ménagées,  pouvaient 
seules  réintégrer  le  bon  droit  dans  la  supériorité  morale  qu'il  avait 
perdue,  et  rendre  à  l'Europe  les  garanties  d'ordre  et  de  sécurité 
qui  venaient  de  s'évanouir.  Le  rôle  à  garder  était  donc  très  difficile, 
on  ne  saurait  le  méconnaître.  Nous  fîmes  d'abord  à  mauvais  jeu 
bonne  mine;  nous  sourîmes  au  nouveau  droit  des  gens  imposé  par 
l'épée,  nous  acceptâmes  gracieusement  l'élévation  d'un  Zollern  à 
la  dignité  souveraine  des  principautés  unies  de  Moldo-Valachie. 
C'était  un  pas  de  plus  du  rocher  à  la  mer,  notre  courtoisie  ne  s'y 
démentit  pas.  Le  firman  qai  autorisait  cette  nouveauté  caractéris- 
tique est  du  23  octobre  1866.  11  fut  notifié  le  2/i  aux  puissances  ga- 
rantes de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  l'adhésion  de  la  France 
ne  se  fit  pas  attendre.  La  pente  cependant  devenait  de  plus  en  plus 
glissante;  nous  disparaissions  en  réalité  de  cette  hégémonie  euro- 
péenne si  glorieusement  raffermie  en  1856,  si  imprudemment  trou- 
blée, malgré  des  apparences  trompeuses,  en  1860.  Nous  étions  iso- 
lés, désarmés,  pris  dans  nos  propres  lacets.  Une  sublime  patience 

(1)  Voyez  la  collection  des  Traités  de  M.  De  Clorcq,  t.  IX,  p.  509,  G04  et  G07,  et  le 
volume  réconiment  publié  par  M.  le  comte  Benedetti,  ma  Mission  en  Prusse,  Paris 
1871,  iu-8». 
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pouvait  peut-être  nous  dégager;  la  fatale  destinée  a  tout  perdu.  Le 
point  noir  est  devenu  tempête,  pilote  et  navire  ont  été  emportés, 
et,  poursuivant  leur  inflexible  ambition,  les  Zollern,  contenus  par 
l'Europe  à  Vienne  en  1815,  n'ont  plus  trouvé  de  contradicteur  à 
Versailles  le  18  janvier  1871;  ils  ont  consommé  leur  œuvre  par  le 
rétablissement  de  l'empire  d'Allemagne.  On  sait  avec  quelle  persé- 
vérante habileté  M.  de  Talleyrand  avait  combattu  à  Vienne  les  dé- 
sirs d'agrandissement  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Quoique  vain- 
cue sur  les  champs  de  bataille,  la  France  avait  alors  trouvé  dans  le 
droit  défendu  par  l'esprit  l'autorité  suffisante  pour  résister  à  l'eni- 
vrement de  la  force.  M.  de  Talleyrand  avait  conquis  des  alliés  à  sa 
cause  dans  la  diplomatie  anglaise  et  russe,  et  réussi  à  imposer  la 
modération  à  la  Prusse,  prête  un  certain  jour  à  se  retirer  du  con- 
grès. En  1870,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  restées  impassibles, 
muettes,  indifi'érentes.  L'Europe  recueillera  un  jour  les  fruits  amers 
de  cette  politique  d'abstention;  mais  l'événement  n'en  est  pas  moins 
accompli.  Tâchons  d'apprécier  les  conséquences  d'un  acte  qui  nous 
rejette  dans  un  avenir  inconnu. 

L'Allemagne  la  première  poursuit  une  chimère  et  des  plus  péril- 
leuses. Chaque  peuple  a  eu  la  sienne;  celle  de  l'Allemagne  est  au- 
jourd'hui manifeste.  La  race  germanique  en  effet,  malgré  ses  pen- 
chans  hiérarchiques  et  les  liens  qui  unissent  ses  familles  diverses, 
est  douée  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  d'individualité.  L'un  n'exclut 
pas  l'autre.  Ce  qui  signalait  l'Allemand  parmi  tous  les  peuples, 
c'était  son  goût  de  liberté  individuelle.  On  lui  a  même  fait  l'honneur 
d'avoir  introduit  le  respect  de  cette  liberté  dans  la  civilisation  mo- 
derne, et  l'Allemagne  ne  méconnaît  point  ce  caractère  historique  de 
ses  institutions  que  la  diversité  de  ses  origines  explique  suffisam- 
ment. 11  n'y  avait  pas  plus  d'unité  dans  la  Germanie  indépendante 
et  barbare  qu'il  n'y  en  avait  sous  le  régime  du  corps  germanique 
en  IQàS  ou  de  la  confédération  en  1815.  L'Allemagne  ancienne, 
comme  l'Allemagne  moderne,  a  vécu  à  l'état  de  confédération;  nos 
bacheliers  savent  cela.  Les  conceptions  de  la  politique  n'avaient 
ait  que  sanctionner  les  indications  historiques  et  naturelles,  et  c'est 
en  cela  que  ces  conceptions  étaient  excellentes.  Jean  de  Muller, 
Herder,  Frédéric  II  lui-même,  ont  vivement  combattu  la  pensée  de 
la  concentration  allemande  en  une  seule  puissance.  L'Allemagne, 
sous  façon  de  progrès,  remonte  aujourd'hui  le  cours  du  temps,  et 
immole  sa  liberté  native  pour  se  rejeter  dans  ce  romanisme  impé- 
rial qu'elle  a  combattu  pendant  près  de  mille  ans.  Quelles  sont 
en  effet  les  bases  constitutionnelles  du  nouvel  empire  allemand?  Les 
voici.  Au  lieu  du  régime  d'élection  qui,  à  la  mort  de  chaque  empe- 
reur, remettait  l'Allemagne,  représentée  par  les  princes  électeurs, 
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dans  l'exercice  de  son  droit  de  souveraineté  nationale,  le  nouvel 
empire  est  héréditaire.  Au  lieu  des  capitulations  qui  soumettaient 
l'empereur  élu  aux  conditions  politiques  imposées  parles  électeurs, 
le  décret  constitutif  fixe  les  attributions  du  nouveau  monarque,  les 
soustrait  à  la  discussion  comme  à  la  critique,  et  en  réserve  même 
à  l'empereur  les  modifications  ultérieures.  Au  lieu  de  garder  sa 
liberté  vis-à-vis  de  ses  familles  souveraines,  avec  lesquelles,  depuis 
l'extinction  des  Carlovingiens,  l'Allemagne  n'avait  plus  voulu  con- 
tracter d'engagemens  indéfinis,  l'empire  d'Allemagne  s'est  aujour- 
d'hui définitivement  enchaîné  à  la  couronne  de  Prusse  et  à  la  maison 
de  Zollern.  Au  lieu  du  partage  de  la  souveraineté  germanique  entre 
l'empereur  et  la  diète,  l'exercice  de  la  souveraineté  tout  entière  est 
conféré  à  l'empereur  nouveau,  sauf  la  discussion  des  impôts  par  le 
Rcichstag;  mais  le  pouvoir  impérial  exerce  exclusivement  le  droit  de 
législation  sur  les  affaires  militaires  de  terre  et  de  mer,  sur  les 
finances  d^e  l'empire,  le  commerce,  les  postes  et  télégraphes  et  les 
chemins  de  fer,  en  tant  qu'ils  sont  jugés  nécessaires  à  la  défense  de 
l'empire.  Le  Reichstag  a  dans  ses  attributions  les  pouvoirs  de  police 
et  de  localité;  l'empereur,  dépositaire  du  pouvoir  exécutif,  a  le 
droit  suprême  de  gouvernement  intérieur,  la  direction  supérieure 
des  relations  étrangères,  la  représentation  complète  de  l'empire  dans 
les  rapports  internationaux,  le  droit  de  déclarer  la  guerre,  de  con- 
clure la  paix,  de  contracter  des  alliances,  de  faire  des  traités  de 
commerce,  le  commandement  souverain  des  forces  de  terre  et  de 
mer,  l'administration  dictatoriale  des  affaires  de  la  guerre  sans  con- 
trôle. Ajoutez  que  le  service  militaire  est  obligatoire  pour  tous  les 
sujets  de  l'empire,  que  la  durée  de  ce  service  est  en  tout  de  douze 
ans,  dont  trois  dans  l'armée  active,  cinq  dans  la  landwehr  et  quatre 
dans  la  réserve;  c'est  la  nation  entière  sous  les  armes.  Tel  est  le 
régime  impérial  des  Zollern.  En  temps  de  paix,  ils  ont  dix-huit  corps 
d'armée  organisés  à  leurs  ordres.  C'est  le  résultat  matériel  de  la  ré- 
volution accomplie,  résultat  formidable  et  sans  recours.  Du  maté- 
riel, passons  à  l'esprit  des  choses. 

Ce  n'est  point  l'empire  allemand,  dont  la  maison  d'Autriche  s'est 
démise  en  1806,  qui  a  été  restauré  à  Versailles  par  la  proclamation 
du  18  janvier  1871  ;  ce  n'est  pas  même  l'empire  des  Otton,  c'est  le 
saint- empire  germanique  fondé  par  Charlemagne.  L'empire  des 
Otton,  des  Franconiens,  des  Hohenstaufen,  réservait  la  liberté  de 
l'Allemagne,  car  il  était  électif;  l'empire  carlovingien  l'absorbait 
par  l'hérédité  comme  par  la  puissance.  Tel  est  le  caractère  que  re- 
produit l'empire  zoUérien.  M.  de  Raumer,  appréciant  l'ambition  et 
les  fautes  des  Hohenstaufen,  disait  il  y  a  trente  ans  :  «  L'empereur, 
chef  temporel  de  la  chrétienté,  ne  concentrait  plus  en  lui  toute  la 
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vie  des  peuples  :  il  a  beau  s'appeler  Ccsar  et  Auguste,  il  y  a  dans 
la  race  germanique  un  instinct  de  diversité,  d'individualité,  qui  est 
plus  fort  que  les  souvenirs  de  la  grandeur  impériale.  Les  Germains 
ne  supporteraient  pas  le  joug  de  la  savante  administration  qui 
épuisa  les  Gaules  et  l'Espagne.  Dès  lors  le  rôle  de  l'empereur  change 
par  la  force  des  choses  :  il  ne  saurait  commander  en  maître  à  des 
peuples  qui  ont  conservé  leur  liberté;  il  ne  saurait  imposer  un  ré- 
gime uniforme  à  des  populations  essentiellement  individuelles.  — 
Quelle  est  donc  la  mission  de  l'empereur?  Il  est  l'expression  de  l'u- 
nité qui  existe  au  sein  de  la  diversité.  Les  peuples,  quoique  s'''parés 
par  les  montagnes  et  les  fleuves,  les  lois  et  les  gouvernemens,  for- 
ment néanmoins  un  tout;  ils  ont  un  chef:  l'empereur  est  le  lien  qui 
les  unit.  Son  pouvoir  est  un  pouvoir  modérateur;  il  est  chargé  de 
maintenir  la  paix  et  l'harmonie  entre  tous  les  chrétiens.  Il  y  a  dans 
le  christianisme  le  germe  d'un  nouvel  ordre  social.  La  guerre,  la 
division  hostile  était  la  loi  du  monde  ancien;  la  fraternité  chrétienne 
repousse  la  guerre  comme  un  crime,  elle  demande  que  la  division 
fasse  place  à  l'amour,  la  haine  à  l'harmonie.  Le  saint-empire  est  la 
première  manifestation  de  la  solidarité  des  nations  (1).  »  Mettant  de 
côté  le  sentiment  de  tristesse  amèie  qu'on  éprouve  en  lisant  ces  li- 
gnes, si  l'on  se  souvient  en  même  temps  et  du  refus  de  la  paix  après 
Sedan,  et  de  la  psychologie  de  la  guerre  et  du  droit  de  la  force, 
et  de  cette  dépèche  que  nous  avons  tous  lue  :  «  le  bombardement 
de  Paris  commence  par  un  splendide  soleil  d'hiver,  »  on  se  demande 
ce  que  doit  penser  l'auteur  de  la  signification  actuelle  du  titre  con- 
féré par  l'Allemagne  au  roi  zollérien ,  dont  M.  de  Raumer  est  un 
sujet  très  dévoué  et  très  justement  honoré.  Il  y  a  dans  la  définition 
ancienne  de  l'historien  des  Hohenstaufen  tout  à  la  fois  de  la  rêverie 
et  de  la  réalité.  Oui,  la  dignité  impériale  était,  selon  les  traditions 
du  moyen  âge,  la  préfecture  de  la  république  chrétienne  ;  ce  sont 
les  expressions  d'-Êneas  Sylvius  lui-même.  C'est  dans  cette  inten- 
tion que  la  charge  en  fut  conférée  à  Charlemagne,  et  c'est  dans  ce 
sentiment  qu'il  la  reçut;  c'est  l'idée  que  Dante  en  a  transmise;  c'est 
le  témoinage  de  tous  les  chroniqueurs  (2).  L'empereur  est  spéciale- 
ment en  outre  le  grand  juge  de  paix  de  la  race  teutonique  (3). 
Ainsi  Rodolphe  de  Habsbourg,  le  type  du  genre,  parcourait  an- 
nuellement l'Allemagne  pour  rétablir  partout  le  bon  ordre,  la 
police,  l'observation  de  la  justice.  Le  pape  était  bien  caput  mundi-, 
mais  l'empereur  le  suivait  de  très  près,  et  sa  puissance  était  souvent 
adéquate,  quand  il  s'agissait  de  la  police  et  de  la  paix  publique. 

(1)  Raumer,  Gesch.  der  Hohenstaufen,  t.  V,  p.  81. 

(2)  Reipublicœ  christianœ prœest,  Guy  d'Arnpock,  dans  D.  Pez,  p.  l'224,  D. 

(3)  Alberti  Anjent.  Chron.,  p.  108-0,  dans  Bùhmer. 
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L'empereur  d'aujourd'hui  sera-t-il  encore  le  chef  de  la  chrétienté? 
Les  Zollern  ont-ils  reçu  la  préfecture  de  Vorbis  christianus? 

L'Allemand  a  cru  pendant  des  siècles,  et  plusieurs  le  croient  en- 
core, qu'à  lui  seul  il  résumait  l'humanité.  Dieu  a  laissé  deux  glaives 
sur  la  terre,  dit  le  Sachsenspiegel,  l'un  est  aux  mains  du  pape, 
l'autre  est  aux  mains  de  l'empereur.  L'Allemand  avait  jadis  ren- 
versé l'empire  romain  universel,  ou  plutôt  l'empire  épuisé  s'était 
affaissé  au  premier  choc  de  la  barbarie.  Ces  barbares  durent  ap- 
prendre de  leurs  vaincus  eux-mêmes  la  vie  civilisée  qu'ils  igno- 
raient, tout  destinés  qu'ils  étaient  à  la  relever  de  ses  ruines.  Leurs 
bandes  ne  s'y  montrèrent  pas  également  intelligentes.  Une  tribu  y 
déploya  une  aptitude  merveilleuse,  la  seule  qui  ait  fondé  un  éta- 
blissement de  longue  durée,  la  tribu  ou  confédération  des  Francs. 
Elle  avait  demandé  à  l'empire  lui-même  l'investiture  de  son  occu- 
pation territoriale  et  l'avait  obtenue.  Les  Francs  avaient  spéciale- 
ment reçu  cette  espèce  d'investissement  romain  avec  un  titre  de  di- 
gnité qui  en  était  le  signe  public,  et  l'on  vit  ainsi  des  chefs  barbares 
décorés  de  distinctions  impériales  qui  paraissaient  le  gage  de  leur 
établissement  définitif  dans  les  provinces  de  l'empire.  Là  ne  se  bor- 
nèrent point  leurs  emprunts.  En  même  temps  qu'ils  recevaient  de 
l'empire  le  prestige  de  son  administration,  ils  adoptaient  la  religion 
chrétienne,  qui  les  unissait  par  des  liens  intimes  aux  pays  envahis. 
Ainsi  avaient  fait  d'autres  barbares  germains  sur  d'autres  points  des 
frontières;  mais  telle  tribu  reçut  le  christianisme  arien,  telle  autre 
le  christianisme  romain  :  dans  l'Occident,  la  forme  romaine  était  la 
plus  répandue,  la  plus  sympathique  aux  populations.  Lors  donc 
que  les  vicissitudes  des  migrations  amenèrent  en  Occident  des  tri- 
bus ariennes,  comme  étaient  les  Burgimdes  et  les  Goths,  partis  des 
régions  orientales,  ces  tribus  rencontrèrent  la  répulsion  de  l'épi- 
scopat  catholique,  très  puissant  dans  les  régions  occidentales,  et 
les  chefs  des  Francs  orthodoxes  saisirent  avec  une  habileté  remar- 
quable l'occasion  d'offrir  au  catholicisme  un  appui  qui  fut  accepté. 
De  là  le  triomphe  des  Francs  dans  la  Gaule,  tandis  qu'échouaient, 
dans  leurs  essais  de  fondation,  des  tribus  plus  civilisées  peut-être, 
telles  que  les  Ostrogoths  et  les  Visigoths.  Instrumens  providentiels 
du  catholicisme,  les  Francs,  poursuivant  leur  fortune,  se  transfor- 
mèrent bientôt  en  propagateurs  de  la  religion  chrétienne,  et  lui 
servirent  d'introducteurs  en  Germanie.  Ainsi  l'empire  franc  méro- 
vingien assura  sa  durée,  et,  en  se  retournant  contre  l'Allemagne 
païenne,  contint  la  barbarie,  à  laquelle  il  opposa  pour  barrière  la 
civilisation  chrétienne.  La  dynastie  austrasienne  des  Karolings  sui- 
vit les  mêmes  erremens  avec  plus  d'éclat  encore. 

Charles  Martel  arrêta  l'irruption  du  mahométisme  dans  la  Gaule, 
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et  ses  successeurs  délivrèrent  la  papauté  de  l'oppression  des  Lom- 
bards, qui  succombèrent  comme  les  Gotlis  dans  leur  lutte  contre 
Rome,  après  avoir  jeté  quelque  gloire  sur  leur  nom  et  réglé  le  ré- 
gime féodal  par  des  principes  fixes.  Charlemagne  compléta  l'intro- 
duction du  catholicisme  en  Allemagne,  eut  raison  de  l'indomptable 
confédération  odinique  de  la  Saxe,  qui  comprenait  presque  toute  la 
Basse-Allemagne,  et  repoussa  au-delà  de  l'Elbe  les  tribus  païennes 
d'origine  diverse  qui  menaçaient  l'établissement  du  christianisme 
dans  le  centre  de  l'Europe.  Depuis  Constantin,  aucun  prince  n'avait 
rendu  au  catholicisme  plus  de  services  que  Gharlemagae.  Il  sauva 
la  papauté  chancelante,  et  reçut  de  sa  reconnaissance  la  collation 
solennelle  de  la  couronne  impériale.  Sous  un  empereur  germain  d'o- 
rigine, entouré  de  dignitaires  germains  comme  lui,  le  respect  des 
peuples  retrouva  cet  appui  tutélaire  de  l'autorité  impériale,  dont  la 
tradition  avait  survécu  à  sa  ruine,  et  dont  l'ombre  renaissante  parut 
suffire  pour  rendre  l'équilibre  au  mouvement  régulier  de  la  société. 
De  là  cet  empire  romain  germanique,  nommé  saint  et  sacré  par 
l'église  (1),  parce  qu'il  avait  sauvé  l'église  d'un  des  plus  grands  pé- 
rils dont  elle  ait  été  affligée,  et  parce  qu'il  avait  doté  son  pontife 
d'une  souveraineté  temporelle  qui  assurait  sinon  son  idépendance, 
du  moins  sa  dignité  (2).  De  là  enfin  cette  importance  traditionnelle 
du  couronnement  pontifical,  admis  comme  nécessaire  au  moyen  âge, 
non  pour  conférer  le  titre  de  roi  de  Germanie,  qui  s'obtenait  depuis 
l'avénemeiit  des  Otton  par  le  suffrage  électoral,  mais  pour  ajouter 
régulièrement  à  ce  titre  celui  d'empereur,  que  ne  pouvaient  prendre 
les  souverains  élus  non  couronnés  des  mains  du  pape,  à  Rome  ou 
ailleurs.  Les  papes  tenaient  la  main  à  cette  distinction  de  titres, 
qui  était  une  des  sources  de  leur  fortune  et  de  leur  puissance.  Le 
vulgaire  y  attachait  aussi  un  grand  intérêt  (3).  Cependant  l'autorité 
morale  qui  restait  à  l'empire  d'Orient  fît  rechercher  par  Charlemagne 
la  reconnaissance  de  son  nouveau  titre  à  Constantinople.  Il  la  de- 
manda même  à  trois  empereurs  consécutifs,  qui  la  donnèrent  avec 
empressement  [h). 

L'empire  ressuscité  fut  héréditaire  dans  la  famille  des  Karolings; 
le  grand  prince  en  avait  assuré  de  son  vivant  la  transmission  à  cet 

(1)  Sacro-sanctum  im'penum  romano-germanicum.  Voyez  sur  l'histoire  de  cette  for- 
mule, Bccmann,  p.  77;  — PuiTendorff,  ouvrage  cité,  p.  19;  —  Putter,  Z)e  inst.  imp.  rom. 
sub  Carolo  M.,  etc.,  p.  72  et  suiv.;  —  Himly,  De  sancti  rom.  imperii  nat.  germ.,  etc 
Paris  1849,  iu-S". 

(2)  Voyez  Th.  D.  Mock,  De  donatione  a  Car.  M-  sedi  apostolicœ  oblata.  Munster 
1862,  in-8°,  et  le  Codex  dom.  temporalis  du  père  Theiner  (3  vol.  in-fol.),  t.  I",  initia. 

(3)  Voyez  Albert  de  Strasbourg  en  sa  Chronique,  et  Jean  de  Winterthûr,  sur  l'au  1288. 

(4)  Voyez  les  Ann.  fuld.  sur  802,  et  les  Annal.  d'Éginhard,  sur  803  et  812.  —  Lo- 
renz,  Ilist.  german.,  p.  37, 
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héritier  faible  et  dégénéré  que  l'on  nomme  Louis  le  Débonnaire, 
après  lequel  et  au  partage  célèbre  de  Verdun,  qui  consacra  la  sépa- 
ration de  la  Germanie  et  de  la  Gaule,  il  fut  tantôt  joint  au  royaume 
de  Germanie,  tantôt  réuni  au  royaume  de  France.  Par  l'empire  et 
par  Charlemagne,  qui  en  fut  la  gloire,  autant  que  par  le  christia- 
nisme, qui  en  fut  la  garantie,  l'Allemagne  entra  dans  la  civilisation 
européenne,  dont  à  son  tour  elle  devint  le  boulevard  contre  de  nou- 
veaux barbares  qui  se  pressaient  à  la  frontière  orientale.  L'Alle- 
magne, dans  sa  gratitude  envers  la  race  glorieuse  des  Carlovin- 
giens,  à  qui  elle  devait  tant  d'honneur  et  de  bienfaits,  lui  garda 
l'obéissance  tant  que  la  race  eut  des  héritiers  à  lui  donner.  Il  se 
produisit  alors  un  spectacle  remarquable,  celui  du  respect  germa- 
nique pour  le  sang  du  grand  empereur  si  peu  respecté  par  ses  des- 
cendans  eux-mêmes.  Quand  elle  n'eut  plus  de  ses  héritiers  légi- 
times, elle  prit  ses  bâtards,  et,  à  défaut  de  ceux-ci,  les  prétendans  à 
l'empire  se  prévalurent  de  leur  afiinité  par  les  femmes  avec  le  sang 
carlovingien.  La  maison  de  Saxe  trouva  dans  cette  qualité  son  titre 
le  plus  décisif,  et  le  premier  Conrad  de  Franconie  était  issu  aussi 
de  Charlemagne  par  les  femmes.  La  lignée  mâle  des  Karolings  étant 
éteinte  au-delà  du  Rhin,  la  libre  Allemagne  prit  une  résolution 
qu'elle  a  gardée  pendant  mille  ans,  et  dont  elle  ne  s'est  départie 
que  sous  le  canon  des  Zollern.  L'élection  devint  la  loi  invariable  de 
la  couronne  impériale. 

Ce  système  auquel  l'Allemagne  s'est  montrée  si  longtemps  atta- 
chée avait,  il  faut  le  reconnaître,  des  inconvéniens  à  côté  de  sérieux 
avantages.  La  sincérité  du  suffrage  électoral  fut  souvent  corrom- 
pue. L'intrigue  agita  plus  d'une  fois  le  collège  des  électeurs;  de 
graves  désordres,  tels  que  celui  du  grand  interrègne,  en  résul- 
tèrent. L'ingérence  étrangère  altéra  fréquemment  le  sentiment  d'un 
grand  ei  patriotique  devoir  chez  les  dépositaires  du  suffrage,  et,  le 
droit  de  déposition  étant  corrélatif  au  droit  d'élection,  on  eut  des 
anticésars  comme  on  eut  des  antipapes.  On  pourrait  ajouter  d'au- 
tres objections  de  moindre  importance.  Toutefois  on  ne  peut  mé- 
connaître les  effets  salutaires  que  ce  nouveau  droit  public  germa- 
nique a  produits.  L'hérédité  n'est  pas,  hélas!  une  garantie  contre  les 
révolutions.  Quant  à  l'éligibiliié,  elle  offrait  l'avantage  d'écarter  de 
la  couronne  les  princes  vicieux  ou  incapables  (1),  comme  on  en 
avait  trop  vu  chez  les  descendans  de  Charlemagne.  Ce  système  fit 
tomber  la  couronne  de  la  têle  indigne  de  Venceslas.  Il  attisa  d'ar- 
dentes rivalités,  mais  il  entretint  la  vie  politique  et  perpétua  les 

(1)  Voyez  Schulze,  De  jurisdict.  princip.  gennanic,  in  imperatorem  exercita.  léna 
1857,  in-8«. 
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grands  sentimens  dans  l'aristocratie  germanique.  11  garantit  du  dan- 
ger des  minorités,  des  régences,  et  fit  passer  Philippe  de  Souabe, 
qui  gouverna  sagement,  avant  son  neveu  Frédéric  encore  enfant, 
qui  n'eût  gouverné  qu'étourdiment  ou  par  une  mère  étrangère,  in- 
connue à  l'Allemagne.  En  pratique,  il  se  réduisait  au  choix  d'une 
race  souveraine ,  et  dans  le  sein  de  cette  race  il  maintenait  le  res- 
pect du  droit  des  citoyens  et  de  l'intérêt  général.  Le  pays  n'aliénait 
pas  sa  souveraineté,  il  demeurait  le  maître  par  une  voie  régulière, 
et  cependant  malgré  ce  frein  puissant  l'Allemagne  eut  plus  à  com- 
battre les  abus  du  pouvoir  impérial  que  les  désordres  de  l'élection. 
Rien  n'a  été  plus  national  en  Allemagne,  surtout  au  moyen  âge, 
que  l'élection  impériale  (1).  (ibaque  race  régnante  a  pu  multiplier 
les  eflbrts  pour  obtenir  le  rétabhssenient  de  l'hérédité;  l'indépen- 
dance allemande  a  triomphé  de  toutes  les  inUigues,  et  l'esprit  pu- 
blic a  opposé  une  résistance  inflexible  à  l'abdication  de  sa  souve- 
raineté reconquise.  Les  Hohenstaufen  y  ont  échoué;  Rodolphe 
lui-même,  le  paternel  Rodolphe,  malgré  le  respect  universel  qu'il 
inspirait  et  les  services  immenses  qu'il  avait  rendus  à  l'Allemagne, 
n'a  pu  faire  élire  son  fils  Albert  roi  des  Romains,  et  la  jalousie  na- 
tionale lui  a  opposé  et  préféré  un  candidat  médiocre,  Adolphe  de 
Nassau,  qui  a  perdu  plus  tard  la  couronne  et  la  vie  dans  une  lutte 
terrible  avec  Albert.  L'esprit  allemand  a  dû  à  son  système  électoral 
le  développement  d'une  grande  activité  politique,  qui  s'est  rejetée 
au  XVI''  siècle  sur  la  controverse  religieuse.  Le  droit  électoral  a  été 
exercé  d'abord  par  l'universalité  des  hommes  libres  portant  les 
armes,  puis  le  suffrage  universel  est  devenu  suffrage  restreint,  les 
princes  et  dignitaires  ayant  été  considérés  comme  les  repiésentans 
et  n]and;itaires  des  hommes  libris  de  leurs  comtés,  c'est-à-dire 
comme  les  organes  autorisés  de  l'opinion  publique  (2).  Enfin,  au 
XIII*'  siècle,  l'usage,  appuyé  de  hautes  approbations,  concentra  le 
droit  d'élection  sur  sept  états  et  sept  princes,  quatre  laïques  et 
trois  d'église,  plus  tard  portés  à  neuf,  dont  les  suffrages,  conser- 
vant leur  caractère  territorial ,  pouvaient  être  cumulés  dans  une 
même  maison,  comme  on  le  vit  dans  celle  de  Wittelspach,  qui  pos- 
séda tout  à  la  fois  l'électorat  palatin  et  l'électorat  de  Ravière  (3).  Ce 
suffrage  électoral  pouvait  même  être  fractionné  ou  alterné  {h). 

Ce  ne  fut  point  du  reste  au  gré  des  caprices  que  s'exerça  le  droit 
d'élection  impériale  après  l'extinction  de  la  famille  de  Gharlemagne. 

(1)  Vojez  le  texte  curieux  d'un  chroniqueur,  dans  Bulimcr,  Fontes  ver.  gcrm.,  t.  III, 
p.  21. 

(2    Vojez  Mei;ken  en  ses  Rez.  gerni.  auct.,  préf.  du  t.  III,  n"  ix. 

(3)  Voyez  PnffcndorfT,  ouvrage  cité,  p.  192  et  suiv. 

(4)  Voyez  Wegelin,  Ihesaur.,  II,  p.  250. 
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Un  esprit  politique  remarquable  et  un  sentiment  patriotique  esti- 
mable marquèrent  en  général  les  choix  de  ce  temps.  C'est  pendant 
cette  période  que  l'Allemagne,  qui  avait  laissé  perdre  les  préroga- 
tives de  la  dignité  impériale,  mais  qui  les  recouvra  glorieusement 
sous  le  règne  du  grand  Otion  de  Saxe,  développa  les  qualités  qui 
la  distinguent  dans  le  monde  moderne  et  la  puissante  nationalité  qui 
lui  assure  un  rang  si  élevé  en  Europe,  bien  que,  dans  sa  lutte  avec 
les  autres  nationalités  qui  se  dégageaient  en  ce  même  temps  des 
entraves  de  l'invasion  germanique,  elle  ait  été  successivement  re- 
foulée par  les  races  latines  dans  son  orbite  naturel  et  dans  les  li- 
mites qui  lui  étaient  propres.  Plusieurs  peuples,  nations  ou  régions 
organisées,  formaient  à  la  mort  du  dernier  prince  carlovingien, 
Louis  TEnfant,  ren>.emble  de  l'état  qui  ne  s'appelait  point  encore 
l'Allemagne,  mais  la  Germania  ou  Teutschland.  Ces  peuples  ou  na- 
tions, comme  ils  se  nommaient  eux-mêmes,  héritiers  des  associa- 
tions ou  confédérations  du  temps  de  l'empire  romain,  avaient  formé 
pour  la  plupart  des  royautés  séparées,  telles  que  la  Saxe  et  la  Ba- 
vière, et  alors  étaient  gouvernés  par  des  ducs,  herzogen  ou  fi'irsten, 
constitués  par  Charlemagne  et  fondus  dans  la  grande  centralisation 
administrative  dont  il  était  l'auteur.  Ces  duchés  ou  nations  étaient 
au  nombre  de  cinq,  auxquels  se  trouvaient  annexés  les  margra- 
viats considérables  qui  s'en  détachèrent  dans  la  suite  pour  for- 
mer de  nouveaux  états,  tels  que  le  Brennibor  ou  Brandebourg  et 
l'Autriche.  Ces  cinq  duchés  primitifs  étaient  la  Saxe,  qui  compre- 
nait les  basses  vallées  de  l'Ems,  du  Weser  et  de  l'Elbe;  la  France 
orientale,  Ostfranken,  qui  comprenait,  outre  la  Franconie  d'aujour- 
d'hui, ce  qu'on  nommait  alors  la  France  rhénane,  Rheinfrunken^ 
sur  les  deux  rives  du  Bhin,  à  peu  près  l'ancien  Palatiiiat,  avec 
Worms,  Spire,  etc.;  \ Alemmmia  ou  Souabe,  qui  comprenait  les 
basï^ins  du  Neckar  et  du  Haut-Bhin  jusqu'à  Wissembourg;  la  Ba- 
vière, qui  occupait  le  bassin  du  moyen  Danube,  depuis  l'Alp  de 
Souabe  jusqu'à  la  Bohême;  enfin  l'ancien  royaume  de  Lothaire, 
Lohéiégne  ou  Lorraine,  qui  embrassait  les  vallées  de  la  Moselle  et 
de  la  Meuse,  depuis  leur  source  jusqu'à  leur  embouchure. 

Dans  ces  duchés  dominaient  hiérarchiquement  des  familles  nobles 
et  puissantes,  établies  d'abord  à  titre  bénéficiaire,  puis  à  titre  hé- 
réditaire, sous  la  suzeraineté  impériale.  La  race  de  Charlemagne 
ayant  failli,  l'ambition  de  chacun  de  ces  grands  vassaux  se  porta 
vers  la  succession  vacante,  et  en  raison  de  sa  bonne  fortune,  de 
son  importance,  de  sa  sagesse  ou  de  sa  force,  chacun  put  à  son 
tour  arriver  au  but  de  ses  désirs,  sauf  à  défendre  le  pouvoir  acquis 
contre  les  jalousies  des  rivaux  ou  contre  les  révoltes  des  subordon- 
nés. A  la  mort  de  Louis  l'Enfant,  les  nations,  réunies  en  comices 
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sur  les  bords  du  Rhin,  recherchèrent  avec  un  grand  sens  politique 
quels  étaient  les  peuples  dont  la  suprématie  pouvait  le  plus  utile- 
ment servir  la  cause  commune.  Les  Saxons  d'abord,  les  Francs 
orientaux  ou  Franconiens  ensuite,  parurent  être  le  mieux  en  mesure 
de  diriger  et  conduire  les  affaires  germaniques;  mais  le  vieux  duc 
de  Sixs,  un  Otton,  un  descendant  de  Witikind  tout  à  la  fois  et  de 
Charlemagne  par  les  femmes,  s'excusa  sur  son  âge  de  l'exercice  de 
la  dignité  impériale  que  lui  déforait  un  suffrage  unanime,  et  dé- 
signa un  Franconien  pour  le  remplacer,  engageant  du  reste  son 
concours  pour  seconder  Conrad  dans  la  charge  que  sa  noble  con- 
fiance invitait  à  lui  déférer,  ce  qui  fut  fait;  par  un  rare  exemple  de 
magnanimité,  on  vit  à  son  tour  le  Franconien  mourant,  un  aïeul  des 
Nassau  d'aujourd'hui,  appeler  les  suffrages  des  comices  sur  un  Saxon, 
fils  du  généreux  Otton,  qui  fut  le  célèbre  Henri  I",  dit  l'Oiseleur, 
l'un  des  promoteurs  les  plus  actifs  de  la  civilisation  dans  l'intérieur 
de  l'Allemagne.  C'est  ainsi  que  la  Saxe  et  sa  maison  ducale  furent 
appelées  à  la  direction  des  affaires  allemandes. 

Le  fils  de  Henri  l'Oiseleur  fut  Otton  le  Grand,  élu  en  936,  le  fon- 
dateur d'une  nouvelle  domination  tudesque  en  Italie,  le  vrai  res- 
taurateur, d'accord  aussi  avec  la  papauté,  du  saint- empire  ger- 
manique, et  l'organisateur  du  nouveau  droit  public  qui  releva 
l'empereur  de  l'abaissement  où  la  maison  de  Spolète  l'avait  laissé 
tomber,  et  le  porta  au  sommet  des  grandeurs  où  le  moyen  âge  et 
la  renaissance  l'ont  remis.  La  maison  de  Saxe  éteinte,  l'élection 
choisit  de  nouveau  un  empereur  dans  la  maison  de  Franconie,  — 
cette  puissante  maison  salique  dont  les  luttes  avec  la  papauté  ont 
été  si  fatales.  Après  la  maison  de  Franconie,  l'élection  appela  les 
Souabes  et  leur  duc,  un  Hohenstaufen,  au  gouvernement,  —  puis, 
après  l'intermittence  de  l'interrègne,  et  les  règnes  de  Rodolphe  et 
d'Albert  de  Habsbourg,  séparés  par  Adolphe  de  Nassau ,  la  maison 
de  Luxembourg  qui,  deux  siècles  plus  tôt,  eût  pu  représenter  l'in- 
térêt territorial  de  la  nation  de  Lorraine  arrivant  à  son  tour  à  la 
prédominance  en  Allemagne,  mais  qui,  au  moment  où  elle  es»^^  par- 
venue à  l'empire,  n'était  plus  la  personnification  d'une  province  ou 
nation,  ni  des  passions  d'une  race  ou  des  idées  d'une  époque,  — 
caractères  qu'on  retrouvait  dans  les  trois  premières  dynasties  impé- 
riales, caractères  qu'on  eût  pu  rencontrer  dans  la  compétition  pos- 
térieure de  la  maison  de  Bavière,  si  la  race  autrefois  si  énergique 
des  Witteispach  ne  s'était  pas  montrée  affaiblie  dans  les  différentes 
occasions  où  la  fortune  lui  a  fourni  le  moyen  de  recueillir  à  son 
tour  le  sceptre  impérial.  C'est  sous  le  règne  de  la  maison  de  Luxem- 
bourg que  f  Allemagne  imposa  au  chef  de  l'empire  la  reconnais- 
sance solennelle  de  ses  libertés  et  de  son  droit  public,  authentique- 
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ment  consacrés  par  la  célèbre  bulle  d'or  promulguée  à  la  diète  de 
Nuremberg  de  1256;  monument  mémorable  de  la  science  politique 
au  xiv^  siècle,  en  même  temps  que  de  l'indépendance  éclairée  d'un 
grand  peuple.  Les  luttes  que  l'Allemagne  a  soutenues  au  xvi*^  et  au 
XVII®  siècle  avec  la  maison  de  Habsbourg,  remontée  au  pouvoir 
après  les  Luxembourg  en  l/i38,  n'ont  pas  eu  d'autre  objet  que  de 
remettre  en  vigueur  les  principes  et  les  droits  consignés  dans  la 
grande  charte  allemande  de  1356.  Ce  fut  le  bat  précis  du  traité  de 
Westphalie  (Osnabrûck)  de  ililiS. 

Voilà  donc  l'Allemagne  du  xix®  siècle  et  l'Europe  avec  elle  qui 
souffrent  en  1865,  de  par  l'épée  des  Zollern,  la  dissolution  violente 
de  la  diète  de  Francfort,  et  de  la  confédération  germanique,  état 
souverain  pourtant  dont  la  constitution,  l'autorité  avaient  été  ga- 
ranties par  des  traités  solennels  auxquels  avait  concouru  toute  l'as- 
sociation européenne,  et  qui  en  1871,  après  la  conquête  patiem- 
ment supportée  de  trois  états  souverains  également  garantis  par 
l'Europe,  admettent  le  rétablissement  aussi  violent  d'un  empire 
germ.anique  dont  la  suppression  avait  été  convenue  entre  toutes  les 
puissances  en  181Zi.  Ce  rétablissement  réduit  trois  autres  rois  in- 
dépendans  à  la  condition  de  vassaux,  pi^iissifie  l'Allemagne  tout 
entière,  unit  en  un  seul  corps  de  puissans  états  jadis  séparés,  crée 
une  force  formidable  et  anéantit  désormais  toute  personnalité  libre 
dans  cette  grande  contrée,  dont  la  liberté  politique  avait  été  recon- 
nue importer  à  l'intérêt  général  de  l'Occident  civilisé.  Frédéric  II, 
grand  partisan  du  traité  de  Westphalie,  approuvait  notamment  cette 
disposition  de  l'ancien  droit  public  allemand  qui  défendait  cà  l'em- 
pereur de  déclarer  la  guerre  au  nom  de  l'empire  sans  la  partici- 
pation, l'avis  préalable  de  la  diète  (1).  Aujourd'hui,  et  en  vertu  du 
décret  constitutif  de  1871,  l'empereur  déclare  la  guerre  et  fait  la 
paix  selon  ses  volontés.  Ce  qui  fut  refusé  aux  anciennes  dynasties 
impériales  est  permis  à  celle  des  Zollern.  Les  forces  de  l'empire 
étaient  autrefois  distinctes  de  celles  du  roi  de  Hongrie  et  de  Bohême; 
elles  sont  maintenant  confondues  avec  celles  du  roi  de  Prusse. 
L'état-major  de  l'armée  de  l'empire  est  le  même  que  celui  de  l'ar- 
mée prussienne.  C'est  M.  de  Moltke  qui  est  chef  d'état-major  de 
l'une  comme  de  l'autre;  il  n'y  a  plus  deux  armées  distinctes,  il  n'y 
a  qu'une  armée,  qui  est  tout  à  la  fois  celle  de  la  Prusse  et  de  l'em- 
pire, c'est-à-dire  dans  laquelle  les  armées  naguère  indépendantes 
des  états  jouissant  des  honneurs  royaux  ne  remplissent  plus  qu'un 
devoir  d'obéissance,  et  n'ont  plus  d'existence  individuelle.  Tel  est 
!e  régime  que  la  maison  de  Zollern  apporte  à  l'Allemagne,  à  titre  de 

(!~i  Voyez  Puffendorff,  ouvrage  cité,  p.  30,  note  3  de  la  2'=  partie. 
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bienvenue,  en  posant  sur  sa  tête  la  couronne  de  Charlemagne.  Ni 
l'honnête  et  vieille  Saxe,  ni  la  valeureuse  Franconie,  ni  la  brillante 
Souabe,  ne  pouvaient  offrir  un  tel  présent  à  leur  pays.  Le  rôle  op- 
posé est  tout  naturel  chez  les  margraves  de  Brandebourg,  chez  les 
Zollern  dominateurs  séculaires  d'un  pays  constitué  comme  une  ca- 
serne, héritiers  superstitieux  des  principes  et  des  pratiques  de  leur 
grand  Frédéric.  Le  lot  de  chaque  dynastie  est  en  harmonie  avec  son 
passé,  ses  habitudes  et  ses  mœurs. 

Veut-on  juger  des  conséquences  pour  l'Europe?  Supposons  que  le 
conflit  qui  s'est  élevé  en  ISbà,  entre  la  Russie  d'un  côté,  la  France 
et  l'Angleterre  de  l'autre,  à  propos  des  affaires  d'Orient,  se  produisît 
aujourd'hui;  croit-on  que  la  Prusse  et  l'Allemagne  resteraient  neu- 
tres comme  elles  firent  il  y  a  dix-huit  ans?  Mille  fois  non.  Le  parti 
mihtaire  prussien,  si  vivement  prononcé  pour  la  Russie  en  ISbli, 
serait  bien  plus  ardent  dans  ses  élans  sympathiques.  L'aristocratie 
allemande,  très  favorable  aussi  jadis  à  la  Russie,  s'abandonnerait  à 
son  penchant,  et  ce  que  les  constitutions  séparées  de  la  Prusse  et 
de  l'Allemagne  permirent  alors  de  faire  aux  sages  politiques  de 
Berlin  et  de  Francfort  pour  contenir  des  passions  compromettantes 
ne  serait  plus  possible  avec  la  constitution  impériale  de  1871.  La 
prudence  de  Frédéric-Guillaume  lY  ne  serait  plus  praticable  à  son 
héritier,  empereur  d'Allemagne,  chef  d'une  monarchie  sans  centre- 
poids  et  livrée  à  l'entraînement  militaire.  En  185Zi,  par  l'effet  de  la 
neutralité  de  l'Europe  centrale,  la  guerre  resta  localisée  en  Orient, 
et  l'Europe  y  gagna  le  maintien  de  la  paix  générale.  Si  les  mêmes 
événemens  se  passaient  en  1872,  une  conflagration  générale  serait 
inévitable,  car,  n'en  déplaise  à  de  chimériques  espérances,  toutes 
les  sympathies  de  l'armée  prussienne  sont  acquises  à  la  Russie,  et 
ces  sympathies  seraient  irrésistibles;  il  n'y  aurait  plus  de  cabinet 
ni  de  souverain  en  mesure  d'arrêter  le  torrent.  Les  armées,  mal- 
gré leur  discipline,  sont  plus  peuple  que  Ton  ne  pense,  et  l'armée 
prussienne  comme  l'armée  allemande  sont  aujourd'hui  fondues  en 
une  seule  armée  permanente  de  J  miUion  d'hommes.  Toutes  les  oc- 
casions de  se  jeter  sur  l'Occident  comme  sur  une  proie  seront  une 
bonne  fortune  pour  une  nation  de  soldats  qui  porte  désormais  comme 
emblème  le  cavalier  au  galop  sculpté  sur  le  château  de  Zollern.  La 
maison  de  Zollern  elle-même  est  condamnée  à  la  guerre  perpétuelle, 
connue  le  fut  iNapoléon  P^  parce  qu'elle  n'a  pas  limité  ses  agran- 
disseraens  démesurés.  Elle  s'est  servie  de  la  guerre  comme  d'un 
large  dérivatif  à  l'esprit  révolutionnaire  de  l'Allemagne  ;  elle  sera 
fatalement  entraînée  à  la  guerre  pour  conserver  l'instrument  re- 
doutable dont  elle  ne  peut  plus  se  passer,  à  savoir  une  armée  tou- 
jours prête  et  toujours  menaçante. 

J'entends  d'ici  une  foule  d'Allemands  se  récrier  et  protester  contre 
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mes  appréciations.  Les  faits  accomplis  ne  justifient  que  trop  mon 
appréhension  des  événemens  futurs.  Rappelons-nous  encore  l'Ita- 
lie. Y  avait-il  en  1850  un  seul  Napolitain  qui  redoutât  l'assujettis- 
sement de  sa  patrie  au  Piémont?  Ainsi  a-t-il  été  de  l'Allemagne.  Le 
vœu  unitaire  a  été  celui  des  journalistes,  de  la  meute  des  univer- 
sités, des  aubergistes,  de  la  partie  remuante  de  la  population;  mais 
des  groupes  nombreux,  des  hommes  très  dévoués  à  leur  pays  et 
très  intelligens  de  ses  intérêts,  avaient  horreur  par  avance  de  l'ab- 
sorption brutale  dont  ils  étaient  menacés.  Ils  l'ont  cependant  subie 
et  acceptée  ;  ils  ont  eu  le  sort  du  comte  Balbo  et  de  ses  pareils  en 
Italie,  emportés  comme  eux  par  le  courant.  Les  journaux  allemands 
répétaient  alors  :  «  Si  nous  avions  un  Gavour  pendant  six  mois,  l'Al- 
lemagne unitaire  serait  faite.  »  La  maison  de  Zollern  a  trouvé  cet 
autre  Cavour,  qui  dure  encore,  à  la  différence  du  premier.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  M.  de  Bismarck  soit  un  fanatique.  C'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  hardi  sans  doute  jusqu'à  la  témérité,  mais 
clairvoyant,  habile  et  judicieux;  il  a  cherché  sa  voie  pendant  long- 
temps ;  sa  dextérité  dans  l'exploitation  des  passions  allemandes  est 
au  point  de  vue  de  l'art  une  merveille.  Il  a  côtoyé  de  près  le  car- 
dinal Alberoni,  et  le  destin  définitif  de  sa  politique  demeure  en- 
core incertain,  car  enfin  il  n'a  pas  toujours  été  le  maître  du  mou- 
vement. Le  teutonisme  l'a  emporté  sur  lui,  et  il  en  a  reçu  la  loi.  Il 
a  offert  le  césarisme  à  l'Allemagne  comme  expédient,  à  la  maison  de 
Zolleru  comme  fortune,  et  une  fois  à  l'action,  les  prétoriens  ont  pris 
la  place  du  conseiller,  celui-ci  n'a  plus  été  qu'un  officier  de  cava- 
lerie à  la  suite.  Le  vrai  directeur  a  été  le  parti  militaire  bien  com- 
mandé. C'est  la  noblesse  prussienne  qui  a  mené  le  branle  de  l'Al- 
lemagne, M.  de  Bismarck  en  est  l'agent  bien  plus  que  le  chef.  M.  de 
Bismarck  n'a  pas  montré  de  passion  dans  la  lutte,  il  a  lancé  la  pas- 
sion et  n'en  a  pas  encore  refréné  les  mouvemens.  Or  dans  ce  jeu 
terrible  que  de  chances  il  a  courues  î  Si  seulement  le  siège  de  Paris 
eût  été  soutenu  par  Masséna,  par  un  Davousl!  Et  d'autre  part  que 
de  prévisions  ont  été  dépassées  ! 

M.  de  Montalemhert  écrivait  en  1861  :  «  Par  qui  s'opérera  cette 
transformation  de  l'Allemagne,  laquelle  est  la  conséquence  logique 
et  inévitable  de  l'unité  italienne?  Évidemment  par  la  Prusse.  C'est 
elle  qui  sera  le  Piémont  de  l'Allemagne.  L'Europe  en  a  déjà  l'in- 
stinct, et  cet  instinct  deviendra  bientôt  une  certitude.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  comparer  à  Victor-Emmanuel  Yhonncte  et  loyal 
roi  de  Prusse!  Sa  vie  durant,  loin  de  seconder  le  mouvement,  il 
fera  tous  ses  efforts  pour  l'enrayer;  mais  après  lui  qui  sait  où  l'on 
en  sera?  Et  déjà  il  ne  peut  pas  empêcher  que  tous  les  regards  ne 
soient  tournés  vers  lui,  les  uns  pour  courtiser  d'avance  le  futur  cé- 
sar, les  autres  pour  étudier  le  péril.  En  vue  de  cette  éventualité  si 
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naturelle,  le  duc  de  Cobourg  lui  a  déjà  livré  son  armée;  le  grand- 
duc  de  Bade  lui  livre  sa  politique,  tandis  que  le  Hanovre  et  le  Wur- 
temberg sont  involontairement  conduits  à  prendre  une  attitude  de 
défiance  qui  appelle  sur  eux  les  colères  de  la  presse  unitaire.  »  De- 
puis dix  ans  que  sont  écrites  ces  lignes,  la  révolution  allemande, 
hâtée,  il  est  vrai,  par  la  déclaration  de  guerre  de  la  France,  a  fait 
les  pas  de  géant  de  i866  et  de  1871.  Quels  sont  ceux  qui  lui  res- 
tent à  faire?  C'est  ce  que  nous  avons  à  rechercher. 

L'empire  allemand  est  rétabli;  ni  la  France,  ni  l'Europe  ne  peu- 
vent contrarier  le  développement  de  son  institution  :  il  serait  insensé 
d'y  songer;  mais  que  l'Europe  le  sache  bien,  un  nouveau  modus  Vi- 
vendi s'ouvre  pour  elle,  et  des  périls  de  toute  sorte  se  préparent 
pour  son  avenir  :  ils  apparaissent  à  tous  les  points  de  l'horizon,  et 
la  maison  de  Zollern  renferme  en  elle-même  le  plus  marqué  de 
ces  dangers.  Partie  comme  la  maison  des  Habsbourg  d'un  château 
comtal  de  la  Souabe,  elle  a  nourri  contre  elle  une  rivalité  séculaire, 
couvé  l'ambition  de  lui  tenir  tête,  de  lui  montrer  sa  force,  et,  lui 
ayant  survécu,  elle  a  voulu  la  remplacer.  Le  partage  et  le  lot  de 
1815  ne  lui  a  plus  suffî,  elle  se  fait  aujourd'hui  sa  part  elle-même, 
l'Europe  est  complètement  abandonnée  à  sa  générosité.  Par  l'ar- 
gent ou  par  l'épée,  elle  arrive  à  tout.  Elle  prête  sur  gage  à  un  em- 
pereur prodigue,  en  obtient  le  Brandebourg,  s'en  fait  un  arsenal, 
un  marchepied  vers  la  royauté,  étonne  le  monde  par  Frédéric  II, 
louvoie  pendant  la  tempête  des  révolutions,  puis  au  moment  op- 
portun s'élance  audacieusement  à  la  domination  universelle.  La 
Prusse  lui  doit  sa  grandeur  et  se  courbe  à  ses  pieds;  l'Allemagne 
lui  doit  la  satisfaction  de  sa  passion,  et  ne  peut  rien  lui  refuser. 
Les  Zollern  lui  ont  tout  demandé,  jusqu'à  sa  liberté  qu'elle  a  don- 
née. Une  fois  de  plus  la  démocratie  européenne  aura  fait  la  courte 
échelle  au  pouvoir  absolu.  Je  n'en  cite  qu'un  exemple.  L'Allemagne 
unitaire  abjure  complètement  aujourd'hui  la  sympathie  enthou- 
siaste qu'en  d'autres  temps  elle  a  montrée  pour  la  cause  polonaise; 
la  Prusse  étant  plus  implacable  que  la  Russie  dans  l'œuvre  de  dé- 
nationalisation de  ses  provinces  polonaises,  aucun  ne  songe  à  le  lui 
repro:her.  Se  piquant  toutefois  en  ce  point  d'une  habileié  admi- 
nistrative qu'ignore  la  Russie,  elle  accomplit  son  dessein  avec  une 
persistance  silencieuse,  et  offie  aux  Posnaniens  plus  de  liberté  per- 
sonnelle en  compensation  d'une  pression  plus  résolument  tyran- 
nique  à  l'endroit  de  la  nationalité.  Elle  applique  à  la  Pologne  les 
maximes  bien  arrêtées  de  Frédéric  11. 

La  France  seule  pouvait  contenir  l'expansion  de  la  puissance 
prussienne.  Elle  y  avait  réussi  par  habileté  au  congrès  de  1815; 
elle  y  a  échoué  par  imprévoyance  en  1 805-1866,  et  par  revers  du 
sort  en  1870-1871.  Deux  provinces  perdues,  six  milliards  arrachés 
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à  notre  fortune,  réduisent  notre  pays  à  une  longue  mpuissance. 
La  Prusse,  armée  de  l'unité,  a  précipité  sur  nous  l'Allemagne,  et 
montré  à  l'Europe  terrifiée  la  force  de  l'instrument  qu'elle  avait 
dans  ses  mains.  Ainsi  a  fini  entre-  l'Allemagne  et  la  France  une 
intimité  de  cinquante  années;  ainsi  a  disparu  pour  l'Europe  une 
garantie  d'équilibre  qu'elle  ne  retrouvera  plus  peut-être,  car  l'Eu- 
rope ne  doit  avoir  à  cet  égard  pas  plus  d'illusions  que  n'en  ont  chez 
nous  tous  les  esprits  sensés.  Cette  immolation  d'un  peuple  à  la 
passion  d'un  autre  est  un  procédé  de  terreur,  un  événement  de 
barbarie,  et  le  présage  du  décroissement  de  la  civilisation;  il  ca- 
ractérise la  tactique  nouvelle  dont  l'Europe  sera  redevable  aux 
Zollern.  L'armement  d'une  nation  entière,  non  pour  défendre  son 
territoire,  mais  pour  la  jeter  sur  une  autre  nation,  est  une  manière 
de  Tartares  ;  c'est  un  réchauffé  des  anciennes  habitudes  germani- 
ques. L'Europe  y  trouvera  la  mesure  de  la  confiance  que  méritait 
la  proclamaiion  célèbre  du  mois  d'août  1870  :  «  ce  n'est  point  à  la 
nation  française,  c'est  à  Napoléon  III  que  l'Allemagne  fait  la  guerre.  » 
A  ces  impressions  produites,  ajoutez  le  malheur  public  d'une  irri- 
tation internationale  que  les  gens  de  bien  ne  peuvent  plus  que  dé- 
plorer, car  l'Allemagne  gardera  la  conscience  d'une  action  mau- 
vaise, et  la  France  le  ressentiment  d'une  humiliation.  Ce  ne  sont 
point  les  batailles  perdues  qui  engendrent  les  haines  nationales, 
quand  elles  sont  loyalement  livrées.  L'armée  du  grand  Frédéric 
pouvait  être  vaincue  par  Napoléon.  léna  n'était  point  un  outrage. 
Ce  n'est  pas  d'Iéna  que  la  Prusse  gardait  rancune,  c'est  de  Tilsitt; 
elle  n'avait  été  humiliée  qu'à  Tilsitt.  L'entrée  à  Berlin  elle-même 
avait  été  marquée  par  les  égards  du  vainqueur.  Napoléon,  victo- 
rieux, avait  été  faire  visite  au  frère  du  grand  Frédéric,  vivant  en- 
core en  ce  moment,  et  cet  honneur  rendu  à  la  gloire  de  la  Prusse 
avait  touché  les  vaincus.  L'irritation  est  venue  des  exactions  et  de 
l'abus  de  la  force  dans  un  traité  humiliant.  De  pareils  actes  sont 
une  irréparable  calamité.  La  dignité  de  la  civilisation  y  est  compro- 
mise. Ainsi  nous  étions  lancés  en  avant,  nous  sommes  violemment 
rejetés  en  arrière;  l'Allemagne  et  l'Europe  y  perdent  autant  que 
nous.  Nous  avions  été  sans  doute  trop  agités,  mais  nos  erreurs,  dont 
la  Prusse  avait  été  complice,  et  qui  avaient  si  bien  tourné  à  son 
profit,  ne  méritaient  pas  l'expiation  qui  nous  a  été  infligée. 

L'Europe  a  laissé  faire.  La  crainte  a  paralysé  les  uns;  d'autres 
ont  exploité  peu  loyalement  le  conflit;  d'autres,  surpris  par  des 
événeniens  auxquels  ils  n'étaient  pas  préparés,  ont  subi  les  con- 
séquences de  l'inégale  répartition  de  la  force  des  étals  dans  notre 
association  civilisée.  Tel  est  le  résultat  fatal  de  la  coexistence  d'é- 
tats régis  par  une  constitution  purement  militaire  k  côté  d'états 
dotés  de  constitutions  purement  civiles,  tels  que  sont  les  peuples 
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commerçaiîs  ou  mixtes.  L'un  est  toujours  prêt  à  l'agressioa,  l'autre 
n'est  pas  toujours  prêt  à  la  défense.  L'Europe  regrettera  un  jour 
son  inaction  de  1870.  Elle  s'est  méfiée  de  nous  peut-être,  ne  de- 
vait-elle pas  aussi  se  méfier  de  la  Prusse?  Contre  qui  se  tournera 
l'ambition  du  nouvel  empire  d'Allemagne  aujourd'hui  que  la  France 
est  abattue?  Nul  ne  le  sait  :  l'Europe  est  à  sa  merci.  Qui  lutterait 
contre  l'empereur  allcuiiand  zollérien?  Personne.  Or  qui  peut  tout 
osera  tout,  c'est  l'invariable  loi  du  monde  moral;  l'Europe  doit  doue 
s'attendre  à  tout  de  la  part  d'un  pouvoir  qui  n'a  ni  limites,  ni  règle 
fixe,  ni  garanties.  La  prudence  personnelle  d'un  souverain  peut 
éviter  des  écueils;  Uiais  qu'il  advienne  un  nouveau  Charles-Quint, 
et  l'Europe  est  en  feu  pour  tout  un  siècle.  La  conception  d'un 
équilibre  est  contemporaine  de  la  renaissance  de  l'esprit  humain; 
elle  dut  son  origine  au  bon  sens  public,  dès  que  l'Europe  en  res- 
sentit l'influence  dans  ses  affaires  d'état.  L'Angleterre  ne  s'était  ja- 
mais mêlée  des  affaires  d'Italie  pendant  le  moyen  âge.  Elle  com- 
prit sous  Charles  YIII  que  l'établissement  des  Français  à  Naples 
leur  donnerait  une  prépondérance  fâcheuse  à  ses  intérêts  (1).  La 
raison  naturelle  avait  fait  admettre  l'équilibre  parmi  les  raisons  d'é- 
tat reçues  chez  les  princes  italiens  de  cette  époque  (2). 

L'Italie  la  première  pourra  souffrir  du  rétablissement  du  saint- 
empire.  Pense-t-elle  que  l'Allemagne  a  oublié  la  domination  qu'ont 
exercée  au-delà  des  monts  les  anciennes  dynasties  impériales?  L'é- 
poque des  Otton,  des  Franconiens  et  des  empereurs  souabes  est 
l'époque  épique  des  imaginations  allemandes.  De  combien  d'affronts 
l'Allemagne  y  pourrait  poursuivre  la  réparation!  Le  cycle  des  irrup- 
tions germaniques  étant  rouvert,  le  soleil  d'Italie  sera  toujours  le 
premier  vers  lequel  se  tournera  le  Germain  de  tous  les  temps.  La 
maison  de  Savoie,  pour  prix  de  son  alliance,  rentrerait  en  posses- 
sion du  vicariat  d'Italie  qu'elle  a  exercé  pendant  plusieurs  siècles, 
et  reprendrait  son  rang  dans  les  diètes  germaniques.  Des  fiefs  d'em- 
pire existaient  encore  à  la  fin  du  dernier  siècle  sur  le  territoire  de 
divers  états  italiens,  et  la  Lombardie  déploie  encore  sa  plaine  his- 
torique de  Roncaglia;  Monza  conserve  la  couronne  de  fer,  et  ça  et 
là  vivent  de  nombreuses  familles  du  plus  beau  sang  germanique. 
L'Allemagne  a  des  revendications  à  y  produire. 

Sur  un  autre  point  limitrophe  de  ses  frontières,  du  côté  de  la 
Suisse,  quelle  sera  l'attitude  du  nouvel  empire?  La  Suisse  allemande 
a  fait  partie  intégrante  de  l'empire  pendant  neuf  ou  dix  siècles.  Même 
après  qu'elle  eut  secoué  de  fait  le  joug  de  la  maison  d'Autriche,  au 
xiV^  siècle,  elle  est  restée  de  droit  unie  au  corps  germanique,  et 

(1)  Voyez  Comyncs,  édition  de  la  Société  d'iiistoire  de  France,  liv.  Vïl  et  VIII. 

(2)  Voyez  Comynes,  ibiû.,  Guichardin  et  Bembo. 
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n'en  a  été  diplomatiquement  séparée  qu'à  la  paix  de  Westphalie. 
Entre  l'Allemagne  indépendante  et  la  Suisse  allemande,  il  y  a  le 
lien  persistant  de  l'affinité  ethnographique  et  de  la  langue.  La  grande 
Allemagne  moderne,  étant  à  la  recherche  des  frères  allemands,  ne 
saurait  oublier  ceux  des  rives  de  la  Reuss,  de  la  Limmat,  du  Rhin 
supérieur  et  de  la  Thur.  Les  traités  qui  ont  constitué  la  république 
helvétique  et  sa  neutralité  perpétuelle  sont  les  mêmes  que  ceux 
qui  avaient  organisé  le  corps  germanique  et  la  confédération  de 
même  nom.  La  Prusse,  après  les  avoir  déchirés  par  un  coin,  les  res- 
pectera-t-elle  par  un  autre?  Le  droit  de  convenance  qu'elle  a  remis 
en  honneur,  à  la  honte  de  notre  temps  et  à  la  confusion  du  droit 
des  gens  contemporain,  ne  lui  fournira-t-il  aucun  argument  pour 
mettre  la  main  sur  une  contrée  qui  ouvre  tous  les  passages  de  l'Eu- 
rope centrale?  La  question  importerait  aussi  peu  à  l'Angleterre  que 
celle  de  la  guerre  de  1870,  et,  quant  aux  trois  puissances  directe- 
ment intéressées,  je  doute  qu'elles  fussent  disposées  à  cette  heure 
à  se  concerter  et  à  s'entendre  pour  opposer  quelque  résistance  à  la 
nouvelle  prétention  des  Zollern.  La  Suisse  allemande  est  à  leur  dis- 
position. 

Et  la  Hollande?  il  n'est  pas  d'étudiant  allemand  qui  ns  sache  que 
ce  pays  a  faii  aussi  partie  de  la  grande  patrie  allemande  pendant 
des  milliers  d'années.  Les  comtes  de  Hollande  étaient  feudataires 
de  l'empire.  L'un  d'entre  eux,  un  Guillaume  aussi,  a  été  empereur 
d'Allemagne,  peu  glorieux,  il  est  vrai,  mais  enfm  il  était  de  la  fa- 
mille. En  16^8  seulement,  la  Hollande  a  été  détachée  du  corps  ger- 
manique. La  langue  hollandaise,  le  dûtch  ou  iiederditùsch,  n'est  autre 
que  V ancien  teutsch,  le  vieux  bas-allemand;  frère  allemand,  frère 
allemand  partout!  Quant  au  royaume  des  Pays-Ras,  établi  en  1815 
pour  servir  de  boulevard  extérieur  à  la  confédération  germanique, 
il  remplirait  bien  mieux  son  office  envers  le  nouvel  empire  allemand, 
s'il  était  directement  soumis  au  sceptre  des  Zollern ,  ou  du  moins 
s'il  était  vassal  de  l'empire,  comme  les  autres  petits  royaumes  du 
pays.  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  les  états  allemands  laissés  encore 
par  tolérance  sous  le  gouvernement,  de  la  maison  d'Autriche,  M.  de 
Bismarck  en  quelques  années  les  détachera  facilement  d'une  mo- 
narchie devenue  tout  orientale  par  les  nouveaux  arrangemens  de 
l'Europe.  La  maison  de  Lorraine  y  est  encore  l'objet  d'un  profond 
respect  et  d'un  attachement  sincère,  mais  la  presse  unitaire  aidant, 
comme  aussi  les  aubergistes,  les  brasseurs  et  les  lettrés  aux  gages 
de  la  Prusse,  gardienne  des  traditions  de  Frédéric  H  à  ce  sujet,  ces 
liens  seront  brisés,  et  11  millions  d'Allemands  se  réuniront  aux 
38  millions  de  l'empire  actuel;  la  grande  Allemagne,  recueillant 
tous  ses  enfans,  comptera  ainsi  de  55  à  60  millions  de  Germains  sous 
une  même  loi,  bien  heureux  encore  si  l'ancien  royaume  d'Arles  n'est 
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pas  l'objet  de  quelque  réclamation  nouvelle  envers  la  France.  L'em- 
pire des  Zollern  sera  redevenu  le  saint-empire  des  Souabes  et  des 
Otton,  moins  Je  couronnement  par  le  pape.  Que  dis-je?  l'empereur 
zollérien  étant  pape  aussi  bien  qu'empereur,  son  enjpire  est  celui 
d'Otton  le  Grand  perfectionné.  Voulez-vous  voir  sa  carte  géographi- 
que? Elle  est  au  premier  volume  de  V Histoire  de  ï empire  allemand 
de  M.  Giesebrecht. 

Quant  à  la  condition  intérieure  de  l'empire  lui-même,  qui  pour- 
rait douter  qu'elle  ne  subisse  aussi  de  profondes  modifications?  La 
constitution  germanique  n'est  plus  de  la  compétence  d'une  diète 
souveraine,  comme  elle  l'a  été  pendant  neuf  cents  ans.  Elle  est, 
d'après  le  décret  organique  de  1871,  à  la  discrétion  de  l'empereur, 
investi  à  ce  sujet  du  pouvoir  constituant.  Par  conséquent  ses  chan- 
gemens  ultérieurs  ne  sont  soumis  à  aucune  entrave  relativement 
au  chef  de  l'empire.  Le  peu  d'individualité  politique  survivant  à 
l'absorption  prussienne  disparaîtra  donc  graduellement  par  la  force 
des  choses,  et  la  démocratie  allemande,  qui  s'est  attachée  à  la  chi- 
mère de  l'unité,  mais  qui  nourrit  une  autre  passion  inhérente  au 
sentiment  démocratique,  à  savoir  la  haine  du  petit  prince,  la  démo- 
cratie ne  manquera  pas  d'applaudir  à  cette  médiatisation  de  nou- 
veau genre  absorbant  les  petits  souverains  existant  encore  en  Alle- 
magne. La  suzeraineté  ne  suffira  point  aux  Zollern,  il  leur  faudra 
la  souveraineté  directe  sur  la  terre  et  les  personnes.  La  patrie  alle- 
mande en  sera  bien  plus  forte  et  plus  puissante!  Adieu  les  petits 
rois  vassaux,  les  grands-ducs  et  princes  souverains!  Ainsi  fit  jadis 
Charlemagne,  ainsi  fera  quelque  Zollern.  Il  sentait  bien  sa  nationa- 
lité menacée,  ce  courageux  député  bavarois  qui,  dans  la  séance  du 
5  janvier  1871,  refusait  à  la  chambre  des  représentans  de  Munich 
le  subside  qui  lui  était  demandé  pour  continuer  la  guerre  contre  la 
France.  11  s'applaudissait  d'avoir  été  l'un  des  quarante-sept  qui,  le 
19  juillet  précédent,  s'étaient  prononcés  contre  la  participation  de 
la  Bavière  aux  hostilités  et  avaient  voté  pour  le  maintien  d'une  neu- 
tralité armée.  Un  autre  député,  reprenant  la  question  au  point  de 
vue  de  l'unité,  ne  craignit  pas  de  dire  que,  pour  une  telle  guerre,  il 
n'accorderait  pas  un  kreutzer.  Enfin  un  troisième,  après  une  vive 
réplique  des  ministres,  ajoutait  que  c'était  précisément  parce  que 
l'armée  allemande  était  victorieuse  qu'on  pourrait  conclure  une  paix 
honorable,  si  c'était  le  bon  plaisir  des  gouvernans  de  l'état-major. 
Il  voulait  que  le  roi  de  Prusse  pût  se  convaincre  que  tout  n'était  pas 
en  Allemagne  fêtes  et  réjouissances  en  l'honneur  de  la  guerre, 
qu'au  contraire  il  y  coulait  bien  des  larmes,  et  qu'il  y  existait  bien 
des  misères.  Il  s'est  aussi  demandé  si  toute  paix,  pour  être  hono- 
rable, devait  aboutir  à  des  conquêtes.  Il  croyait  que  non,  et,  suivant 
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lui,  l'annexion  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  serait  aussi  impolitique 
qu'injuste.  Voilà  ce  qui  se  disait  publiquement  alors  en  Allemagne 
dans  des  assemblées  politiques  dont  le  patriotisme  n'était  pas  sus- 
pect, mais  dont  les  opinions  n'étaient  déjà  plus  sous  l'influence  des 
entraînemens  prussiens  du  mois  de  juillet  1870.  Les  mêmes  senti- 
mens  oseraient  -  ils  se  produire  encore  à  présent?  On  assure  que 
non. 

L'impatience  des  unitaires  s'est  du  reste  imprudemment  manifes- 
tée, au  sujet  de  la  proposition  faite  au  Reichstag  de  la  loi  d'unifica- 
tion civile  de  l'Allemagne.  Elle  a  été  repoussée  par  le  conseil  fédé- 
ral malgré  l'insistance  de  la  Prusse.  Ce  rejet  a  été  dû  à  la  coalition 
énergique  des  mandataires  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de  la 
Saxe  et  de  quelques  autres  petits  états.  L'entreprise  était  préma- 
turée; toutefois  il  est  évident  que  la  Prusse  y  reviendra.  De  ce  point  à 
une  grande  centralisation  administrative  et  judiciaire,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Déjà  les  états  n'ont  pu  se  défendre  de  voter  par  anticipation 
le  budget  de  la  guerre  pour  trois  ans.  C'est  la  dictature  organisée 
et  régularisée;  elle  obtiendra  bien  d'autres  privilèges.  Remarquons 
en  passant  la  profonde  diflerence  de  notre  unité  territoriale  fran- 
çaise avec  l'unité  germanique.  L'unité  territoriale  a  été  chez  nous 
une  œuvre  nationale,  fondée  sur  les  indications  de  la  nature  et  les 
témoignages  de  l'histoiie.  L'unité  n'a  pas  été  en  France  une  œuvre 
dynastique,  quoique  les  princes  aient  été  l'instrument  de  sa  forma- 
tion. En  Allemagne,  l'unité  n'est  point,  quoi  qu'on  dise,  une  œuvre 
nationale;  elle  est  dynastique,  poursuivie  dans  l'intérêt  du  prince 
dont  les  peuples  ne  sont  que  l'instrument.  L'unité  allemande  n'est 
que  prussienne  :  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtemberg,  la  Franconie, 
sont-ils  sincères  partisans  de  l'unité?  l'étaient-ils  en  1865-1866, 
lorsque  leur  territoire  était  saccagé  ou  menacé  par  les  Prussiens? 
Avec  un  autre  Richelieu,  la  liberté  germanique  eût  été  défendue 
par  la  France  comme  elle  fut  jadis  défendue  en  1635  contre  Fer- 
dinand II.  On  connaît  du  reste  la  frivolité  des  motifs  qu'ont  donnés 
la  Prusse  et  son  parti  pour  se  justifier  de  n'avoir  pas  fait  appel 
au  sulïrage  universel  afin  de  constater  les  sympathies  des  po- 
pulations (1).  Pour  ne  pas  s'arrêter  à  la  juste  mesure,  le  germa- 
nisme ,  auquel  l'Europe  et  la  France  en  particulier  étaient  fort 
sympathiques,  court  le  danger  d'échouer  même  dans  son  œuvre  in- 
téririure  de  réforme  et  de  constitution  nationale.  L'ancien  teutonisme 
a  été  successivement  repoussé  jusque  dans  le  foyer  d'où  il  s'était 
répandu  comme  un  torrent  en  Europe.  Les  nationalités  modernes 
sont  nées  de  ses  ruines.  Sera-t-il  une  seconde  fois  refoulé,  s'il  se 

(1)  Voyez  Hillebrand,  la  Prusse  contemporaine  et  ses  institutions,  p.  83  et  8i. 
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reproduit  aussi  menaçant  pour  la  liberté  de  l'Europe?  C'est  la  ques- 
tion de  l'avenir. 

Pour  le  danger,  il  est  marqué.  Chacun  des  anciens  états  alle- 
mands qui  ont  dirigé  l'empire  par  l'intelligence  ou  l'autorité  lui 
apporta  un  lot  particulier  d'avantages  et  de  mérites.  La  Saxe  an- 
cienne a  construit  les  villes  et  rétabli  l'empire  de  Charlemagne;  les 
Francs  orientaux  ont  donné  l'impulsion  aux  arts,  au  commerce, 
et  transporté  sur  le  Rhin  l'activité  du  moyen  âge  allemand;  la 
Souabe  a  développé  l'imagination  poétique,  l'héroïsme  chevale- 
resque, les  tacuUés  brillantes  de  l'esprit  national;  la  Saxe  moderne 
lui  a  donné  Schiller,  Goethe,  Wieland,  Herder;  l'Autriche  lui  a  com- 
muniqué l'éclat,  la  grandeur,  la  fortune  de  sa  grande  race,  qui  avait 
hérité  de  la  race  légendaire  de  Bamberg.  Le  Brandebourg  lui  ap- 
porte les  inclinations  rapaces  et  usurières  des  burgraves  de  Nurem- 
berg, la  politique  cauteleuse  du  grand-électeur,  le  bâton  brutal  de 
Frédéric  I",  l'épée  rayonnante  de  Frédéric  II,  le  régime  perpétuel 
de  la  caserne.  Un  système  politique  est  pour  les  peuples  ce  qu'une 
méthode  d'éducation  est  pour  l'enfant.  Le  système  de  gouvernement 
du  Brandebourg  prévaut  aujourd'hui  en  Allemagne;  il  est  intronisé 
par  le  nouvel  empire.. Les  résultats  vont  correspondre  à  la  cause  : 
un  immense  empire  organisé  comme  un  camp,  la  régularité  de 
l'exercice,  l'âpreté  du  commandement,  la  discipline  et  ses  violences. 
L'ancienne  Allemagne  n'avait  point  de  capitale.  La  nationalité  était 
partout  éparse,  an  grand  avantage  de  l'esprit  et  de  la  liberté.  Gœt- 
tingue  et  \Veimar  ont  été  des  capitales  de  l'intelligence,  bien  plus 
que  Vienne  et  Berlin.  Ce  régime  provincial  est  fini.  L'empire  alle- 
mand a  désormais  une  capitale,  et  c'est  Berlin,  au  tréfonds  de  tourbe 
noire,  aux  souvenirs  de  la  tactique  prussienne  pour  tout  passé,  avec 
un  peuple  issu  de  toutes  races,  mené  naguère  au  fouet,  et  le  monu- 
ment de  Frédéric  II  comme  signe  de  sa  moralité  politifjue.  Le  vieux 
empire  allemand  eut  à  lutter  contre  l'intolérance  catholique  de  deux 
empereurs  de  la  maison  d'Autriche;  le  nouvel  empire  devra  s'ac- 
commoder de  l'intolérance  piétiste  de  la  maison  de  Zollern.  Tous 
ceux  qui  connaissent  Berlin  ont  pu  lire  au  fronton  de  l'église  catho- 
lique que  la  construction  en  est  due  à  la  chHneitre  du  sonverain. 
Le  j'unc/ierthum  affecte  la  politesse,  mais  le  fond  n'a  rien  perdu  de 
son  ancien  caractère.  Nous  l'avons  vu  mettre  des  gants  pour  pré- 
senter une  dépêche  à  l'officier  parlementaire,  et  appliquer  les  bro- 
dequins an  paysan  pour  obtenir  son  pain  jusqu'au  dernier  morceau. 
Qne  Dieu  garde  la  civilisation  européenne  ! 

Gh,    GiRAUD,    de  rinstitut. 
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I.  Les  Phénomènes  physiques  de  la  vie,  par  M.  Gayarret,  1870.  —  II.  Traité  de  physique  mc- 
dicah,  par  W.  Wundt,  traduction  française  de  M.  Monoyer,  1871.  — III.  DasVerhallm  der 
Eigenwànne  in  Krankheilen,  von  Wunderlich,  1870.  —  IV.  Travaux  et  Mémoires  réceas  de 
MM.  Claude   Bernard,   Berthelot,    Charcot,  Demarquay,   Hirn,    Hirtz,   Onimus. 


La  question  de  la  chaleur  et  de  la  vie  n'a  pu  être  résolue  plei- 
nement que  par  le  concours  simultané  de  la  physique,  de  la  chi- 
mie et  de  la  biologie.  L'ancienne  physiologie  traitait  empiriquement 
de  la  chaleur  animale,  mais  sans  en  pouvoir  expliquer  l'origine. 
Il  a  fallu  pour  cela  les  découvertes  de  Lavoisier  et  les  investiga- 
tions plus  modernes  de  la  thermochimie.  Après  avoir  montré  com- 
ment naît  cette  chaleur,  il  importait  d'enseigner  ce  qu'elle  devient; 
c'est  la  thermodynamique  qui  nous  l'a  révélé.  Enfin  l'expérimenta- 
tion physiologique  la  plus  délicate  a  pu  seule  déterminer  les  mo- 
difications qui  surviennent  chez  les  êtres  vivans,  lorsqu'ils  sont 
soumis  à  l'inlluence  d'une  température  soit  supérieure,  soit  infé- 
rieure à  celle  qu'ils  possèdent  normalement.  La  médecine  et  l'hy- 
giène tirent  déjà  profit  des  indications  fournies  à  ce  sujet  par  la 
science  pure.  On  a  reconnu  que  l'étude  des  variations  de  la  chaleur 
animale  dans  les  maladies  a  une  importance  notable  pour  la  con- 
naissance de  celles-ci,  et  que  le  diagnostic  aussi  bien  que  le  pro- 
nostic en  reçoivent  des  lumières  inattendues. 

L'examen  des  phénomènes  calorifiques,  entrepris  à  divers  points 
de  vue  spéciaux,  isolés  et  indépendans,  pour  la  solution  de  ques- 
tions tout  d'abord  sans  connexité  apparente,  a  procuré  ainsi  un 
ensemble  de  vérités  qui  aujourd'hui  se  combinent  presque  sponta- 
nément et  se  trouvent  renfermer  le  secret  d'un  grand  problème  de 
philosophie  naturelle.  Une  analyse  minutieuse  et  longue  aboutit  de 
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la  sorte  à  une  synthèse  instructive  qui  est  une  des  plus  remar- 
quables acquisitions  de  la  méthode  expérimentale. 

I. 

Tous  les  animaux  possèdent  une  température  supérieure  à  celle 
du  milieu  gazeux  ou  liquide  dans  lequel  ils  vivent,  c'est-à-dire 
qu'ils  jouissent  tous  de  la  faculté  d'engendrer  de  la  chaleur.  Les 
animaux  à  sang  chaud  présentent  une  température  à  peu  près  con- 
stante sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  climats.  Ainsi,  aux 
régions  polaires,  l'homme,  les  mammifères  et  les  oiseaux  ne  mar- 
quent guère  que  1  ou  2  degrés  de  moins  que  sous  le  tropique.  La 
température  moyenne  des  oiseaux  est  de  hV  degrés,  et  celle  des 
mammifères  de  37.  Les  animaux  qu'on  appelle  à  sang  froid  pro- 
duisent aussi  de  la  chaleur,  quoique  dans  une  proportion  moindre; 
mais  leur  température  suit  les  variations  de  celle  du  milieu  am- 
biant, tout  en  se  maintenant  plus  élevée  de  quelques  degrés.  Chez 
les  reptiles,  l'excès  est  de  5  degrés  au  maximum  et  de  1/2  degré  au 
minimum;  chez  les  poissons  et  chez  les  insectes,  il  est  encore 
moindre;  enfin  dans  les  espèces  tout  à  fait  inférieures,  il  atteint 
rarement  1/2  degré.  En  somme,  chez  les  animaux  à  tempéra- 
ture variable,  la  résistance  aux  causes  extérieures  de  refroidisse- 
ment est  d'autant  plus  grande  que  l'organisation  est  moins  impar- 
faite. On  observe  d'ailleurs  que,  chez  ces  êtres,  l'activité  vitale  et 
en  particulier  l'énergie  de  la  respiration  sont  en  rapport  direct 
avec  l'état  thermométrique  :  ainsi,  dans  un  milieu  à  7  degrés,  des 
lézards  consomment  huit  fois  moins  d'oxygène  qu'à  23.  Chez  les 
animaux  à  température  fixe,  c'est  l'inverse  :  plus  il  fait  froid,  plus 
ils  respirent  activement;  par  exemple,  un  homme  qui  en  été  ne  con- 
somme que  31  grammes  d'oxygène  par  heure  en  consomme  hh  en 
hiver.  Indépendamment  de  l'état  du  milieu  ambiant,  beaucoup  de 
circonstances  diverses  exercent  une  influence  appréciable  sur  la 
chaleur  animale,  et  y  déterminent  des  variations  assez  régulières. 
Les  saisons,  les  heures  de  la  journée,  le  sommeil,  la  digestion, 
le  mode  d'alimentation,  l'âge,  etc.,  sont  ainsi  des  modificateurs 
constans  de  l'intensité  des  combustions  respiratoires  ;  mais  il  y  a  un 
tel  ordre,  un  tel  concert  et,  on  peut  le  dire,  une  telle  prévoyance 
dans  l'organisation  de  l'économie,  que  la  température  y  reste  en 
définitive  à  peu  près  fixe  dans  l'état  physiologique. 

La  température  de  l'homme  à  la  racine  de  la  langue  ou  sous  l'ais- 
selle est  d'environ  37  degrés;  ce  chiffre  exprime  la  moyenne  de 
ceux  qu'on  obtient  en  prenant  les  températures  des  dilférens  points 
du  corps,  car  on  trouve  à  cet  égard  quelques  variations  légères  en 
passant  d'un  organe  à  un  autre.  La  peau  est  la  partie  la  plus  froide, 
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et  elle  l'est  d'autant  plus  qu'on  se  rapproche  des  extrémités.  Au 
contraire,  à  mesure  qu'on  pénètre  plus  profondément  dans  l'orga- 
nisme, on  voit  la  température  s'élever;  les  cavités  sont  bien  plus 
chaudes  que  les  suriaces.  Le  cerveau  est  moins  chaud  que  les  vis- 
cères du  tronc,  et  le  tissu  cellulaire  l'est  moins  que  les  muscles.  Le 
sang  non  plus  n'a  pas  la  même  température  dans  tous  les  points 
du  corps.  Les  travaux  de  J.  Davy  et  de  Becquerel  avaient  établi 
que  le  sang  est  d'autant  plus  chaud  qu'on  l'examine  plus  près  du 
cœur.  M.  Claude  Bernard  a  pu  mesurer,  par  des  moyens  aussi  in- 
génieux que  précis,  la  température  des  vaisseaux  profonds  et  des 
cavités  du  cœur.  Il  a  montré  que  le  sang  qui  sort  des  reins  est  plus 
chaud  que  celui  qui  y  entre;  il  en  est  de  même  pour  celui  qui  tra- 
verse le  foie.  Enfin  il  a  constaté  que  le  fluide  nourricier  se  refi'oidit 
en  traversant  les  poumons,  et  par  suite  que  la  température  des  ca- 
vités gauches  du  cœur  est  plus  basse  que  celle  des  cavités  droites 
de  0%2  en  moyenne.  Ce  dernier  fait  prouve  clairement  que  les  pou- 
mons ne  sont  pas  le  foyer  de  la  chaleur  animale,  et  que  le  sang, 
dans  l'acte  de  sa  révivification,  se  rafraîchit  au  lieu  de  s'échauffer. 
Les  anciens  physiologistes  avaient  cru  que  la  vie  a  le  pouvoir 
d'engendrer  de  la  chaleur;  ils  avaient  imaginé  chez  les  êtres  oiga- 
nisés  une  sorte  de  puissance  calorifiante.  Galien  pensait  que  la  cha- 
leur est  innée  dans  le  cœur  ;  les  iafrochimistes  l'attribuaient  aux 
fermentations,  les  iatromécaniciens  aux  frottemens.  Le  temps  a  fait 
justice  de  ces  hypothèses.  Il  est  aujourd'hui  démontré  que  la  cha- 
leur des  animaux  provient  des  réactions  chimiques  qui  s'accomplis- 
sent à  l'intérieur  de  l'économie.  C'est  à  Lavoisier  qu'on  en  doit  les 
preuves  expérimentales  (1).  Dès  1777,  il  établissait  que  l'air,  en 
passant  parle  poumon,  éprouve  une  décomposition  identique  à  celle 
qui  a  lieu  dans  la  combustion  du  charbon.  Or  dans  ce  dernier  phé- 
nomène il  y  a  dégagement  de  calorique;  donc,  dit  Lavoisier,  un 
dégagement  pareil  doit  avoir  lieu  au  sein  du  poumon  dans  l'inter- 
valle de  l'inspiration  à  l'expiration,  et  c'est  ce  calorique  sans  doute 
qui,  se  distribuant  avec  le  sang  dans  toute  l'économie  animale,  y 
entretient  une  chaleur  constante.  Il  y  a  ainsi  une  relation  perma- 
nente entre  la  chaleur  de  l'être  vivant  et  la  quantité  d'air  entré  dans 
les  poumons  pour  s'y  convertir  en  acide  carbonique.  Tel  est  le 
premier  fait  capital  mis  en  évidence  par  le  créateur  de  la  chimie 
moderne;  mais  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  entreprit  de  rechercher 
si  la  chaleur  théoriquement  produite  en  un  temps  donné  par  la 
formation  d'une  certaine  quantité  d'acide  carbonique,  c'est-à-dire 
par  la  combustion  d'une  certaine  quantité  de  charbon  dans  l'or- 

(!)  Mayow  et  Black  avaient  affirmé  avant  lui,  mais  sans  preuves  précises,  que  la 
chaleur  animale  est  due  à  une  combustion. 
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ganisme,  est  exactement  égale  à  la  somme  de  chaleur  développée 
par  l'animal  dans  un  temps  correspondant.  Cette  somme  fut  esti- 
mée d'après  le  poids  de  glace  fondue  par  l'animal  placé  dans  un 
calorimètre.   Lavoisier  reconnut  de  la  sorte  qu'une  telle  égalité 
n'existe  pas;  il  ne  s'en  étonna  pas  longtemps,   car  il  découvrit 
bientôt  que,  sur  100  parties  d'oxygène  atmosphérique  absorbées, 
81  seulement  sont  rejetées  par  la  respiration  sous  forme  d'acide 
carbonique.  Il  en  conclut  alors  que  le  phénomène  n'est  pas  simple, 
qu'une  portion  d'oxygène  (9  sur  100)  est  employée  à  brûler  de  l'hy- 
drogène pour  former  la  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air  expiré. 
La  chaleur  animale  devait  donc  être  attribuée  à  une  double  com- 
bustion, de  carbone  d'abord,  puis  d'hydrogène,  et  la  respiration 
considérée  comme  rejetant  au  dehors  de  l'animal  de  l'acide  carbo- 
nique et  de  la  vapeur  d'eau. 

Les  expériences  de  Lavoisier  ont  été  reprises  et  modifiées,  ses 
conclusions  ont  été  discutées  de  bien  des  manières  depuis  bientôt 
cent  ans.  Plusieurs  expérimentateurs  en  ont  rectifié  ou  complété 
quelques  points,  mais  la  doctrine  générale  n'a  pas  été  ébranlée 
par  les  difficultés  secondaires  et  de  nature  fort  délicate  qu'on  y  a 
reconnues,  et  dont  plusieurs  arrêtent  encore  les  physiologistes.  Il 
est  incontestable  en  effet  que  la  plus  grande  partie  des  réactions 
qui  s'opèrent  dans  l'économie  en  y  produisant  de  la  chaleur  a  pour 
résultat  définitif  la  vapeur  d'eau  et  l'acide  carbonique  exhalés  par 
le  poumon;  mais  ces  deux  gaz  ne  peuvent  provenir  d'une  combus- 
tion directe  d'hydrogène  et  de  carbone,  puisque  l'économie  ne  ren- 
ferme pas  de  tels  corps  à  l'état  de  liberté.  Ils  ne  représentent  en  réa- 
lité que  le  terme  d'une  série  de  métamorphoses  souvent  distinctes 
des  combustions  proprement  dites.  D'autre  part,  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  résidus  du  travail  chimique  qui  s'accomplit  dans  le  four- 
neau vital.  Outre  l'eau  et  l'acide  carbonique  que  les  animaux  rejet- 
tent dans  l'expiration,  et  qui  sont  comme  les  fumées  de  l'élabora- 
tion nutritive,  ils  excrètent  par  d'autres  voies  certains  principes  qui 
en  sont  comme  les  scories.  Or  ces  principes  de  désassimilalion, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  l'urée,  l'acide  urique,  la  créatine,  la 
cholestérine,  etc.,  ne  sauraient  être  le  résultat  de  combustions 
pures,  et  ils  témoignent  que  le  torrent  circulatoire  est  le  siège  de 
réactions  extrêmement  multiples  dont  nous  commençons  seulement 
à  entrevoir  les  lois. 

Les  progrès  les  plus  récens  de  la  chimie  organique  permettent  en 
effet  de  suivre  l'enchaînement  des  transformations  graduelles  des 
matières  nutritives  dans  le  cycle  des  opérations  vitales.  Tout  d'abord 
il  convient  de  préciser  le  siège  de  ces  phénomènes.  Us  s'accomplis- 
sent dans  tous  les  points  de  réconomie  parcourus  par  les  vaisseaux 
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capillaires.  Les  glandes,  les  muscles,  les  viscères,  bref  tous  les  or- 
ganes, sont  constamment  brûlés;  ils  reçoivent  à  chaque  instant  de 
l'oxygène  qui  détermine  au  plus  profond  de  la  substance  des  mé- 
tamorphoses de  nature  variée.  En  un  mot,  chaque  organe  respire 
en  tous  ses  points  à  la  fois,  et  respire  à  sa  façon.  C'est  à  tort  que 
certains  physiologistes  prétendent  encore  aujourd'hui  localiser  le 
phénomène  respiratoire  dans  les  vaisseaux  capillaires.  Ceux-ci  ne 
sont  que  les  canaux  vecteurs  de  l'oxygène  qui,  par  exosmose,  en 
traverse  les  fines  parois,  et  opère  alors,  au  contact  immédiat  des  plus 
petites  particules  de  la  masse  organisée,  l'acte  chimique  qui  entre- 
tient le  feu  de  la  vie.  Il  est  aisé  de  le  constater  en  plaçant  un  tissu 
quelconque  récemment  détaché  du  corps  dans  un  milieu  oxygéné. 
On  observe  en  ce  cas  un  dégagement  d'acide  carbonique,  ainsi 
qu'un  développement  de  chaleur,  et  cette  possibilité  de  la  respira- 
tion en  dehors  de  l'économie  prouve  bien  qu'un  tel  acte  peut  être 
rigoureusement  assimilé,  comme  le  voulait  Lavoisier,  à  la  combus- 
tion d'un  corps  quelconque.  Il  n'y  a  de  diflerence  que  sous  le  rap- 
port de  l'intensité.  Tandis  qu'une  bougie  ou  qu'un  morceau  de  bois 
brCde  rapidement  et  avec  flamme,  les  matériaux  combustibles  de  la 
pulpe  organique  se  combinent  à  l'oxygène  d'une  façon  plus  discrète 
et  plus  leate,  moins  tumultueuse  et  moins  franche. 

Le  sang,  qui  sans  cesse  passe  et  repasse  dans  les  vaisseaux  les 
plus  ténus  de  notre  corps  et  se  sature  d'oxygène  chaque  fois  que 
notre  poitrine  se  soulève,  le  sang  se  compose  de  matériaux  très  di- 
vers. Il  contient  des  sels  minéraux  tels  que  chlorures,  sulfates, 
phosphates  de  potasse,  de  soude,  de  chaux,  de  magnésie,  des  ma- 
tières colorantes,  des  corps  gras,  des  substances  neutres  du  genre 
de  l'amidon,  enfin  des  produits  azotés  comme  l'albumine  et  la  fibrine. 
Les  sels  éprouvent  peu  de  modifications  dans  le  torrent  circulatoire; 
ils  sont  éliminés  par  les  principaux  émonctoires.  Les  substances  neu- 
tres du  genre  de  l'amidon  sont  converties  en  glycogène  et  en  graisse. 
Les  corps  gras  ne  subissent  dans  le  sang,  que  des  oxydations  qui 
engendrent  plusieurs  dérivés  du  même  ordre.  Enfin  les  produits 
azotés  se  convertissent  en  fibrine,  en  musculine,  en  osséine,  en  pep- 
sine, en  pancréatine,  tous  composés  peu  diff"érens.  C'est  la  première 
partie  du  travail  chimique  qui  s'accomplit  dans  la  principale  hu- 
meur de  notre  corps.  Tous  ces  matériaux,  élaborés  aux  différens 
points  du  torrent  circulatoire  et  destinés  à  l'assimilation,  sont  dé- 
truits dans  les  organes  mêmes  où  ils  avaient  été  fixés.  Le  glycogène 
est  transformé  en  sucre,  lequel  est  brûlé  avec  formation  d'eau  et 
d'acide  carbonique;  les  acides  gras  sont  en  partie  éliminés  par  la 
peau,  en  partie  brûlés.  Quant  aux  matières  plastiques  qui  forment 
la  trame  des  tissus,  on  connaît  à  peine  la  relation  chimique  qui  les 
rattache  à  leurs  produits  de  destruction,  l'urée,  la  créatine,  la  cho- 
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lestérine,  l'acide  urique,  la  xanthine.  Tel  est  le  tableau  sonirnaire 
des  principaux  phénomènes  chimiques  qui,  s' accomplissant  dans 
l'ensemble  de  l'économie,  provoquent  partout  un  dégagement  de 
chaleur  plus  ou  moins  intense.  Il  n'y  a  donc  pas  d'organe  central 
pour  la  production  du  feu  vital,  chaque  élément  anatomique  y  par- 
ticipe, et,  s'il  existe  une  température  à  peu  près  uniforme  dans 
tout  le  corps,  c'est  que  le  sang  distribue  avec  régularité  la  chaleur 
dans  les  différentes  parties  qu'il  baigne. 

Comment  établir  maintenant  la  quantité  de  chaleur  à  laquelle 
ces  réactions  peuvent  donner  naissance?  Lavoisier  y  arrivait  d'une 
façon  très  simple.  Après  avoir  comparé  l'oxygène  absorbé  par  l'ani- 
mal avec  l'acide  carbonique  et  la  vapeur  d'eau  éliminée,  il  dédui- 
sait le  poids  du  carbone  et  de  l'hydrogène  brûlés  en  supposant  que 
la  formation  d'acide  carbonique  et  celle  de  l'eau  produisent  dans 
l'économie  la  même  somme  de  chaleur  que  si  elles  avaient  lieu  au 
moyen  de  carbone  et  d'hydrogène  libres.  Voici  à  peu  près  le  résultat 
qu'il  obtenait  :  un  homme  de  60  kil.  brûle  en  vingt-quatre  heures, 
à  la  température  moyenne  de  Paris,  313  grammes  de  carbone  et 
2'2  grammes  d'hydrogène,  et  développe  ainsi  3,297  calories.  En 
même  temps,  il  perd  par  le  poumon  et  la  peau  l,2/i3  grammes  de 
vapeur  d'eau ,  qui  lui  enlèvent  697  calories.  Restent  donc  à  peu 
près  2,600  calories  disponibles.  D'autres  évaluations  analogues  ont 
été  faites,  et  les  physiologistes  en  ont  tiré  cette  conséquence,  qu'un 
homme  de  poids  moyen  produit  dans  nos  climats  3,250  calories  par 
jour,  c'est-à-dire  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour  porter  à 
l'ébullition  32  litres  1/2  d'eau.  Ces  chiffres,  quoique  approximatifs, 
donnent  une  idée  suffisamment  nette  de  la  puissance  thermogène 
de  l'économie  animale. 

La  question  a  pu  être  reprise  avec  plus  de  précision  dans  ces 
dernières  années,  grâce  aux  données  d'une  science  nouvelle  qu'on 
nomme  la  thermochimie,  et  qui  s'occupe  d' s  phénomènes  chimiques 
dans  leurs  rapports  avec  la  chaL-ur.  La  thermochimie,  au  moyen 
d'appareils  calorimétriques  très  sensibles,  détermine  le  nombre  des 
calories  qui  sont  dégagées  ou  absorbées  dans  les  combinaisons,  en 
partant  des  expériences  classiques  de  MM.  Favre  et  Silbermann. 
M.  Berthelot,  qui  a  fait  de  ce  sujet  une  étude  approfondie,  ramène 
les  sources  de  la  chaleur  animale  à  cinq  espèces  de  métamorphoses; 
ce  sont  d'abord  les  effets  qui  résultent  de  la  fixation  de  l'oxygène 
sur  divers  principes  organiques,  puis  la  production  d'acide  carbo- 
nique par  oxydation,  ensuite  la  production  d'eau,  en  quatrième  lieu 
la  formation  d'acide  carbonique  par  dédoublement,  enfin  les  hydra- 
tations et  les  déshydratations.  Le  savant  chimiste  a  essayé  de  mon- 
trer comment  les  nombres  obtenus  dans  l'étude  des  chaleurs  de 
combustion  des  divers  acides  organiques,  alcools,  etc.,  peuvent  être 
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appliqués  aux  composés  brûlés  dans  l'organisme  animal;  mais,  tout 
en  admettant  la  réalité  théorique  des  analogies  qu'il  établit,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que  la  vérification  pratique  en  est 
bien  difficile  et  bien  délicate.  Le  moyen  de  mesurer  dans  un  point 
de  l'économie  la  chaleur  produite  par  une  réaction  fugitive  au  sein 
profond  d'un  tissu  qu'il  faudrait  lacérer  pour  l'explorer? 

Si  de  ce  côté  la  thermochimie  ne  paraît  pas  devoir  éclairer  beau- 
coup la  physiologie,  elle  lui  révèle  d'autre  part  des  sources  de  cha- 
leur restées  inaperçues  jusqu'ici.  M.  Berthelot  fait  voir  que  l'acide 
carbonique  de  l'économie  ne  se  forme  pas  toujours  par  oxydation 
du  carbone,  et  provient  quelquefois  d'un  dédoublement  qui  ab- 
sorbe de  la  chaleur.  On  sait  que  les  substances  alimentaires  se 
ramènent  à  trois  types  fondamentaux,  les  graisses,  les  hydrates 
de  charbon  (sucres,  fécules,  amidon)  et  les  albuminoïdes.  Or  les 
graisses,  en  se  dédoublant  et  se  combinant  à  l'eau,  comme  il  arrive 
sous  l'influence  du  suc  pancréatique,  donnent  de  la  chaleur;  il  en 
est  de  même  pour  les  hydrates  de  charbon,  indépendamment  de 
toute  oxydation.  Enfin  les  matières  albumineuses  provoquent  aussi 
des  phénomènes  calorifiques  très  nets  lors  de  leur  combinaison  avec 
l'eau,  suivie  de  déboublemens  divers.  Ces  faits,  signalés  par  M.  Ber- 
thelot, doivent  intervenir  dans  le  calcul  exact  et  détaillé,  peut-être 
encore  prématuré  aujourd'hui,  de  la  chaleur  des  animaux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  celle-ci  a  pour  origine  l'ensemble  des  métamorphoses 
chimiques  qui  s'accomplissent  d'une  manière  incessante  dans  les 
profondeurs  de  leurs  organes,  métamorphoses  déterminant  la  réno- 
vation continue  de  toute  la  substance  organisée,  c'est-à-dire  la  nu- 
trition; mais  pourquoi  cette  nutrition,  pourquoi  cette  production 
perpétuelle  de  chaleur  dans  la  machine  vivante? 

11  est  possible  aujourd'hui  de  résoudre  ce  problème,  qui  enferme 
le  secret  d'une  des  plus  belles  ordonnances  de  la  nature.  La  chaleur 
produite  par  les  animaux  est  la  source  de  tous  leurs  mouvemens;  en 
d'autres  termes,  le  travail  mécanique  qu'ils  eflectuent  est  une  trans- 
formation pure  et  simple  de  l'activité  thermique  qu'ils  dévelop- 
pent. Ils  ne  créent  pas  la  force  motrice  par  quelque  opération  spon- 
tanée qui  serait  une  des  prérogatives  de  la  vie,  ils  la  tirent  de 
l'énergie  calorifique  emmagasinée  dans  les  organes  que  parcourt  le 
fluide  sanguin.  Il  y  a  de  plus  un  rapport  réglé  entre  la  quantité  de 
chaleur  qui  disparaît  et  le  travail  mécanique  qui  apparaît.  Remar- 
quons cependant  que,  si  tout  mouvement  est  chez  les  êtres  vivans 
une  transformation  de  la  chaleur  animale,  celle-ci  ne  se  transforme 
pas  tout  entière  en  mouvement.  Elle  se  dissipe  en  partie  par  la 
transpiration  cutanée,  par  le  contact  et  surtout  par  le  rayonnement; 
elle  est  employée  à  maintenir  à  un  degré  constant  la  température 
de  l'animal,  soumis  à  des  causes  nombreuses  de  refroidissement. 
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Le  travail  mécanique  exécuté  par  l'animal  est  très  complexe.  In- 
dépendamment des  mouvemens  musculaires  visibles,  il  y  a  tous 
les  déplacemens  des  organes  intérieurs,  la  translation  continuelle 
du  sang,  les  contractions  et  dilatations  d'un  grand  nombre  de  par- 
ties. Or  ces  actions  ne  sont  possibles  qu'autant  que  les  phénomènes 
respiratoires  s'accomplissent  dans  la  région  active.  Empêchons  le 
sang  artériel  d'arriver  dans  un  muscle,  c'est-à-dire  les  combus- 
tions de  s'y  opérer  et  par  suite  la  chaleur  de  s'y  produire,  et,  bien 
que  la  structure  de  cet  organe  n'en  souffre  aucune  atteinte,  il  perd 
le  pouvoir  de  se  contracter.  Comprimons  seulement  l'artère  nourri- 
cière de  ce  muscle  de  façon  à  y  ralentir  le  flux  sanguin,  et  l'organe 
se  refroidira  en  perdant  de  sa  force.  Les  travaux  de  M.  Hirn  et  de 
M.  Béclard  ont  établi  nettement  les  rapports  entre  la  chaleur  et  le 
mouvement  musculaire.  Des  expériences  plus  récentes  de  M.  Onimus 
ont  fixé,  avec  non  moins  de  précision,  la  thermodynamique  des 
mouvemens  circulatoires  (1). 

Nous  avons  dit  que  le  pouvoir  thermogène  des  alimens  sera  d'au- 
tant plus  considérable  que  ceux-ci  renfermeront  une  plus  grande 
quantité  d'élémens  exigeant  pour  être  brûlés  une  forte  proportion 
d'oxygène.  C'est  pour  cela  que  la  viande  et  les  graisses  réparent  bien 
plus  vite  les  pertes  de  l'économie  que  les  matières  végétales.  Ces 
dernières  conviennent  aux  habitans  des  pays  chauds  qui  n'ont  pas 
besoin  de  produire  de  chaleur,  puisque  l'atmosphère  leur  en  fournit 
suffisamment.  Les  habitans  des  régions  froides,  dont  au  contraire 
la  calorification  doit  être  aussi  constante  qu'énergique,  sont  poussés 
instinctivement  à  l'usage  des  viandes  et  des  graisses,  dont  la  com- 
bustion donne  beaucoup  de  chaleur.  C'est  une  nécessité  physiolo- 
gique pour  les  Lapons,  par  exemple,  de  se  nourrir  de  l'huile  des  cé- 
tacés, comme  c'en  est  une  aussi  pour  les  hommes  des  tropiques  de 
ne  consommer  que  des  alimens  très  légers.  L'activité  des  combus- 
tions respiratoires  et  la  nature  de  l'alimentation  changent  ainsi  avec 
les  climats,  de  façon  qu'il  y  ait  toujours  une  certaine  proportion- 
nalité entre  l'état  thermique  du  milieu  ambiant  et  celui  du  foyer 
animal.  Semblablement,  dans  un  même  climat,  les  individus  qui 
font  une  grande  dépense  de  travail  mécanique  doivent  manger  plus 
que  ceux  qui  effectuent  peu  de  mouvement.  Ce  fait,  d'observation 
très  ancienne,  reçoit  aujourd'hui  la  démonstration  la  plus  nette  et 
la  plus  claire.  Cependant  on  n'en  tient  peut-être  pas  encore  assez  de 
compte  dans  l'économie  de  l'alimentation  publique.  Des  exemples 
nombreux  établissent  quel  profit  il  y  aurait  pour  l'industrie  à  aug- 
menter par  tous  les  moyens  possibles  la  quantité  de  viande  dans 


(1)  Voir  son  livre  intitulé  De  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  dans  ses  rapports 
avec  les  phénomènes  de  la  vie,  1867. 
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les  repas  de  l'ouvrier.  Dernièrement  encore,  dans  un  établissement 
industriel  du  Tarn,  M.  Talabot  vient  d'améliorer  l'état  sanitaire  et  la 
vigueur  de  ses  ouvriers  en  leur  donnant  beaucoup  de  viande.  Sous 
l'inllucnce  d'une  nourriture  presque  exclusivement  végétale,  chaque 
ouvrier  perdait  en  moyenne  quinze  journées  de  travail  par  an,  par 
suite  de  fatigue  ou  de  maladie.  Du  moment  où  l'usage  de  la  viande 
fut  adopté,  la  perte  moyenne  par  tête  et  par  an  ne  fut  plus  que  de 
trois  journées.  Assez  souvent,  il  faut  en  convenir,  l'alcool  n'est 
pour  l'ouvrier  qu'un  moyen  de  remédier  à  l'insudisance  des  ali- 
mens  thermogènes,  moyen  illusoire  qui  relève  momentanément  l'é- 
conomie pour  la  miner  ensuite  avec  une  redoutable  subtilité.  Un  des 
meilleurs  remèdes  contre  l'alcoolisme  serait  certairiement  la  dimi- 
nution du  prix  de  la  viande. 

Au  point  de  vue  des  rapports  de  la  chaleur  et  du  mouvement,  l'être 
vivant  peut  donc  être  assimilé  à  un  moteur  inanimé,  comme  une 
m^achine  à  vapeur.  Dans  les  deux  cas,  la  chaleur  est  engendrée  par 
des  combustions  et  transformée  en  travail  mécanique  par  un  sys- 
tème d'organes  plus  ou  moins  compliqués.  Dans  les  deux  cas,  elle 
est  d'abord  à  l'état  de  tension  et  fournit  du  mouvement  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  est  requise  pour  l'exécution  d'un  travail  quelconque. 
Seulement  l'être  vivant  est  un  appareil  bien  plus  parfait.  Tandis  que 
les  machines  à  vapeur  les  mieux  construites  n'utilisent  que  les  douze 
cenfièmes  de  la  force  disponible,  le  système  musculaire  de  l'homme 
a,  d'après  M.  Hirn,  un  rendement  de  dix-huit  centièmes.  D'autre  part, 
le  moteur  animé  a  cela  de  particulier  que  les  sources  de  chaleur 
et  les  mécanismes  y  sont  intimement  confondus,  que  la  chaleur  y 
est  produite  d'une  manière  en  quelque  sorte  diffuse  par  des  or- 
ganes en  mouvement,  et  que  celui-ci  s'y  transforme  à  son  tour  en 
chaleur  :  complexité  incroyable  dont  la  science  contemporaine  n'a 
pu  démêler  les  lois  simples  qu'au  prix  des  efforts  et  des  ressources 
rédnies  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  biologie. 

D'après  certains  physiologistes,  la  chaleur  ne  serait  pas  seule- 
ment dans  l'économie  la  source  du  mouvement,  elle  s'y  transfor- 
merait aussi  en  activité  nerveuse.  Le  fonctionnement  du  cerveau 
serait  un  travail  tout  pareil  à  celui  du  biceps.  L'esprit  lui-même 
devrait  être  considéré  comme  engendré  par  la  chaleur.  Des  expé- 
riences récentes  de  M.  Valentin,  de  M.  Lombard,  de  M.  Byasson,  et 
surtout  de  M.  Schifl',  sembleraient  établir,  croit-on,  qu'il  y  a  un 
rapport  proportionnel  et  suivi  entre  l'énergie  des  fonctions  ner- 
veuses et  la  température  des  parties  où  elles  s'accomplissent.  M.  Ga- 
varret  n'hésite  pas  à  conclure  de  ses  recherches  que  les  relations 
du  système  nerveux  et  du  système  musculaire  avec  la  chaleur  sont 
les  mêmes.  Seulement,  dans  le  cas  des  muscles,  la  force  produite  se 
manifeste  à  l'extérieur  par  des  phénomènes  visibles,  tandis  que  dans 
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c?lai  des  nerfs  elle  s'épuise  à  l'intérieur,  en  actes  moléculaires  et 
profonds,  se  dérobant  à  toute  mesure  précise.  Une  somme  donnée 
de  chaleur  développée  dans  l'économie  aurait  ainsi,  d'une  part,  un 
équivalent  mécanique,  et  de  l'autre  un  équivalent  psychologique. 
M.  Gavarret,  qui  est  un  savant  circonspect  et  fidèle  à  la  méthode 
expérimentale,  ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  prétendre  que  le  sen- 
timent et  la  pensée  peuvent  être  évalués  en  calories;  il  déclare 
même  qu'il  n'y  a  point  de  commune  mesure  entre  l'intelligence  et 
la  chaleur;  mais  il  ne  manque  pas  de  physiologistes  moins  timides, 
qui  ramènent  toute  sorte  de  manifestation  vitale  aux  formules  ri- 
gides de  la  thermodynamique.  Quelques  remarques  succinctes  feront 
peut-être  voir  que  ces  physiologistes  se  méprennent. 

L'assimilation  du  système  nerveux  et  du  système  musculaire,  au 
point  de  vue  de  leur  solidarité  avec  la  chaleur,  est  aventureuse 
pour  beaucoup  de  raisons.  Il  y  a  entre  le  nerf  et  le  muscle  cette 
énorme  différence,  que  le  premier  est  doué  d'une  spontanéité  re- 
fusée au  second.  La  libre  musculaire  ne  se  contracte  jamais  de  soi- 
même;  il  y  faut  une  excitation,  son  énergie  est  empruntée.  La 
cellule  nerveuse  au  contraire  a  en  soi  une  vertu  d'agir  toujours 
présente,  jamais  épuisée,  dont  l'énergie  lui  appartient  en  propre. 
Toutes  deux  évidemment  puisent  dans  les  mêmes  milieux  externes 
et  internes  le  principe  de  l'activité  qui  les  distingue;  mais,  tandis 
que  le  muscle,  organe  mécanique,  se  borne  à  métamorphoser  doci- 
lement en  une  quantité  géométrique  de  travail  la  force  qui  lui  est 
octroyée  sous  forme  de  chaleur,  le  nerf,  organe  vital,  reste  impé- 
nétrable, inaccessible  à  nos  calculs,  et  exerce  à  sa  guise,  dans 
une  série  d'opérations  indépendantes  de  la  dynamométrie  et  de  la 
thermométrie,  ses  pouvoirs  caractéristiques  et  quasi  souverains. 
Du  côté  du  système  musculaire,  tout  est  mesurable;  du  côté 
du  système  nerveux,  rien  ne  l'est.  Impressions,  sensations,  affec- 
tions, pensées,  désirs,  douleurs  et  plaisirs,  tout  cela  compose 
un  monde  soustrait  aux  conditions  du  déterminisme  ordinaire.  Cette 
force  supérieure  qui,  commandant  à  toutes  les  plus  hautes  activités 
de  l'animal,  décide,  suspend,  interrompt,  rétablit  et  règle  la  trans- 
formation elle-même  de  la  chaleur  en  mouvement,  qui,  s'affirmant 
indépendante  au  dedans  de  nous-mêmes,  et  de  quelque  antique 
nom  qu'on  l'appelle,  âme,  volonté  ou  liberté,  reste  la  plus  indé- 
niable, quoique  la  plus  mystérieuse  certitude  de  notre  conscience, 
cette  force  proteste  contre  la  réduction  de  la  vie  cérébrale  au  mé- 
canisme. Telle  est  du  reste  aussi  la  conviction  de  M.  Claude  Ber- 
nard et  de  M.  Helmholtz. 
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II. 


Indépendamment  des  variations  normales  et  insignifiantes  que  la 
chaleur  peut  présenter  dans  une  même  espèce  et  de  celles  qu'elle 
manifeste  lorsqu'on  passe  d'un  groupe  zoologique  à  un  autre,  il  y 
a  lieu  de  considérer  les  changemens  qu'elle  subit  chez  un  même 
individu  sous  l'induence  des  perturbations  diverses  de  l'économie. 
Si  elle  reste  à  peu  près  insensible  aux  modifications  de  la  tempéra- 
ture ambiante,  il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'on  touche  à  l'inté- 
grité de  l'équilibre  des  organes.  Le  concert  des  diverses  parties  de 
l'organisme  et  des  fonctions  qu'elles  accomplissent  est  si  grand  que 
le  moindre  trouble  s'y  répercute  et  porte  partout  le  désordre.  Le 
système  nerveux,  chai'gé  de  maintenir  la  com.munication  harmo- 
nique de  tous  les  points  de  l'animal,  a  le  premier  connaissance  de 
l'accident  survenu,  et  en  transmet  de  tous  côtés  l'impression  anor- 
male. Il  n'est  pas  le  générateur  de  la  chaleur  animale,  mais  il  en 
est  le  régulateur,  c'est-à-dire  qu'il  en  dirige  et  en  surveille  en  quel- 
que sorte  la  production  et  la  distribution  au  gré  des  besoins  varia- 
bles de  l'économie.  Toute  lésion  ou  affection  de  ce  système  a  un 
contre-coup  sur  les  actes  physiologiques,  et  principalement  sur  la 
calorification.  En  coupant  sur  un  lapin  le  filet  cervical  du  grand  sym- 
pathique d'un  seul  côté,  M.  Claude  Bernard  a  provoqué  de  ce  côté 
une  élévation  de  température  de  plusieurs  degrés.  Là  où  sous  une 
influence  quelconque  l'action  du  système  nerveux  est  suspendue, 
le  sang  afllue,  apportant  avec  lui  une  plus  grande  quantité  d'énergie 
thermique.  Là  où  l'inverse  a  lieu,  les  vaisseaux  se  resserrent,  et  la 
température  s'abaisse. 

L'alimentation  insuffisante  et  l'abstinence  agissent  sur  la  chaleur 
animale,  mais  non  d'une  manière  immédiate.  L'organisme  se  main- 
tient à  son  degré  normal  de  température  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé 
sa  réserve  de  matériaux  combustibles.  Alors  il  se  refroidit  peu  à 
peu  jusqu'à  un  degré  très  inférieur.  Ainsi  un  lapin  soumis  à  l'ina- 
nition par  M.  Chossat  possédait  le  premier  jour  38°, /i,  deux  jours 
avant  sa  mort  38%1,  la  veille  37°, 5,  et  au  moment  de  sa  mort  27  de- 
grés. En  l'introduisant,  à  l'instant  où  il  va  succomber,  dans  un  mi- 
lieu chaud,  on  lui  restitue  pour  quelque  temps  l'activité  apparente 
de  ses  fonctions;  toutefois  ce  réveil  est  de  courte  durée  :  les  élémens 
anatomiques  ont  perdu  définitivement  tout  ressort. 

La  main  d'un  malade  qui  souffre  d'une  fluxion  de  poitrine  ou  qui 
est  atteint  d'un  accès  de  fièvre  est  brûlante;  celle  d'un  individu 
affecté  d'asthme  grave  ou  d'emphysème  paraît  froide  comme  le 
marbre.  C'est  que  la  chaleur  animale  varie  considérablement  dans 
les  divers  états  pathologiques.  Tantôt  elle  s'y  élève,  tantôt  elle  s'y 
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abaisse,  presque  jamais  l'influence  morbide  n'est  compatible  avec  le 
degré  de  la  température  normale  du  corps.  Au  temps  d'Hippocrate, 
à  l'époque  où  l'on  ne  pratiquait  pas  encore  l'exploration  du  pouls, 
l'élévation  de  la  température  constituait  l'unique  élément  de  la  ma- 
ladie la  plus  vulgaire,  la  fièvre.  Galien  la  définit  tout  simplement 
une  chaleur  extraordinaire  [calor  prœlernaluralis  substantia  fe- 
brium).  Les  anciens  ne  se  trompaient  pas.  Il  a  été  reconnu  et  dé- 
montré de  nos  jours  que  l'exaltation  de  la  chaleur  animale  est  bien 
le  caractère  spécifique  de  l'état  fébrile.  D'une  part,  il  n'y  a  jamais 
de  fièvre  quand  la  température  reste  au  degré  normal,  de  l'autre 
la  fréquence  du  pouls  peut  atteindre  les  dernières  limites  sans  qu'il 
y  ait  mouvement  fébrile,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  l'hystérie. 
Toutes  les  fois  que  la  chaleur  du  corps  dépasse  38  degrés,  on  peut 
affirmer  qu'il  y  a  fièvre,  et,  sitôt  qu'elle  descend  au-dessous  de 
36  degrés,  il  y  a  ce  qu'on  appelle  de  l'algidité.  Ainsi  dans  l'étroite 
limite  de  2  degrés  à  peine  se  meut  la  chaleur  normale.  En  dehors 
de  ces  limites,  c'est-à-dire  au-dessus  de  38  degrés  et  au-dessous 
de  36  degrés,  la  température  est  l'indice  d'un  trouble  morbide.  Dans 
la  fièvre  ordinaire  intermittente,  elle  s'élève  deux  ou  trois  heures 
avant  le  frisson,  atteint  un  maximum  quand  celui-ci  se  termine, 
puis  décroît.  Les  inflammations  aiguës  et  franches,  telles  que  pneu- 
monies, pleurésies,  bronchites,  érysipèles,  etc.,  sont  caractéri- 
sées par  une  période  de  trente-six  heures  ou  deux  jours  environ, 
pendant  laquelle  la  chaleur  monte  peu  à  peu  à  Al  degrés.  Vers  le 
troisième  jour,  cette  chaleur  tombe,  quitte  à  reparaître  par  exa- 
cerbations  de  1/2  à  1  degré  pendant  trois  ou  sept  jours,  au  bout 
desquels  la  maladie  est  à  son  terme.  Quand  la  température  augmente 
graduellement  après  le  troisième  jour,  il  faut  s'attendre  à  une  issue 
fatale.  La  chaleur  persistante  est  ici  le  signe  précurseur  de  la  mort. 
Les  fièvres  éruptives,  comme  la  variole,  la  scarlatine,  la  rougeole, 
présentent  des  phénomènes  thermiques  très  importans.  La  chaleur 
y  commence  avec  l'invasion  du  mal,  et  augmente  jusqu'à  l'érup- 
tion cutanée.  Elle  se  maintient  à  un  maximum  (qui  atteint  42  de- 
grés 1/2  dans  la  scarlatine)  jusqu'à  ce  que  l'éruption  soit  complète, 
puis  elle  entre  en  défervescence,  variable  avec  les  phases  de  l'érup- 
tion, qui  finit  soit  par  une  desquamation  (scarlatine),  soit  par  une 
suppuration  (variole).  Enfin  la  température  s'élève  aussi  dans  plu- 
sieurs alfections  chirurgicales  déterminant  un  état  plus  ou  moins 
phlegmasique  et  fébrile.  C'est  ce  qu'on  observe  dans  les  plaies,  et 
en  général  dans  toute  sorte  de  traumatisme,  dans  le  tétanos,  dans 
les  anévrysmes,  etc.  Dans  les  cas  de  hernies  étranglées  et  de  brû- 
lures et  dans  la  plupart  des  empoisonnemens,  elle  diminue  au  con- 
traire d'une  façon  notable. 
Évidemment  cette  exaltation  et  cet  abaissement  de  la  chaleur 
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animale  dans  les  maladies  ne  peuvent  être  attribués  qu'à  un  état 
correspondant  survenu  dans  l'énergie  des  combustions  respiratoires. 
On  ne  sait  pas  encore  au  juste  la  cause  de  ces  variations,  c'est-à- 
dire  par  quel  mécanisme  les  influences  morbides  accélèrent  ou  ra- 
lentissent l'activité  de  la  caloriîication.  Quelques  médecins  y  voient 
l'effet  d'une  fermentation  que  provoqueraient  dans  le  sang  certains 
êtres  microscopiques  tels  que  bactéries  et  vibrions,  qu'il  est  peut- 
être  permis  de  supposer  dans  la  plupart  des  maladies  fébriles.  D'au- 
tres prétendent  que,  dans  les  phlegmasies  locales,  c'est  l'organe 
enflammé  qui  communique  la  chaleur  au  corps  entier,  comme  un 
calorifère  à  un  espace  clos.  Le  trouble  semblerait  à  d'autres  plutôt 
d'origine  nerveuse,  puisque  les  nerfs,  comme  nous  l'avons  vu,  sont 
les  régulateurs  de  l'action  thermique. 

Le  seul  moyen  exact  d'apprécier  la  température  dans  les  mala- 
dies est  l'emploi  du  thermomètre.  Swammerdam  le  premier,  au 
milieu  du  xvii''  siècle,  semble  en  avoir  eu  l'idée.  De  Haën  et  Hunter 
au  siècle  der.iier  en  usèrent  dans  leur  pratique  médicale,  mais  la 
thermométrie  clinique  n'a  réellement  pris  d'importance  que  de  nos 
jours,  grâce  aux  travaux  de  MM.  Bouillaud,  Gavarret,  Roger,  Hirtz 
et  Charcot  en  France,  Ba^rensprung,  Traube  et  surtout  Wunderlich 
en  Allemagne.  Ces  médecins  ne  se  sont  pas  bornés  à  constater  que 
la  température  s'élève  de  plusieurs  degrés  dans  les  maladies;  ils  ont 
suivi  les  variations  thermiques  jour  par  jour,  heure  par  heure,  dans 
les  diverses  phases  des  évolutions  pathologiques.  Ils  ont  découvert 
que  les  courbes  de  ces  oscillations  fournissent  pour  chaque  maladie 
des  types  constans,  qui  se  modifient  d'une  manière  déterminée  sui- 
vant que  la  maladie  a  été  abandonnée  à  elle-même  ou  traitée  par 
tsl  ou  tel  agent  médicamenteux.  On  peut  donc,  en  étudiant  ces 
courbes  thermopathologiques,  suivre  la  marche  des  maladies  et  y 
trouver  de  précieuses  indications  pour  le  diagnostic  ou  le  pronos- 
tic. Dans  l'hémorrhagie  cérébrale  par  exemple,  la  température  des- 
cend brusquement  à  36  et  même  à  35  degrés,  tandis  que  dans 
l'attaque  apoplectiforme  elle  reste  à  38  degrés  à  peu  près.  Ces  deux 
maladies,  bien  distinctes  au  point  de  vue  du  traitement  et  de  la 
guérison,  donnent  néanmoins  lieu  souvent  à  une  confusion  que  le 
thermomètre  permettra  désormais  d'éviter.  La  méningite  granu- 
leuse se  distingue  par  ie  même  moyen  de  la  méningite  simple;  dans 
la  première,  il  n'y  a  aucune  élévation  de  la  température  malgré  la 
rapidité  extrême  du  pouls,  dans  la  seconde  au  contraire  le  thermo- 
mètre accuse  /jO  ou  hl  degrés. 

En  tout  cas,  on  voit  quel  profit  la  médecine  pratique  peut  tirer 
des  sciences  physiques,  quelle  précision  et  quelle  sûreté  elle  reçoit 
de  l'application  des  instrumens  à  la  mesure  des  symptômes  mor- 
bides. jAjoutons  que  là  est  en  partie  l'avenir  du  diagnostic.  En 
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bannissant  de  l'exploration  médicale  le  jugement  parfois  incertain 
des  sens,  en  substituant  autant  que  possible  aux  déterminations 
individuelles  et  arbitraires,  ainsi  qu'au  sentiment  toujours  plus  ou 
moins  confus  du  médecin,  les  indications  nettes  et  impassibles  d'un 
instrument  exact,  on  supprime  les  causes  qui  s'opposent  à  l'inter- 
prétation méthodique  du  mal  lui-même.  Ces  instrumens  d'ailleurs 
révèlent  souvent  des  particularités  qui  échappent  à  l'observation 
directe.  Ils  réparent  les  oublis,  rectifient  les  erreurs,  dirigent  l'ac- 
tivité, multiplient  le  pouvoir  de  nos  sens  imparfaits.  A  ce  point  de 
vue,  l'appréciation  thermométrique  des  variations  de  la  chaleur 
animale  dans  les  maladies,  la  thermométrie  clinique,  comme  on  dit, 
est  un  des  progrès  les  plus  incontestables  de  la  médecine. 

iii. 

Après  avoir  vu  comment  la  chaleur  interne  est  produite  chez  les 
animaux,  comment  elle  s'y  dépense  et  s'y  transforme  en  travail  mé- 
canique, enfin  quelles  variations  spontanées  ou  provoquées  elle  y 
peut  subir,  nous  devons  examiner  l'influence  de  la  chaleur  externe 
sur  ces  mêmes  animaux  et  les  phénomènes  divers  qui  résultent  de 
l'élévation  ou  de  l'abaissement  de  la  température  du  milieu  dans 
lequel  ils  vivent.  Des  travaux  tout  récens  ont  éclairci  ces  questions. 
Boerhaave  avait  fait  quelques  expériences  à  ce  sujet,  maïs  sans  ri- 
gueur suffisante.  Berger  et  Delaroche,  au  commencement  de  ce 
siècle,  en  entreprirent  de  nouvelles  qui  eurent  du  retentissement 
dans  les  écoles  de  physiologie.  Ils  placèrent  des  animaux  dans  des 
étuves  contenant  de  l'air  chauffé  à  divers  degrés  de  température,  et 
observèrent  les  effets  que  les  influences  thermiques  exercent  sur 
la  vie.  La  conclusion  de  leurs  recherches  fut  que  tous  les  animaux 
ont  la  faculté  de  résister  à  la  chaleur  pendant  un  certain  temps,  et 
que  la  durée  de  cette  résistance  varie  avec  les  espèces.  Les  petits 
animaux  succombent  après  un  espace  de  temps  assez  court  à  une 
température  de  A5  à  50  degrés.  Les  gros  supportent  mieux  la  cha- 
leur. Les  animaux  à  sang  froid  et  les  larves  d'insectes  résistent  avec 
plus  d'énergie  que  les  animaux  à  sang  chaud;  l'inverse  a  lieu  pour 
les  insectes  à  l'état  parfait. 

Delaroche  et  Berger  étudièrent  aussi  l'homme  à  ce  point  de  vue, 
et  reconnurent  que  l'effet  produit  varie  avec  les  individus.  Ainsi, 
de  Z|9  à  f)S  degrés,  l'éluve  devint  insupportable  pour  Delaroche 
lui-même,  qui  en  tomba  malade;  Berger  en  fut  à  peine  fatigué. 
D'autre  part,  Berger  ne  put  rester  que  sept  minutes  dans  un  milieu 
chauffé  à  87  degrés,  tandis  que  Blagden  y  était  resté  douze  mi- 
nutes. Dans  les  régions  tropicales,  la  température  s'élève  fréquem- 
ment, pendant  le  jour,  au-dessus  de  ÛO  degrés  sans  inconvénient 
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pour  les  indigènes.  Au  cap  de  Bonne -Espérance,  le  thermomètre 
marque  A3  degrés.  Quelquefois  cependant  une  pareille  chaleur  est 
meurtrière.  On  rapporte  entre  autres  cas  qu'au  mois  de  juis  1738, 
dans  les  rues  de  Charlestown,  plusieurs  personnes  moururent  sous 
l'influence  de  hi  degrés.  On  a  vu  souvent,  en  Afrique,  nos  soldats 
parcourant  une  longue  route,  sous  les  rayons  d'un  soleil  ardent, 
être  pris  de  délire  et  succomber,  mais  ici  l'influence  de  la  lumiJre 
s'est  jointe  à  celle  de  la  chaleur.  Duhamel  cite  l'histoire  de  plusieurs 
servantes  d'un  boulanger  qui  pouvaient,  sans  en  être  incommodées, 
séjourner  pendant  près  de  dix  minutes  dans  un  four  chauffé  au  de- 
gré nécessaire  pour  la  cuisson  du  pain.  L'expérience  a  été  répétée 
depuis.  II  n'y  a  rien  de  contradictoire  dans  ces  faits.  L'animal  peut 
supporter  quelque  temps  une  température  très  supérieure  à  la  sienne, 
parce  que  la  transpiration  fort  énergique  qui  a  lieu  alors  s'oppose  à 
réchauffement  de  ses  organes;  néanmoins,  comme  nous  Talions  voir, 
sitôt  que  sa  chaleur  interne  s'élève  réellement  de  quelques  degrés 
au-dessus  du  chiffre  normal,  la  vie  n'est  plus  possible. 

L'étude  de  ces  phénomènes  n'avait  guère  été  poussée  plus  loin, 
quand  en  1842  M.  Claude  Bernard  y  consacra  des  recherches  qu'il 
a  reprises  et  complétées  l'année  dernière,  et  dont  il  vient  de  publier 
les  résultats.  Ce  physiologiste  s'est  servi  d'une  caisse  de  sapin  di- 
visée en  deux  parties  par  un  treillage  sur  lequel  on  place  l'animal 
soumis  à  l'expérience.  La  caisse  repose  sur  une  plaque  de  fonte,  et 
le  tout  est  disposé  sur  un  fourneau  qui  échauffe  plus  ou  moins  l'air 
de  l'appareil.  Une  fenêtre  placée  latéralement  dans  celui-ci  permet 
de  fixer  à  volonté  la  tête  de  l'animal  hors  de  la  caisse.  En  exami- 
nant les  animaux  soumis  dans  ces  conditions  à  l'influence  de  l'air 
plus  ou  moins  chaud,  M.  C.  Bernard  a  vérifié  les  premières  observa- 
tions de  Berger  et  Delaroche,  et  en  a  fait  de  nouvelles  plus  impor- 
tantes. Boerhaave  avait  attribué  la  mort  à  l'application  de  l'air  chaud 
sur  le  poumon,  qui  empêcherait  le  rafraîchissement  du  sang.  M.  Ber- 
nard a  montré  par  des  expériences  que  l'air  chaud  agissant  sur  la 
peau  produit  une  élévation  de  température  plus  promptement  mor- 
telle que  lorsque  ce  fluide  est  seulement  introduit  dans  l'appareil 
pulmonaire.  Il  a  constaté  aussi  que,  lorsque  l'air  chaud  est  humide, 
les  phénomènes  affectent  une  marche  plus  rapide,  et  la  mort  sur- 
vient beaucoup  plus  vite  et  à  une  température  plus  basse  que  dans 
l'air  sec.  Cette  différence  résulterait  de  ce  que  l'humidité  favorise 
réchauffement. 

Lorsqu'un  animal  est  soumis  aux  effets  toxiques  de  la  chaleur,  il 
présente  une  série  de  phénomènes  constans  et  caractéristiques.  Il 
est  d'abord  un  peu  agité,  puis  haletant,  ses  mouvemens  respira- 
toires et  circulatoires  s'accélèrent,  il  s'échauffe  peu  à  peu  par  la 
circulation  qui,  en  charriant  incessamment  le  sang  de  la  périphérie 
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au  centre,  y  transporte  aussi  la  chaleur,  puis  à  un  moment  donné 
il  tombe  en  convulsions,  les  battemens  de  son  cœur  s'arrêtent,  et  il 
s'éteint  en  poussant  un  cri.  On  observe,  au  moyen  du  thermomètre, 
que  la  température  du  corps  de  l'animal  est,  dans  tous  les  cas,  su- 
périeure de  4  ou  5  degrés  au  chiffre  qui  représente  la  température 
normale.  Ainsi  au  début  l'animal  est  excité,  ses  fonctions  semblent 
s'accomplir  avec  une  vigueur  nouvelle,  à  peu  près  comme  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  d'avril  les  pulsations  de  la  vie  deviennent 
plus  rapides  chez  tous  les  êtres;  mais  cette  excitation  n'est  que 
passagère,  et  bientôt,  parvenue  à  un  certain  degré,  cette  chaleur 
fait  place  au  froid  de  la  mort.  M.  Bernard  a  examiné  avec  soin  les 
animaux  qui  succombaient  dans  ces  conditions,  et  le  premier  phé- 
nomène qui  l'a  frappé,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  survient  la 
rigidité  cadavérique.  Le  cœur  est  devenu  soudain  insensible  à  toute 
excitation;  des  taches  ecchymotiques  existent  en  plusieurs  endroits 
de  la  peau.  La  chaleur  a  figé,  coagulé  la  matière  molle  qui  constitue 
les  fibres  musculaires.  Celles-ci  ont  été  comme  foudroyées.  D'autre 
part,  le  sang  artériel  de  l'animal  a  noirci,  s'est  appauvri  en  oxy- 
gène, s'est  chargé  d'acide  carbonique  et  a  pris  l'aspect  du  sang  vei- 
neux. Cependant  dans  cet  état  le  sang  n'a  pas  perdu  ses  propriétés 
physiologiques,  et,  sous  l'influence  d'une  nouvelle  quantité  d'oxy- 
gène, il  peut  recouvrer  son  état  normal  et  redevenir  rutilant.  La 
chaleur,  pourvu  que  le  degré  n'en  soit  pas  trop  élevé,  ne  fait  qu'ac- 
tiver la  combustion  sanguine  sans  altérer  le  sang.  Le  système  ner- 
veux ne  paraît  pas  non  plus  souffrir  beaucoup.  L'élément  le  plus 
profondément  atteint,  c'est  le  muscle;  la  chaleur  est  un  poison  du 
système  musculaire,  comme  le  sulfocyanure  de  potassium  et  l'upas- 
antiar.  C'est  la  perte  des  propriétés  vitales  de  ce  système  qui,  en 
déterminant  la  rigidité  des  muscles,  puis  l'arrêt  de  la  circulation  et 
par  suite  de  la  respiration,  est  une  cause  fatale  de  mort.  Cette  des- 
truction de  la  fibre  musculaire  contractile  se  fait  vers  37  ou  39  de- 
grés chez  les  animaux  à  sang  froid,  vers  /i3  ou  hh  degrés  chez  les 
mammifères,  vers  îxQ  ou  48  degrés  chez  les  oiseaux,  c'est-à-dire 
en  général  à  une  température  de  5  ou  6  degrés  plus  élevée  que  la 
température  fixe  de  l'animal.  M.  Bernard  fait  remarquer  que,  dans 
aucun  cas,  il  n'est  permis  d'admettre  que  la  vie  oppose  une  sorte  de 
résistance  à  réchauffement;  au  contraire  le  mouvement  vital  tend 
à  l'accélérer,  et  cela  se  conçoit.  La  chaleur  interne  produite  par 
l'animal  se  joint  à  la  chaleur  acquise,  et  le  renouvellement  du  sang, 
qui  est  la  condition  d^  réchauffement,  se  fait  alors  avec  beaucoup 
plus  d'activité.  Ajoutons  que  tout  récemment  M.  Demarquay  appli- 
quait de  la  façon  la  plus  heureuse,  et  sans  s'en  douter,  cette  action 
toxique  de  la  chaleur  sur  les  muscles.  Il  a  guéri  des  malades  affec- 
tés de  ces  affreuses  contractures  musculaires  qui  caractérisent  le  té- 
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tanos  en  les  souiuettant  à  l'influence  du  calorique,  en  leur  faisant 
prendre  des  bains  d'air  très  chaud.  L'élévation  de  la  température 
des  muscles  tétanisés  a  suffi  pour  modifier  ceux-ci  et  les  ramener 
à  l'état  sain.  Ici  le  poison  est  devenu  remède. 

Tels  sont  les  effets  de  l'élévation  de  la  température  sur  les  ani- 
maux. Voyons  maintenant  ce  que  ceux-ci  deviennent  lorsqu'on  les 
plonge,  dans  des  milieux  froids.  On  connaissait  depuis  longtemps 
des  faits  curieux  concernant  la  congélation  de  certains  d'entre  eux. 
Pendant  son  voyage  en  Islande  (1828  et  1829),  M.  Gaimard,  ayant 
exposé  en  plein  air  une  boîte  remplie  de  terre  au  milieu  de  laquelle 
se  trouvaient  des  crapauds,  ouvrit  celle-ci  au  bout  d'un  certain 
temps,  et  les  reptiles,  devenus  durs  et  cassans,  étaient  congelés; 
cependant  on  put  les  rappeler  à  la  vie  en  les  mettant  dans  de  l'eau 
tiède.  Beaucoup  d'anciens  auteurs  citent  des  cas  analogues,  et  on 
conçoit  jusqu'à  un  certain  point  qu'un  grand  physiologiste  anglais 
ait  pu,  un  instant,  en  tirer  la  singulière  conclusion  que  voici.  John 
Hunter  s'imagina  qu'il  serait  possible  de  prolonger  la  vie  indéfini- 
ment en  plaçant  un  homme  dans  un  climat  très  froid  et  en  l'y  sou- 
mettant à  une  congélation  périodique.  Cet  homme,  se  disait-il,  vi- 
vrait peut-être  un  millier  d'années,  si  au  bout  de  dix  ans  on  le  gelait 
pour  cent  ans,  quitte  à  le  dégeler  au  bout  de  cette  période  pour 
dix  nouvelles  années,  et  ainsi  de  suite.  «  Comme  tous  les  faiseurs  de 
projets,  ajoute  Hunter,  je  m'attendais  à  faire  fortune  avec  celui-là, 
mais  une  expérience  me  désillusionna  complètement.  »  Ayant  mis 
des  carpes  dans  un  mélange  réfrigérant,  il  reconnut  en  eifet  que, 
lorsqu'elles  sont  entièrement  congelées,  elles  sont  mortes  sans  re- 
tour. 11  en  est  de  même  pour  tous  les  autres  animaux,  ainsi  que 
l'ont  établi  des  expériences  récentes  et  fort  remarquables  de  M.  F. -A. 
Pouchet. 

L'influence  du  froid  sur  les  êtres  organisés  varie  selon  que  l'on 
considère  les  animaux  supérieurs  ou  les  espèces  inférieures.  En  gé- 
néral, on  peut  dire  qu'il  faut  une  température  ambiante  très  basse 
pour  refroidir  beaucoup  les  animaux,  attendu  que  la  chaleur  vitale 
qu'ils  développent  s'y  oppose  énergiquement.  Cependant  les  mam- 
mifères des  régions  arctiques,  malgré  l'épaisse  fourrure  qui  les 
protège,  ne  bravent  la  température  du  pôle  (parfois  égale  à  hO  de- 
grés au-dessous  de  zéro,  point  de  congélation  du  mercure)  qu'en 
vivant  sous  la  neige  où  ils  se  font  une  demeure.  Les  Esquimaux  y 
creusent  aussi  les  huttes  où  ils  écoulent  leurs  tristes  jours.  Quand 
l'organisme  ne  peut  ni  réagir  ni  se  prémunir  contre  des  tempéra- 
tures aussi  basses,  la  mort  arrive  rapidement  par  congélation.  Le 
corps  est  saisi,  et  se  maintient  désormais  dans  un  état  d'incorrup- 
tibilité remarquable.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  des  mam- 
mouths antédiluviens  retrouvés  dans  les  glaces  du  pôle,  où  lia  étaient 
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enfouis,  aussi  frais  que  des  animaux  morts  récemment.  Tandis  que 
la  chaleur  détruit  les  tissus,  le  froid  les  conserve. 

Par  quel  mécanisme  le  froid  devient-il  mortel?  Le  froid  paraît 
agir  sur  le  système  nerveux.  Les  voyageurs  racontent  que,  dans  les 
contrées  polaires,  une  insurmontable  tendance  au  sonmieil  accable 
les  hommes  saisis  par  les  températures  très  basses.  Sur  les  rivages 
glacés  de  la  Terre-de-Feu,  Solander  disait  à  ses  compagnons  :  «  Qui- 
conque s'assied  s'endort,  et  quiconque  s'endort  ne  se  réveille  plus.  » 
Cette  tendance  est  si  impérieuse  que  plusieurs  de  ses  serviteurs 
y  succombèrent,  et  que  lui-même  s'affaissa  un  moment  sur  la  neige. 
On  dit  que,  pendant  l'hiver  de  1709,  2,000  soldats  de  Charles  XII 
périrent  dans  le  sommeil  auquel  ils  s'étaient  abandonnés  sous  l'in- 
lluence  du  froid.  L'action  sur  les  centres  nerveux  n'est  toutefois  que 
secondaire  et  consécutive  à  un  autre  phénomène  étudié  par  M.  Pou- 
chet,  et  qui  fournit  ici  le  secret  de  la  mort.  Lorsque  la  température  de 
l'intérieur  du  corps  s'abaisse  à  10  ou  J  2  degrés  au-dessous  de  zéro, 
le  froid  congèle  plus  ou  moins  le  sang,  en  désorganise  profondé- 
ment les  globules,  et  c'est  cette  altération  qui,  soit  directement, 
soit  lorsque  le  sang  est  redevenu  fluide,  anéantit  toutes  les  fonc- 
tions vitales.  Larrey  rapporte  !e  cas  de  Sureau,   pharmacien  en 
chef  de  l'armée  de  Russie  qui,  profondément  refroidi  par   une 
marche  pénible  dans  la  neige,  ne  mourut  qu'au  moment  où  on 
commençait  à  le  réchauffer.  Les  expériences  sur  les  animaux  font 
voir  que  ceux-ci  se  conservent  vivans  tant  qu'on  les  entretient  dans 
un  état  de  demi-congélation ,  et  qu'ils  meurent  quand  on  rétablit 
chez  eux  la  tenîpérature  et  la  circulation  de  façon  à  permettre  aux 
globules,  désorganisés  par  le  froid,  de  se  répandre  dans  tous  les 
vaisseaux.  La  mort  arrive  ainsi  chaque  fois  que  la  quantité  de  ces 
globules  est  en  nombre  suffisant  pour  provoquer  une  perturbation 
considérable  dans  l'économie,  c'est-à-dire  chaque  fois  que  la  par- 
tie gelée  présente  une  certaine  étendue.  Tout  animal  entièrement 
congelé  et  dont  par  conséquent  le  sang  figé  ne  renferme  plus  que 
des  globules  impropres  à  la  vie  est  mort  sans  résurrection  possible. 
En  le  dégelant,  on  n'obtient  qu'un  cadavre  mou,  flasque,  décoloré, 
dont  les  yeux  sont  opaques.  Si  la  congélation  n'a  frappé  qu'un 
membre,  celui-ci  tombe  en  gangrène  et  se  détruit.  M.  Pouchet  a 
tiré  de  ces  études  une  judicieuse  conclusion  pratique.  S'il  est  vrai 
que,  dans  les  cas  de  congélation  partielle,  ce  senties  globules  désor- 
ganisés qui,  en  rentrant  dans  la  circulation  et  en  viciant  le  fluide 
sanguin,  tuent  l'individu,  il  est  clair  que,  plus  l'invasion  de  ces  glo- 
bules sera  brusque,  plus  la  mort  surviendra  rapidement.  11  s'ensuit 
qu'en  s'opposant  à  cette  invasion  par  des  ligatures  ou  un  dégel 
d'une  lenteur  extrême,  on  parviendrait  à  empêcher  l'empoisonne- 
ment total.  Les  globules  malades  qui,  en  pénétrant  en  niasse  dans 
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le  cœur  et  dans  les  poumons,  allaient  compromettre  la  vie  par  l'al- 
tération subite  du  sang,  s'ils  sont  versés  peu  à  peu  dans  celui-ci, 
ne  le  troubleront  apparemment  que  d'une  façon  insignifiante. 

Ainsi  les  travaux  récens  de  la  physiologie  expérimentale  nous 
expliquent  les  effets  du  chaud  et  du  froid  considérés  comme  agens 
toxiques.  Le  premier  est  un  poison  de  la  fibre  musculaire,  le  se- 
cond en  est  un  des  globules  sanguins.  —  Il  en  est  de  la  chaleur 
comme  des  autres  élémens  du  milieu  cosmique  où  vit  l'animal.  Elle 
recèle  les  vertus  les  plus  opposées,  à  l'instar  de  la  tendre  fleur,  au 
suc  à  la  fois  salutaire  et  terrible,  dont  le  frère  Laurent  parle  dans 
Roméo.  Elle  peut  tour  à  tour  entretenir  la  santé,  guérir  la  maladie 
ou  commander  la  mort. 

L'homme  est  donc  le  frêle  jouet  de  toutes  les  forces  sourdes  qui 
l'entourent  et  l'étreignent.  11  a  beau  les  asservir,  il  n'échappe  pas 
aux  lois  inflexibles  qui  subordonnent  l'équilibre  de  la  vie  à  celui 
des  conditions  physico-chimiques  les  plus  inférieures.  Du  moins  il 
a  la  consolation  de  connaître  ces  lois,  et  de  régler  son  existence  de 
façon  à  en  atténuer  le  plus  possible  les  rigueurs.  Quand  la  nature 
l'écrase,  elle  n'en  sait  rien,  elle  s'ignore  elle-même;  l'homme,  si 
petit,  est  plus  grand  que  ces  grandeurs  aveugles,  puisque  la  sienne, 
à  lui,  s'appelle  conscience.  Le  sujet  que  nous  venons  d'étudier  en 
est  une  belle  preuve;  mais  on  n'en  comprendrait  pas  tout  l'intérêt 
imposant,  si  nous  ne  donnions  en  terminant  la  réponse  à  la  der- 
nière question  qu'elle  suggère.  Cette  chaleur  que  les  phénomènes 
chimiques  développent  dans  l'économie  vivante,  d'où  vient-elle  à 
son  tour?  Elle  vient  des  alimens,  qui  en  définitive  sont  tous  tirés 
des  plantes  (1),  et  celles-ci  l'ont  empruntée  au  soleil.  Les  végé- 
taux dont  la  combustion  s'opère  au  sein  de  l'animal  en  y  déga- 
geant une  certaine  somme  d'énergie  potentielle  (chaleur)  ne  font 
que  rendre  à  celui-là  la  force  qui  leur  a  été  fournie  par  l'astre 
radieux.  C'est  donc  une  partie  de  la  radiation  solaire,  emmagasinée 
d'abord  par  la  plante,  que  l'animal  rend  disponible  et  utilise ,  soit 
pour  lutter  contre  le  froid,  soit  pour  assurer  le  jeu  régulier  de  ses 
fonctions  motrices.  Le  soleil  est  ainsi,  on  peut  le  dire  rigoureuse- 
ment, la  source  inépuisable  de  la  vie  comme  il  en  est  l'éternel  res- 
sort. A  ce  point  de  vue,  la  science  confirme  les  intuitions  primor- 
diales et  les  rêves  poétiques  de  l'homme  au  berceau.  La  raison 
instruite  par  une  longue  expérience  se  trouve  d'accord  avec  le  sen- 
timent naïf  et  spontané  de  ceux  de  nos  ancêtres  qui  contemplèrent 
pour  la  première  fois  la  splendeur  du  jour. 

Fernand  Papillon. 

(1)  Sans  doute  nous  mangeons  de  la  viande,  mais  celle-ci  vient  d'animaux  nourris 
exclusivement  de  substances  végétales. 
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Il  y  a  quelques  années,  j'étais  en  rade  de  San-Francisco,  méde- 
cin d'une  grande  frégate  de  guerre  portant  pavillon  d'amiral,  très 
fêté,  ainsi  que  tout  l'état-major,  par  nos  compatriotes,  qui  dispu- 
taient aux  Anglais  et  aux  Américains  l'honneur  de  nous  aceueillir. 
Je  voulus  mettre  à  profit  d'aussi  favorables  dispositions  pour  m'ini- 
tier  à  la  connaissance  du  pays. 

Dans  l'origine,  au  moment  où  le  flot  de  l'émigration,  poussé  par 
la  fièvre  de  l'or,  arriva  en  Californie,  il  n'y  avait  dans  la  baie  du 
Sacramento  qu'une  étroite  plage  de  sable  resserrée  entre  la  mer  et 
la  montagne;  un  peu  plus  au  nord  seulement  existait  une  plaine 
marécageuse  appelée  la  Mission,  que  les  premiers  colons  se  gardè- 
rent bien  d'occuper.  Une  lutte  à  coups  de  pioche  bientôt  commencée 
permit  seule  de  conquérir  le  sol  aux  dépens  de  la  mer,  l'un  servant 
à  combler  l'autre.  Aujourd'hui  la  rue  Montgomery,  au  centre  de  îa 
ville,  n'est  autre  que  l'endroit  où  sept  ans  plus  tôt  mouillaient  les 
navires.  Lors  de  notre  passage  sur  ce  sol  de  si  récente  et  si  rapide 
formation,  les  constructions  se  faisaient  sur  pilotis  à  peine  rem- 
blayés; sous  les  quais,  la  vague  s'engouffrait  encore,  et  nous  mouil- 
lait les  pieds  à  travers  un  plancher  mal  joint.  Les  ponts  de  dé- 
barquement s'avançaient  à  perte  de  vue  presque  au  milieu  de  la 
rade,  afin  de  permettre  l'accostage  des  navires  d'un  grand  tirant 
d'eau.  Une  fois  familiarisé  avec  le  spectacle,  d'abord  si  nouveau  pour 
moi,  de  la  bruyante  activité  dont  le  port  et  la  ville  étaient  le  théâtre, 
je  résolus  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres,  de  visiter  les  pla- 
cers,  les  mines  de  mercure  de  New-Almaden,  et  surtout  les  geysers. 

Les  placers  étaient  alors  le  lieu  de  rendez-vous  de  tous   les 
hommes  de  pioche,  tamisant  la  terre  pour  leur  compte,  fouillant 
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le  sol  à  leur  profit,  mais  à  leurs  risques  et  périls.  A  cette  fiévreuse 
ardeur  de  la  lutte  individuelle,  souve'it  improductive  et  toujours 
daiigereuse  sur  un  sol  vierge,  s'était  jointe  déji  l'exploitatioii  ré- 
g  ilière  des  coinpaguies  armées  de  gran  Is  capitaux.  Les  riches 
trouvailles  auxquelles  préside  le  hasard  n'étiieut  pas  rares;  en  gé- 
Bôral  toutefois,  on  ne  rencontrait  plus  à  la  surface  ces  miroitautes 
pépites,  fortune  instantanée  des  premiers  mineurs  :  c'est  dans  les 
profondeurs  du  sol,  au  centre  des  sierras,  que  je  pus  voir  les  mine- 
rais les  plus  abondans,  là  où  For,  par  suite  d'une  fusion  primitive, 
s'est  Jnliltré  en  parcelles  ténues  ou  par  veines  plus  ou  moins  riches 
au  milieu  de  roches  de  quartz  d'un  blanc  de  lait.  Pour  isoler  l'or 
de  cette  gangue,  il  faut  triturer  le  quartz,  la  plus  dure  de  toutes  les 
roches,  et,  sous  mes  yeux,  on  dut  en  broyer  des  tonneaux  pour  ob- 
tenir quelques  grammes  du  métal  précieux.  L'eau  est  avant  tout 
nécessaire  sur  les  mines,  soit  qu'on  procède  au  lavage  des  terres 
d'alluvion  afin  d'en  sôparer  la  poudre  d'or,  soit  qu'il  faille  ani:ner 
les.  machinesi  destinées  à  pulvériser  le  quartz;  on  ne  s'imagine  pas 
ce  que  Citte  nécessité  de  premier  ordre  a  commandé  de  travaux  et 
d' efforts:  dans  quelques  endroits  où  l'absence  totale  de  routes  et  de 
combustible  ne  permettait  en  aucune  façon,  d'employer  la  vapeur 
comme  production  de  force.  D'ordinaire  l'eau  manque  là  où  l'or  se 
trouve,  comme  si,  dans  ses  secrets  desseins,  la  nature  s'était  pro- 
posé d'apporter  encore  un  nouvel  obstacle  à  la  mise  au  jour  du  mé- 
tal qu'elle  a  le  plus  souvent  si  profondément  caché  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  Les  mineurs  établissent  alors  à  ciel  ouvert  des  conduites 
d'eau  qui  mesurent  parfois  15  ou  20  lieues  de  long. 

Heureusement  pour  le  mineur  californien,  les  opérations  de  son 
rude  labeur  ne  sont  pas  toutes  retardées  par  les  mêmes  entraves; 
le  mercure,  cet  agent  indispensable  de  la  séparation  de  l'or,  se 
trouve  répandu  comme  à  profusion  dans  les  m; nés  de  Nevv-Alma- 
den.  NdW-Âlmaden  est  dans  le  nord  à  petite  distance  de  San-Fran- 
cisco;  c'est  un  vaste  gisement  de  sulfure  de  mercure  (cinabre)  à 
peu  de:  profondeur.  Le  minerai  y  est  exempt  d'aucun  mélange  de 
roche,  et rangti!re  et  pur  de  tout  alliage  métallique.  11  a  une  couleur  de 
brique  foncée;  la  pesanteur  en  est  excessive,  l'extraction  des  plus 
simples.  Pour  en  séparer  le  métal,  il  suffit  de  faire  griller  le  mine- 
itai  dans,  des  fours  ouverts;  le  soufre  se  dégage  par  en  haut,  et  le 
mercure  coule  en  ruisseaux  blancs  précieusement  recueillis  dans 
dos.  bouteilles  de  fer.  Plus  tard,  le  mercure  ainsi  obtenu  est  versé 
dans  leâ  cuves  qui  contiennent  l'or  uni  à  des  corps  étrangers^  l'a- 
malgam:^^  se  forme,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  évaporer  le  mer- 
eure  pour  avoir  enfin  l'or  à  l'état  de  pureté. 

Trente-six  heui*ès  avaient  sufli  à  cette  excursion;  une  visite  aux 
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geysers  exigeait  plus  de  temps.  Pour  y  aller,  deux  voies  s'offrent 
au  choix  du  \oyageur  :  celle  de  Pétaluma  et  celle  deNapa;  ce  fut 
ma  bonne  étoile  qui  me  dirigea  sur  la  première.  Je  m'embarquai 
donc  sur  un  bateau  à  vapeur  pour  traverser  la  baie  dans  la  direc- 
tion du  nord  et  atteindre  la  petite  ville  de  Pélaluma,  h  hS  milles  de 
San- Francisco. 

En  Calilornie,  on  a  le  goût  de  la  locomotion.  Les  alTaires  et  les 
considérations  de  budget  ont  leur  importance  là  couime  ailleurs; 
mais  négocians  et  commis  ne  sont  pas  sans  trêve  ni  merci  rivés, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  à  leur  bureau.  11  en  est  d'ailleurs 
pour  lesquels  le  roulement  des  affaires  n'est  pas  continu,  et  ceux 
qui  peuvent  circuler,  voir,  se  distraire,  ne  se  refusent  pas  ces  jouis- 
sances. Aussi  n  y  a-t-il  peut-être  aucun  pays  au  monde  où  la  po- 
pulation soit  plus  mouvante  qu'en  Californie,  où  les  élémens  de 
distraction  soient  plus  promptenient  organisés,  mieux  à  la  portée 
de  tous  :  sfcaniboals,  chemins  de  fer,  voitures  publiques  et  voitures 
particulières,  tous  ces  moyens  de  transport  abondamment  offerts 
au  public  créent  autant  d'industries  lucratives,  malgré  les  concur- 
rences que  suscitent  partout  les  bénéfices  d'exploitation  d'une  voie 
suivie  par  la  foule.  Le  fait  est  qu'en  Californie  la  foule  se  répand  de 
tous  côtés:  elle  veut  tout  connaître  successivement,  et  favorise  toutes 
les  entreprises  qui  lui  font  entrevoir  des  émotions  nouvelles.  Au 
nombi-e  des  personnes  qui  comme  moi  avaient  pj-is  passage  sur  le 
bateau  à  vapeur  de  Pélaluma  se  trouvait  un  jeune  homme  que 
j'avais  déjà  rencontré  à  San-Fiancisco;  accompagné  de  sa  femme, 
jeune,  vive,  alerte,  il  se  rendait  aussi  aux  geysers.  Nous  eûmes  bien 
vite  arrêté  notre  programme;  afin  d'échapper  à  la  fuis  à  la  poussièie 
suffocante  des  routes  et  aux  inconvéniens  des  voilures  publiques, 
il  fut  convenu  que  nous  ferions  en  calèche  une  partie  du  chemin, 
ce  qui  augmentait  le  charme  du  voyage  et  nous  affranchissait  de 
toute  fatigue. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  débarqué  du  vapeur,  nous  avons  par- 
couru commodément  de  délicieuses  vallées.  Quelle  verdure  et  quelle 
fraîcheur!  quel  contraste  avec  l'aride  San-Francisco  et  ses  environs 
sablonneux!  Les  herbes  de  la  prairie,  s'étendant  sur  une  largeur 
variable  de  5  à  80  milles,  étaient  entaillées  de  mille  fleurs  char- 
mantes, parmi  lesquelles  je  reconnus  une  espèce  nouvelle  de  car- 
damùie,  un  lastmia,  un  lupin  indigène,  V htiiantUus  argophyllua, 
des  ariagallis,  des  convolrulus,  le  ditloria  tahitiensis,  etc.  Sous  ee 
climat  enchynîeur,  qui  me  rappelait  celui  du  nord  de  l'Italie,  tout 
vient  en  abondance  et  avec  une  exubérance  qui  n'appartient  qu'aux 
terres  vierges;  les  pays  neufs  recèlent  dans  leur  sein  comme  des 
germes  latens  qi.ii  n'attendent  que  l'occasion  d'une  culture  intelli- 
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gente  pour  se  développer  dans  tous  les  sens.  On  trouve  sur  le  mar- 
ché de  San -Francisco  des  légumes  et  des  fruits  monstrueux,  les 
mêmes  que  ceux  de  France;  ils  sont  le  produit  naturel  d'une  terre 
qui  se  repose  depuis  le  commencement  du  monde,  et  semble  avoir 
à  tâche  de  compenser  cette  longue  inaction.  Les  femmes  d'un  cer- 
tain âge  ou  stériles  sur  le  sol  de  la  vieille  Europe,  transplantées 
en  Californie,  y  deviennent  mères  et  font  souche  d'une  longue  lignée; 
quels  beaux  enfans,  quelle  riche  carnation,  quelles  blondes  cheve- 
lures et  quelle  précocité  d'action  chez  ces  jeunes  hommes  qu'anime 
un  sang  riche  et  chaud  ! 

Sur  notre  parcours,  nous  rencontrions  de  belles  fermes,  de  pro- 
prettes habitations,  d'élégantes  maisons  de  plaisance  construites 
suivant  un  type  architectural  que  je  n'ai  vu  que  là.  La  maison  de 
campagne  californienne  tient  à  la  fois  du  chalet  suisse,  du  cottage 
anglais  et  do  ce  qu'on  appelle  le  style  tudvr.  Pignons  de  bois  dé- 
coupé ou  de  pierre  taillée  avec  les  ornemens  du  moyen  âge,  fenêtres 
entourées  de  lianes  ou  en  accolade  gothique  ;  sur  le  bois  un  enduit 
de  brai  vernissé  comme  on  le  voit  encore  sur  les  galiotes  hollan- 
daises, des  briques  disposées  en  dessins  symétriques,  voihà  qui  lui 
donne  un  aspect  nouveau  où  tout  se  marie  harmonieusement.  J'ai 
remarqué,  dans  ces  vallées  heureuses  et  beaucoup  plus  peuplées 
qu'on  ne  le  suppose,  une  espèce  de  chêne  pleureur  de  haute  venue 
dont  les  branches  chargées  d'un  épais  feuillage  retombent  sur  le 
sol  avec  la  flexibilité  et  la  grâce  des  rameaux  de  nos  saules. 

Les  montagnes  sont  la  seule  limite  de  ces  vallées  :  elles  ont  une 
physionomie  pittoresque;  ce  sont  des  mamelons  superposés  qui  s'é- 
chelonnent jusqu'à  des  hauteurs  considérables.  En  longeant  la  riche 
vallée  de  Pétaluma  et  celle  non  moins  riche  de  Santa-Rosa,  nous 
avions  à  notre  droite  le  pic  de  Santa-Helena,  qui  s'élève  à  4,300  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  sommet  de  ces  hauts  pics  est 
ordinairement  dénudé;  mais  les  parties  moyennes  et  inférieures  en 
sont  agréablement  boisées  ou  revêtues  d'une  végétation  dense  d'un 
vert  foncé.  Sur  d'autres  points,  l'horizon  présente  une  ligne  fes- 
ton aée  couverte  de  gigantesques  sapins,  dont  quelques-uns,  iso- 
lés, se  profilent  sur  l'horizon  comme  des  colonnes  de  verdure; 
plus  loin  une  série  de  roches  onduleuses  dessinent  leurs  vives 
arêtes  sur  un  ciel  toujours  pur.  A  cette  époque  de  l'année,  il  n'y  a 
pas  de  pluie  à  redouter,  et  bien  rarement  quelquesdégères  vapeurs 
apparaissent  au  sommet  des  monts.  Derrière  ces  pics  boisés  ou  dé- 
nudés resplendissent  des  couchers  de  soleil  aux  couleurs  magiques, 
des  foyers  de  lumière  éblouissante  auxquels  succèdent  des  teintes 
violacées  remplies  d'une  douce  et  délicieuse  poésie. 
*  Il  allait  être  huit  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  sans  fa- 
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tigue  à  Healdsburg,  gros  village  sur  un  plateau  boisô,  après  avoir 
traversé  à  gué  le  lit  immense  de  la  Rivière -Russe,  toujours  à  sec 
dans  celte  saison.  Healdsburg  n'est  qu'à  32  milles  de  Pétaluma,  à 
l'extrémité  nord  de  la  vallée  de  Santa-Rosa.  C'est  là  que  d'après 
notre  programme  nous  devions  coucher  pour  prendre  le  lendemain 
la  route  des  geyse-rs,  de  façon  à  y  arriver  vers  midi;  mais  le  temps 
était  si  beau,  notre  voiture  si  confortable,  tel  aussi  notre  enchan- 
tement, que  nous  résolûmes  de  pousser  notre  excursion  dans  une 
autre  direction,  A  l'aide  de  nouveaux  chevaux  et  par  un  admirable 
clair  de  lune,  nous  fûmes  en  deux  heures  à  Skagg's-Staiîony  après 
un  trajet  de  ih  milles,  fait  par  des  chemins  impossibles  :  ravins  en 
pleine  lumière  ou  plongés  tout  à  coup  dans  les  ténèbres  épaisses 
d'ombrages  séculaires.  Plus  nous  approchions  du  but,  plus  il  sem- 
blait que  la  nature  sauvage  voulût  s'imposer  à  notre  admiration. 
Tantôt  nous  courions  dans  le  Cruck,  longeant  le  cours  limpide  d'une 
petite  rivière  appelée  Dry-Cru ck,  tantôt  nous  nous  élevions  sur  des 
berges  où  notre  voiture  trouvait  à  peine  la  place  de  ses  deux  roues, 
et  nous  longions  au  grand  trot  d'énormes  crevasses  qui  donnent 
naissance  à  des  précipices. 

Notre  cocher  se  riait  du  danger,  car  c'est  une  opinion  bien  arrê- 
tée chez  ces  hommes  que,  plus  ils  franchissent  rapidement  les  pas- 
sages dangereux,  plus  ils  ont  de  chance  d'échapper  aux  accidens. 
On  est  facilement  de  leur  avis,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  soient 
d'habiles  conducteurs;  ils  sont  plus  maîtres  de  la  direction  de  leurs 
chevaux  vigoureusement  lancés  que  s'ils  allaient  au  pas.  L'expé- 
rience d'ailleurs  a  confirmé  le  fait,  surtout  en  pays  de  montagne; 
on  verra  jusqu'à  quel  point  nous  l'avons  acquise  nous-mêmes  dans 
le  cours  de  ce  voyage. 

Skaggs-Station  est  le  nom  donné  à  un  établissement  d'eaux  sul- 
fureuses de  création  récente  dans  une  délicieuse  situation.  Au  fond 
d'un  vallon,  presque  dans  le  lit  dévasté  d'un  torrent,  on  a  construit 
un  hôtel  en  bois  entouré  de  tous  côtés,  selon  l'usage  du  pays,  de 
larges  promenoirs  couverts  formant  balcon.  Près  de  là  sortent  de 
terre  des  sources  thermo -sulfureuses  dont  la  température  est  bien 
supérieure  à  celle  du  bain.  Dans  le  pays,  où  les  affections  rhumatis- 
males sont  nombreuses,  elles  ont  la  réputation  de  convenir  spécia- 
lement à  une  catégorie  de  rhumatisans;  la  beauté  des  lieux  attire 
en  été  autant  de  curieux  que  de  malades.  Quoique  assez  vaste,  l'hô- 
tel ne  peut  recevoir  qu'une  soixantaine  de  personnes.  Nous  le  trou- 
vâmes envahi  par  plus  de  cent  voyageurs,  logés  les  uns  sur  les  au- 
tres :  la  salle  à  manger  et  même  le  salon  étaient  transformés  pendant 
la  nuit  en  chambres  à  coucher.  Nous  allions  encore  augmenter  cet 
encombrement,  et  en  qualité  de  derniers  arrivans  nous  résigner  à 
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une  nuit  u'insomnie,  lorsque  je  proposai  de  revenir  sur  nos  pas 
jusqu'à  Healclsbuig,  afin  d'y  prendre  au  moins  quelques  heures  de 
rejws  dans  un  bon  lit. 

La  route  nous  parut  au  retour  encore  plus  accitlentf^e  :  elle  jetait 
autrement  éclairée;  les  ombres  avaient  grandi  et  nous  la  faisaient 
voir  sous  un  autre  aspect.  Pendant  un  parcours  de  ô  milles,  on 
longe  la  rivièie,  dont  le  lit  ne  fait  souvent  qu'un  avec  la  routi  :  tout 
passage  est  interdit  et  toute  communication  supprimée  dans  la  sai- 
son des  plaies.  Alors  recevant  l'eau  descendue  des  montagnes  voi- 
sines, la  rivière  se  trouve  transformée  en  un  torrent  furif-ux.  Après 
les  ravages  de  l'hiver,  le  calme  renaît;  on  reprend  dans  le  ruis;.eau 
la  route  de  la  saison  précédeute,  et  cela  en  toute  sécnriié,  car  le 
pays  est  exempt  d'orages,  même  de  pluies,  pendant  près  de  huit 
mois  de  l'année.  Le  Californien  est  d'ailleurs  très  peu  difficile  sur 
la  viabilité  des  chemins,  surtout  lorsque  les  réparations  ne  sont  à  la 
charge  ni  de  l'état  ni  de  la  comté.  On  se  contente  de  peu;  les  chevaux 
ne  sont-ils  i)as  excellons  et  bien  capables  d'y  pourvoir?  L'essentiel 
est  de  passer.  Si  la  voie  est  étroite,  dangereuse  même,  du  moins 
elle  mène  au  but,  et  le  go  hcad  américain  ne  s'intimide  pas  pour  si 
peu.  Ces  sortes  de  périls  ajoutent  aux  émotions  du  voyage.  Si  lim- 
punité  suit  le  danger  franchi,  on  se  familial ise  bien  vite  avec  lui  au 
point  de  le  braver  ou  de  le  méconnaître;  le  plus  souvent  c'est  un 
bien.  Les  femmies  donnent  à  plaisir  l'exemple  de  ces  hardiesses, 
elles  sont  intrépides  —  et  de  gaîté  de  c::^ur. 

A  deux  heures  du  matin,  nous  entrions  pour  la  seconde  fois  à 
Healdsburg,  après  avoir  fourni  dans  notre  journée  une  carrière  de 
95  milles.  Je  dois  dire  que  la  pensée  des  péripéties  qui  nous  étaient 
réservées  me  tint  à  peu  près  éveillé.  Il  en  fut  toujours  ainsi  dans 
toutes  les  phases  de  ma  vie  de  marin;  il  ne  me  souvient  pas  que 
jamais  nous  ayons  reconnu  une  terre,  quelle  qu'elle  fût,  sans  que 
la  nuit  qui  nous  séparait  encore  de  l'atterrissage  n'ait  été  pour  moi 
une  nuit  d'insomnie,  pleine  d'émotions  indélenniuées.  Cette  fois 
encore  j'étais  le  premier  debout;  dès  cinq  heures,  je  faisais  l'office 
de  réveille- matin  au  pi  es  de  mes  compagnons  de  loute.  De  toute 
nécessité,  il  fallait  être  prêt  à  partir  à  six  heures,  non  plus  comme 
la  veille  dans  cette  excellente  voiture  dont  nous  savions  par  expé- 
rience et  la  solidité  et  le  confortable,  mais  dans  le  chai-à-bancs  du 
capitaine  Foss,  seul  capable  de  résister  au  voyage  échcvelé  que 
nous  allions  faire. 

A  l'heure  dite  apparut  notre  nouveau  conducteur.  C'est  une  phy- 
sionomie à  part  que  celle  du  capitaine  Foss.  Sa  taille  élevée,  sa 
large  carrure,  sa  figure  honnête  et  son  air  sûr  de  lui-même  ne  sont 
pas  de  trop  pour  donner  confiance;  il  est  réputé  le  plus  habile  con- 
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ducteiir  connu  pour  les  routes  de  montagnes.  Dix-huit  milles  nous 
séparaient  encore  des  sommets  où  jaillissent  l-s  geysers,  mais 
dans  djs  conditions  de  route  tellement  insolite  que  la  pansée  même 
de  la  faire  autrenient  qu'avec  le  bâton  du  montagnard  ne  me  serait 
pas  venue  :  aux  yeux  même  des  plus  vaillans,  c'est  une  entreprise 
à  laquelle  on  songi  d'avance.  Le  capitaine  Foss  est  le  seul  qui  ait 
osé  fianchir  en  voiture  chargée  la  distance  qui  nous  séparait  du 
but.  Ou  affirme  (mais  les  annales  du  pays  ne  sont  pas  toujours 
d'une  rigoureuse  authenticité)  que  depuis  sept  ans  ce  hardi  pion- 
nier des  voies  non  frayées  accomplit  chaque  luis  sans  lî  moindre 
accident  sa  tâche  de  géant.  Il  connaît  d'autant  mieux  sa  route  que 
c'est  lui  qui  l'a  tracée;  elle  est  l'œuvre  de  ses  mains,  il  en  fait  sa 
gloire.  Suis  prétendre  conquérir  par  là  une  r^'pntation  d'ingénieur, 
il  s'est  du  moin-^  assuré  celle  d'un  guide  prudent  au'ant  qu'intré- 
pide, allant  droit  au  but,  escaladant  à  pic  les  hauteurs  les  plus  ar- 
dues, les  descendant  de  même,  ne  reculant  devant  aucun  obstacle 
et  n'en  reconnaissant  même  pas.  Nous  pouvions  donc  bien  nous  re- 
met!re  entre  les  mains  d'un  tel  homme;  d'ailleurs  il  n'était  plus 
t".mps  de  reculer. 

Voiture,  chevaux,  tout  est  à  lui.  Rien  qu'à  le  voir  inspecter  d'un 
rapide  coup  d'œil  les  moindres  détails  de  son  attelage,  on  sent  qu'il 
est  là  dans  son  domaine,  qu'il  en  est  bien  le  maître.  Son  regard 
calme,  mais  vigilant,  annonce  que  tout  va  bien  :  nll  riyht.  La  voi- 
ture est  un  solide  char- à-bancs  dont  les  agens  de  suspension  ont 
été  combinés  avec  des  précautions  infinies.  C'est  en  eflet  dans  son 
genre  une  œuvre  d'art  d'une  espèce  nouvelle,  dans  laquelle  tous 
les  mouvemens  possibles  de  la  caisse,  si  désordonnés  et  violens 
soient-ils,  ont  été  [)révus,  calculés  au  point  de  vue  de  la  résistance 
à  fournir  et  de  l'aplomb  à  conserver  dans  les  courbes  les  plus  brus- 
ques et  les  pantes  les  plus  escarpées.  L'attelage  se  compose  de  six 
chevaux  vigoureux  par  deux  de  front.  Chacun  d'eux  a  son  nom  et 
o!)éit  à  la  parole;  il  le  faut  bien,  car  chacun  a  sa  fonction  propre  et 
doit  savoir  distinguer  le  commandement  qui  lui  est  adressé  de  ce- 
lui qui  s'adresse  à  tout  l'attelage.  Cette  docilité,  cette  précision  âe 
mouvemens,  furent  mes  premiers  sujets  d'étonnement;  je  n'étais 
encore  qu'au  début. 

Quand  le  capitaine  Foss  vint  avec  son  char-à-bancs  nous  prendre 
à  l'hôtel,  il  y  avait  déjà  fait  monter  trois  dames  voyageuses.  Nous 
y  fûmes  bientôt  sept,  y  compris  le  conducteur.  Ces  trois  dames 
étaient  déjeunes  femmes  de  dix-huit  à  vingt-six  ans,  l'une  d'elles 
fort  jolie,  délicate,  costume  de  voyage  simple  et  élégant,  la  phy- 
sionomie et  le  regard  sympathiques.  Cts  jeunes  touiistes,  vérita- 
bles Américaines,  habituées  d'enfance  à  prendre  soin  d'elles-mêmes. 
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allaient  seules  aux  geysers  sans  le  moindre  embarras,  tout  à  fait  à 
leur  aise,  point  guindées,  mais  d'une  tenue  commandant  le  respect. 
C'étaient  trois  institutrices  en  vacances.  En  Amérique,  le  pays  par 
excellence  de  l'instruction  primaire  non  obligatoire ,  les  femmes 
prédominent  comme  instituteurs;  dans  cet  enseignement,  qui  n'est 
véritablement  que  la  continuation  de  l'éducation  maternelle,  c'est 
un  fait  reconnu  qu'elles  réussissent  mieux  que  les  hommes.  Aussi 
plus  qu'ailleurs  trouvent-elles  là  des  moyens  d'existence  honorables 
qui  sont  asssz  souvent  la  ressource  de  femmes  distinguées  apparte- 
nant à  des  familles  déshéritées;  leur  traitement  peut  aller  jusqu'à 
A,  500  francs,  et  leur  permet,  dans  quelques  circonstances,  l'épargne 
sans  privation.  La  compagnie  de  ces  dames  ne  pouvait  que  nous 
plaire  infiniment;  elles  étaient  d'agréable  humeur  et  toutes  prêtes 
à  lier  connaissance.  Ce  fut  chose  faite  dès  le  premier  relai.  J'offris 
mes  soins  à  la  plus  jeune  de  ces  dames,  qui  était  aussi  la  plus  jolie, 
et  qui  voulut  bien  m'accepter  pour  son  cavalier  pendant  le  reste  du 
voyage.  Elle  était  fille  d'un  médecin  qui  avait  fait  ses  études  en 
France;  seule  de  ces  dames  elle  comprenait  très  bien  le  français, 
sans  le  parler  toutefois  couramment. 

Les  huit  premiers  milles  qui  séparent  Healdsburg  des  geysers 
ne  sont  rien  comme  difficulté  de  parcours.  On  n'est  pas  encore  dans 
les  montagnes.  La  route  est  donc  facile;  deux  fois  seulement,  il  faut 
traverser  à  gué  les  sinuosités  de  la  Rivière-Russe.  La  majeure  par- 
tie du  lit  est  à  sec  en  cet  endroit,  et  d'une  largeur  moyenne  d'un 
quart  de  mille.  Le  pêle-mêle  de  roches  amoncelées,  le  désordre 
de  troncs  d'arbres  enchevêtrés,  quoique  dépouillés  de  branchages, 
disaient  à  nos  yeux  les  ravages  de  l'hiver  précédent;  mais,  en  con- 
traste avec  ce  chaos  de  destruction,  les  rives  épargnées  attestaient 
par  une  végétation  touffue  ce  dont  est  capable  ce  sol  privilégié. 

Le  premier  relai  (il  y  en  a  trois  pour  faire  6  lieues)  se  fait  à 
Geyser  s- Station,  au  pied  des  monts  :  c'est  la  propriété  du  capitaine 
Foss.  Il  y  a  bâti  une  sorte  d'hôtel,  où  l'on  pourrait  au  besoin  passer 
la  nuit;  c'est  aussi  le  lieu  où  convergent  les  voyageurs  venus  de  Ca- 
listoga  et  d'autres  localités  voisines  pour  visiter  les  geysers.  De  là 
aux  geysers,  il  n'y  a  plus  qu'une  seule  et  unique  voie,  celle  qu'a 
pratiquée  le  capitaine  Foss  et  que  nous  allions  suivre. 

Tout  est  prêt.  Nous  voilà  partis  à  la  grâce  de  Dieu;  mais  où  est  la 
route?  Je  n'en  vois  nulle  part.  Devant  nous,  sans  détour  possible, 
une  montagne  énorme  nous  barre  le  chemin;  comment  allons-nous 
faire?  Je  ne  l'imagine  pas.  Au  même  moment,  les  chevaux  se  sont 
élancés  avec  fureur,  et  nous  gravissons  à  pic  l'escarpement.  J'en  ai 
le  vertige;  quoique  préparé  d'avance,  je  ne  me  doutais  pas  qu'on 
pût  voyager  ainsi  :  18  milles  sont  franchis  de  la  sorte  par  des  pentes 
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impossibles.  Lorsque  nous  montions,  les  chevaux  de  tête  se  dres- 
saient à  20  pieds  au-dessus  de  nous,  et  dans  les  descentes  nous  les 
voyions  détaler  à  20  pieds  plus  bas.  Pour  bien  comprendre  notre 
évolution  dans  les  descentes,  il  faut  s'imaginer  d'immenses  glis- 
sades dans  lesquelles  les  deux  roues  de  derrière  sont  immobilisées 
par  une  combinaison  mécanique  fort  simple  d'enrayement  qui  obéit 
au  pied  et  au  jarret  de  fer  du  conducteur.  Les  chevaux  de  derrière 
ne  marchent  pas;  ils  glissent,  entraînés  malgré  leurs  efforts  de  re- 
cul. Dans  le  cas  où  ils  s'abattraient,  la  solution  est  prévue;  la  voi- 
ture doit  passer  par-dessus  et  continuer  au  galop.  En  ligne  droite, 
tout  cela  se  conçoit  encore  à  la  rigueur;  mais  dans  les  tournans, 
c'est  à  faire  frémir.  Dans  les  montées,  le  capitaine  Foss  se  tient  de- 
bout comme  les  conducteurs  des  chars  antiques  des  jeux  olym- 
piens :  il  anime  ses  chevaux,  parle  à  ceux-ci,  puis  à  ceux-là;  ils  ont 
compris,  car  dans  les  courbes  ils  tournent  court  sans  qu'on  sache 
ce  qu'ils  sont  devenus,  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige. 

•  Au  milieu  de  manœuvres  si  périlleuses,  dont  j'étais  moi-même 
abasourdi,  haletant,  je  me  tournai  vers  mes  compagnes;  quel  fut 
mon  étonnement  de  surprendre  sur  leur  visage,  au  lieu  d'une  émo- 
tion bien  naturelle,  un  calme  parfait  qu'accusaient  surabondamment 
et  leur  regard  et  leur  voix  !  Je  ne  savais  alors  qui  je  devais  admirer 
le  plus,  de  l'énergie  et  de  la  soudaineté  du  conducteur,  de  la  mer- 
veilleuse docilité  des  chevaux  ou  de  la  vaillance  spontanée  de  ces 
dames.  Elles  étaient  heureuses  sans  bravade;  le  reste  était  l'affaire  du 
conducteur,  et  semblait  ne  pas  les  regarder.  Elles  jouissaient  réelle- 
ment et  sans  restriction  des  grands  spectacles  qui  nous  étaient  offerts, 
et  qui  variaient  sans  cesse  avec  chaque  hauteur  escaladée  ou  chaque 
profondeur  descendue.  Impossible,  il  est  vrai,  de  décrire  les  magni- 
ficences snr  lesquelles  planaient  nos  regards,  et  l'immense  panorama 
dont  les  limites  s'étendaient  à  l'horizon  jusqu'à  plus  de  100  milles. 
Dans  la  direction  des  sierras,  notre  vue  pénétrait,  grâce  à  la  pureté 
de  l'atmosphère,  jusqu'aux  cimes  neigeuses  dont  nous  étions  séparés 
par  plus  de  140  milles  de  distance;  tout  autour  de  nous,  ce  n'étaient 
que  monts  gigantesques  ou  précipices.  L'ensemble  du  tableau, 
vu  de  haut,  donnait  l'idée  d'une  mer  immense  dont  les  vagues 
inégales  et  superposées  auraient  été  brusquement  immobilisées.  A 
ces  hauteurs,  on  ne  rencontre  aucun  établissement  accusant  le  sé- 
jour de  l'homme,  si  ce  n'est  ceux  qu'a  créés  le  capitaine  Foss  pour 
le  service  de  ses  relais.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles  se  refusent 
à  la  végétation;  mais  comment  cultiver  à  ces  niveaux,  et  tirer  parti 
de  sa  récolte?  Partout  des  cours  d'eau  sillonnent  les  pentes,  y  creu- 
sent de  profondes  ravines,  et  pas  un  pont  pour  franchir  les  cre- 
vasses. A  tout  prix  il  faut  éviter  les  passes  infranchissables,  et  poui" 
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cela  se  maintenir  sur  les  hauteurs,  en  suivre  les  crêtes.  C'est  en- 
core là  que  se  d^ploieiU  la  hardiesse  et  l'habileté  de  noire  conduc- 
teur, car  c'est  au  galop  qu'il  décrit  les  contours  de  ces  crêtes;  quoi- 
qu'elles aient  à  peine  la  largeur  de  notre  char,  et  que  de  ci,  de  là, 
force  lui  ait  été  d'y  suppléer  par  un  tronc  d'arbre  mal  ajusté  ou  des 
branchages  à  peine  couverts  de  quelques  pel'etées  de  terre.  En 
réalité,  c'est  la  partie  facile  de  la  route,  qiioique,  selon  l'expression 
américaine,  sur  ce  dos  de  cochon,  hogs  bark,  on  coure  entre  deux 
abîmes  vertigineux  où  vous  précipiterait  la  moindre  déviation  de  la 
ligne  à  suivi  e.  Je  suis  forcé  d'avouer  qu'étranger  à  ce  genre  de  lo- 
comotion quasi  aérienne  je  gardais  le  silence  dans  plus  d'un  pas- 
sage, tandis  que  mes  compagnes  paraissaient  affranchies  dd  mes  se- 
crètes angoisses. 

Dans  les  gorges  profondes  où  nous  avions  à  descendre,  le  plus 
souvent  coulait  un  ruiss^^au  limpide  et  glacé  sur  un  lit  de  roches 
polies  ou  de  gravier  miroitant  au  soleil.  Là  nous  faisions  une  halte 
de  quelques  instans  pour  nous  désaltérer  et  cueillir  quelfjues  fleurs. 
Dans  ces  bas-fonds  abrités  du  vent  naît  spontanément  une  flore 
abondante  et  variée,  de  quoi  faire  bondir  de  joie  un  botaniste  en- 
thousiaste et  lui  composer  le  plus  riche  herbier.  J'ai  vu  là  en  peu 
d'instans  et  sans  beaucoup  de  recherches  un  grand  nombre  d'es- 
pèces que  je  cite  au  hasard  :  le  plaslyslemon  californkum,  une  jolie 
papavéracée  introduite  en  Angleterre  par  Douglas  et  cultivée  main- 
tenant comme  plante  d'agrément,  le  hosokia  subpiiuita  de  Gre,y,  le 
callkhrod  pfati/glosxn,  un  achillea  millefoliumy  bi.  n  plus  vigoureux 
que  le  nôtre,  une  jolie  pobjgonce,Xeriogomim  compositum^  le  sida 
malvœflortf,  arbuste  qui  ressemble  à  notre  allhcdy  de  délicieux  myiQ- 
sotis  à  larges  corolles  du  bleu  le  plus  céleste,  la  cynoghsse  grande , 
des  anngtfllis  à  larges  fleurs  bleues,  Y ortliocarpus^  une  scrophbla- 
riée  à  forme  de  crête  de.  coq,  une  variété  de  notre  floXy  le  gilia 
coronopifolia,  des  onhys,  quelques  liliacées  et  des  iris  sur  le  bord 
du  ruisseau.  Les  espèces  forestières  qui  m'ont  paru  dominer  dans 
les  différentes  zones  que  j'ai  parcourues  sont  les  charmes,  les  aulnes, 
les  frênes,  qui  acf|uièrdut  là  des  dimensions  bien  plus  grandes  que 
ceux  d'Europe,  des  saules,  des  érables  surtout  dont  la  sève,  abon- 
dante au  printemps,  a  une  saveur  très  fortement  sucrée,  des  chênes 
de  variétés  multiples.  L'une  d'elles  se  distingue  par  une  feuille  de 
dimension  quadruple  tout  au  moins  de  celle  de  notre  chêne,  par  le 
brillant  et  le  vert  tendre  de  la  face  supérieure.  S  r  les  hauteurs,  on 
trouve  une  grande  variété  de  pins^  de  sapins,  de  mélèzes,  de  thuyas 
surtout  et  d'ifs  (,1). 

k\)  Pinm  Comt.'rl,  P.  iusignis,  P.  sahmuina,  P.  tuhea-cxdaia,  P.  LawberUanU'^ 
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D<^jà  nous  avions  escaladé  plus  d'une  rampe  et  descendu  plus 
d'un  versant,  nous  avions  dépassé  les  contre- forts  du  pic  des  geysers, 
haut  de  Zi,500  piods;  il  nous  restait  maintenant  à  nous  élever  en- 
core d'environ  H, 000  pieds  pour  arriver  au  val  des  gey-ers,  but  de 
notre  voyage.  C'était  le  plus  rude;  à  ce  cruel  labeur,  qui  les  tue,  les 
meilleurs  chwaux  ne  résistent  pas  plus  de  deux  ans;  cependant, 
grâce  à  cette  ai'deur  indomptable  qui  sans  doute  leur  vient  de  la 
main  qni  les  gnile,  ce  fut  bientôt  terminé.  Nous  n'avions  plus  qu'à 
descendre  au  fond  du  val.  Le  capitaine  Foss  fait  une  dernière  halte, 
inspecte  minuiiensement  les  pièces  de  son  attelage,  et  quand  tout 
e.st  en  ordre  :  a  Tenez  ferme  sur  vos  sièges;  si  un  choc  survient, 
cramponnez-vous,  mais  ne  bougez  pas.  »  A  sa  voix,  les  chevaux 
sont  part's,  et  onze  minutes  après  nous  étions  devant  V Uôlel  des 
Geysers.  Nous  venions  de  faire  une  glissade  de  2  milles  qui  nous 
faisait  descen'lre  de  1,900  pieds,  une  belle  montagne  russe!  Dans 
cette  course  touibillonnante,  il  y  a  trente-sept  tournans  sur  des 
crêtes  de  rocher,  et  quelques-uns  si  brusques  que  les  chevaux  de 
devant  ont  disparu,  courant  dans  une  direction,  tandis  que  le  char 
glisse  encore  dans  le  sens  opposé. 

Enfin  nous  étions  aux  geysers,  et  sans  la  moindre  avarie.  L'hôtel 
devant  lequel  le  capitaine  Foss  nous  avait  arrêtés  forme  deux  corps 
d^  logis  réunis  l'un  à  l'autre  par  une  galeiie,  entourés  chacun  de 
larges  ba'cons  couverts  à  tous  les  étages.  A  part  une  assise  de  pierres 
sur  laquelle  il  repose,  l'hôtel  est  tout  entier  construit  en  madriers 
et  en  planches,  suivant  le  mode  usité  dans  l'architecture  navale, 
connu  soMS  le  nom  de  construction  à  cLiin  :  c'est  une  sorte  de  juxta- 
position avec  imbrication  légère  qui  a  pour  but  de  s'opposer  à  la 
pénétration  de  l'humidité.  Une  situation  pittoresque  lui  donne  pour 
abri  le  mamelon  boisé  auquel  la  maison  est  adossée,  et  pour  vis- 
à-vis  la  brèche  profonde  de  la  crête  de  roches  la  plus  voisine,  dont 
s'échippent  en  tout  temps  des  nuages  de  vapeurs  sulfureuses.  Il  y 
a  de  [)lus  un  côté  poétique  dans  l'histoire  presque  légendaire  de 
cette  construction.  Avant  la  route  tracée  par  le  capitaine  Foss,  il 
n'y  avait  en  eiïet  dans  ces  parages  rien  qui  de  près  ou  de  loin  res- 
semblât à  un  chemin;  comment  alors  et  d'où  0!it  pu  venir  les  pièces 
de  charpente  et  Lis  autres  matériaux  nôcessai-res  à  une  pareille  édi- 
fication? On  dit  que  tout  fut  apporté  à  dos  d'Indien,  chose  partout 
ailleurs  invraispmb'a!)Ie,  mais  qui  aiïirme  une  fuis  de  plus  la  puis- 
sance de  volonté  des  Américains  du  Nord. 

En  face  de  nous  est  le  volcan.  11  est  formé  par  une  immense  cein- 

P.  Dnu;itasii ,  P.  Bentliamiana ,  P.  Fremontiana,  Picea  grandh ,  Cupressus  Lawio- 
nkma,  €.  muLcrocaj-pus^C.  Gvveniana,  Hequoia. gigantea,  S.  sempervirens,  Libocedrus 
decurrens. 
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ture  de  rochers  dénudés,  calcinés  et  fumans,  d'où  se  dégagent  in- 
cessamment des  vapeurs  de  soufre;  par  une  opposition  saisissante,  il 
se  termine  par  un  cône  de  verdure.  Ce  cratère  est  là  béant,  frémis- 
sant peut-être!  Dans  le  fond  du  gouffre  autrefois  incandescent,  à 
demi  comblé  aujourd'hui,  on  peut  descendre  en  pleine  sécurité  sur 
les  bords  d'un  limpide  ruisseau  ombragé  d'arbres  séculaires,  aulnes, 
érables  et  chênes.  L'eau,  qui  coule  à  pleins  bords,  est  sulfureuse, 
tiède,  elle  provient  de  crevasses  d'où  elle  jaillit  en  bouillonnant. 
Si  le  volcan  est  inoffensif,  on  volt  bien  qu'il  n'est  pas  désarmé,  car, 
en  remontant  les  parois  du  talus  à  la  force  du  jarret  dans  un  sol 
friable  et  chaud  où  l'on  enfonce  parfois,  on  arrive  à  d'autres  émi- 
nences  où  les  traces  d'activité  ne  sont  plus  douteuses.  Oa  y  res- 
pire le  soufre  à  pleine  gorge  au  point  qu'il  faut  s'arrêter  par  mo- 
mens,  sinon  reculer.  La  présence  d'un  guide  est  même  nécessaire 
pour  empêcher  les  conséquences  de  l'ignorance  ou  de  la  témérité. 
Ici  et  là,  le  sol  semble  céder  sous  les  pas,  on  marche  dans  le  soufre; 
les  pieds  s'échauffent  et  brûlent,  s'ils  restent  quelque  temps  à  la 
même  place.  Le  bâton  qui  sert  d'appui  entre  profondément  dans 
une  sorte  de  magma  détrempé,  composé  de  calcaire  et  de  soufre; 
du  trou  qu'il  a  formé  s'échappe  avec  sifflement  un  jet  de  vapeur 
de  peu  de  durée.  Ce  sont  des  fumerolles  ou  éruptions  de  va- 
peurs sulfureuses  qui  se  projettent  instantanément  sous  la  forme 
d'une  mince  colonne  blanchâtre  d'un  peu  moins  de  1  mètre  de 
hauteur,  indice  certain  de  la  pression  à  laquelle  elles  sont  sou- 
mises à  peu  de  distance  de  la  surface  du  sol.  Le  dégagement  n'est 
pas  spontané,  comme  on  le  voit  ailleurs,  en  Toscane  par  exemple,  à 
Monte-Cervoli,  où  les  jets  de  vapeurs  groupés  par  dix,  vingt  ou 
trente  sont  disposés  sur  une  même  Hgne  d'un  développement  con- 
sidérable, correspondant  sans  doute  avec  les  profondeurs  souter- 
raines; mais  il  se  produit  presque  autant  de  fois  qu'il  y  est  provo- 
qué. Là  jaillit  d'une  large  fissure  que  l'on  appelle  VEnrrier  du 
diable  une  eau  bouillonnante  et  noire  à  une  température  de  35  à 
39  degrés  (1);  plus  loin  une  source  plus  abondante  et  d'une  eau 
toujours  noire  faisait,  en  s'élançant  dans  les  airs  à  une  hauteur  de 
5  ou  6  mètres,  un  bruit  terrible  augmenté  par  un  grondement  sou- 
terrain non  moins  effrayant.  L'excavation  d'où  elle  sort  semble 
profonde,  car  les  grosses  pierres  que  l'on  y  roule  disparaissent  sans 
laisser  de  trace  ni  ralentir  en  rien  la  projection  de  l'eau.  L'idée 
d  'une  chute  dans  le  soupirail  de  la  terre  donne  le  frisson  et  force 

(1)  Je  n'ai  pas  pu,  faute  d'instrument,  constater  d'une  manière  exacte  la  tempéra- 
ture de  l'eau;  mais  elle  no  m'a  pas  paru  de  beaucoup  supérieure  à  celle  du  corps.  Le 
goût  et  l'odeur  ne  m'ont  pas  permis  d'avoir  un  doute  sur  la  composition  sulfureuse  et 
alcaline  des  sources. 
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instinctivement  à  s'éloigner.  A  peine  est-on  à  quelque  distance 
qu'on  est  assourdi  par  le  fracas  d'une  autre  source  appelée  Steiim- 
boat,  située  plus  haut  sur  une  pointe  de  rocher.  Pour  avoir  la  no- 
tion du  tapage  que  fait  celle-ci,  il  faut  imaginer  le  sifflement  de 
vingt  chaudières  dont  les  robinets  de  dégagement  seraient  ouverts 
d'un  coup.  C'est  à  n'y  pas  tenir. 

Ce  n'est  guère  qu'en  Islande  que  le  phénomène  des  geysers  a  été 
étudié  de  près.  Les  geysirs  d'Islande  diffèrent  en  bien  des  points 
des  sources  jaillissantes  de  Californie;  la  différence  principale,  c'est 
que  l'eau  de  ces  dernières  est  de  composition  sulfo- alcaline,  tandis 
que  celle  des  geysers  islandais  est  saturée  d'acide  silicique.  On  ex- 
plique la  formation  des  geysirs  par  l'infiltration  des  eaux  dans  les 
crevasses  des  roches  volcaniques.  Nul  doute  que  les  causes  des 
éruptions  ne  soient  les  mêmes  en  Californie.  Tous  les  sommets  voi- 
sins des  geysers  californiens  sont  couverts  de  neiges  et  de  glaciers 
donnant  aussi  naissance  à  d'immenses  quantités  d'eau  qui  s'infil- 
trent dans  les  fentes  et  les  cavernes  pour  ressortir  plus  tard  en  co- 
lonnes jaillissantes  et  thermales.  En  Californie  toutefois,  la  source 
est  permanente,  quoique  dans  de  moindres  proportions;  en  Islande, 
le  caractère  prédominant  des  geysers  est  l'intermittence. 

Après  tant  de  fatigues,  un  bain  venait  à  point;  il  nous  fut  offeit 
dans  un  endroit  isolé,  à  peu  de  distance  de  là,  par  une  source  abrir 
tée  de  magnifiques  saules,  bain  en  plein  air,  bain  délicieux,  en  eau 
tiède  et  onctueuse,  donnant  aux  muscles  la  souplesse,  à  la  peau  une 
douceur  veloutée,  quoique  éphémère.  Le  dîner  nous  réunit  à  l'hôtel. 
La  soirée  qui  le  suivit  fut  pleine  d'enchantemens  sous  la  brillante 
clarté  de  la  lune  dont  les  rayons  éclairaient  encore  ce  que  nous  ve- 
nions de  voir  à  la  lumière  du  soleil. 

Le  lendemain,  après  une  nouvelle  et  matinale  visite  au  volcan, 
tout  aussi  émouvante  que  la  veille,  je  partis,  laissant  là  mes  amis 
de  San-Francisco,  en  compagnie  toutefois  jusqu'à  Geyser  s- Station 
des  trois  institutrices  venues  d'Healdsburg,  et  qui  y  retournaient. 
A  huit  heures  du  soir,  j'étais  à  Galistoga,  que  je  devais  bientôt 
quitter  pour  me  rendre  à  Whitesulfur,  Napa  et  San-Francisco,  après 
avoir  parcouru,  au  milieu  d'une  magnifique  campagne,  ces  belles 
vallées  de  Sonoma  et  de  Napa.  L'heure  du  retour  avait  sonné,  je 
l'entendis  sans  déplaisir;  si  je  venais  en  effet  de  passer  d'heureux 
instans,  je  reprenais  sans  peine  ma  vie  de  bord  accoutumée,  elle 
aussi  pleine  de  charme  au  milieu  des  obligations  du  devoir  accom- 
pli et  des  hasards  de  l'imprévu. 

Raoul  Le  Roy. 
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Un  mot  d'autrefois,  renouvelé  de  notre  temps  à  l'usage  de  la  politique, 
clit  à  peu  près  qu'il  est  inutile  de  se  fâcher  contre  les  faits,  parce  qua 
cela  leur  est  égal»  H  y  a  ainsi  aujourd'hui  des  faits  toi)t-puissans  et  op- 
pressifs contre  lesquels  il  serait  inutile  de  se  répandre  sans  cesse  en 
récriminations  Vaines,  parce  que  cela  ne  servirait  ni  à  les  supprimer  ni 
à  les  alléger.  Ils  sont  là,  pressans  et  impéiieux;  on  ne  peut  se  dérober 
a  leur  redoutible  autorité.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  les  dominer,  si 
on  ne  veut  pas  être  absolument  et  irrévocablement  dominé  par  eux, 
c'est  de  s'élever  assez  pour  les  regarder  de  haut,  et  de  s'armer  de  ré- 
Siilution,  de  sang-froid,  de  vigueur  morale,  surtout  de  patriotisme  et  de 
raison.  Telle  est  la  situation  de  la  France  avec  les  faits  cruels  qui  la  ca- 
ractérisent, avec  ses  difficultés  et  ses  charges,  qu'on  ne  peut  ni  décliner 
ni  contester,  auxquelles  on  ne  peut  opposer  qu'une  politique  sérieuse 
et  eiiicace,  celle  du  bon  sens,  de  la  volonté  et  du  dîvoùinent. 

Certes,  à  considérer  cette  situation  depuis  le  jour  où  elle  a  éclaté  en 
quelque  sorte  à  Timproviste  dans  sa  menaçante  gravité,  à  l'étudier  dans 
iies  élémens  essentiels,  dans  ses  ressources,  dans  sou  développement  de 
toutes  les  heures,  on  n'a  aucune  raison  de  se  laisser  aller  à  un  décou- 
ragement qui  ne  serait  qu'une  indigne  fublesse.  On  pourrait  dire  au 
contraire  qu'une  amélioration  sensible  s'est  produite,  l^ien  des  efforts 
généreux  ont  été  faits  pour  relever  ce  grand  corps  de  la  France  abattu 
dans  la  poussière.  Le  mal  a  été  combattu  sous  toutes  les  formes  avec 
fermeté,  avec  mesure,  avec  une  prudente  et  attentive  vigilance.  Une 
certaine  régularité  a  été  rétablie  dans  la  confusion  inévitable  du  lende- 
main des  désastres.  On  n'a  pas  vaincu  les  faits.  Ces  faits,  qui  sont  trop 
exorbitans  et  trop  inexorables  pour  être  vaincus  en  un  jour,  on  les  a 
Icnus  en  respect,  on  les  a  neutralisés,  en  attendant  de  pouvoir  les  do- 
miner plus  complètement  par  la  toute-puissance  d'ua  rév^eil  croissant 
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•de  la  y'm  "naiioTiale.  D'un  antre  côté,  dans  ce  brave  et  aimobte  pay's, 
même  éprouvé  comme  il  l'a  été,  même  démembré  et  atteint  dans  sOfi 
prestige  comme  dans  son  intégrité,  il  y  a  toujours  inconte^ableineat 
d'immenses  ressources.  On  sent  une  vitalité  prête  à  renaître  !à  ïa  pre- 
mière manifestation  d'une  influence  bienfaisante.  La  France  à  été  <îé- 
sorganisôe , 'elle  reste  sous  le  Coup  des  incomparables  malheurs  aws- 
queis  l'imprévoyance  Ta  exposée;  la  sève  n'est  pxîint  tarie  en  ellên  te 
élémens  d'une  grande  exisï-eiice  nationale  nécessaire  à  l'Europe  elle- 
même  ne  manquent  pas.  'Oui ,  lou't  "cela  'existe  en  dépit  de  la  d^fai*ô, 
des  révolutions  et  de  toulies  Jcs  amertumes  d'une  situatioa  &i  violera- 
ment,  si  brusquement  compromise.  L'avenir  reste  ouvert^  etCep'pndaiït 
il  est  certain  que  pour  le  moment  il  y  a  dans  k  marcJbe  de  nos  affaires 
un  indéfinissable  malaise.  Les  dioses  ne  vont  pas  comme  elles  poui^- 
raient,  comme  elles  devraient  aller.  L'action  flotte  indécise  à  k  merei 
des  iiîcidens  de  tous  ]e«Jours.  On  chemine  asseiz  péniblement,  âsSea  la- 
borieusement dans  un  brouillard  qui  ne  se  dissipe  un  instant  q\iQ  poitv 
se  recomposer  un  peu  plus  loin.  Il  y  a  des  élections,  OA  «n  attemi  fni 
moins  une  lumière,  un  indice,  et  la  lumière  n'apparaît  pas»  Les  plifls 
gra\'€S  problèmes  d'organisation  publique,  de  reconstitution  militaire, 
de  finances,  sont  engagés  devant  l'assemblée;  on  croit  toucher  à  ume 
solution,  on  la  désire,  dût-elle  imposer  des  sacrifices,  et  la  solution  fnk 
îans  cesse;  on  se  trouve  le  plus  souvent  en  présence  de  demi-nr^sures 
sortant  de  discussions  confuses.  Bref,  les  qiresticns  restent  enisuppeuK, 
le  temps  passe  comme  s'il  y  avait  beaucoup  de  temps  à  perdre,  comme 
si  chaque  jour  perdu  ne  nous  rapprochait  pas  des  fatales  échéances,  et 
les  faits,  ces  terribles  faits,  a'vec  lesquels  il  n'y  a  point  à  se  quereller 
inutilement,  retombent  de  tout  leur  poids  sur  l'esprit  public  à  lA  fois 
agité  et  déçu.  C'est  une  situation  à  laquelle  il  faut  prendre  garde,  qttï, 
en  se  prolongeant,  finirait  peut-être  par  se  gâter,  et  où  les  résultats  (5[u'ori 
a  déjà  obtenus  pourraient  être  compromis  avec  les  résultats  qu'il  noufe 
reste  à  conquérir  encore. 

Que  dans  ce  malaise  assez  général  et  assez  sensible  aujnurd'hiii  i!  y 
ait  une  ceriaine  impatience  propre  à  ceax  qui  ne  se  rendant  pas  tou- 
jours ccmpte  delà  d  fliculié  des  choses  et  de^  lenteurs  inévitables  d'une 
centre  de  reconsiituiion  nationale,  qu'il  y  ait  surtout  de  ces  mobilités 
et  de  ces  itiquiéuides  si  naturelles  à  l'impétuosité  française,  Oui,  sans 
doute.  Le  pays  ne  voit  pas  toujours  distinctement  tout  ce  qu'on  fait 
pour  lui;  il  est  pressé,  et  aïif-si  prompt  à  se  troubler  devant  l'inconnu 
qu'f»  se  soumet! re  dès  qu'il  seni  la  diiection  qu'il  demande.  Le  pays  ne 
se  dit  pas  qm  Iqtii  fois  que  ces  hésitations  et  ces  obscurités  dont  ii  Se 
plaint  tiennent  à  ses  propres  divisions,  au  conflit  intime,  prrmanént, 
d'une  nmltiindc  d'intérêis  qu'on  veut  concilier.  Rien  n'est  phiS  évident, 
rifflpatience  n'a  pas  toujours  raison,  la  politique  a  d'inévitables  nétjes- 
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sites.  Seulement  la  question  est  de  savoir  si  à  ces  nécessités  et  à  ces 
malttisee,  qu'il  serait  difficile  d'éviter  aujourd'luii,  on  n'ajoute  pas  cet 
autre  mal  d'une  laborieuse  et  confuse  indécision  dans  les  pouvoirs  qui 
sont  chargés  de  conduire  les  affaires  publiques  ,  de  remettre  à  flot  ce 
grand  navire  désemparé  qui  porte  la  fortune  de  la  France.  Assurément 
ce  n'est  point  la  bonne  volonté  qui  manque  à  ces  pouvoirs  sortis  dans 
un  jour  de  malheur  des  entrailles  de  la  France.  Assemblée  et  gouverne- 
ment ont  montré  depuis  près  d'une  année  autant  de  zèle  que  de  dé- 
voûment.  Ils  ont  porté  dans  leur  œuvre  l'amour  du  pays,  un  sentiment 
profond  des  amertumes  qu'on  léguait  à  leur  patriotisme,  de  l'immensité 
de^  efforts  qu'ils  avaient  à  faire  pour  ramener  la  France  à  la  vie  avant 
de  pouvoir  la  ramener  à  la  prospérité  et  à  la  grandeur.  Cette  œuvre  de 
désintéressement  et  d'honneur,  l'assemblée  et  le  gouvernement  l'ont 
accomplie  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  partie.  Ils  ont 
étanché  le  sang  qui  coulait  à  flots  par  toutes  les  blessures  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  guerre  civile.  Ils  ont  rétabli  la  paix  au  prix  le  plus 
cruel,  le  plus  insupportable,  au  prix  d'un  déchirement  douloureux.  Ils 
ont  vaincu  et  désarmé  les  factions  meurtrières  qui  menaçaient  d'ache- 
ver la  ruine  du  pays.  Enfin,  sur  ce  sol  ébranlé  par  de  si  formidables 
orages,  à  travers  tous  les  obstacles,  ils  ont  remis  ensemble  la  France 
sur  pied. 

Jusque-là  rien  de  mieux.  C'est  la  première  partie  de  l'œuvre  patrioti- 
que de  l'assemblée  et  du  gouvernement;  elle  est  maintenant  accomplie 
en  ce  sens  que  le  péril  le  plus  immédiat  et  le  plus  saisissant  a  été  conjuré. 
Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  sans  de  nombreux  et  pénibles  tiraillemens, 
sans  des  efforts  chaque  jour  renouvelés,  qu'on  a  pu  arriver  jusqu'à  ce 
point;  on  y  est  pourtant  arrivé  en  subordonnant  tout  à  cette  considéra- 
tion souveraine  de  la  délivrance  nationale,  en  maintenant  dans  toute 
son  intégrité  ce  faisceau  de  forces  morales  représenté  par  l'union  de 
l'assemblée  et  du  gouvernement. Comment  se  fait-il  donc  qu'aujourd'hui, 
surtout  depuis  que  l'assemblée  est  revenue  de  ses  vacances,  on  se  laisse 
aller  insensiblement  à  une  sorte  de  malaise,  à  l'impatience  et  au  doute? 
11  faut  bien  qu'il  y  en  ait  une  cause.  La  véritable  raison,  c'est  qu'on  ne 
fait  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  guider,  pour  soutenir  le  pays 
dans  la  dangereuse  carrière  où  il  est  engagé ,  pour  le  raffermir  contre 
ses  défaillances  ou  ses  entraînemens,  c'est  qu'on  semble  oublier  que  les 
résultats  acquis  jusqu'ici  par  une  politique  de  patriotisme  et  d'abnéga  - 
tion  ne  sont  qu'un  commencement,  c'est  qu'au  lieu  de  rester  sur  les 
hauteurs  d'une  inspiration  réellement  nationale,  on  se  perd  dans  les  dé- 
tails. Plus  que  jamais,  on  retombe  sous  le  joug  des  préoccupations  de 
partis,  on  se  remet  à  discuter,  à  propos  de  la  moindre  pétition ,  sur  le 
définitif  et  le  provisoire,  on  revient  à  toutes  ces  tactiques  qui  ne  profi- 
tant à  coup  sûr  ni  au  gouvernement  ni  à  l'assemblée,  qui  ne  peuvent 
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qu'énerver  et  déconsidérer  le  régime  parlementaire  lui-même.  En  un 
mot,  on  se  détourne  du  grand  et  souverain  objectif  qui  devrait  rester 
présent  à  toutes  les  pensées  pour  faire  de  la  petite  politique.  La  ques-'* 
tion  est  là  pour  le  moment,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  clé  de 
toutes  ces  complications  intimes,  indistinctes,  dont  le  dernier  résultat 
est  une  sorte  d'incertitude  maladive  qui  se  communique  à  tout. 

Est-ce  la  faute  des  choses?  est-ce  la  faute  des  hommes?  Le  fait  est 
que  tout  s'en  ressent,  qu'il  en  résulte  pour  le  gouvernement  la  vie  la 
plus  laborieuse,  la  plus  disputée,  pour  l'assemblée  une  apparente  im- 
puissance qui  n'est  relevée  que  par  l'éclat  sérieux  de  certaines  discus- 
sions, pour  tout  le  monde  une  espèce  d'attente  devant  l'inconnu.  La  pre- 
mière nécessité  est  donc  de  sortir  de  cette  lourde  et  confuse  atmosphère 
où  tout  se  rapetisse,  de  ramener  notre  politique  à  ses  vraies  conditions, 
sur  son  vrai  terrain,  le  terrain  de  la  délivrance  et  de  la  réorganisation 
de  la  France.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  tout  doit  être  jugé  désormais, 
et  pour  longtemps  encore.  Auprès  de  cela,  que  signilient  ces  tumultueux 
et  inutiles  dialogues  où  il  s'agit  de  savoir  si  i\I.  Thiers  est  président  de 
la  «  république  provisoire,  »  ou  s'il  est  «  provisoirement  »  président  de  la  • 
république?  Que  signifient  même  les  propositions  par  lesquelles  M.  Er- 
nest Picard,  revenu  sans  doute  tout  exprès  de  Bruxelles,  essaie  de  glisser 
furtivement  la  proclamation  définitive  de  la  république?  Eh  bien!  puis- 
que ces  questions  sont  sans  cesse  agitées,  puisqu'elles  sont  une  arme 
dans  la  main  des  partis,  qu'on  s'explique  une  bonne  fois,  qu'on  aille  au 
fond  des  choses.  Mieux  vaut  assurément  une  franche  et  décisive  explica- 
tion que  tous  ces  chuchotemens,  que  toutes  ces  propositions  colportées 
de  réunion  en  réunion,  que  toutes  ces  tentatives  périodiques  pour  ré- 
former ce  qu'on  a  fait  la  veille.  Et,  si  on  aborde  cette  question  sincère- 
ment, en  s'inspirant  des  nécessités  supérieures  du  pays,  on  arrivera  bien 
vite  à  la  vraie  solution,  o-n  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que,  la  situa- 
lion  de  la  France  étant  donnée,  ce  qu'il  y  a  de  plus  définitif  ou  de  plus 
sûr,  c'est  encore  ce  qui  existe,  parce  que  rien  autre  chose  n'est  possible, 
parce  que  nous  n'avons  ni  le  loisir  ni  la  liberté  de  nous  donner  le  luxe 
de  ce  qui  serait  après  tout  une  révolution  sous  le  regard  de  l'étranger, 
toujours  prêt  à  profiter  de  nos  moindres  crises,  de  nos  moindres  agita- 
tions. 

Quel  caractère  prendra  le  gouvernement  de  la  France  dans  deux  ans, 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  à  craindre  les  interventions  étrangères  ?  Le  pays 
lui-même  se  chargera  de  le  dire  dans  sa  souveraineté.  Jusque-là,  qui 
donc  oserait  prendre  la  responsabilité  d'enlever  une  solution  prématu- 
rée? qui  voudrait  avoir  la  hardiesse  de  faire  en  ce  moment  un  tel  acte 
de  juridiction  nationale  ?  Est-ce  le  parti  monarchique  de  l'assemblée? 
S'il  avait  été  assez  uni,  il  aurait  pu  le  tenter  à  Bordeaux,  il  aurait  pu 
donner  un  gouvernement  à  la  Fiance,  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que  pro- 
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bablement  il  ne  l'a  pas  pn.  La  puissance  qu'il  ne  s'est  pas  reconnue  à 
Bordeaux,  il  ne  l'a  pas  davantage  aujourd'hui,  il  l'a  peut  êire  moins 
après  réclat  de  toutes  ces  divisions,  que  la  parole  autorisée  de  M.  de 
Falloux  a  vainement  essayé  d'apaiser  dans  des  conférences  récentes. 
Tout  ce  que  ferait  dès  lors  le  parti  monarch  que  en  ce  moment  ne  se- 
rait qu'une  lenliitive  hasardeuse,  disputée,  qui  ne  pourrait  que  réveil- 
ler les  agitations  dans  le  pays  en  compromettant  l'avenir.  Est-ce  le  parti 
républicain  qui  pourrait  se  plaindre  de  la  situation  et  qui  voudrait  lui 
donner  un  caractère  plus  déliniiif?  M  lis  cette  situation,  il  l'a  acceptée 
à  Bordeaux  comme  une  sauvegarde  de  ses  espérances.  Quelle  garantie 
de  plus  trouverait-il  dans  une  proclamation  nouvelle,  qui  à  son  tour 
pourrait  être  désavouée  par  le  pays  dans  quelques  anm'es?  En  croyant 
triompher,  il  ne  ferait  que  s'isoler  et  s'affaiblir,  par  cela  même  qu'il 
mettrait  contre  lui  tous  les  autres  partis.  11  a  la  république  de  fait 
que  lui  fruit-il  de  plus?  Il  a  la  république,  il  est  vrai,  sous  la  réserve 
des  droits  de  la  souveraineté  nationale  :  est  ce  qu'en  aucun  cas  il  pour- 
rait méconnaître  cette  souveraineté?  Est-ce  qu'un  vote  de  surprise  ou 
de  lassitude  rendrait  la  re'publique  plus  forte  et  plus  vivace?  Les  par- 
tis eux-mêmes,  les  partis  sérieux  n'ont  donc  aucun  intérêt  à  brusquer 
un  dénoùment,  à  pi'éiendre  changer  cette  situation  en  quelque  sorte 
neutralisée,  qui  n'appartient  à  personne,  qui  appartient  au  pays,  et 
dont  la  durée  est  proportionnée  à  l'occupation  étrangèie.  Qu'on  élève 
cette  question,  puisqu'on  le  veut,  on  en  viendra  invinciblement  à  cette 
solution,  parce  que  c'est  la  solution  du  patriotisme.  Seulement  il  devrait 
être  entendu  que  celte  fois  la  décision  serait  irrévocable,  qu'on  n'y  re- 
viendiait  plus,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  à  tout  instant  et  à  tout 
propos,  et  dès  lors  dans  ces  conditions  nettes,  simples,  dégagées  de 
toute  l'quivoque,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'occuper  de  la  grande  affaire, 
en  ramtnant  tout,  institutions,  finances,  enseignement,  formation  de 
l'armée,  à  l'intérêt  qui  domine  tout,  la  délivrance  et  la  réoiganisalion  de 
la  nation  fran<^aisc.  Qu'on  appelle  cela  dédaigneusement  du  provisoire, 
c'est  assez  étrange  dans  un  pays  où  aucun  des  gouverneinens  qu'on  pré- 
conise n'a  duré.  Ce  serait  au  moins  un  défmiiit'  de  deux  années,  et  qui 
peut  dire  ce  que  produirait  de  résultats  bicnfaisans  cette  trêve  des  opi- 
nions ralliées  pendant  deux  ans  autour  du  drapeau  d'un  grand  et  su- 
prême intérêt  national  ? 

L'essentiel  est  de  dissiper  tous  ces  ombrages  qui  pèsent  sur  la  situa- 
tion, de  mettre  fin  à  cette  guerre  qui  se  poursuit  sans  cesse  à  mots 
couverts  et  sous  toutes  les  formes,  comme  si  ou  avait  peur  que  le  sen- 
timent de  la  condition  précaire  des  choses  ne  vînt  à  s'affaiblir.  Ce  n'est 
pas  le  pa\s  qui  demande  qu'on  réveille  perpétuellement  ces  questions 
agitatrices  et  dissolvantes,  ce  sont  les  partis  toujours  extrêmes,  toujours 
irréconciliables,  qui  les  fomentent  sans  cesse,  et  ce  que  demandent  les 


REVUE.    —   CHROMQDE.  A67 

partis,  ce  n'est  pas  un  définitif  quelconque,  c'est  leur  propre  domination 
égoïste  et  lyrannique,  fût-ce  au  prix  de  catastrophes  nouvelles.  L'intérêt 
du  pays  est  assurément  ce  qui  les  inquiète  le  moins.  Si  on  avait  quel- 
que souci  de  rintérèt  du  pnys,  est-ce  que  M.  Gamhetla  s'en  irait  dans  le 
midi  jouer  au  chef  de  parti,  passer  la  revue  de  ses  armées,  jeter  sur 
son  passage  quelques  banalités  retentissantes,  au  lieu  de  rester  à  son 
poste  à  l'assemblée  pour  s'occuper  des  questions  sérieuses  qui  s'agi- 
tent, qu'on  résout  par  de  l'étude,  par  du  bon  sens,  non  par  des  lieux- 
communs  démocratiques  et  des  déclamations  de  tribun?  Est-ce  que  le 
radicalisme  choisiraii  l'heure  où  la  France  a  besoin  de  toutes  ses  forces, 
de  toute  sa  prudence,  de  toute  sa  sagesse,  pour  aller  réchauffer  toutes 
les  divisions,  pour  nous  offrir  la  séduisante  et  fortiHanie  perspective 
des  mandats  impératifs  et  des  agitations  en  permanence?  Le  radica- 
lisme, par  ses  programmes  révolutionnaires  et  par  ses  succès  électoraux, 
croit-il  par  hasard  aiiler  beaucoup  à  la  délivrance  de  notre  territoire,  à 
la  renaissance  de  notre  crédit,  à  l'autorité  de  notre  politique  en  Europe? 
Chose  à  remarqier,  dans  ces  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  et 
qu'on  attenJait  im  peu  comme  un  signe  révélateur  de  l'état  de  l'opinion, 
ce  ne  sont  pas  naturellement  les  contrées  les  plus  éprouvées,  les  plus  rap- 
prochées de  l'invision,  les  plus  sensibles  à  l'intérêt  national,  qui  ont 
contribué  h  grossir  le  contingent  radical  de  l'assemblée.  Dans  le  Nord, 
la  double  élection  est  partagée  entre  un  conservateur  et  un  républicain 
qui  a  été  présenté  comme  le  partisan  du  gouvernement  actuel.  Dans  la 
Somme,  c'est  un  répiibl'cain  libéral  et  sensé  qui  est  élu.  A  Paris  même, 
la  grande  manifestation  radicale  a  échoué,  une  majorité  considérable 
s'est  prononcée  pour  le  candidat  le  plus  modéré,  pour  M.  Vautrain; 
M.  Victor  Hugo  est  resté  sur  le  carreau  avec  le  mandat  contractuel.  C'est 
dur  pour  M.  Victor  Hugo  d'être  réduit  à  faire  des  proclamations  pour 
couvrir  les  cuisantes  humiliations  de  son  orgueil,  mais  c'est  ainsi.  Dans 
le  centre,  dans  les  Uasses-Pyrénées,  desconservateuis  sont  élus,  quoique 
dans  les  Pyrénées  notamment,  à  Bayonne,  le  candidat  républicain  fût  le 
marquis  de  Noailles,  qui  olïrait  certainement  towtes  les  garanties  d'un 
esprit  distingué  et  honnêtement  libéral.  C'est  au  contraire  dans  le  ujidi 
ou  du  moins  dans  une  partie  du  midi,  à  Marseille,  à  Toulon,  que  les  ra- 
dicaux, selon  l'habitude,  ont  eu  leurs  plus  beaux  triomphes.  Marseille, 
il  est  vrai,  aurait  à  s'occuper  de  bien  d'autres  choses  qui  la  touchent 
même  personnellement.  Pendant  qu'elle  se  livre  à  ses  manifesiaiions 
révolutionnaires,  les  communications  de  l'Europe  avec  l'Inde  se  détour- 
nent dMle.  Son  commerce,  ses  intérêts  de  grande  cité  maritime,  ne 
laissent  point  de  courir  des  risques  dans  toutes  ces  agitaiions  dont 
elle  est  le  foyer;  mais  non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  ont  est  fort  désinté- 
ressé à  Ma'seiJile.  Pendant  la  guerre,  ces  bons  Provençaux  faisaient  des 
comités  de  salui  public  avec  M.  Esquiros,  s'occupaient  beaucoup  de  se 
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délivrer  des  jésuites  et  organisaient  des  lignes  qui  pouvaient  conduire 
à  une  dislocation  de  la  France.  Aujourd'hui  ils  rédigent  des  mandats 
impératifs  que  leurs  députés  acceptent;  ils  réclament  la  dissolution 
de  l'assemblée,  la  levée  de  l'état  de  siège,  l'amnistie,  la  république 
radicale,  tout  ce  qui  peut  le  mieux  servir  à  nous  rejeter  dans  la  con- 
fusion et  retarder  notre  libération.  Les  Marseillais,  on  le  voit,  n'ont 
pas  souffert  des  Prussiens,  et  ils  s'inquiètent  peu  de  ceux  qui  en  souf- 
frent; tout  pour  le  radicalisme,  voilà  leur  devise!  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair.  Que  cette  effervescence  méridionale  éprouve  le  besoin 
de  s'évaporer  de  temps  en  temps,  soit,  c'est  une  fantaisie  comme  une 
autre,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tout  simple  à  nos  yeux  qu'un  port  de 
guerre  comme  Toulon  reste  livré  à  l'esprit  de  secte  et  de  révolution;  ce 
sont  des  manifestations  partielles,  bruyantes  et  stériles.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  et  d'incontestable,  c'est  que  cela  ne  change  rien  à  noire  situa- 
tion, à  notre  intérêt  essentiel,  c'est  que  dans  l'immense  majorité  du 
pays,  dans  cette  masse  qui  ne  vit  pas  d'agitations,  il  y  a  le  sentiment 
de  la  nécessité  de  la  paix ,  de  la  sécurité  par  la  trêve  patriotique  des 
opinions.  C'est  à  ce  sentiment  intime,  impérieux,  que  l'assemblée  et  le 
gouvernement  ont  plus  que  jamais  le  devoir  de  donner  une  juste  salis- 
faction  en  réprimant  toutes  les  périlleuses  excentricités  de  l'esprit  de 
parti,  en  s'élevant  à  l'intelligence  des  grandes  questions  auxquelles  le 
sort  du  pays  est  attaché,  en  évitant  surtout  pour  leur  part  de  se  laisser 
aller  à  d'obscurs  antagonismes  par  lesquels  ils  ne  feraient  que  se  dé- 
considérer mutuellement,  en  s'appliquant  enfin  à  maintenir  dans  toute 
sa  force,  dans  toute  son  intégrité,  une  situation  qui  a  été  créée  pour  la 
sauvegarde  d'un  grand  intérêt  national,  non  pour  préparer  une  pruie 
aux  partis  et  aux  ambitions  impatientes. 

Si  on  veut  que  le  régime  parlementaire  garde  son  efficacité  et  son 
crédit,  il  faut  qu'il  se  montre  au  niveau  des  redoutables  problèmes  qui 
pèsent  sur  la  France,  qu'il  ne  se  laisse  pas  énerver  par  les  petites  tac- 
tiques et  les  petites  considérations.  Si  on  veut  que  le  pays  se  rassure, 
qu'il  puisse  résister  aux  agitateurs  et  aux  intrigans,  il  faut  qu'il  se  sente 
conduit,  soutenu  et  garanti  contre  les  aventures.  Si  on  veut  que  les  par-. 
tis  se  plient  à  une  discipline,  s'accoutument  à  certaines  règles  et  mettent 
enfin  leur  raison  à  la  place  de  leurs  passions  ou  de  1<  urs  calculs,  il  faut 
que  l'exemple  vienne  de  haut,  de  la  majorité  de  l'nssemblée,  du  gou- 
vernement; il  faut  que  ces  pouvoirs  offrent  le  spectacle  du  respect  mu- 
tuel, delà  franchise  dans  leurs  rapports,  d'une  action  ferme  et  coordonnée, 
dédaignant  les  partis-pris  de  la  passion  aussi  bien  que  les  sous-entendus, 
qui  deviennent  si  aisément  des  malentendus.  Il  ne  s'agit  plus  aujour- 
d'hui véritablement  de  lutter  d'habileté  et  de  finesse  dans  des  tournois 
parlementaires  où  l'amour-propre  des  hommes  triomphe  trop  souvent 
aux  dépens  des  institutions;  la  meilleure  politique  au  moment  où  nous 
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sommes  sera  la  politique  de  la  droiture,  de  la  bonne  foi,  de  la  sincérité. 
Le  gouvernement  peut  évidemment  beaucoup  pour  dégager  la  situation 
'de  toutes  les  complications  obscures  qui  la  compromettent  quelquefois 
sans  profit  pour  personne;  il  peut  beaucoup  pour  régulariser  sous  une 
même  inspiration  de  bien  public  la  double  action  de  l'assemblée  et  du 
pouvoir  exécutif.  Il  n'a  qu'à  vouloir  sur  certains  points,  à  s'abstenir  sur 
d'autres  points  :  qui  peut  mieux  remplir  ce  rôle  que  M.  Thiers? 

M,  le  président  de  la  république  a  ce  privilège,  que  personne  ne  peut 
avoir  la  pensée  de  diminuer  la  position  où  il  a  été  porté  par  les  circon- 
stances. Cette  position  éminente,  il  l'a  conquise  par  sa  supériorité,  par 
des  services  que  tout  le  monde  reconnaît,  et  même  quand  on  ne  se  rend 
pas  à  toutes  ses  opinions,  même  quand  on  serait  assez  disposé  à  ne 
point  s'incliner  devant  tout  ce  que  fait  son  gouvernement,  cela  ne  veut 
point  dire  qu'on  songe  à  l'atteindre  dans  son  crédit.  Il  est  à  sa  place 
là  où  il  est,  il  est  la  personnification  naturelle,  acceptée,  de  toute  une 
situation;  mais  en  même  temps,  on  peut  le  dire  sans  arrière-pensée,  il 
s'épargnerait  à  lui  même  et  il  épargnerait  souvent  aux  autres  bien  des 
froisseinens,  bien  des  diCTicuItés,  s'il  restait  un  peu  plus  dans  son  rôle 
de  chef  de  gouvernement  en  évitant  de  descendre  dans  tous  les  détails, 
s'il  se  bornait  à  une  direction  nette,  suivie,  toujours  concertée  avec 
l'assemblée,  dont  il  est  le  mandataire,  comme  il  le  répète  sans  cesse. 
Que  M.  'Ihiers,  qui  a  le  droit  de  prétendre  qu'il  représente  avant  tout 
l'intérêt  de  la  France,  qui  se  considère  comme  un  médiateur  entre  les 
partis,  ne  se  préoccupe  pas  de  plaire  aux  uns  ou  aux  autres,  ainsi  qu'il 
rassure,  c'est  possible  encore.  Il  faut  bien  cependant  qu'il  y  ait  une 
majorité,  et,  pour  que  cette  majorité  existe,  il  faut  que  le  gouvernement 
lui  vienne  en  aide,  qu'il  ne  l'empêche  pas  tout  au  moins  de  se  former; 
il  faut  qu'il  se  concerte  avec  elle,  qu'il  sache  quelquefois  accepter  ses 
directions,  à  moins  qu'on  ne  revienne  à  un  gouvernement  d'influence 
toute  personnelle,  se  mettant  chaque  jour  à  la  recherche  d'une  majo- 
rité différente  avec  des  combinaisons  de  partis  toujours  renouvelées. 
C'est  peut-êire  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode  ou  de  plus  flatteur,  c'est 
aussi  à  coup  sûr  ce  qu'il  y  a  de  plus  laborieux,  de  plus  précaire,  et 
c'est  là  justement  ce  qui  contribue  à  créer  cette  incertitude  dont  on 
se  plaini,  parce  qu'alors  la  politique  tout  entière  et  l'accord  des  pouvoirs 
restent  à  la  merci  de  tous  les  accidens  imprévus. 

Que  M.  Thiers,  après  la  proposition  Rivet,  qui  l'a  élevé  au  rang  de 
président  de  la  république,  aille  à  toutes  les  séances  de  l'assemblée, 
qu'il  se  mêle  à  lous  les  débats  parlementaires,  même  à  des  discussions 
d'ordre  du  jour,  c'est  une  tentation  bien  naturelle  à  un  si  grand  talent 
de  parole.  Co  s<Tait  dur  pour  un  homme  comme  M.  Thiers,  nous  en 
convenons,  de  laiss^^  passer  tant  de  questions  sérieuses  sans  les  trai- 
ter, sans  les  écl.iirer  de  son  éloquence;  alors  il  donnerait  son  siège 
présidentiel  ]:ouf  la  plus  simpl'.  tribune,  il  s'échappe  de  la  préfecture 


570  REVUE    DîiS    DEUX    MONDES. 

de  Versailles  et  il  court  au  champ  de  bataille  où  il  a  remporté  tant  de 
victoires.  Fort  bien.  M.  le  président  de  la  république  triomphe,  c>.st 
son  habitude;  on  ne  peut  cependant  fermer  les  ^eux  sur  des  incon- 
véniens  dont  l'espiit  libéral  de  M.  Thiers  lai-même  ne  peut  qu'être 
frappé.  Que  peut  faire  l'assemblée?  Si  elle  cède  au  charme  de  la  pa- 
role ou  à  l'autorilé  d'une  telle  intervention,  elle  a  quelquefois  le  cha- 
grin de  céder  sans  être  convaincue,  de  sacrifier  des  opinions  qui  lui 
sont  chères,  qu^elle  a  reçues  en  quelque  sorte  du  pays;  si  elle  résiste, 
elle  s'expose  à  infliger  un  échec  au  chef  de  l'état,  à  provoquer  une  crise 
de  gouvernement  devant  laquelle  elle  recule  de  tout  son  patriotisme.  De 
toute  façon,  elle  est  nécessairement  gênée,  et  de  plus,  comme  sur  quel- 
ques-unes des  plus  grandes  questions  elle  ne  partagi^  pas  toujours  les 
vues  de  M.  le  président  de  la  république,  elle  se  trouve  avoir  travaillé 
pour  rien.  Quant  au  ministère  lui-même,  il  est  trop  clair  qu'on  lui  fait 
un  rôle  aussi  pénible  pour  sa  fierté  que  peu  utile  pour  les  affaires.  Il 
en  résulte,  à  vrai  dire,  une  situation  fausse  pour  lont  le  monde,  pour 
le  ininisière,  pour  l'assemblée,  pour  M.  le  président  de  la  république,  et 
ce  qui  en  résulte  surtout,  c'est  une  pratique  du  régime  parlementaire 
des  phis  hasardeuses,  qui  conduit  quelquefois  à  de  véritables  aveux 
d'impuissance. 

On  vient  de  le  voir  dans  la  discussion  ouverte  au  sujet  de  toutes  ces 
questions  de  finances  sur  lesquelles  des  discours  aussi  substantiels 
qu'instructifs  ont  été  prononcés  par  M.  de  Soubeyran,  par  M.  le  ducDe- 
cazes,  par  M.  Desseilligny,  avant  que  M.  Thitrslu -même  prononçât  son 
grand  et  décisif  discours  d'hier.  La  manière  dont  cette  affaire  a  été  con- 
duite est  certainement  un  des  plus  curieux  spécimens  de  la  politique 
d'aujourd  hui.  Pendant  plus  de  six  mois,  une  commission  parlemen- 
taire a  travaillé  pour  arriver  à  créer  des  ressources  nouvelles  de  façon 
à  mettre  le  buJgel  en  équilibre.  11  s'agissait  de  trouver  les  250  millions 
qui  sont  encore  nécessaires  pour  élever  les  recettes  au  niveau  des  dé- 
penses. La  commission  avait  ses  préférences  marquées  poin'  certains  im- 
pôts qu'elle  proposait;  le  gouvernement,  lui  aussi,  avait  ses  vues  ar- 
rêtées sur  d  autres  impôts,  notamment  sur  celui  qui  frapperait  les 
matières  premières.  Il  y  a  eu  des  conférences  sans  nombre,  des  négo- 
ciations, des  appirences  de  transactions.  A  quoi  est  on  arrivé  en  fin  de 
compte?  Un  de  ces  jours  derniers,  la  commission  parlementaire  a  été 
obligée  de  venir  avouer  qu*elle  abandonnait  tout  ce  qu'elle  avait  fait, 
laissant  l'assemblée  en  présence  des  seuls  projets  du  gouvernement.  Si 
le  gouvernement  a  voulu  en  venir  là,  au  risque  d'exposer  le  régime  par- 
lementaire à  une  véritable  déconvenue,  il  a  réussi.  L'assembli'e  se  trouve 
par  le  fait  aujourd'hui  entre  un  certain  nombre  d'impôts  qui  sont  jus- 
tement ceux  qu\dle  approuvait  le  moins  d'abord,  qui  ont  tous  les  in- 
convéniens  les  plus  graves,  et  qui  ont  surtout  ce  désavantage  d'atteindre 
la  force  productive  dans  le  travail  par  l'impôt  sur  les  matières  pre- 
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mières,  le  crédit  par  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières,  au  moment 
même  où  le  pays  devrait  se  ménager  toutes  les  ressources  du  crédit  et 
du  travail  pour  fiiire  f;ice  aux  immenses  charges  qui  pèsent  sur  lui. 
Tous  les  im|ùts  ont  des  inconvéniens,  tous  les  impôis  sont  impopu- 
laires sans  doute;  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  les  relever  et  de  les 
faire  accepter,  c'éiait  de  choisir  une  forme  telle  que  le  pays  pût  y  voir 
d'une  manière  distincte  un  sacrifice  rigoureux,  niême  odieux  si  l'on 
veut,  mais  teniporaire  et  exceptionnel  comme  l'éprauve  dont  ce  sacri- 
fice est  le  déplorable  prix. 

Les  malheurs  de  la  France  ont  été  si  grands  qu'ils  ressemblent  tfop 
soovent  encore  à  un  rêve*  On  ne  peut  s'accoutumer  à  croire  que  ce  rêve 
soit  tout  simplement  la  réalité  la  plus  dure,  et  on  fait  quelquefois 
comme  si  rien  n'était  arrivé,  comme  s'il  n'y  avait  plus  qu'à  reprendre 
une  histoire  interrompue.  Il  faut  cependant  se  résoudre  à  regarder  la 
réalité  en  foce,  et  se  souvenir  que  ces  événemens,  dont  nous  ne  pouvons 
encore  mesurer  les  conséquences,  ont  créé  une  situation  où  tout  est 
changé,  où  tout  se  tient  dans  la  réédification  de  notre  grandeur,  où  il  y 
a  peut-être  autant  à  faire  pour  la  fortune  de  l'espiit  qie  pour  notre  for- 
tarve  matérielle  ou  notre  fortune  politique.  Oui,  l'esprit  est  malade 
comme  tout  le  reste,  la  Vie  morale  et  intellectuelle  est  p'eine  de  trou- 
bles ou  d^alanguissemens,  et  là  aussi  il  y  a  une  direction  à  tetrouver, 
un  rajeunissement  à  provoquer. 

Que  peut  l'Académie  française  dans  cette  œuvre  de  réparation?  Elle 
ne  peut  pas  tout  assurément,  elle  peut  beaucoup,  à  la  condition  de  se 
rappeler,  elle  aus-i,  que  ce  n'est  plus  trop  le  moment  des  fantaisies,, 
des  petites  combinaisons  on  des  petites  tactiques  d'autrefois,  que  tout 
eat  changé  d.ins  les  affaires  de  l'intelligence,  comme  dans  les  affaires 
politiques.  L'Académie  a  un  mérite,  elle  est  la  seule  chose  parlant  en- 
core de  la  vieille  France,  la  seule  institution  restée  debout  depuis 
plus  de  deux  siècles  sur  un  sol  pulvérisé  par  les  révoliitiuiis;  elle  re- 
présente un  certain  ordre  intellectuel,  une  certaii.e  cultui^e  supérieure, 
l'esprit  de  tradition  dans  la  société  littéraire.  La  quesii(,n  est  de  savoir 
comment  elle  exercera  son  influence  dans  la  situation  nouvi  Ue  faite  à 
tout  le  monde.  L'Académie  n'a  point  tardé  d'avoir  sa  crise  intérieure 
ni  plus  ni  moins  que  l'assemblée  nationale.  Elle  se  réunissait,  il  y  a 
quel<|iies  purs  à  peine,  pour  procéder  à  plusieurs  éleitions,  et  dès  le 
premier  [.as  elle  s'est  trouvée  en  face  d'un  de  ces  incidens  qui' sont 
comme  ute  révélation.  En  des  nouveaux  élus  en  effet  est  M.  Littré  que 
l'Académie  leçoit  aujourd'hui  opiès  avoir  refusé  de  l'accueillir,  il  y  a 
qiie'ques  anné<:'S,  pour  ses  opinions  philosophiques,  et  la  première  con- 
séquence de  l'éleerion  de  M.  Litiréaéié  la  reiraiie  (^e  M.  l'évêque  d'Or- 
léans,, qui  a  donné  sa  démission  avec  éclat,  en  lançant  un  manifeste 
d'une  éloquente  gavité.  La  résolution  de  M.  Du[.anlonp  a  pu  éire  nii 
ob}et  de  surprise  pour  ceux  qui  n*  réfttMîhissent  pasj  en  fin  de  cortipfe, 
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c'est  tout  simplement  l'acte  de  conscience  et  d'honneur  d'un  évêque 
qui  a  cru  une  élection  compromettante,  qui  a  essayé  de  la  combattre 
dans  le  secret  des  délibérations  académiques,  et  qui,  n'ayant  point 
réussi,  dégage  sa  responsabilité  en  se  retirant  de  la  compagnie  qu'il  n'a 
pu  convaincre.  Que  l'Académie,  qui  se  trouve  pour  la  première  fois  en- 
gagée dans  une  telle  aventure,  accepte  ou  n'accepte  point  maintenant 
cette  démission,  la  rupture  déclarée  par  M.  l'évêque  d'Orléans  n'a  pas 
moins  toute  sa  signification  et  sa  portée  morale.  C'est  le  désaveu  d'un 
choix  auquel  les  circonstances  peuvent  donner  un  caractère  équivoque. 

Il  ne  s'agit  point  ici  évidemment  de  la  personne  de  M.  Littré  ni  même 
de  son  mérite  comme  savant.  M.  Dupanloup  lui-même  n'a  parlé  du 
nouvel  académicien  que  pour  rappeler  d'anciennes  relations  qui  lui 
avaient  laissé  une  profonde  estime  pour  l'homme  et  ce  qu'il  appelle 
dans  son  langage  épiscopal  a  une  affection  triste.  »  M.  Littré  est  assuré- 
ment très  respecté  dans  sa  vie  austère  et  modeste,  c'est  un  savant  ho- 
noré pour  ses  travaux,  un  ingénieux  et  infatigable  érudit,  et  c'est  parce 
qu'il  est  tout  cela  qu'il  a  été  appelé,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  dans 
une  autre  section  de  l'Institut;  mais  enfin  M.  Littré  n'est  pas  seulement 
un  savant  et  un  érudit  :  c'est  de  plus  un  théoricien,  un  penseur  dont 
les  doctrines  font  quelque  bruit  dans  le  monde,  et  il  reste  toujours  à 
se  demander  si  l'Académie  a  été  heureusement  inspirée  en  choisissant 
les  circonstances  actuelles  pour  donner  un  nouveau  titre,  pour  décerner, 
selon  l'expression  de  M.  l'évêque  d'Orléans,  «  les  premiers  honneurs  de 
Fesprit  français  »  à  un  homme  qui,  avec  toutes  ses  qualités,  a  le  mal- 
heur d'être  un  des  porte-drapeau  de  la  philosophie  matérialiste,  du  so- 
cialisme athée.  Voilà  justement  la  question.  Qu'on  n'invoque  point  sur- 
tout, à  propos  d'une  élection  académique,  ces  grands  mots  de  liberté 
et  de  tolérance,  qui  ne  sont  souvent  que  le  commode  passeport  de  toutes 
les  transactions.  M.  Littré  était,  ce  nous  semble,  parfaitement  libre  dans 
l'expression  de  ses  opinions  philosophiques,  personne  n'a  proposé  de  le 
persécuter;  on  n'avait  pas  à  défendre  en  lui  l'indépendance  de  l'esprit 
et  de  la  conscience.  Est-ce  que  l'Académie  croyait  manquer  au  libéra- 
lisme et  à  la  tolérance  lorsqu'il  y  a  quelques  années  elle  refusait  un 
prix,  un  simple  prix,  à  un  écrivain  d'une  sérieuse  valeur  littéraire,  mais 
qui,  lui  aussi,  professait  un  certain  matérialisme?  De  deux  choses  l'une  : 
ou  l'Académie  se  montrait  absolument  intolérante  lorsqu'elle  prétendait, 
par  l'organe  de  M.  Villemain,  que  «  toute  opinion  n'a  pas  droit  de  se 
faire  accepter  indifféremment  pour  un  honneur  public,  »  lorsqu'elle 
voyait  «  dans  la  négation  des  vérités  nécessaires  »  une  raison  de  ne 
point  couronner  «  le  talent  qui  les  méconnaît,  »  —  ou  elle  est  prise  au- 
jourd'hui d'étranges  fantaisies  de  libéralisme  en  admettant  dans  son 
sein  celui  qui  pousse  infiniment  plus  loin  cette  «  négation  des  vérités 
nécessaires.  » 

Ah  !  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près,  dira-t-on  :  il  y  a  toujours  eu  à 
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l'Académie  des  athées  et  des  matérialistes,  il  y  en  avait  récemment,  il  y 
en  a  peut-être  encore,  et  à  côté  d'eux  il  y  a  toujours  eu  aussi  des  évo- 
ques, même  des  cardinaux.  C'est  bien  possible,  et  jusqu'ici  M.  Dupan- 
loup  lui-même  ne  paraît  pas  avoir  demandé  à  chacun  de  ses  confrères 
de  l'Institut  une  profession  de  foi  religieuse.  Il  y  a  seulement  une  diffé- 
rence :  ces  athées  étaient  des  esprits  fins  qui  se  contentaient  assez  ha- 
bituellement de  garder  leur  athéisme  pour  eux,  qui  ne  le  mettaient 
guère  en  philosophie  et  qui  étaient  encore  moins  tentés  de  le  mettre  en 
politique.  Ce  n'étaient  pas  des  prédicateurs  de  révolution  sociale.  Au- 
jourd'hui malheureusement  le  matérialisme  philosophique  et  social  s'est 
traduit  en  scènes  sinistres. 

Certes  l'Académie  a  un  juste  sentiment  d'elle-même  et  de  son  rôle 
lorsqu'elle  se  montre  aussi  large  que  possible  dans  ses  choix;  elle  n'a 
aucun  symbole  d'orthodoxie  à  imposer,  elle  n'est  ni  une  église  ni  un  con- 
cile, quoique  Tocqueville  l'ait  comparée  un  jour  spirituel'ement  à  un 
conclave.  Encore  est-il  assez  simple  que  ceux  qui  la  composent  soient  en 
quelque  sorte  de  la  même  civilisation,  du  même  ordre  intellectuel,  du 
même  ordre  de  société,  qu'il  y  ait  entre  eux  un  certain  lien,  une  certaine 
communauté  de  traditions  et  d'habituc'.es.  Qu'arriverait-il  cependant,  si 
les  idées  de  M.  Liltré  venaient  à  se  réaliser?  Il  est  bien  certain  que  la  so- 
ciété actuelle  disparaîtrait,  et  l'Académie  française  elle-même  devien- 
drait ce  qu'elle  pourrait  dans  la  rénovation  positiviste  et  socialiste,  de 
sorte  qu'on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  M.  Littré  désirait  être  de  l'Acadé- 
mie, et  pourquoi  l'Académie  désirait  compter  M.  Littré  parmi  ses  mem- 
bres. On  a  beau  vouloir  distinguer  entre  le  savant  et  le  philosophe  de 
la  rénovation  sociale,  entre  l'érudit  et  le  politique  à  qui  la  commune 
prend  ses  programmes;  c'est  une  distinction  subtile  qui  aurait  pu  être 
bonne  autrefois  dans  des  temps  plus  calmes,  qui  est  moins  acceptable 
aujourd'hui,  qui  n'est  même  digne  ni  de  l'Académie  ni  du  nouvel  élu, 
et  franchement  M.  Dupanloup  avait  quelque  raison  lorsqu'il  disait  à 
ses  collègues  du  palais  Mazarin  :  «  Ce  n'est  pas  tant  mon  église,  c'est 
votre  maison  qu'on  dévaste.  »  Ce  n'est  pas  sûrement  M.  Littré  qui  dé- 
vasterait la  maison.  Tout  ce  qui  pourrait  lui  arriver  de  plus  heureux  et 
de  plus  honorable,  ce  serait  d'être  lui-même  la  victime  de  ses  opinions 
philosophiques  et  politiques  mises  en  action. 

Qu'il  y  ait  une  certaine  inconséquence  dans  cette  étrange  aventure 
académique,  on  n'en  peut  disconvenir.  L'inconséquence  est  un  peu  par- 
tout, chez  le  nouvel  académicien  aussi  bien'que  chez  ceux  qui  l'ont  élu; 
elle  n'est  pas  dans  la  résolution  de  M.  Dupanloup,  et  elle  n'est  pas  non 
plus  dans  ce  fait  qu'on  reproche  à  M.  l'évêque  d'Orléans  de  continuer  à 
être  le  collègue  de  M.  Littré  à  l'assemblée  nationale  après  avoir  décliné 
l'honneur  d'être  son  confrère  à  l'Institut.  L'Académie  et  l'assemblée  na- 
tionale ne  sont  pas  précisément  la  même  chose,  et  ne  procèdent  pas  de 
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la  même  source.  Le  suffrage  universel  soufîe  où  il  veut,  il  nomme  les 
députés  qui  lui  conviennent;  le  suffrage  universel,  c'est  le  nombre;  il 
n'est  pas  chargé  de  rélléchir.  L'Académie  est  une  réunion  d'élile,  elle 
ne  compte  que  quarante  membres  choisis  parmi  les  premiers  écrivains 
de  la  Franccî.  Une  réunion  de  cet  ordie  implique  évidemment  une  soli- 
darité plus  intime  entre  ceux  qui  en  font  paitie,  en  même  temp^  qu'elle 
suppose  plus  de  maturité  dans  les  choix  et  plus  de  responsabilité  chez 
ceux  qui  choisissent.  Chose  curieuse,  au  même  instant  il  y  a  eu  à  Paris 
deux  élections  1res  différentes,  l'une  académique,  l'autre  toute  politique 
pour  la  nomination  d'un  député  à  l'assemblée  nationale.  0"el  genre  d'au- 
torité auraient  pu  avoir  les  académiciens  qui  ont  élu  M.  Liitré  pour  dé- 
tourner la  population  parisienne  d'élire  M.  Victor  Hugo?  M.  Littré  est 
un  érudit,  M.  Victor  Hugo  est  un  grand  poète  ou  il  l'a  été.  Tout  compte 
fait,  il  se  trouve  que  l'Académie,  sans  y  songer,  a  donné  un  argument 
contre  le  suffrage  à  deux  degrés.  C'est  elle  cette  fois  qui  a  élu  un  radi- 
cal, c'est  le  suffrage  universel  direct  qui  élit  un  homme  d'une  grande 
modéraiion  d'opinions.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  sagesse  même  à 
l'Académie  !  en.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

LES  CHEMINS  DE  FER  FRANÇAIS. 

De  l'Exploilalion  des  chetniiis  de  fn-,  par  M.  F.  Jacqrain,  directeur  de  rexploitation 
des  chemins  de  fer  de  rEst;  2  vol.  in-8». 

Les  personnes  qui  suivent  dans  les  publications  spéciales  le  mouve- 
ment industriel  de  notre  époque  se  souviennent  peut-être  d'avoir  lu  dans 
les  Rapports  officiels  sur  l  Exposition  de  Londres  en  iS62  deux  documens 
qui  avaient  l'un  et  l'autre  les  chemins  de  fer  pour  objet,  qui  étaient 
écrits  par  des  hommes  compétens,  et  qui  arrivaient  à  dos  conclusions 
directement  opposées.  L'un  de  ces  rapports,  signé  par  M.  Ferdonnet, 
un  vétéran  de  l'industrie  des  chemins  de  fer,  prenait  énergiquement  le 
parti  des  directeurs  et  ingénieurs  des  compagnies  contre  les  réclama- 
tions incessantes  et,  suivant  lui,  mal  fondées  du  public.  L'autre  rap- 
port, dû  à  un  négociant,  M.  Villeminot-Huard,  soutenait  au  contraire 
que  les  administrations  des  chemins  de  fer  français  sont  mal  organisées, 
négligentes  des  intérêts  du  public.  A  l'en  croire,  il  était  essentiel  que 
le  gouvernement  se  préoccupât  du  dommage  causé  par  elles  à  l'indus- 
trie privée;  à  défaut  de  l'intervention  gouvernementiile,  il  engageait  les 
consommateurs  à  se  coaliser,  à  s'organiser  en  comités  de  défense  ca- 
pables de  lutter  au  besoin  contre  le  monopole  des  compagnies. 
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Les  élo;,'es  que  M.  Perdonnet  décernait  aux  administrations  des  che- 
mins de  fer  et  les  reprcches  que  leur  adressait  en  môme  temps  M.  Vil- 
leminol-Hiiard  ont  été  reproduits  bien  des  fuis  depuis  1862.  Les  ques- 
tions relatives  à  l'amélioration  des  voies  ferrées  n'ont  pas  cessé  d'être 
à  l'ordre  du  jour:  ingénieurs,  touristes  ou  négocians,  tout  le  monde  s'en 
occupe  et  les  discute.  Dans  les  assemblées  délibérantes  aussi  bien  que 
dans  les  soiiétés  savantes,  on  se  plaint  que  les  trains  vont  trop  lente- 
ment, que  les  voitures  sont  incommodes,  que  les  prix  du  transport  sont 
trop  élevés,  et  l'on  cherche  le  moyen  d'y  remédier.  A  priori,  il  est  clair 
que  l'exploitation  des  chemins  de  fer  est  susceptible  de  progrès  :  c'est 
le  sort  de  toute  œuvre  humaine;  mais  le  public  ignore  souvent  quelles 
difficultés  s'opposent  à  l'adoption  des  perfectionnemons  en  apparence 
les  plus  siujpies.  Le  livre  de  M.  Jacqmin  est  utile,  surtout  en  ce  sens 
qu'il  permet  au  plus  ignorant  de  se  rendre  compte  à  quel  point  ces 
questions  sont  épineuses. 

Et  que  de  complications  en  effet  dans  les  innovations  qui  semblent  à 
première  vue  ne  présenter  que  des  avantages!  En  veut-on  un  exemple? 
Les  personnes  qui  ont  visité  l'Amérique  du  Nord  vantent  à  l'excès  les 
wagons  américain-^  en  forme  d'omnibus,  où  le  voyageur  a  la  faculté  de 
circuler  d'un  bout  à  l'autre  du  train,  ce  qui  vaut  mieux  assurément  que 
d'être  emprisonné  dans  la  caisse  étroite  d'un  Magon  frai:çais.  Ce  n'est 
pas  le  seul  agrément  par  lequel  les  wagons  d'outre-mer  l'emportent 
sur  les  nôtres:  en  hiver  ils  sont  chauffés  par  un  poêle;  on  y  trouve  un 
cabinet  de  toilette,  un  waler-closet:  si  le  trajet  se  prolonge  durant  la 
nuit,  tout  voyageur  qui  consent  à  débourser  le  modique  supplément 
de  1  dollar  obtient  la  jouissance  d'un  lit.  Ne  serait-il  pas  aisé  d'intro- 
duire ces  diverses  amélioraiions  dans  le  service  franç;iis?  Eh  bi(>n!  non, 
ce  n'est  pas  si  facile  qu'il  paraît,  et  pour  bien  des  motifs.  D'abord  il 
y  a  une  raison  de  sécurité,  ce  qui  est  grave,  La  voiture  américaine  est 
stable,  il  est  vrai,  lorsqu'on  ne  fait  que  25  ou  30  kilomrtres  par  heure; 
mais  il  serait  imprudent  de  la  mettre  dans  les  convois  rapides  de 
France  ou  d'Angleierre  qui  marchent  avec  une  vitesse  au  moins  double. 
De  plus,  le  couloir  longiiudinal  qui  l'ègne  d'un  bout  à  l'autre  du  train 
fait  perdre  de  la  place;  il  faut  70  décimètres  carrés  pour  loger  un  voya- 
geur, tandis  qu'il  n'en  faut  que  k^  dans  le  système  français;  de  là 
néce.ssité  d'augmenter  le  prix  des  places,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dif- 
ficulté de  le  réduire.  Puis  la  réunion  des  voyageurs  de  touies  les  classes 
sociales  dans  un  train  que  chacun  peut  parcourir  d'un  bout  à  l'autre 
ne  plairait  pas  à  tout  le  monde;  c'est  admis  aux  Étais-Unis,  oserait-on 
aCQrmer  que  le  public  français  s'en  accommoderait?  Gliez  nous  voit-on 
un  wagon  vide,  c'est  dans  celui-là  que  l'on  préfère  monter.  Au  sur- 
plus, cette  question  spéciale  a  été  résolue  par  Eexpéiience.  Quelques 
lignes  ferrées  de  Suisse  et  d'Allemagne  avaient  adopté  dans  le  principe 
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le  wagon  du  type  américain;  elles  y  renoncent  peu  à  peu  pour  revenir 
au  type  français,  que  l'on  s'accorde  à  trouver  plus  commode  et  plus 
économique. 

Le  défaut  de  vitesse  est  un  autre  sujet  de  plainte  contre  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer.  Pour  peu  que  l'on  ait  parcouru  l'Angleterre,  on 
se  plaît  à  rappeler  que  les  trains  d'outre-Manche  font  jusqu'à  60  et 
70  kilomètres  à  l'heure,  temps  d'arrêt  compris,  tandis  que  les  trains  ex- 
press de  notre  pays  ne  dépassent  pas ,  sauf  une  ou  deux  exceptions, 
50  kilomètres,  et  que  les  trains  ordinaires  atteignent  bien  juste  30  ki- 
lomètres. Faut-il  donc  en  accuser  la  négligence  de  nos  compagnies  ou 
rimpéritie  des  constructeurs  de  nos  locomotives?  En  analysant  les  con- 
ditions qui  influent  sur  la  vitesse  de  marche,  M.  Jacqmin  prétend  dé- 
montrer qu'il  n'en  est  rien.  La  vitesse  obtenue  dépend  du  profil  de  la 
voie,  c'est-à-dire  des  courbes  et  des  pentes  que  l'on  y  rencontre,  et  aussi 
de  la  charge  des  trains.  Le  sol  de  l'Angleterre  a  présenté  pour  l'éta- 
blissement des  chemins  de  fer  des  facilités  que  les  ingénieurs  ont  rare- 
ment trouvées  sur  le  continent  :  les  courbes  s'y  développent  avec  un 
rayon  très  grand,  les  pentes  sont  à  peine  de  quelques  millimètres  par 
mètre;  au  contraire  nos  chemins  de  fer,  qui  parcourent  un  terrain  plus 
accidenté,  offrent  souvent  des  courbes  à  court  ra^on  et  des  pentes  d'un 
centimètre.  En  Angleterre,  le  public  consent  à  payer  plus  cher  pour  al- 
ler plus  vite;  en  France,  les  places  sont  au  même  prix,  que  le  trajet  se 
fasse  en  trois  heures  ou  en  six  heures  :  il  en  résulte  que  les  trains  ex- 
press emportent  un  grand  nombre  de  voyageurs,  et  qu'étant  plus  char- 
gés ils  ne  peuvent  marcher  avec  une  égale  vitesse. 

Il  y  a  sans  doute  une  bonne  part  de  vérité  au  fond  de  ces  raisonne- 
mens  ;  mais  M.  Jacqmin  ne  conviendrait-il  pas  lui-même  que  la  concur- 
rence qui  existe  entre  les  diverses  compagnies  anglaises  est  pour  quel- 
que chose  dans  le  résultat?  En  France,  chaque  compagnie  a  un  territoire 
bien  défini  dans  lequel  elle  est  seule  à  exercer  son  activité;  en  Angle- 
terre, plusieurs  lignes  parallèles  se  disputent  les  voyageurs  et  les  mar- 
chandises. Nous  ne  voulons  pas  nier  que  le  monopole  des  compagnies 
concessionnaires  n'ait  eu  de  nombreux  avantages  :  nous  leur  devons  un 
réseau  bien  agencé,  exploité  avec  méthode  et  uniformité;  mais  il 
manque,  par  défaut  de  concurrence,  à  ceux  qui  l'exploitent  ce  tant  soit 
peu  d'initiative  auquel  la  science  et  le  zèle  désintéressé  ne  suppléent 
qu'imparfaitement. 

Cela  est  si  vrai  que  les  compagnies  françaises  retrouvent  leur  esprit 
d'initiative  quand  elles  veulent  disputer  à  des  entreprises  concurrentes 
le  trafic  des  marchandises  ou  des  voyageurs.  S'agit-il  de  lutter  contre  les 
petites  entreprises  de  messageries  qui  pullulent  aux  environs  des  grandes 
villes,  les  compagnies  de  chemins  de  fer  abaissent  de  moitié  leur  taxe 
légale.  Veulent-elles  attirer  à  elles  les  énormes  quant  tés  de  charbon 
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(le  terre  qui  partent  des  bassins  houillers ,  elles  substituent  à  leurs  ta- 
rifs habituels  des  prix  savamment  combinés  pour  chaque  localité  desti- 
nataire de  façon  à  balancer  la  concurrence  de  la  batellerie  fluviale  ou 
de  la  navigation  maritime.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  non  la  sup- 
pression, mais  bien  l'extension  de  ces  privilèges  apparens  qu'il  faut  ré- 
clamer. Une  réduction  universelle  des  prix  de  transport  n'est  guère 
qu'une  utopie  dont  la  réalisation  subite  compromettrait  le  bénéfice  lé- 
gitime des  actionnaires;  une  diminution  progressive  conduit  plus  sûre- 
ment, quoique  plus  lentement,  au  même  but.  Au  surplus,  les  réductions' 
que  les  tarifs  spéciaux  attribuent  à  certaines  classes  de  voyageurs  ont 
dès  à  présent  une  importance  réelle;  il  résulte  en  effet  des  chiffres  cités 
par  M.  Jacqmin  que  la  taxe  moyenne  perçue  sur  les  voyageurs  est  in- 
férieure à  la  taxe  légale  de  la  troisième  classe.  Une  réduction  non  moins 
appréciable  se  fait  sentir  dans  les  tarifs  des  marchandises;  le  prix  légal 
ne  descend  pas  au-dessous  de  8  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre,  et 
néanmoins  le  prix  réellement  payé  par  le  commerce  est  d'à  peu  près 
6  centimes  sur  l'ensemble  de  tous  les  transports  effectués. 

Dans  l'année  1865,  la  dernière  dont  M.  Jacqmin  ait  pu  enregistrer  les 
résultats,  les  chemins  de  fer  français  ont  transporté  8/t  millions  de 
voyageurs,  34  millions  de  tonnes  de  marchandises  et  5  millions  de  têtes 
de  bétail,  sans  compter  les  bagages,  les  articles  de  messagerie  et  les 
matières  d'or  et  d'argent.  A  défaut  de  ces  chiffres,  l'expérience  de  cha- 
que jour  nous  apprendrait  assez  que  le  rôle  des  chemins  de  fer  dans  la 
vie  moderne  est  immense.  M,  Jacqmin  s'est  proposé  de  passer  en  revue, 
—  c'est  assurément  la  partie  la  plus  originale  de  son  œuvre,  —  les 
avantages  que  la  société  moderne  retire  de  ce  puissant  instrument  de 
civilisation. 

D'abord  l'état,  ce  grand  producteur  et  consommateur  des  temps  mo- 
dernes, profite  des  chemins  de  fer  de  plus  d'une  façon.  11  retire  chaque 
année  8  millions  d'impôts  du  seul  réseau  de  l'Est,  il  réalise  sur  les  di- 
vers services  publics  des  économies  en  transports  gratuits  pour  une 
somme  équivalente  :  c'est  un  total  de  plus  de  15  millions  gagnés  avec 
une  seule  compagnie  à  l'établissement  de  laquelle  il  n'a  contribué  que 
pour  une  somme  inférieure  à  200  millions.  La  compagnie  de  l'Est  paie 
donc  à  l'état  un  intérêt  exorbitant,  et  chacune  des  autres  compagnies 
est  dans  le  cas  de  présenter  un  compte  analogue. 

L'un  des  plus  grands  services  que  les  chemins  de  fer  aient  rendus  à 
la  société  a  été  de  niveler  dans  toute  l'Europe  le  prix  des  substances 
alimentaires  et  notamment  des  céréales.  La  production  du  blé  n'est  pas 
constante,  elle  varie  d'une  année  à  l'autre  en  un  même  pays;  aux  an- 
nées d'abondance  succèdent  des  années  de  disette  que  rien  n'avait  fait 
prévoir  :  par  bonheur  les  récoltes  ne  sont  pas  mauvaises  à  la  fois  dans 
tous  les  pays,  e.t  l'un  d'eux,  plus  favorisé,  possède  toujours  de  quoi 
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suppléer  au  d'ficit  de  ses  voisins,  La  régulai ilé  de  l'alimentation  dans 
les  provinces  maltmitées  n'est  plus  alors  qu'une  question  de  transports. 
VeuL-on  savoir  dans  quelle  proportion  les  voies  ftrrées  concourent  à 
la  résoudre?  La  consommation  annuelle  de  la  France  est  d'enviroû 
90  millions  d'hectolitres;  chaque  année  les  chemins  de  fer  transpor- 
tent, soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre,  de  30  à  /jO  millions,  l  e  plus 
bizarre  est  que  la  quotité  de  ces  transports  reste  toujours  sensiblement 
la  même,  que  l'année  soit  stérile  ou  abondante.  La  fdcilité  des  dépla- 
cemens  est  cause  que  la  marchandise  est  sans  cesse  en  mouvement, 
au  profit  du  négociant  entreposeur  aussi  bien  que  de  l'agriculteur  et 
du  consommateur.  Jadis  chaque  canton  consommait  sa  propre  réiolte, 
ne  s'adre^sant  aux  autres  cantons  que  dans  les  cas  de  di-elte  ou  de 
superflu.  Aujourd'hui  le  meunier  soucieux  de  ses  intérêts  achète  et 
vend  de  tous  côtés,  mélange  les  céréales  des  diverses  provenances  en 
vue  d'en  compenser  les  défauts  et  les  qualités,  Qwe  Ion  n'aille  pas 
croire  que  ce  trafic  surélève  indûment  le  prix  de  la  marchandise;  une 
variation  de  prix  de  1  franc  par  hectolitre  n'est  pas  bien  considérable, 
et  pour  ce  prix  le  blé  peut  faire  200  ou  300  kilomètres  en  chemin  de  fer. 

Ce  que  les  chemins  de  fer  ont  fait  pour  le  conmierce  des  céréales,  ils 
l'ont  fait  pour  les  matières  encombrantes  en  général,  pour  les  engrais, 
les  vins,  les  matériaux  de  construction,  pour  les  produits  de  l'industrie 
métallurgique.  Des  transports  auxquels  on  n'avait  pas  songé  jusqu'alors 
sont  devenus  possibles.  Les  beaux  marbres  des  Pj  rénées  sont  rendus  à 
Paris  à  un  prix  qui  n'en  exclut  pas  l'emploi,  comme  les  vins  du  midi, 
comme  les  bestiaux  de  l'Alsace  et  de  la  Normandie,  les  bières  de  Stras- 
bourg et  de  l'Allemagne,  l'n  ce  qui  concerne  les  personnes,  .l'améliora- 
tion n'a  pas  été  moins  importante,  les  voyag3s  sont  devenus  moins 
coûteux  et  pins  rapides  :  M.  Jacqmin  a  raison  d'attribuer  aux  chemins 
de  fer  une  partie  des  progrès  moraux  de  notre  époque;  mais  pourquoi 
faut-il  que  cet  instrument  de  civilisation  soit  aussi,  en  certains  cas,  une 
force  nouvelle  au  profit  de  l'epprit  de  destruction?  Les  écrivains  mili- 
taires avaient  prédit  depuis  longtemps  que  les  chemins  de  fer  seraient, 
en  temps  de  guerre,  plus  favorables  aux  vainqueurs  qu'aux  vaincus. 
Dieu  a  permis  que  nous  en  fissions  la  triste  expérience! 

Nous  nous  apercevons,  non  sans  étonnement,  que  le  Tirtité  de  l'ex- 
ploitati-on  des  cliemins  de  fer  ne  contient  aucune  meniion  de  l'emploi  des 
voies  ferrées  par  rapport  aux  opérations  militaires.  N'est-ce  pas  un  nou- 
vel indice,  après  tant  d'autres,  de  la  prodigieuse  surprise  que  devait 
nous  causer  une  guerre  nationale?  Un  instrument  de  transport,  bien 
autrement  influent  en  campagne  que  le  chassepot  ou  la  mitrailleuse, 
avait  été  introduit  sur  le  continent  européen  depuis  nos  dernières 
grandes  guerres,  et  nos  états-majors  ne  s'étaient  pas  rendu  compte  de 
l'usage  que  l'on  en  doit  faire,  des  moyens  de  le  soustraire  à  l'ennemi. 
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On  entendait  raconter  quelquefois,  dans  les  dernières  années  de  l'em- 
pire, qiiH  les  généraux  exerçaient  leurs  troupes  à  entrer  dans  les  wagons 
et  à  en  sortir  sans  trop  de  confusion;  mais  c'était  tout  Songeait-on,  ce 
qui  eût  été  p'us  important,  à  organiser  des  lignes  d?.  défense  le  long  des 
voies  ferrées?  de  petites  troupes  de  cavalerie  étaient-illes  dressées  à 
couper  la  voie  ou  à  meitre  une  locomotive  hors  de  service?  le  génie 
militaire  eût-il  su  rétablir  les  rails  en  un  instant?  s'était-on  demandé 
quelles  parties  d'un  chemin  de  fer  il  faut  détruire  pour  empêcher  l'ad- 
versaire d'en  profiter?  Aucune  de  ces  questions  n'avait  été  étudiée.  On 
ne  sait  que  trop  ce  qu'il  en  advint.  Au  début  de  l'invasion,  l'armée  alle- 
mande tîouva  la  voie  iniaete  et  n'eut  aucune  peine  à  se  faire  suivre  par 
ses  convois  d'approvisionnemens.  Personne  n'ignore  cependant  que  la 
destruction  du  tunnel  de  Saverne  eût  été  le  plus  sérieux  embarras  pour 
elle,  surtout  avec  la  résistance  héroïque  de  la  petite  ville  de  Phalsbourg 
qui  commandait  la  rouie  de  terre.  Plus  tard,  après  la  capitulation  de 
Sedan,  on  eut  la  malencontreuse  idée  de  détruire  sans  distinction  tous 
les  ouvrages  d'art  qui  se  trouvaient  sur  le  chemin  de  l'ennemi.  Ce  fut 
un  grand  dégât  avec  peu  de  profit,  car  les  ponts  détruits  furent  ré- 
tablis à  bref  délai;  il  n'y  eut  que  l'effondreuieiit  du  tunnel  de  Nogent- 
TArtaud  qui  fut  un  obstacle  durable.  Tout  cela  pouvait  être  prévu  avec 
quelque  réilexion;  espérons  du  moins  que  la  leçon  sera  profitable. 
M.  Jacqnn'n  ferait  un  mile  complément  à  son  savant  ouvrage  en  y  ajou- 
tant, avec  l'expérience  acquise,  un  chapitre  sur  l'usage  des  chemins  de 
fer  en  temps  de  guerre.  Ce  serait  au  surplus  l'occasion  de  mettre  en 
lumière  les  laborieux  efforts  d'un  personnel  qui  a  mnliiplié  les  preuves 
de  dévouaient  lorsque  les  compagnies  françaises,  privées  de  la  jouis- 
sance de  leurs  lignes  principales,  réussirent  pendant  les  derniers  temps 
de  la  lutie  à  transporter  des  corps  d'armée  entieis  ainsi  que  leurs  ba- 
gages avec  un  matériel  insulfisant  et  des  voies  encombrées. 

H,    BtEBZy. 


Die  roinaïUùclie  Sclinlc,  von  K.  Haym,  Berlin  18T0. 

Le  mot  romantisme  a  pour  les  Allemands  un  sens  bien  plus  étendu 
que  pour  nous.  11  ne  désigné  pas  seulement  une  tendance  littéraire, 
une  certaine  direction  poétique,  un  ensemble  de  compositions  tiès  di- 
verses de  forme  et  d'ins|)iraîion,  sans  dessein  comuiim,  sans  plan  ar- 
rêté, sans  rien  en  un  mot  de  ce  qui  constitue  vériiablement  une  école;  il 
comprend  toute  une  phase,  et  une  des  principales,  dans  le  développe- 
ment de  l'esprit  national  :  c'est  une  période  d'hi>toire  litt(''raire,  philo- 
sophique, religieuse,  —  c'est  plus  qu'un  mouvement  d'imagination,  c'est 
une  véritable  révolution  morale.  M.  Haym  la  met  en  parallèle  avec  la 
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révoluiion  fraïK^aise.  11  ontropreiul  do  nous  présenter  Thistoire  de  or 
temps,  et  il  forme  le  dessein  de  la  composer  avec  l'histoire  des  hommes 
qui  y  ont  joué  le  principal  rôle.  Des  publications  récentes,  des  mémoires, 
des  correspondances  lui  en  fournissont  le  moyen,  et  le  lecteur  peut  es- 
pérer de  trouver  ici  un  essai  d'introduire  en  Allemagne  la  méthode  lu- 
mineuse et  pénétrante  dont  le  Port-Royal  et  le  Chateaubriand  de  Sainte- 
Beuve  sont  des  modélos  accomplis.  Toutefois  M.  Haym  promet  de  ce  côté 
un  peu  plus  qu'il  ne  donne;  les  instincts  philosophiques  de  la  nature  al- 
lemande le  sollicitent  pBomptement  et  il  y  cède.  La  biographie,  l'élude 
critique  des  caracières  dans  ses  rapports  avec  le  développement  de  l'es- 
prit, disparait  bientôt  sous  la  ihéorie  plus  générale  et  plus  abstraite  de 
la  civilisaiion  germanique  durant  ces  années.  Le  livre  n'en  est  pas  moins 
un  tableau  d'ensemble,  où  les  groupes  principaux  se  détachent  sulTlsam- 
ment. 

M.  Haym  ne  serait  ni  de  son  pays  ni  de  son  temps ,  si  les  considéra- 
tions politiques  n'occupaient  pas  une  place  importante  dans  sa  pensée; 
il  l'indique  au  début  de  son  ouvrage.  Le  romantisme  a  été  l'objet  de 
violentes  attaques;  on  y  voyait  une  tendance  opposée  aux  idées  mo- 
dernes. Toutefois  on  ne  l'a  plus  à  craindre,  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté, 
par  excès  d'idéalisme,  que  l'Allemagne  pèche  maintenant;  on  peut  donc 
étudier  le  romantisme  d'un  esprit  dégagé.  Quelques-uns  l'ont  essayé 
déjà,  Gervinus  entre  autres:  mais  il  n'y  a  guère  considéré  que  l'école 
poétique.  >L  Haym  veut  s'élever  à  des  vues  plus  étendues,  et,  suivant 
le  mouvement  dans  toutes  ses  directions,  il  en  montre  les  côtés  philo- 
sophiques et  religieux,  Fichte,  Schelling  et  Schleiermacher.  Ce  mé- 
lange de  poésie  et  de  spéculation  est  le  propre  de  l'esprit  allemand. 
Entre  Schelling  et  W.  Schlegel,  il  n'y  a  que  quelques  années  de  dis- 
tance  ;  tous  les  deux  ont  travaillé  à  la  même  tâche  :  développer  l'esprit 
national. 

Le  romantisme  commence  par  la  poésie  :  le  groupe  de  Tieck  ouvre  le 
volume  de  M.  Haym,  la  critique  suit  bientôt  avec  Schlegel  ;  puis  vient 
une  nouvelle  eftlorescence  poétique  :  Novalis  et  ses  imitateur.  Schleier- 
macher avec  ses  rêves  de  perfection  religieuse ,  Schelling  avec  sa  philcK 
sophie  de  la  nature,  conduisent  à  son  terme  l'évolution  romantique. 
Telles  sont  les  principales  divisions  de  l'ouvrage  de  M.  Haym.  Chacune 
de  ces  étapes  est  marquée  par  de  nombreuses  incursions  dans  les  alen- 
tours. Son  livre  sera  très  précieux  à  tous  ceux  qui  désirent  s'instruire 
sur  ces  hommes  et  cette  époque  ;  on  peut  dire  que  M.  Haym  justilie  son 
titre  et  qu'il  a  bien  apporté  son  contingent  à  l'histoire  de  l'esprit  alle- 
mand. \.  s. 

C.    BULOZ. 


L'INCONxNUE 


I. 


11  était  quatre  heures  à  peu  près.  M.  de  Vauclair  montait  leste- 
ment le  grand  escalier  d'un  hôtel  de  la  rue  d'Anjou.  Vêtu  avec  une 
élégance  qui  ne  trahissait  aucune  recherche,  il  paraissait  avoir  un 
peu  plus  de  trente  ans.  Fernand  se  rendait,  selon  son  habitude, 
chez  M"'  de  La  Rcynière,  auprès  de  laquelle  il  passait  une  heure 
presque  chaque  jour.  C'était  une  femme  de  bon  conseil  qui  voyait 
beaucoup  de  monde;  sa  bonté  et  son  jugement  lui  avaient  fait  un 
salon.  M.  de  Vauclair,  qui  ne  prenait  aucune  résolution  sans  la  con- 
sulter, lui  jurait  souvent  que,  si  elle  avait  eu  quelque  dix  ou  douze 
ans  de  moins,  il  eût  fait  toutes  les  folies  imaginables  pour  l'épou- 
ser. —  Ce  n'eût  pas  été  le  moyen  peut-être,  répliquait-elle,  ei  puis 
vous  oubliez  que  j'ai  un  mari.  —  C'est  vrai,  —  répondait  Fernand, 
et  l'entretien  glissait  sur  une  autre  pente. 

Ce  jour-là,  au  moment  où  le  jeune  homme  arrivait  à  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  le  long  duquel  s'enroulait  un  épais  tapis,  ses 
regards  tombèrent  sur  un  papier  plié  en  quatre  qui  se  trouvait  de- 
vant lui.  Il  le  ramassa;  l'enveloppe  n'était  point  cachetée  et  ne  por- 
tait aucune  adresse.  Pendant  une  minute  ou  deux,  M.  do  Vauclair 
retourna  ce  papier  entre  ses  doigts.  —  A  qui  cela  pouvait-il  être?  — 
11  s'en  dég;jgeait  un  léger  parfum  très  subtil  et  très  doux. —  Cela 
n'est  point  tombé  de  la  poche  d'un  homme,  pensa-t-il.  Que  disent 
les  pattes  de  mouche  cachées  sous  cetLe  fine  enveloppe  cou'eur 
d'ambre?  —  Pour  le  savoir,  ne  fallait-il  pas  l'ouvrir  et  courir  ;i  la 
signature;  d'ailleurs  n'était-ce  pas  nécessaire  pour  rendre  cette 
lettre  à  son  propriétaire?  Un  domestique  pouvait  passer,  s'en  em- 
parer et  en  faire  un  mauvais  usage.  —  Ce  raisonnement  n'était  pa*: 
fini  que  déjà  Fernand  avait  sous  les  yeux  le  papier  tout  ouvert. 
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C'était  bi'în  une  écriture  de  femme,  rapide,  déliée,  souple,  une 
écriture  où  il  y  avait  de  l'esprit.  Il  tourna  le  feuillet  rapidement; 
point  de  signature.  —  Tiens!  tiens!  —  fit-il.  La  première  page 
commençait  par  ces  mots  :  «  ce  que  je  suis...  »  La  dernière  finissait 
par  ceux-ci  :  a  telle  que  je  suis,  je  ne  changerais  avec  personne.  » 

Ces  deux  lignes,  surprises  au  vol,  avaient  piqué  la  curiosité  de 
Fernand.  Il  courut  de  nouveau  à  la  première,  en  lut  dix,  en  lut 
vingt,  et  arriva  ainsi  à  la  dernière  sans  passer  un  mot.  C'était  une 
sorte  de  confession  adressée  à  une  personne  inconnue  dont  le  sexe 
n'étail,  pas  indiqué.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Ce  que  J3  suis?  Le 
sais- je  bien  moi-même?  Cependant  je  vais  essayer  de  vous  le  dire, 
et  ce  travail,  ou  je  serai  sincère,  me  l'expliquera  peut-être.  Tout 
enfant,  j'avais  une  exubérance  de  sensations,  —  je  n'ose  pas  dire 
encore  de  sentimens,  —  qui  me  donnait  la  fièvre.  Que  d'indisposi- 
tions spontanées  qui  effrayaient  ma  mère,  et  dont  la  violence  était 
causée  par  un  chagrin  ou  quelque  émotion  qu'on  eût  été  fort  sur- 
pris de  découvrir  dans  le  cœur  d'une  fillette  !  Le  temps  n'a  rien  di- 
minué à  cette  exubérance,  il  l'a  développée,  et  j'en  suis  en  quelque 
sorte  dévorée  à  présent.  En  moi,  tout  est  excessif,  la  peine  comme  le 
piaiâir.  La  peine  touche  au  désespoir,  je  m'y  abîme;  quand  j'en  sors, 
c'est  déchirée.  Le  plaisir  est  parfois  voisin  de  l'extase;  je  sais  des 
heures  qui  ont  produit  sur  moi  l'effet  d'une  ivresse.  Morte  à  ce  mo- 
iTient-là,  je  n'aurais  rien  regretté. 

«  Les  souveiJiirs  ont  en  moi  d'étriinges  durées;  la  trace  ne  s'en 
ciïace  jamais.  Ces  souvenirs,  malgré  leur  puissance,  ne  m'empê- 
chent pas  de  savourer  avec  une  intensité  profonde  les  biens  et  les 
maux  que  m'apportent  les  jours  dans  leur  passage  régulier.  ïl  y 
a  en  moi  comme  deux  êtres  :  l'un  qui  appartient  au  passé,  qui  souffre 
des  blessures  reçues  et  des  sentimens  éteints,  comme  l'anputé 
des  membres  qu'il  n'a  plus;  l'autre  qui  est  tout  au  présent  et  s'y 
abandonne  comme  s'il  devait  être  éternel.  Je  sais  cependant  qu'il 
ne  durera  point;  mais  ne  suis-je  pas  pétrie  de  contradictions?  J'ai 
l'amour  des  émotions,  j'en  ai  même  besoin,  et  les  émotions  me 
tuent.  Je  sens  fuir,  comme  l'eau  d'un  vase  qui  s'épanche  goutte  à 
goatte,  une  parcelle  de  mon  être  à  chaque  secousse  nouvelle,  et 
cependant,  si  je  n'en  avais  pas,  j'en  mourrais. 

«  J'avais  à  peine  seize  ans  lorsque  cette  pensée,  qu'un  verbe 
résumait  la  vie,  m'a  saisie  avec  la  puissance  et  la  spontanéité  d'un 
éclair  :  aimer,  être  aimée!  Hors  de  là,  qu'y  a-t-il?  Rien.  Ce  n'était 
, qu'un  pressentiment,  et  il  avait  déjà  la  force  d'une  conviction.  Au- 
joard'hui  que  j"ai  vécu  dans  toutes  les  flammes,  que  j'en  ai  connu 
la  chaleur  pénétrante  et  les  brûlures,  c'est  une  certitude.  Je  mour- 
rai dans  cette  foi.  Mon  âme  a  crié,  ma  chair  a  saigné,  qu'importe! 
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Aucune  torture,  aucun  déchirement  ne  me  la  fera  renier.  Mon  der- 
nier soulik  s'exhalera  dans  un  embrasement. 

«  Faut-il  vous  le  dire,  à  vous  pour  qui  je  n'ai  rien  de  caché,  à 
qui  je  donne  toute  la  part  que  ne  prend  pas  l'amour?  quand  je 
m'interroge,  je  ne  sais  plus  si  le  bonheur  même  suffirait  à  me 
rendre  heureuse...  Le  bonheur  n'est-il  pas  frère  de  la  tranquillité, 
et  la  tranquillité  n'est-elle  pas  la  chose  incompatible  à  ma  nature? 
Toutes  les  angoisses  me  sembleraient  douces  auprès  de  la  mono- 
tonie. 

«  Oui,  j'ai  eu  des  bonheurs  acres,  des  bonheurs  doit  le  souvenir 
fait  courir  des  frissons  dans  mes  veines,  et  à  côté  de  ces  ivresses 
des  larmes  amères  ont  ro;  gi  mes  yeux  et  creusé  mes  joues.  Des 
heures  m'ont  visitée,  durant  lesquelles  j'aurais  voulu  me  réfugier 
dans  la  paix  du  tombeau.  Je  n'y  pense  pas  sans  terreur,  et,  si  le 
bonheur  tel  que  le  monde  l'entend  m'était  offert,  je  n'en  voudrais 
point.  Vous  souriez!  que  faire  à  cela?  Une  légende  ne  raconte-t-elle 
p  .s  que  les  salamandres  se  nourrissent  de  feu?  Ce  qui  est  faux  pour 
les  salamandres  est  vrai  pour  certaines  âmes.  Plaignez-moi,  si  vous 
voulez:  ne  me  condamnez  pas. 

«  Un  médecin  qui  m'a  vue  au  lendemain  d'une  crise  m'a  dit  que 
j'étais  essentiellement  magnétique...  J'attire  autant  qu'on  m'attire. 
—  Vous  êtes  de  la  famille  des  torpilles,  —  a-t-il  ajouté.  11  est 
certain  que  je  dégage  un  fluide  auquel  ceux  qui  m'approchent 
échappent  difficilement.  J'ai  en  horreur  cette  coquetterie  banale 
par  laquelle  le  commun  des  femmes  se  dépense  en  minauderies  et 
en  manèges  bons  à  prendre  les  alouettes.  Je  me  croirais  amoindrie, 
si  j'en  usais.  Vous  avez  pu  voir  que  dans  un  salon,  et  sans  que  j'y 
iisse  aucun  effort,  la  plupart  des  hommes  viennent  à  moi. 

«  Tout  cela  peut  faire  supposer  que  je  suis  incapable  de  com- 
prendre la  durée,  et  que  c'est  un  sentiment  qui  m'échappe.  Trop 
de  violence  exclut  la  profondeur,  dit-on.  On  m'a  comparée  à  un 
volcan  dont  les  explosions  ne  laissent  après  elles  que  cendres  et 
fumée.  Cependant  des  rêves,  des  aspirations  me  poursuivent  et  me 
troublent.  J'ai  le  songe  de  l'infini.  Que  de  fois  mes  yeux  le  soir 
ne  se  sont-i's  pas  mouillés  de  larmes  à  la  vue  d'un  lac  dont  mes 
regards  cherchaient  à  sonder  l'étendue  sous  les  vaporeuses  clar- 
tés d'un  ciel  d'automne!  J'y  voyais  l'image  des  choses  sans  li- 
mites, et  me  demandais  si  rien  sur  terie  n'en  pourrait  égaler  l'im- 
mensité sereine.  Avec  quels  transports  n'aurais-je  pas  tout  sacrifié 
pour  en  savourer  les  inépuisables  extases!  Oui,  l'espoir  de  ce  qui 
ne  passe  point  palpite  en  moi.  Que  d'efforts  pour  l'atteindre!  Je 
n'ai  jamais  contemplé  un  tableau  célèbre  où  deux  âmes  transper- 
cées du  même  coup  volent  dans  l'espace,  éternellement  liées  l'une 
à  l'autre,  sans  tomber  dans  d'intimes  ravisseniens  et  de  secrètes 
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jalousies.  Au  prix  du  même  sang,  j'appellerais  une  destinée  sem- 
blable, et  je  ferais  mes  délices  de  cette  course  dans  les  orages,  per- 
pétuellement bercée  sur  un  cœur  qui  fut  tout  à  moi!  A  quoi  bon  ce 
ïêve  d'une  passion  inassouvie?  Une  fois  j'ai  cru  le  tenir,  et  des 
cendres  ont  desséché  mes  lèvres.  Meurtrie  et  saignante,  je  puis 
tomber  encore,  mais  le  même  élan  me  relèvera,  et  je  poursuivrai  à 
travers  les  blessures  ce  que  j'ai  toujours  poursuivi.  Aimer  encore, 
toujours,  aimer  jusqu'à  la  dernière  heure,  c'est  mon  sort  et  mon 
vœu.  J'ai  compris  sainte  Thérèse  dans  sa  cellule  et  Sapho  sur  son  ro- 
cher. Vous  frissonnez  peut-être,  et  peut-être  déjà  prévoyez-vous  de 
nouvelles  tempêtes.  Elles  sont  possibles,  je  les  attends,  et,  quelles  que 
soient  les  blessures  qu'elles  me  réservent,  je  n'en  regretterai  rien, 
j'ai  vécu  dans  la  fièvre  et  moui'rai  dans  la  fièvre.  Ml  confession  finie, 
un  mot  en  fermera  la  dernière  page.  J'ai  beaucoup  souffert,  beau- 
coup; cependant,  telle  que  je  suis,  je  ne  changerais  avec  personne.» 
Lorsqu'il  eut  achevé  cette  lecture,  Fernand  resta  quelques  mi- 
nutes immobile  à  la  môme  place,  tournant  le  papier  entre  ses  doigts, 
et  flairant  avec  une  sorte  de  complaisance  le  parfum  dont  il  était 
imprégné.  Il  cherchait  à  se  faire  une  idée  de  la  femme  ({ui  avait  tracé 
ces  pages  d'où  la  passion  s'exhalait  comme  un  cri.  Aucune  des 
figures  qu'il  évoquait  en  pensée  tour  à  tour  ne  le  satisfaisait,  et  il  en 
appelait  d'autres  qui  ne  répondaient  pas  mieux  à  sa  fantaisie.  Était- 
elle  grande  ou  petite,  blonde  ou  brune,  étrangère  ou  Française,  veuve 
ou  en  puissance  de  mari?  A  quelle  classe  de  la  société  appartenait- 
elle?  Grande  dame  ou  bourgeoise,  ce  qu'elle  disait  avait  le  caractère 
de  la  franchise.  Sa  lettre  à  la  main,  et  mordu  subitement  d'une  in- 
\rincible  curiosité,  M.  de  Vauclair  eût  donné  bien  des  choses  pour 
voir  apparaître  devant  lui  l'héroïne  mystérieuse  du  roman  dont  il  es- 
sayait de  démêler  la  trame.  Tiré  de  sa  rêverie  par  le  pas  d'une  per- 
sonne qui  montait  l'escalier,  il  sourit  et  se  demanda  s'il  ne  subissait 
point  déjà  cette  fascination  dont  l'inconnue  parlait  dans  ses  confi- 
dences. Un  instant  après,  il  était  chez  M'"^  de  La  Reynière,  qui,  à  sa 
vue,  posa  sur  un  petit  meuble  un  livre  qu'elle  feuilletait  au  coin 
du  feu.  —  Votre  arrivée  me  tire  de  peine,  dit-el'e  en  lui  tendant 
la  main,  je  me  croyais  engagée  d'honneur  à  terminer  ce  méchant 
volume...  J'ai  maintenant  un  prétexte  pour  ne  plus  le  reprendre. 
Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

—  Une  lettre.  Si  vous  pouviez  me  nommer  la  personne  qui  l'a 
écrite,  j'en  serais  ravi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  à  vous  qu'elle  est  adressée? 

—  Non,  prenez  et  lisez. 

M'"*  de  La  Reynière  jeta  les  yeux  sur  la  première  page.  —  Re- 
connaissez-vous l'écriture?  reprit  Fernand. 

—  Non. 
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Elle  poursuivit  sa  lecture;  son  interlocuteur  ne  la  quittait  pas  des 
yeux.  De  temps  à  autre,  M'"''  de  La  Reynière  hochait  la  tête,  puis 
souriait  ou  faisait  la  moue.  Quand  elle  fut  arrivée  à  la  fin,  elle  laissa 
tomber  la  lettre  sur  ses  genoux  d'un  air  de  lassitude,  et  levant  son 
regard  tranquille  sur  le  jeune  homme  :  —  C'est  une  malade,  dit- 
elle. 

Un  mouvement  de  surprise  échappa  à  M.  de  Yauclair.  —  Sérieu- 
sement, c'est  votre  opinion  ?  s'écr\a-t-il. 

—  Sérieusement. 

Il  ramassa  la  lettre,  et  en  parcourut  au  hasard  quelques  lignes^ 
—  J'y  vois  des  signes  d'exaltation,  aucun  de  maladie.  C'est  un  es- 
prit enthousiaste,  une  âme  qui  aspire,  si  vous  voulez,  à  des  choses 
chimériques,  une  âme  blessée  peut-être,  mais  à  coup  sûr  élevée 
et  noble.  Rien  de  mesquin  dans  ces  plaintes  et  ces  cris... 

M""^  de  La  Reynière  croisa  les  mains  sur  ses  genoux,  et,  renver- 
sée dans  son  fauteuil,  regardant  M.  de  Yauclair  d'un  air  gai  :  — 
Comment!  Est-ce  que  par  hasard  vous  allez  faire  à  ces  pattes  de 
mouche  l'honneur  de  vous  en  occuper? 

—  Pourquoi  non? 

—  Je  n'aime  pas  cela.  La  personne  qui  les  a  barbouillées  ne  m'in- 
spire aucune  confiance.  Ou  elle  a  une  tête  folle,  ou  elle  a  des  pré- 
tentions à  l'originalité;  je  ne  sais  lequel  est  le  pire.  Ce  qui  me 
rassure,  c'est  que  vous  ne  la  découvrirez  jamais. 

—  Qui  sait! 

—  C'est  donc  la  chasse  à  l'inconnue  qui  commence? 

—  Peut-être.  Ne  faut-il  pas  toujours  qu'on  fasse  quelque  chose? 
Fernand  plia  la  lettre,  la  remit  dans  son  enveloppe,  e',  glissant  le 
tout  dans  sa  poche  :  —  Soyez  sans  crainte,  rien  ne  me  prouve  que 
mes  impressions  d'aujouicrhui  subsistent  encore  demain.  Si  au  con- 
traire je  les  retrouve  à  mon  réveil,  nous  verrons. 

Du  bout  de  son  doigt  effilé  et  blanc  M'"''  de  La  Reynière  effleura  le 
front  de  M.  de  Yauclair.  —  Il  y  aura  donc  éternellement  un  grain 
de  folie  là  dedans  ! 

—  Q  le  serait  la  vie,  s'il  n'y  avait  pas  une  parcelle  de  ce  dont 
vous  parlez!  Yous,  qui  êtes  la  raison  même,  qu'en  dites-vous? 

Quand  elle  fut  seule.  M""'  de  La  Reynière  se  mit  à  réfléchir,  et, 
tisonnant  le  feu  :  —  C'est  peut-être  vrai  !  murmura-t-elle;  mais  il 
n'en  faut  jamais  convenir. 

M.  de  Yauclair  avait  une  certaine  fortune  et  une  grande  indépen- 
dance de  caractère,  ce  qui  lui  avait  permis  de  vivre  à  sa  guise,  sans 
se  cantonner  dans  une  carrière  ou  s'isoler  dans  un  emploi.  11  avait 
bravement  vécu  et  payé  à  son  printemps  la  dîme  de  quelques  an- 
nées. Cette  première  sève  dépensée,  et  sans  s'oublier  dans  aucune 
sottise  qui  eût  embarrassé  son  avenir,  il  s'était  pris  d'un  goût  très 
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vif  pour  rétude^des  races  disparues,  s'y  était  jeté  à  corps  perdu. 
L'iiomme  de  l'âge  de  pierre,  l'homme  contemporain  de  l'ours  des 
cavernes,  lui  étaient  familiers.  Il  avait  publié  pour  son  amusement 
un  livre  sur  les  cités  lacustres  qui  avait  été  remarqué;  de  temps  à 
autre,  il  accomplissait  de  grands  voyages  pour  étudier  et  acquérir 
sur  le  terrain  des  fouilles  des  haches  de  silex  ou  des  couteaux  de 
bronze.  Des  savans  visitaient  sa  collection;  mais  Fernand  avait  as- 
sez d'esprit  pour  ne  point  attacher  trop  d'importance  à  ces  travaux. 
Il  y  trouvait  un  moyen  de  remplir  sa  vie  plus  agréablement  que  par 
la  dissipation;  toutefois  dans  certaines  occasions  les  plus  vieux 
ossemens  du  monde  ne  l'eussent  point  emporté  sur  un  minois  de 
vingt  ans.  Par  là,  il  faisait  voir  que  sa  cervelle  logeait  ce  grain 
de  folie  sur  lequel  M'"^  de  La  Reynière  avait  attiré  son  attention , 
par  là  peut-être  aussi  plaisait-il  à  ses  amis,  au  nombre  desquels  se 
mettait  sa  sage  confidente. 

Au  moment  où  sa  main  distraite  avait  ramassé  un  morceau  de 
papier  sur  l'escalier  de  la  maison  de  la  rue  d'Anjou,  M.  de  Vauclair 
nourrissait  la  pensée  d'ua  voyage  d'exploration  au  fond  de  la  Suède, 
où  l'on  avait  fait  des  découvertes  qui  l'intéressaient.  Il  n'y  songeaii 
plusie  soir  même;  tout  son  esprit  était  à  la  lettre  de  l'inconnue.  Un 
mémoire  qui  devait  asseoir  sa  réputation  et  le  classer  dans  cette 
phalange  d'érudits  mondains  sur  lesquels  l'Institut  abaisse  des  re- 
gards de  complaisance  resta  inachevé,  oublié  même,  sur  sa  table  de 
travail.  11  lisait  et  relisait  sans  cesse  les  quelques  pages  où  couraient 
au  galop  des  lignes  tracées  d'une  plume  si  fine  et  si  rapide.  On  y 
sentait  le  bouillonnement  impétueux,  le  jet  d'une  âme  qui  déborde 
et  dans  laquelle  sont  en  fusion,  comme  un  métal  dans  la  cuve,  les 
craintes,  les  regrets,  Ls  espérances,  les  douleurs,  les  désirs,  tout 
ce  qui  enflamme,  tout  ce  qui  déchire.  Et  celle  qui  avait  négligé  de 
signer  cette  confession,  où  était-elle? 

Ce  fut  bientôt  le  commencement  de  cette  chasse  à  l'inconnue  dont 
M'"«  de  La  Reynière  lui  avait  parlé  en  badinant.  Ancime  des  per- 
sonnes qu'il  rencontrait  dans  la  maison  hospitalière  de  la  rue  d'An- 
jou n'avait  l'écriture  de  la  lettre  dont  le  souvenir  troublait  sa 
pensée;  c'était  vainement  qu'il  employait  mille  riïses  pour  arra- 
cher quelques  lignes  à  celles  que  le  hasard  amenaii,  devant  lui,  et 
qui  lui  semblaient  avoir  une  parenté  morale  avec  la  dame  à  la  con- 
fession. Un  voile  impénétrable  l'enveloppait  comme  autrefois  les 
idoles  cachées  dans  l'ombre  sacrée  des  sanctuaires.  Des  jours  se 
passèrent  dans  cette  recherche  inutile,  puis  des  semaines.  M'""  de  La 
Reynière  le  questionnait  quelquefois  et  le  plaisantait.  Il  acceptait 
gaîment  ses  railleries,  et,  après  avoir  reconnu  qu'il  les  méntaic 
toutes,  il  recommençait  de  plus  belle. 

Un  soir,  —  sept  ou  huit  mois  après  l'aventure  de  l'escalier,  — 
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elle  le  retint  au  moment  où  il  allait  se  retirer,  et  de  cet  air  de  bonne 
humeur  qui  était  dans  ses  habitudes  :  —  Faites-moi  le  sacrifice  de 
cette  chanteuse  dont  vous  allez  applaudir  la  cavatine,  lui  dit-elle, 
et  prenez  une  tasse  de  thé  avec  moi.  J'ai  à  vous  consulter  sur  un 
grand  projet  que  j'ai  conçu. 

—  Lequel?  demanda  Fernand,  qui  venait  de  poser  sa  crame  et 
son  chapeau. 

—  Celui  de  vous  marier. 

—  Moi! 

—  Vous,,  Fernand  de  Vauclair,  le  seul  de  mes  amis  que  j'aime 
assez  pour  accepter  pleinement  la  responsabilité  de  cette  audace. 

—  Et  avec  qui? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  encore. 

—  Alors  ne  cherchez  pas.  Je  ne  donne  point  les  mains  à  ce  pro- 
jet, non  pas  que  je  veuille  me  servir  contre  le  mariage  des  banalités 
qui  ont  cours  dans  les  conversations.  L'institution  a  du  bon,  et  le 
mieux  qu'on  en  puisse  d're  c'est  qu'on  n'a  pas  encore  pu  la  rem- 
placer; mais  pour  moi  le  mariage  n'a  rien  qui  vaille.  J'ai  l'esprit 
ailleurs. 

—  C'est  bien  à  cause  de  cela! 

—  Parce  que  je  n'y  suis  point  propre? 

—  Oui,  vous  m'inquiétez.  Je  ne  suis  pas  contente  de  voir  un  g'ir- 
çon  qui  a  du  bon  sens  et  du  savoir  perdre  son  temps  en  prome- 
nades à  travers  les  espaces. 

Fernand  se  renversa  dans  son  fauteuil,  et,  hochant  la  t&ie  avec 
la  gravité  d'un  diplomate  qui  discute  les  conditions  d"un  traité  do 
paix  :  —  Voilà  qui  est  bientôt  dit,  reprit-il;  qu'entendez-vous  par 
ces  mots,  s'il  vous  plaît?  Perdre  son  temps!  Le  perd-on  quand 
on  fait  une  chose  qui  sort  des  monotonies  quotidiennes  de  la  vie 
sans  nuire  au  prochain,  et  le  gagne-t-on  quand  on  fait  comme  un 
ministre  qui  brouille  son  pays  avec  ses  voisins,  ou  comme  un  tribu  a 
qui,  pour  le  mince  plaisir  d'un  triomphe  oratoire,  pousse  des  im- 
béciles aux  émeutes  ?  Expliquez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  vous  parle  point  de  partir  pour  la  conquête  d'une  pro- 
vince ou  de  vous  lancer  dans  les  chimères  politiques,  je  vous  parle 
tout  uniment  de  vous  marier  avec  une  honnête  personne  qui  vo'i:s 
rendra  heureux.  Vous  me  semblez  cheminer  au  hasard  dans  les  sen- 
tiers de  traverse,  c'est  ce  qui  fait  que  ma  vieille  amitié  vous  crie  : 
casse-cor,  ! 

—  Mon  cou  tient  encore  sur  mes  épaules,  et  la  tête  sur  le  cou. 

—  Ce  qu'il  y  a  dedans  aujourd'hui  ne  me  paraît  pas  très  sérieux. 

—  Est-il  bien  plus  sérieux  de  df''COuvrir  dans  la  vase  une  cité  la- 
custre sur  laque'le  on  dispute  que  de  chercher  à  savoir  ce  qu'il  y  a 
derrière  le  sourire  d'une  femme? 
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—  Derrière  un  sourire,  je  vous  le  concède;  mais  dans  une  lettre 
dont  l'auteur  vous  est  inconnu,  non.  Et  si  c'était  une  page  em- 
pruntée à  un  roman  "inédit? 

—  Je  l'achèverais. 

M"""  de  La  Reynière  et  M.  de  Vauclair  bataillèrent  quelque  temps 
sur  ce  ton.  Elle  n'en  voulait  pas  démordre;  il  se  défendait  chaude- 
ment. A  bout  de  paradoxes  et  de  raisons ,  ils  en  vinrent  à  conclure 
un  arrangement.  Il  fut  convenu  que  Fernand  aurait  une  année  en- 
tière pour  se  livrer  à  sa  fantaisie,  et  que  si,  la  trêve  expirée,  il  n'a- 
vait rien  trouvé,  son  amie  le  mènerait  à  l'autel ,  pieds  et  poings 
liés.  —  Ce  serait  alors  une  messe  de  bout  de  l'an,  dit-il  en  se  glis- 
sant vers  la  porte. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  répliqua  M."'"  àe  La  Reynière, 
j'aurai  déniché  une  belle  et  bonne  fiancée  longtemps  avant  que 
vous  n'ayez  mis  le  doigt  sur  votre  Ariane. 

—  Pourquoi  Ariane?  dit  Fernand,  qui  s'arrêta. 

—  Parce  que  la  femme  à  la  lettre  me  paraît  une  péronelle  pour 
qui  l'abandon  n'a  plus  de  mystères. 

Le  mot  pinça  M.  de  Vauclair  au  cœur.  Ce  fut  comme  si  on  eût 
accusé  une  personne  aimée  de  trahison.  Il  s'était  produit  dans  son 
esprit  ce  travail  lent  et  mystérieux  qu'en  physique  on  connaît  sous 
le  nom  de  cristallisation.  A  force  de  penser  à  l'inconnue,  de  lire  et 
de  relire  les  quelques  pages  que  le  hasard  lui  avait  livrées,  d'en 
chercher  la  signification  psychologique,  d'en  vouloir  dégager  un 
caractère,  il  avait  fini  par  vivre  avec  un  fantôme  auquel  il  prêtait 
une  physionomie  et  des  passions.  Une  création  de  sa  fantaisie  l'ab- 
sorbait; il  vivait  non  plus  en  lui,  mais  en  elle.  Elle  n'était  pas  ton- 
jours  semblable  à  elle-même;  mais,  sous  quelque  forme  qu'elle 
flottât  autour  de  lui,  il  l'appelait  et  la  désirait.  Aucune  autre  femme 
ne  l'attirait. 

Cette  constance  dans  une  idéalité  n'était  point  faite  pour  sur- 
prendre M'"^  de  La  Reynière,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  dans  les 
mœurs  du  jour.  La  jeunesse  de  Fernand  avait  été  marquée  par  un 
amour  qui  avait  quelque  analogie  avec  le  sentiment  indéfinissable 
auquel  il  s'abandonnait.  A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  rencon- 
tré à  la  campagne,  chez  sa  grand'mère,  une  jeune  fille  à  laquelle 
on  l'avait  fiancé.  Atteinte  presque  aussitôt  d'une  affection  qui  dé- 
généra bien  vite  en  maladie  de  poitrine,  elle  dut  partir  pour  le  midi, 
où  commença  pour  elle  une  existence  assombrie  par  de  longues 
souffrances.  M.  de  Vauclair  l'y  avait  suivie.  Quelques  mois  après  leur 
départ,  cette  brillante  personne  qu'il  avait  vue  sous  la  chaude  lumière 
de  l'été,  toute  parée  du  double  éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé, 
n'avait  plus  que  l'apparence  de  la  vie.  C'était  une  ombre.  Pâle  et  se 
ti-ainant  à  peine,  un  souffle  l'animait,  semblable  à  ces  clartés  qui 
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frissonnent  le  soir  à  la  cime  des  peupliers  grêles  et  que  la  chute  du 
jour  va  faire  disparaître.  Ou  peut  dire  que  la  tendresse  et  le  dévoû- 
ment  infatigable  de  Fernand  la  soutinrent.  Presque  immatérielle, 
elle  avait  quelque  chose  de  ces  créatures  mystérieuses  que  l'imagi- 
nation des  poètes  fait  flotter  entre  la  terre  et  le  ciel.  Elle  s'éteignit 
auprès  de  celui  qui  l'avait  aimée,  plus  heureuse  dans  sa  mort  que 
d'autres  dans  leur  vie.  Fernand  l'avait  longtemps  pleurée,  puis  le 
mouvement  de  l'existence  l'avait  repris. 

11  lui  était  resté  de  ces  premiers  temps,  oii  il  avait  connu  l'amour 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  douloureux  et  de  plus  éthéré,  des  tendances 
à  une  rêverie  dont  il  combattait  les  retours  par  le  travail  et  de 
longs  voyages;  mais,  si  le  travail  avait  perdu  son  charme  depuis 
qu'une  lettre  anonyme  était  tombée  aux  mains  de  Fernand,  l'in- 
succès de  ses  premières  recherches  n'était  pas  fait  pour  l'encoura- 
ger beaucoup  à  y  persévérer.  M'"^  de  La  Reynière  en  riait  sous  cape 
et  le  bombardait  de  questions  auxquelles  il  ne  savait  que  répondre. 
Un  moment  vint  où  M.  de  Vauclair  parla  d'une  excursion  aux  Py- 
rénées. On  était  à  la  fin  de  la  belle  saison.  —  Hâtez-vous,  s'écria 
sa  confidente,  et  revenez-moi  bien  vite...  Je  crois  que  j'ai  trouvé. 

—  Quoi? 

—  Votre  femme,  une  fille  charmante  q'ui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  le  bonheur  des  gens  qui  le  méritent  le  m.oins.  Dès  votre  retour, 
je  vous  la  présente,  et  la  noce  se  fera  chez  moi. 

II. 

M.  de  Vauclair  arrivait  à  Bagnères  au  commencement  de  sep- 
tembre. Il  y  avait  encore  un  certain  nombre  d'étrangers  à  l'hôtel 
Saccaron,  où  Fernand  était  descendu,  et  c'étaient  chaque  jour  excur- 
sions nouvelles  dans  la  montagne.  Quand  la  pluie  ne  les  permettait 
pas,  on  faisait  de  la  musique,  quelquefois  même  on  dansait.  Fer- 
nand s'était  laissé  prendre  à  ces  distractions;  mais  son  premier  soin 
avait  été  de  consulter  le  livre  des  voyageurs  et  les  albums  épars  sur 
les  tables  où  ils  consignent  leurs  impressions  en  prose  et  en  petits 
vers,  pour  y  découvrir  quelque  trace  de  l'écriture  dont  il  avait  un 
modèle  dans  son  portefeuille.  Aucun  mot,  aucune  signature  ne  la 
lui  rappelait.  Trois  ou  quatre  mois  le  séparaient  à  peine  du  terme 
fixé  par  M'"'=  de  La  Reynière;  devait-il  les  employer  à  courir  le 
monde,  ou  fallait-il  se  résigner  à  passer  sous  les  fourches  caudincs 
que  des  mains  amies  lui  préparaient? 

Parmi  les  personnes  qu'il  rencontrait  alors,  il  avait  remarqué 
une  jeune  femme  qui  vivait  un  peu  à  l'écart;  elle  se  mêlait  quel- 
quefois aux  cavalcades  quand  elles  étaient  peu  nombreuses,  écoutait 
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]a  musique,  en  faisait  même  et  de  la  meilleure  lorsqu'on  était  en 
petit  comité,  et  se  retirait  sans  affectation  quand  on  dansait.  M'"°  de 
Sernay  paraissait  avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans.  Elle  était  du 
petit  nombre  de  créatures  qui  semblent  plus  charmantes  à  la  fin 
d'une  conversation  qu'à  la  première  heure  :  sa  séduction  s'exerçait 
lentement,  et  alors  devenait  pénétrante.  On  avait  comme  des  sur- 
prises en  la  quittant,  on  la  suivait  des  yeux  tandis  qu'elle  s'éloi- 
gnait d'un  pas  tranquille  avec  les  ondulations  douces  d'un  cygne 
qui  nage  sur  une  eau  paisible.  Cette  séduction  rappelait  ces  parfums 
vagues  qui  se  dégagent  de  certaines  plantes  et  qu'on  respire  avant 
de  les  sentir  :  on  en  est  tout  imprégné  sans  en  avoir  flairé  l'arôme. 
Sa  voix  possédait  des  notes  musicales  d'une  singulière  harmonie; 
les  choses  qu'elle  disait  en  avaient  comme  une  parure.  II  était  im- 
possible qu'elles  ne  fussent  pas  charmantes,  rendues  par  des  ac- 
cens  d'une  sonorité  si  pure  et  si  fraîche.  M'"''  de  Sernay  pouvait 
passer  inaperçue  dans  un  cercle;  mais,  si  un  jour  on  l'avait  vue, 
le  lendemain  on  la  regardait.  C'est  ce  que  fit  M.  de  Vauclair. 

Gomme  cela  se  voit  fréquemment,  la  réserve  de  Francine  l'attira. 
Il  apprit,  en  écoutant  les  propos  qui  s'échangent  dans  un  salon 
d'hôtel  entre  oisifs  réunis  par  les  hasards  d'une  saison,  qu'elle  était 
veuve  et  riche,  que  les  fa^tigues  d'une  longue  sollicitude  au  che- 
vet d'un  malade  l'avaient  conduite  à  Bagnères.  Elle  s'y  remettait 
sans  effort  comme  une  belle  plante  qui  reprend  racine  dans  l'air  et 
la  lumière,  il  l'avait  surprise  quelquefois  sur  un  banc  solitaire,  as- 
sise en  pleine  clarté,  respirant  en  quelque  sorte  le  soleil.  Le  visnge 
tourné  vers  le  ciel,  les  yeux  à  demi  clos,  elle  exprimait  un  conten- 
tement profond  et  sain.  Elle  le  saluait  doucement  de  la  tête ,  par 
un  mouvement  léger,  comme  une  ileur  qui  s'incline,  oa,  si  elle  de- 
vinait en  lai  un  désir  de  s'arrêter,  l'invitait  à  s'asseoir  en  ramenant 
sans  se  déranger  les  longs  plis  de  sa  robe  autour  d'elle.  Elle  était 
l'image  vivante  de  la  grâce  dans  le  repos.  En  toutes  choses.  M"'"  de 
Sernay  agissait  avec  un  naturel  pariait,  sans  recherche,  sans  viser 
à  l'originalité  ou  à  la  profondeur,  plus  disposée  à  écouter  qu'à  par- 
ler, mais  ré[)ondant  en  bons  termes,  quand  on  l'interrogeait,  et  en 
personne  qui  a  rédéchi.  Sa  conversation  avait  même  un  tour  aisé, 
et  témoignait  de  lectures  variées  et  bien  choisies.  La  connaissance 
mieux  faite  et  fortifiée  par  cette  familiarilé  des  leîations  qu'auto- 
rise la  vie  des  eaux,  on  se  promenait  dans  son  esprit  comme  dans 
une  vallée  heureuse  où  chaque  détour  découvre  de  frais  paysages 
et  de  nouveaux  aspects.  On  en  sortait  ravi.  C'était  ^u  point  de  vue 
moral  la  même  séduction  lente  qu'exerçait  sa  physionomie. 

La  pente  de  l'entretien  poussa  Francine  et  Fernand,  un  soir  qu'ils 
causaient  ensemble  dans  l'allée  d'Étigny,  sur  la  question  du  ma- 
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liage.  Elle  ne  lui  cacha  pas  qu'elle  avait  épousé  fort  jeune  un  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  mais  vert  encore  et  d'une  humeur  aler;;3. 
Aux  environs  cle  la  cinquantaine,  M.  de  Sernay  croyait  que  la  vie 
avait  encore  quelque  chose  à  lui  apprendre.  De  là  des  poursuites 
sans  relâche  et  sans  fin.  Un  jour,  comme  un  cheval  de  race  sur- 
mené, il  était  tombé.  Francine  était  devenue  garde-malade.  —  Et 
l'avez-vous  été  longtemps?  demanda  lA.  de  Yauclair. 

—  Trois  ou  quatre  ans.  C'a  été  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie. 

—  Un  bonheur  fait  d'inquiétudes  et  de  veilles! 

— ■  JNe  prenez  point  en  mauvaise  part  ce  que  je  vais  vous  dire. 
J'avais  le  repos  de  l'esprit.  M.  de  Sernay  était  d'un  monde  où  je  n'é- 
tais jamais  entrée.  II  avait  des  habitudes  et  des  goûts  qui  n'étaient 
pas  les  miens.  Ma  mère  m'avait  élevée  dans  l'ombre  et  le  silence  du 
foyer  doraesticpie  :  je  ne  savais  rien  de  ce  qui  se  passe  en  dehors 
du  cercle  de  famille  où  nos  jours  s'écoulaient  tranquilles  et  doux. 
On  m'avait  de  bonne  heure  pliée  à  l'obéissance.  Quand  on  m.e  pré- 
senta M.  de  Sernay  en  ne  me  cachant  pas  qu'il  devait  être  mon  mari, 
je  ne  fis  aucune  résistance.  Mes  parens  l'ayant  choisi,  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  choix  excellent.  Presque  au  sortir  de  l'église,  il  me  jeta 
dans  le  plein  tourbillon  où  il  vivait  avec  l'aisance  d'im  homme  pour 
qui  le  mouvement  et  le  bruit  sont  un  besoin.  L'étonnement  me  tint 
lieu  de  distraction.  Et  puis  il  y  a  dans  la  nature  des  femmes  une 
souplesse  qui  leur  permet  de  passer  sans  trouble  de  l'obscurité  à  la 
lumière  et  de  l'aiguille  à  la  cravache.  En  quelques  semaines,  il  n'y 
eut  pas  au  bois  de  Boulogne  d'amazone  plus  intrépide  que  moi,  et 
dans  les  raouts  élégans  de  valseuse  plus  infatigable.  Lui  jouait. 
Quand  nous  rentrions  au  petit  jour,  il  était  ravi. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  j'étais  un  peu  lasse,  mais  je  n'en  faisais  rien  paraître.  Ma 
mère,  en  agrafant  mon  voile  de  mariée  autour  de  mes  épaules, 
m'avait  dit  :  Fais  ce  qu'il  veut...  D'ailleurs  M.  de  Sernay  m'aimait 
à  sa  manière. 

Fernand  leva  sur  sa  voisine  un  regard  qui  semblait,  dans  son 
langage  silencieux,  répéter  les  deux  mots  qu'il  avait  prononcés  tout 
à  l'heure  :  Et  vous? —  Francine  rongit  un  peu.  —  Des  lambeaux  de 
conversations  entendues  dans  le  monde  où  je  promenais  mes  riches 
toilettes,  reprit-elle,  me  faisaient  croire  quelquefois  qu'il  y  avait 
dans  rtmion  de  deux  êtres  qui  ont  promis  de  s'aimer  éternellement 
autre  chose  que  ce  que  j'éprouvais;  mon  ménage  ne  ressemblait  pas 
à  ceux  que  j'avais  vus  autour  de  la  maison  paternelle;  mais,  comme 
il  était  de  tout  point  pareil  à  ceux  que  je  coudoyais  dans  les  salons 
et  dans  les  villes  d'eaux,  je  ne  cherchais  pas  au  fond  de  ma  sur- 
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prise.  Mon  regret  sincère  était  de  n'avoir  point  d'enfant.  Il  y  avait 
déjà  trois  ou  quatre  ans  que  cela  durait  lorsqu'un  matin,  après  une 
journée  passée  à  courre  un  cerf  à  Fontainebleau  et  une  nuit  prise 
par  le  baccarat,  M.  de  Sernay  ne  put  pas  se  lever.  Ce  qui  ne  parais- 
sait être  qu'une  indisposition  était  le  commencement  d'une  maladie 
qui  devait  le  conduire  au  tombeau. 

—  Et  c'est  alors  que  vous  avez  été  heureuse? 

—  Yous  mériteriez  mal  la  confiance  que  j'ai  mise  en  vous,  si  vous 
tiriez  de  ce  mot  un  sens  que  je  n'y  attache  pas.  Je  me  sentais  utile, 
j'avais  à  faire  quelque  chose  d'honnête  et  de  saint.  J'acquis  bientôt 
la  certitude  que  ma  présence  faisait  du  bien  à  M.  de  Sernay.  Il  ne 
voulait  que  moi  auprès  de  lui.  Dans  les  heures  tranquilles,  et  il  en 
avait  beaucoup  dans  les  commencemens,  je  lui  faisais  la  lecture.  Il 
me  regardait.  Un  jour,  il  me  prit  les  mains  et  les  embrassa.  J'en 
fus  émue  jusqu'aux  larmes.  Ce  cavalier  rompu  aux  exercices  les 
plus  violons  se  dévorait  dans  l'immobilité.  J'arrivai  à  calmar  ses 
impatiences  par  un  mot.  11  s'étonnait  quelquefois  que  je  ne  re- 
grettasse rien.  Je  ne  regrettais  que  de  ne  pouvoir  lui  donner  ma 
santé. 

—  Vous  l'auriez  fait? 

—  Sans  hésiter  et  de  grand  cœur.  Il  eût  été  si  heureux  de  sauter 
sur  le  dos  de  son  cheval  et  de  battre  les  bois,  et  au  retour  de  jeter 
sa  toque  de  chasseur  pour  courir  au  club! 

—  Je  vois  bien  sa  part,  je  vois  moins  la  vôtre. 

—  Moi,  j'aurais  repris  mes  livres  et  mon  aiguille.  J'ai  cette  idée, 
qu'on  est  toujours  content  quand  on  fait  ce  qu'on  doit. 

La  conversation  se  prolongea  quelque  temps  sur  ce  ton.  M'"''  de 
Sernay  et  M.  de  Vauclair  revinrent  au  bras  l'un  de  l'autre,  causant 
toujours.  Francine  laissait  voir  sans  embarras  dans  sa  vie  et  dans 
sa  pensée  :  elles  étaient  limpides  comme  deux  sources  jumelles  qui 
s'épanchent  au  flanc  du  même  rocher  et  mêlent  leurs  eaux  sous  le 
même  ciel.  Fernand  y  voyait  jusqu'au  fond.  Arrivée  à  sa  porte» 
M'"**  de  Sernay  offrit  h  son  compagnon  de  prendre  une  tasse  de  thé; 
il  accepta.  A  minuit,  ils  causaient  encore.  Quand  il  prit  congé 
d'elle,  Francine  fut  la  première  à  lui  tandre  la  main.  —  Si  je  vous 
ai  parlé  comme  à  un  ami,  c'est  que  vous  êtes  le  mien,  lui  ditTclie 
avec  un  bon  sourire.  Un  jour,  on  vous  a  présenté  une  liste  de  sou- 
sci'iption  pour  je  ne  sais  quels  malheureux  métayers  de  la  montagne 
qui  avaient  tout  perdu  dans  un  incendie  ;  vous  avez  inscrit  un 
chiffre  considérable  sous  des  offrandes  vulgaires.  Cela  pouvait  à  la 
rigueur  ne  témoigner  qu'en  faveur  de  votre  fortune  ;  mais  en  face 
de  cette  souscription  il  y  avait  cette  formule  modeste  :  un  ano- 
nyme. Cela  m'a  fait  bien  augurer  de  vous.  Yous  veniez  d'arriver  à 
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Bagnères.  On  m'a  dit  votre  nom  ;  il  m'a  rappelé  un  livre  qui  dé- 
notait un  esprit  sérieux.  Nous  avons  causé  une  fois,  deux  fois,  sou- 
vent. Cette  première  impression  ne  s'est  point  effacée.  Ce  qui  était 
un  sentiment  est  devenu  une  opinion;  quand  nous  nous  quitterons, 
je  voudrais  que  vous  eussiez  de  moi  celle  que  je  garde  de  vous. 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  Fernand. 

II  rentra  chez  lui,  et  dormit  profondément  jusqu'au  matin.  Au 
réveil,  son  premier  regard  tomba  sur  la  lettre  de  l'étrangère,  qu'il 
avait  posée  sur  un  guéridon.  — Ah!  se  dit-il,  j'étais  moins  tran- 
quille le  jour  où  je  l'ai  lue!  — Il  la  prit,  l'ouvrit,  et  de  nouveau  ses 
yeux  en  dévorèrent  les  pages,  coupées  aux  angles.  Cette  lecture  le 
troubla,  11  s'habilla  paresseusement,  sortit  pour  se  remettre,  et  s'ou- 
blia dans  une  promenade.  Au  retour,  il  rencontra  Francine  en  train 
d'acheter  des  fleurs  à  une  petite  paysanne  qui  en  avait  les  mains 
pleines.  Elle  venait  de  s'en  composer  un  bouquet  énorme,  dans  le- 
quel en  riant  elle  plongeait  son  visage.  En  le  relevant,  elle  fit  voir 
à  Fernand  ses  lèvres  et  ses  joues  tout  humides  de  rosée;  ses  yeux 
brillaient,  et  tout  en  elle  avait  l'cclat  et  la  fraîcheur  des  roses.  Des 
gouttelettes  d'eau  tremblaient  sur  son  menton.  —  Voyez  comme  il 
fait  beau,  et  que  c'est  bon  de  vivre  !  dit-elle.  —  Volontiers  Fernand 
l'eût  remerciée  d'avoir  l'âme  si  bien  portante  et  d'en  laisser  voir  la 
bonne  santé  dans  ses  yeux. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  étant  dans  le  salon  où  les  baigneurs  se  réu- 
nissaient, une  jeune  Anglaise  qui  allait  partir  le  lendemain  pria  les 
personnes  avec  lesquelles  elle  avait  vécu  sur  le  pied  de  l'intimité 
pendant  une  saison  d'écrire  quelques  mots  et  de  signer  sur  son  al- 
bum de  voyage.  Au  moment  où  vint  le  tour  de  M'"*"  de  Sernay,  Fer- 
nand, debout  près  de  son  fauteuil,  lui  présenta  la  plume.  — Je  vais 
voir,  lui  dit-il  à  demi-voix,  si  votre  écriture  répond  à  l'idée  que  je 
me  fais  de  votre  caractère.  Vous  savez  qu'il  y  a  toute  une  théorie 
là-dessus. 

—  Je  sais;  mais  avec  la  méthode  anglaise  toutes  les  écritures 
se  ressemblent  ou  à  peu  près,  et  la  théorie  doit  être  bien  malade. 
Du  reste  vous  allez  voir. —  Elle  prit  l'album,  et  d'une  main  rapide 
écrivit  une  ligne.  Fernand  poussa  un  léger  cri.  —  Qu'est-ce?  fit- 
elle. 

—  Rien  !  continuez. 

Francine  continua.  M.  de  Vauclair  ne  perdait  pas  des  yeux  cette 
main  fluette  et  souple  qui  faisait  courir  si  lestement  la  plume  sur  le 
papier.  11  respirait  à  peine  :  il  avait  devant  lui  le  modèle  exact  de 
l'écriture  dont  les  moindres  caractères  lui  étaient  connus.  Une  émo- 
tion subite  précipitait  les  battemens  de  son  cœur.  Chaque  plein  et 
chaque  délié  affermissaient  sa  conviction.  Quand  M'"*"  de  Sernav  eut 


A9A  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

fini,  sous  un  prétexte  quelconque  il  s'empara  de  l'album  et  rem- 
porta dans  une  pièce  voisine.  Là,  bien  seul,  tirant  de  son  carnet  la 
lettre  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  compara  les  deux  écritures.  Cer- 
tains mots,  tracés  sur  la  lettre,  se  retrouvaient  dans  l'album,  i!  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper,  c'ét-ait  la  même  main  qui  en  avait  formé  les 
syllabes.  Ainsi  il  avait  vécu  pendant  quinze  ou  vingt  jours,  et  sans 
que  rien  l'en  avertît,  à  côté  de  cette  inconnue  qu'il  avait  poursuivie 
à  travers  tout  Paris!  C'était  elle!  Avec  elle,  il  avait  fait  des  courses 
à  cheval  dans  la  montagne,  causé  pendant  de  Icngaes  soirées, 
échangé  mille  remarques  où  l'on  laisse  quelque  chose  de  soi,  et  au- 
cun soupçon  ne  lui  était  venu  !  Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  sa 
rêverie.  C'était  l'Anglaise  qui  réclamait  son  album  eL l'invitait  à  si- 
gner à  son  tour.  Il  prit  la  plume  encore  humide,  et  sous  les  quel- 
ques lignes  tracées  par  M'"'"  de  Sernay,  il  écrivit  ces  mois  :  u  J'ai 
cherché  et  j'ai  trouvé.  » 

—  Quoi?  lui  demanda  Francine  en  riant. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dirai  plus  tard. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose? 

—  Il  y  a  tout. 

Elle  joua  la  frayeur,  et  du  ton  de  la  plaisanterie  :  —  Ainsi  me 
voilà  démasquée?  reprit-elle. 

—  Au  contraire,  plus  incompréhensible  que  jamais. 

M.  de  Yauclair  s'esquiva  là-dessus.  Le  mot  qui  lui  était  échappé 
rendait  exactement  sa  pensée.  M'"''  de  Sernay  lui  apparaissait  sous 
un  jour  tout  nouveau.  Ce  n'étai'.  certainement  pas  telle  qu'il  l'avait 
vue  qu'il  se  l'eprésentalt  l'inconnue,  et  comment  douter  cependant 
gue  ces  deux  figures  dissemblables  ne  fissent  qu'une  seule  et  même 
personne?  Il  emportait  de  cette  soirée  un  mélange  confus  de  senti- 
mens  divers.  La  surprise,  le  contentement,  la  curiosité,  l'embarras, 
y  avaient  une  égale  part.  Il  s'y  mêlait  un  grain  de  désenchante- 
ment, non  pas  que  M"""  de  Sernay  ne  fût  point  à  son  avis  une  femme 
accomplie,  mais  cette  perfection  même  le  gèuait.  Qu'était  devenue 
cette  passion  qui  débordait  dans  la  lettre  qu'il  avait  là  sous  la  main? 
Par  quel  miracle  la  raison  la  plus  sereine  l'avait-elle  remplacée? 
Fallait-il  croire  à  un  manège,  à  quelque  hypocrisie?  Cela  lui  gâtait 
Francine.  Peut-être  aussi  n'avait-elle  pas  tout  dit.  On  peut  être  sin- 
cère dans  l'expression  de  sa  pensée  et  ne  pas  livrer  sa  vie  entière  à 
un  passant  qu'on  rencontre  aux  eaux,  lors  même  qu'on  a  décoré  ce 
passant  du  titre  d'ami.  Peut-être  encore  avait-elle  deux  natures, 
une  première  qu'elle  tenait  de  Dieu,  une  seconde  qu'elle  tenait  des 
événemens  et  qui  avait  vaincu  l'autre.  Le  problème  se  décomposait, 
mais  restait  un  problème.  Le  résultat  de  sa  méditation  fut  qu'il  au- 
rait le  mot  de  ce  problème.  Il  allait  souffler  sa  bougie  lorsque  le 
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souvenir  de  M'""  de  La  Reynière  lui  traversa  l'esprit.  Il  sauta  sur 
une  feuille  de  papier,  et  du  premier  coup  écrivit  ce  mot  dont  on  a 
tant  abusé  :  eurekal  Ces  ti'ois  syllabes  grecques  tracées  au  sommet 
de  la  pag"  en  belles  majuscules,  —  a  n'allez  pas  croire  sur  ce  beau 
début,  ajouta-t-il,  que  j'en  sois  à  chanter  victoire!  non,  il  en  faut 
rabattre.  J'ai  bien  déniché  à  Bagnères,  et  grâce  à  l'intervention  in- 
nocente d'une  Anglaise  qui  a  la  manie  des  autographes,  l'inconnue 
dont  les  pattes  de  mouche  m'avaient,  disiez-vous,  troublé  la  cer- 
velle, mais  c'est  elle  et  ce  n'est  pas  elle.  Mettez  ce  galimatias  au 
compte  de  la  folie  qui  me  tient,  —  j'en  veux  avoir  le  cœur  net, 
donc  ne  m'attendez  pas  de  sitôt  dans  l'aimable  résidence  où  vous 
me  ménagiez  la  surprise  d'une  fiancée.  La  dame  à  !a  lettre  part  dans 
deux  ou  trois  jours  pour  Saint-Jean-de-Luz.  Je  l'y  SLiivrai,  Si  vous 
avez  qiielque  envie  de  me  gronder,  ne  vous  gênez  pas,  songez  seu- 
lement qu'on  n'a  point  tous  les  jours  occasion  de  causer  avec  un 
sphinx;  or  pour  un  apprenti  savant  ces  choses-là  ont  du  prix.  » 

Il  voulait  écrire  quatre  mots,  il  écrivit  quatre  pages,  où  tout  ce 
qui  bouillonnait  en  lui  trouva  son  épancheraent.  Quand  il  se  coucha, 
il  était  dans  un  état  presque  fiévreux.  11  rêva  qu'il  était  conduit 
dans  une  caverne  de  l'âge  de  pierre  par  une  femme  qui  avait  les 
traits  de  M'"''  de  Sernay;  au  moment  où  elle  lui  donnait  la  main  de- 
vant un  autel  grossier  sur  lequel  grimaçait  l'image  d'un  dieu  pri- 
mitif taillé  dans  un  bloc  de  chêne,  elle  disparaissait,  et  il  S3  trouvait 
à  côté  d'une  inconnue  qui  avait  des  yeux  de  flammes  et  un  visage 
d'une  resplendissante  beauté  avec  la  pâleur  des  mortes.  Elle  s'incli- 
nait vers  lui ,  et  il  sentait  à  la  place  où  son  cœur  battait  l'impres- 
sion d'un  baiser  qui  le  déchirait  comme  une  morsure.  Il  se  réveilla 
en  sursaut.  La  bougie,  qu'il  avait  oublié  d'éteindre,  crépitait  dans  sa 
bobèche.  Il  se  mit  à  rire.  —  Et  tout  cela  pour  une  lettre  !  —  se  dit-il. 
11  se  retourna  sur  le  flanc  et  se  rendormit. 

Saint-Jean-de-Luz  partage  avec  Biarritz  la  faveur  de  recevoir  la 
visite  des  baigneurs  qui ,  après  une  saison  passée  aux  eaux  des 
Pyrénées,  cherchent  l'air  pur  et  vivifiant  de  la  mer.  Ceux  qui  ai- 
ment une  retraite  paisible  et  moins  adonnée  au  niouvement  des 
plaisirs  mondains  s'arrêtent  à  Saint-Jean-de-Luz,  où  l'on  jouit 
d'une  plage  magnifique,  d'un  climat  doux  et  de  toutes  les  splen- 
deurs d'un  paysage  voisin  de  l'Espagne.  M.  de  Yauclair  n'avait  pas 
manqué  d'y  rejoindre  M'"""  de  Sernay,  qui  n'avait  témoigné  aucune 
surprise  de  le  revoir.  On  se  mit  à  rendre  visite  au  pays.  La  saison, 
déjà  plus  fraîche,  permettait  chaque  jour  des  courses  nouvelles.  Les 
soirées  surtout  étaient  magnifiques.  On  ne  se  lassait  pas  d'admi- 
rer les  côtes  courbées  en  forme  d'arc  et  l'immensiLé  de  la  mer,  dont 
les  lames  larges  et  régulières  arrivaient  des  profondeurs  de  l'hori- 
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zon.  Sans  se  communiquer  leurs  projets,  Francine  et  Feruand  étaient 
toujours  clts  mêmes  parties;  aux  mêmes  heures,  chaque  jour,  ils  se 
retrouvaient  aux  mêmes  endroits.  Il  ne  l'observait  peut-être  plus, 
il  la  regardait.  Après  de  longs  instans  passés  sur  le  rivage  de  la 
mer  ou  dans  les  vallées  pleines  d'ombre  qui  rampent  au  pied  des 
Pyrénées,  il  la  quittait  charmé  et  tout  à  la  fois  inquiet.  Elle  était 
une  par  son  langage  et  son  attitude;  elle  était  double,  si  on  rappro- 
chait cette  attitude  et  ce  langage  de  la  lettre.  Pourquoi?  M.  de  Vau- 
clair  attendait  un  hasard  qui  l'éclairât.  —  On  a  trouvé  des  mor- 
ceaux de  siljx  pour  refaire  l'histoire  d'un  peuple  mort,  se  disait-il, 
et  des  ossemens  pour  reconstituer  une  faune  disparue;  pourquoi  un 
événement,  un  mot,  un  cri,  ne  me  rendraient-ils  pas  la  femme  dont 
rien  n'existe  plus?  «  Il  y  a  des  heures  rares  oîi  je  fais  des  fouilles 
dans  ce  caractère  incompréhensible  à  force  de  clarté,  écrivait-il  à 
M'"^  de  La  Reyiiière,  qu'il  tenait  au  courant  de  cette  situation;  mais 
jusqu'à  présent  elles  n'ont  rien  amené,  rien.  » 

Des  amis  qu'on  avait  laissés  à  Bagnères  les  avaient  rejoints  à 
Saint-Jean-de-Luz;  une  partie  de  la  famille  de  M'"^  de  Sernay,  sur 
son  invitation,  était  venue  s'établir  auprès  d'elle.  Ses  relations  avec 
M.  de  Vauclair  n'en  avaient  pas  été  modifiées.  La  colonie  des  bai- 
gneurs, animée  par  le  nombre,  poussa  plus  loin  ses  promenades.  Les 
admiiables  paysages  du  Passage  les  attiraient  souvent.  On  ne  se 
lassait  pas  de  revoir  ces  côtes  et  cette  mer  où  l'haimonie  des  lignes 
et  de  la  coLdeur  cause  des  ravissemens  toujours  nouveaux.  Les 
matins,  parmi  ces  vai^ues  dorées  et  ces  rivages  d'un  contour  si  pur, 
ont  des  splendeurs  sans  rivales;  les  soirées,  sous  ce  ciel  étincelant, 
en  présence  de  cet  horizon  sans  limite  où  le  soleil  se  couche  dans 
la  pourpre,  des  douceurs  incomparables.  M'"''  de  Sernay  et  M.  de 
Yauclair  en  savouraient  le  charme  pénétrant.  Muets  quelquefois 
dans  leurs  promenades  lentes,  ils  échangeaient  des  regards  qui 
leur  faisaient  comprendre  que  la  même  injpression  avait  traversé 
leur  esprit  au  même  instant. 

Une  excursion  entreprise  en  nombreuse  compagnie  les  avait  ra- 
menés à  Fontarabie,  où  ces  ruines  d'une  ville  traversée  pai"  la 
guerre  et  restée  debout  parlent  un  langage  qui  recule  la  pensée 
vers  les  siècles  écoulés.  Un  guide,  au  sortir  de  ces  murailles  dé- 
mantelées et  de  ces  rues  froides  qui  logent  des  boulets  dans  la  fa- 
çade des  maisons,  les  avait  conduits  vers  un  château  délabré  d'où 
la  vue  court  sur  les  montagnes  et  l'Océan.  La  compagnie  s'était 
dispersée  çà  et  là.  On  entendait  comme  des  cris  d'oiseaux  les  appels 
des  jeunes  filles  qui  cherchaient  l'ombre  sous  les  châtaigniers. 
Francine  était  accoudée  sur  les  débris  d'une  balustrade  qui  régnait 
autour  d'une  terrasse.  Feinand  vint  l'y  rejoindre.  D'un  doigt  silen- 
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deux,  elle  lui  fit  voir  la  mer  bleue  qui  brisait  sa  frange  d'écume 
sur  la  plage  et  les  cimes  blanches  des  Pyrénées.  Le  jour  baissait. 
M.  de  Yauclair  resta  quelque  temps  auprès  d'elle,  regardant  tout 
et  la  regardant,  elle  aussi.  La  lumière  fuyante  lui  faisait  une  auréole 
et  riait  dans  ses  cheveux,  qui  brillaient  comme  de  l'or  bruni.  Le 
rayonnement  d'un  bonheur  intime  éclairait  son  visage.  Elle  avait 
les  lèvres  à  demi  ouvertes  par  un  sourire  qui  en  alanguissait  le 
fia  contour.  Un  souflle  de  vent  léger  faisait  doucement  palpiter  un 
grand  voile  de  dentelle  noire  qu'elle  avait  noué  autour  de  sa  tête, 
et  en  portait  les  bouts  flottans  jusqu'à  la  bouche  de  Fernand;  il  en 
caressait  le  tissu  vaporeux,  il  en  respirait  le  vague  parfum.  En  ce 
moment,  il  fut  dérangé  par  un  bruit  de  pas  qui  faisait  crier  le  gra- 
vier de  la  terrasse.  L'homme  qui  gardait  le  château  inhabité  était 
là,  et  posait  sur  une  table  rustique  un  cahier  écorné  aux  angles 
sur  lequel  les  touristes  inscrivaient  leurs  noms.  C'était  la  meilleure 
part  de  son  maigre  revenu.  Ainsi  tiré  de  son  silence  et  de  sa  con- 
templation, qui  n'avait  pas  la  nature  pour  unique  objet,  M.  de  Yau- 
clair prit  la  plume  ébouriffée  que  lui  présentait  ce  gardien  timide- 
ment, et  se  mit  en  devoir  d'écrire.  M'"*"  de  Sernay  avait  quitté  son 
poste  d'observation,  et  s'était  placée  debout  auprès  de  lui.  Déjà 
perdu  dans  sa  rêverie,  il  avait  tracé  d'une  main  distraite  ces  deux 
noms  :  Fernand  et  Francine  de  Vau...,  lorsque  brusquement  elle 
l'arrêta  :  —  Que  faites-vous?  dites. 

—  Quoi  donc? 

—  Voyez!  vous  avez  des  étourderies  dont  je  porte  la  peine,  — 
et  en  riant  Francine  lui  fit  voir  son  doigt  barbouillé  d'encre.  —  Elle 
va  vite,  votre  plume,  et,  quand  on  la  touche,  voilà  ce  qu'il  en 
coûte. 

Fernand  tourna  les  yeux  vers  elle.  —  C'est  une  inadvertance, 
j'en  conviens,  dit-il,  mais  il  y  a  peut-être  plus  de  raison  et  d'esprit 
dans  ce  premier  mouvement  que  dans  beaucoup  de  réflexions.  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  continuer?  II  ne  dépendra  que  de  vous 
que  ce  soit  une  vérité... 

—  Non  vraiment,  répliqua-t-elle.  La  chose  vaut  la  peine  qu'on  y 
pense  autrement  qu'en  promenade.  MeUez  nos  deux  noms  là,  aussi 
près  l'un  de  l'autre  que  vous  voudrez,  mais  séparés. 

Il  obéit  en  soupirant.  —  Je  le  regrette,  reprit-il;  c'était  une  in- 
spiration du  hasard  et  la  meilleure,  car  j'y  cédais  sans  en  avoir  con- 
science. 

M'"®  de  Sernay  ne  répondit  pas;  ils  redescendirent  la  longue  pente 
qui  menait  vers  la  côte.  Elle  avait  les  joues  pareilles  à  des  fraises. 
L'arrangement  des  groupes  fit  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  pour  le  re- 
tour dans  une  petite  barque  dont  une  robuste  marinière  avait  le 
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gouvernement.  Le  vent  venait  du  large,  et,  lâchant  l'écoute,  elle  fit 
voile  vers  Hendaye,  où  l'on  avait  résolu  d'aborder  pour  reprendre 
les  voitures.  Le  bateau,  penché  sur  la  vague  et  doucement  porté 
par  le  flux,  fendait  l'eau  de  sa  proue  tranchante,  laissant  dans 
l'écume  un  sillage  frissonnant.  L'ombre  se  faisait,  des  fiots  pas- 
saient, remplis  de  clartés  phosphorescentes.  Une  lumière  paie  qui 
venait  de  l'horizon  traînait  sur  la  mer.  La  marinière,  qui  tenait 
la  barre  du  gouvernail,  chantait  à  demi-voix  une  chanson  du  pays 
basque.  Assis  sur  un  petit  banc  et  séparés  d'elle  par  la  voile  gon- 
flée, Fernand  et  Francine  pouvaient  se  croire  seuls  au  monde.  De- 
vant eux,  sur  la  côte  voisine,  s'allumaient  des  points  luminoux  qui 
en  marquaient  le  contour  assombri.  La  voûte  plus  claire  du  ciel  se 
piquait  de  clous  d'or  et  mariait  les  teintes  d'opale  du  couchant 
avec  les  ténèbi;es  qui  s'amoncelaient  autour  du  rivage.  M'""  de  Ser- 
nay,  tout  entière  à  la  magie  de  ce  spectacle  et  à  ce  sentiment  de 
poétique  placidité  qui  se  dégage  de  l'immense  solitude,  prome- 
nait lentement  ses  regards  autour  d'elle.  Muette,  elle  laissait  pendre 
dans  l'eau  une  de  ses  mains,  qu'elle  en  retirait  par  momens  toute 
chargée  d'étincelles  qui  pleuvaient  du  bout  de  ses  doigts.  M.  de 
Vauclair  la  contemplait,  enivré  d'air,  de  lumière,  de  silence,  après 
une  journée  passée  dans  la  limpide  clarté  des  champs  et  les  par- 
fums de  l'espace.  Comme  elle  agitait  sa  main  humide  et  lumineuse, 
il  se  pencha  soudain,  et  s'en  emparant  il  la  porta  à  ses  lèvres.  Elle 
tressaillit,  et,  comme  il  la  retenait  :  —  C'est  donc  sérieux?  dit- elle. 
Un  baiser  muet  fut  la  réponse  de  Fernand.  —  Alors^  reprit-elle, 
il  faudra  que  nous  en  causions.  Je  suis  assez  jeune  pour  attendre, 
je  ne  le  suis  plus  assez  pour  me  décider  à  la  légère. 

—  J^attendrai,  dit  Fernand. 

—  Et  par  là  vous  me  prouverez  que  ce  n'est  pas  le  caprice  d'une 
nuit  d'été.  Depuis  que  je  suis  libre,  j'ai  eu  des  occasions  plus  fa- 
ciles de  comprendre  les  choses  et  de  pénétrer  en  moi  en  observant 
les  autres.  J'estime  que  la  raison  doit  toujours  avoir  sa  part  large 
dans  un  mariage;  mais  il  est  bon  qu'un  sentiment  plus  vif  y  ait  la 
sienne  au  moins  égale.  Je  ne  me  contenterai  plus  comme  autrefois 
d'un  mari  qui  n'en  aurait  pas  l'émotion.  Or,  si  peu  expérimentée 
que  je  sois  en  ces  matières,  il  me  semble  que  votre  ambition  serait 
satisfaite,  si  elle  trouvait  en  moi  la  tendresse  d'une  sœur. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer  ? 

—  Je  ne  sais;  mais  la  mienne  va  plus  loin,  je  vous  en  avertis.  — 
Et  en  badinant  :  —  Si  M'"^  de  Sernay,  ajouta-t-elle,  devenait  ja- 
mais M'"*  de  Yauclair,  c'est  qu'elle  aurait  fait  peau  neuve. 

Il  le  prit  sur  le  même  ton,  et,  lui  offrant  la  main  pour  descendre 
sur  la  plage,  où  la  barque  venait  d'enfoncer  sa  quille  :  —  C'est  ce 
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qu'en  style  d'art  les  peintres  appellent  la  seconde  manière,  dit-il. 

—  Non  pas,  la  dernière. 

Une  semaine  ou  deux  se  passèrent  encore;  la  douceur  de  l'ar- 
rière-saison  les  engageait  à  prolonger  leur  séjour  à  Saint-Jean-de- 
Luz.  Ils  vivaient  sur  le  pied  de  la  même  intimité.  Leur  dernière 
conversation  n'avait  rien  change  aux  allures  franches  et  tranquilles 
de  M'"*  de  Sernay.  Aucun  embarras,  aucune  coquetterie,  le  même 
accueil  toujours.  Elle  permettait  à  Fernand  de  revenir  sur  l'entre- 
tien qu'un  échange  de  paroles  gaies  avait  terminé,  et  ne  lui  dé- 
fendait pas  d'espérer,  mais  ne  s'engageait  point.  Quelquefois  en 
la  quittant  il  s'arrêtait  au  seuil  de  son  appartement,  et  d'un  air  à 
demi  sérieux  :  —  Faut-il  attendre  encore? 

Et  Franchie,  le  saluant,  comme  un  écho  répondait  :  —  Encore. 

Un  matin,  il  la  trouva  en  larmes,  une  lettre  à  la  main,  et,  comme 
il  la  regardait,  déjà  remuant  les  lèvres  :  —  Ne  m'interrogez  pas, 
dit-elle;  ce  secret  n'est  pas  tout  à  fait  le  mien...  Un  jour  cependant 
peut-être  vous  dirai-je  tout;  mais  il  faut  qu'aujourd'hui  même  je 
parte  pour  Paris...  Et,  si  rien  ne  vous  retient  ici,  vous  me  ferez 
plaisir  en  m'accompagnant. 

Yingt-quatre  heures  après,  ils  étaient  à  Paris.  En  sortant  de  la 
gare,  elle  sauta  dans  une  voiture  de  place  et  disparut  en  lui  criant  : 
au  revoir  I  Elle  avait  été  fort  triste  le  long  du  chemin  et  n'avait  pas 
échangé  vingt  paroles  avec  son  compagnon. 

On  comprend  que  la  première  visite  de  M.  de  Vauclair  fut  pour 
M"^  de  La  Reynière.  Il  avait  hâte  de  lui  faire  part  de  ce  qu'il  avait 
éprouvé  pendant  cette  absence  de  deux  ou  trois  mois.  U  ne  fut 
question  que  de  M"'"  de  Sernay.  —  Toutes  les  descriptions  que  vous 
pourrez  m'en  faire  ou  rien,  c'est  la  même  chose,  lui  dit-elle.  Ar- 
rangez-vous pour  que  je  la  voie  :  foi  d'honnête  femme,  je  vous  dirai 
mon  sentiment  sur  l'aimable  Francine.  Les  femmes,  —  je  parle  de 
celles  qui  sont  sincères  et  désintéressées,  —  ont  un  flair  pour  se 
pénétrer  entre  elles.  Fiez-vous  donc  à  moi  pour  vous  dire  le  fort  et 
le  faible  de  M'"'  de  Sernay. 

Ce  ne  fut  pas  Fernand  qui  se  chargea  de  mettre  celle-ci  en  pré- 
sence de  M'"^  de  La  Reynière,  ce  fut  le  hasard.  Elle  y  aida  en  se 
nommant  elle-même  à  l'amie  de  Fernand  dans  une  maison  où  un 
soir  elles  s'étaient  rencontrées.  — On  vient  de  vous  désigner  à  moi, 
dit-elle  d'un  air  engageant,  je  vous  ai  regardée.  Tout  le  bien  que 
M.  de  Vauclair  m'a  dit  de  vous  m'a  semblé  vrai  siiùitement  et  avec 
quelque  chose  de  plus.  J'avais  un  vif  désir  de  vous  connaître;  je 
n'ai  pas  voulu  attendre,  et  me  voilà. 

A  l'heure  où  l'on  prend  le  thé,  M'"^  de  La  Reynière,  à  qui  ces 
mouvemens  spontanés  ne  déplaisaient  pas,  entraîna  Francine  dans 
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une  pièce  écartée,  où  elles  restèrent  longtemps  à  causer.  Au  mo- 
ment de  se  séparer,  M""'  de  La  Reynière  lui  dit  :  —  Je  suis  tous  les 
jours  chez  moi  vers  cinq  heures;  quand  vous  viendrez,  vous  me  fe- 
rez toujours  plaisir. 

Dès  qu'elle  revit  M.  de  Vauclair,  elle  ne  manqua  pas  de  lui  parler 
de  cette  rencontre.  —  M'"''  de  Sernay  a  éveillé  ma  sympathie  dès 
que  je  l'ai  vue.  Le  meilleur  éloge  que  j'en  puisse  faire,  c'est  qu'elle 
est  ce  qu'elle  paraît  être. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense  aussi. 

—  Le  bonheur  sous  ses  traits  s'offre  à  vous.  Fermez  la  main  au 
plus  vite,  pour  qu'il  ne  vous  échappe  pas. 

—  Vous  savez  ce  qu'elle  m'a  répondu  une  première  fois,  quand 
je  lui  ai  parlé  de  l'épouser? 

—  Il  y  a  cinq  ou  six  semaines  de  cela,  et  l'on  sait  des  circon- 
stances où  les  semaines  valent  des  années.  Quel  risque  d'ailleurs 
courez-vous  ? 

—  C'est  juste.  A  la  première  occasion,  je  parlerai. 

Il  était  facile  à  M.  de  Vauclair  de  trouver  cetLe  occasion.  Ses  vi- 
sites chez  M'"^  de  Sernay  la  lui  fournissaient  naturellement.  Ce  n'est 
pas  qu'il  l'eût  vue  fréquemment  pendant  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent son  arrivée  à  Paris.  Elle  paraissait  préoccupée,  et  n'était  pas 
toujours  chez  elle.  Il  y  avait  à  coup  sûr  un  événement  dans  sa 
vie,  mais  lequel?  Quand  il  l'interrogeait,  elle  éludait  ses  questions; 
rien  cependant  ne  pouvait  faire  croire  à  Fernand  qu'il  eût  à  redou- 
ter une  rivalité.  Un  soir  qu'il  la  pressait  :  —  Ce  secret  n'est  pas  le 
mien,  répondit-elle. 

M.  de  Vauclair  se  souvint  de  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  M'"*  de 
La  Reynière,  et,  prenant  la  balle  au  bond  :  —  11  y  aurait  un  moyen 
aisé  pour  qu'il  n'y  en  ait  plus  entre  nous. 

—  Serait-ce  une  allusion  à  l'histoire  de  Fontarabie?  dit-elle  en 
souriant. 

—  Mieux  que  cela;  c'est  une  prière.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
vous  appeler  M"""  de  Vauclair? 

—  Étes-vous  bien  sûr  que  cela  vous  rendrait  heureux? 

—  Il  ne  dépend  que  de  vous  de  vous  en  assurer. 

—  Ce  serait  jouer  gros  jeu  peut-être,  pour  vous  autant  que  pour 
mol.  Que  sont  quelques  promenades  et  quelques  conversations  pour 
qui  veut  engager  sa  vie?  La  vie!  Ce  mot  ne  vous  fait-il  pas  trem- 
bler? Nous  nous  connaissons  si  peu  ! 

—  Ehî  répliqua  Fernand,  ce  n'est  pas  depuis  Bagnères  seule- 
ment que  je  vous  connais! 

—  Ah!  fit-elle  en  relevant  la  tête,  qu'elle  tenait  inclinée  sur  un 
ouvrage  de  broderie. 
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Tandis  que  Francine  attachait  sur  lui  des  regards  curieux,  Fer- 
nand  tirait  de  sa  poche  la  lettre,  si  souvent  lue  et  relue,  qu'il  avait 
ramassée  sur  l'escalier  de  M"^  de  La  Reynière,  et  la  plaçait  tout 
ouverte  sous  les  yeux  de  M™^  de  Sernay.  —  Est-ce  bien  là  votre 
écriture? 

Une  exclamation  s'échappa  des  lèvres  de  Francine;  elle  lui  rendit 
la  lettre  qu'elle  avait  prise.  —  Si  c'est  là  ce  qui  vous  fait  croire 
que  vous  me  connaissez,  vous  pourriez  vous  tromper  étrangement. 

—  N'est-ce  pas  vous  cependant?... 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  écrit  cette  lettre,  j'en  conviens  sans 
peine;  ce  n'est  point  moi  qui  l'ai  pensée. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  que  de  fort  simple.  Cette  lettre  m'avait  été  envoyée,  en 
un  jour  dont  le  triste  souvenir  ne  s'est  pas  effacé,  par  une  amie  qui 
m'est  chère  et  qui  semble  prédestinée  à  toutes  les  tempêtes.  Plus 
tard,  elle  me  l'a  redemandée  comme  pour  savoir  si  elle  était  encore 
ce  qu'elle  était  alors.  Je  la  lui  renvoyai  après  en  avoir  pris  copie. 
Cette  copie,  je  l'ai  perdue  un  matin.  Où  et  comment?  je  ne  sais. 
J'allais  partir.  Je  ne  m'aperçus  de  cette  perte  qu'en  arrivant  à  la 
campagne.  J'écrivis;  il  n'y  avait  rien  chez  moi.  J'avais  fait  cent 
courses  dans  Paris  ;  aucun  de  mes  amis  ne  l'ayant  trouvée,  je  re- 
nonçai à  la  découvrir.  Quel  hasard  l'a  mise  dans  vos  mains? 

—  Elle  était  sur  l'escalier  d'un  hôtel,  rue  d'Anjou. 

—  Où  il  y  avait  un  appartement  à  louer?  J'y  suis  à  présent  !  Et, 
quand  vous  m'avez  rencontrée  à  Bagnères,  rien  ne  vous  a  fait  pres- 
sentir que  la  personne  que  vous  aviez  sous  les  yeux  n'était  pas  celle 
qui  avait  écrit  ces  pages  remplies  de  fièvre? 

—  Si,  quelque  chose. 

—  Pauvre  Thccla!  Que  je  lui  ressemble  peu! 

—  Elle  s'appelle  Thécla? 

—  Oui.  C'est  ma  plus  ancienne  amie,  et  je  crois  bien  que  je  l'ai- 
merai toujours.  Je  n'y  puis  penser  sans  avoir  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Elle  n'est  donc  pas  heureuse? 

—  Elle?  Ah  Dieu! 

Francine  passa  un  mouchoir  sur  ses  paupières  humides.  —  Voilà 
dix  heures,  reprit-elle  en  jetant  un  regard  sur  la  pendule  ;  vous 
m'excuserez  de  vous  quitter.  J'ai  promis  de  monter  chez  elle.  Peut- 
être  y  resterai-je  jusqu'à  demain.  Depuis  qu'elle  m'a  appelée,  je 
vis  dans  des  inquiétudes  mortelles. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner? 

—  Volontiers. 

Il  faisait  un  temps  sec  et  clair.  De  la  rue  Blanche,  où  demeurait 


502  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Francine,  à  la  rue  de  Boulogne,  où  Thécla  occupait  un  petit  hôlel^ 
il  n'y  a  que  quelques  pas.  M'"''  de  Sernay  et  M.  de  Vauclair  les  fran- 
chirent en  peu  d'instans.  —  Elle  est  donc  malade  ?  reprit  Fernand 
lorsque  sa  compagne  eut  mis  la  main  sur  le  bouton  de  la  sonnette. 

—  Hélas  ! 

Ils  se  séparèrent.  M.  de  Yauclair  resta  dans  la  rue.  Peu  de  mi- 
nutes après,  il  vit  une  lumière  briller  derrière  une  persienne  sur 
laquelle  tombaient  des  rideaux  rouges.  C'était  donc  là,  derrière  ces 
rideaux,  dans  cette  clarté,  que  vivait  celle  dont  la  pensée  l'avait  si 
fort  occupé  ?  Les  pleurs,  la  tristesse  de  Francine,  n'indiquaient-ils 
pas  qu'il  y  avait  un  roman  dans  sa  vie?  D'où  venait-elle?  qu'avait- 
elle  fait?  Ce  nom  de  Thécla  qu'elle  portait  lui  paraissait  doux.  Il  en 
prononçait  à  demi-voix  les  deux  syllabes.  Il  ne  comprenait  pas  ce 
qui  pouvait  le  retenir  en  face  de  cette  maison  inconnue,  et  il  y  res- 
tait attaché.  Aucun  brait  n'eu  sortait;  sur  la  façade  morne,  on  ne 
voyait  que  le  reflet  rouge  d'une  lampe  devant  laquelle  passait  quel- 
quefois une  ombre.  Était-ce  Francine  ou  Thécla?  Il  s'étonnait  de 
penser  à  l'une  moins  qu'à  l'autre.  Cependant,  si  M"''=  de  Sernay  l'eût 
écouté  à  Saint- J eau -de-Luz,  à  présent  il  serait  lié;  il  éprouva 
comme  un  vague  sentiment  de  joie  de  ne  pas  l'être,  et  s'en  voulut 
de  ce  sentiment. 

Le  lendemain,  il  arriva  chez  M""®  de  La  Reynière  de  meilleure 
heure  que  d'habitude  :  —  Il  y  a  du  nouveau,  dit-il, 

—  Est-ce  le  mari  de  M'"^  de  Sernay  que  vous  m'amenez  ? 

—  Point;  mais  cette  fois,  je  la  tiens. 

—  Qui  donc? 

—  Elle!  L'autre,  mon  inconnue. 

—  Ah!  déjà  le  pronom  personnel... 

Fernand  rougit  un  peu.  —  Si  vous  étiez  sage,  reprit  la  bonne 
dame  avec  un  malin  sourire,  vous  partiriez  incontinent  pour  un  pays 
plein  de  cavernes,  et  y  feriez  provision  de  cailloux  et  d'ossemens 
où  vous  trouveriez  les  matériaux  d'un  long  travail.  Vous  êtes  sur  la 
pente  des  sottises. 

—  Quelle  folie  !  pour  un  mot  qui  n'a  point  de  valeur  ! 

—  Laissons  le  mot,  et  mettons  que  je  me  trompe;  quels  sont  vos 
projets? 

—  Je  n'en  ai  que  de  fort  naturels  :  voir  la  personne  dont  il  est 
question  et  me  rendre  compte  des  rapports  qui  peuvent  exister  entre 
elle  et  l'idée  que  je  m'en  suis  faite.  Question  de  science  où  se  mêle 
un  grain  d'amour-propre. 

— •  C'est  fort  innocent.  Vous  savez  le  proverbe  :  Méfiez-vous  des 
bonnes  intentions;  l'enfer  en  est  pavé. 

De  chez  M"«  de  La  Reynière,  Fernand  se  rendit  chez  M'"*"  de  Scr- 
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nay.  Elle  venait  de  rentrer  et  avait  l'air  un  peu  fatigué.  L'entretien 
tomba  naturellement  sur  les  occupations  qui  l'avaient  retenue  hors 
de  chez  elle.  Son  amie  avait  passé  une  mauvaise  nuit.  Depuis  le  ma- 
tin cependant,  elle  se  trouvait  un  peu  mieux,  ce  qui  avait  permis  à 
Francine  de  la  quitter.  —  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Fernand. 

—  Si  on  n'avait  fait  un  emploi  trop  fréquent  de  cette  image,  je  vous 
dirais  que  chez  elle  l'âme  a  usé  le  corps;  c'est  vrai  cependant...  Il 
y  avait  en  elle  une  flamme  qui  l'a  brCdée.  Aujourd'hui  elle  est  me- 
nacée d'une  maladie  de  poitrine  grave.  Les  symptômes  sont  alar- 
mans;  mais  il  y  a  dans  sa  nature  une  vitalité  qui  me  permet  d'es- 
pérer encore.  Thécla  a  eu  tant  de  chagrins  ! 

—  Elle  est  mariée? 

—  Elle  l'a  été  du  moins. 

—  Veuve  alors?  reprit  M.  de  Vauclair  avec  une  certaine  vivacité. 

—  On  n'en  a  l'assurance  que  depuis  quelques  mois.  La  vie  de 
ma  pauvre  Thécla  est  un  roman.  Elle  n'en  pouvait  avoir  d'autre. 
Vous  qui  avez  lu  ses  confidences,  vous  devinez  qu'elle  n'en  désirait 
pas  de  plus  tranquille.  Eût-elle  le  pouvoir  de  recommencer,  je  ne 
sais  pas  si  elle  changerait.  Je  n'ai  jamais  vu  créature  plus  merveil- 
leusement douée;  tout  en  elle  est  séduction  :  le  regard,  le  son  de 
la  voix,  le  geste,  la  déma  che,  le  sourire.  Malheureusement  les 
biens  qui  lui  ont  été  prodigués  lui  en  ont  fait  poursuivre  de  chimé- 
riques. Rien  n'y  a  fait,  ni  les  conseils  ni  l'expérience.  On  pourrait 
se  la  représenter  sous  la  forme  d'un  de  ces  oiseaux  dont  le  vol 
lasse  le  regard,  et  qui  cherchent  sans  cesse  de  nouveaux  horizons. 
Mourante,  elle  n'est  pas  découragée;  du  reste  vous  en  jugerez  par 
vous-même. 

—  Je  la  verrai  donc?  s'écria  Fernand,  qui  tressaillit. 

—  Oui;  je  lui  ai  parlé  de  vous  et  du  singulier  hasard  qui  vous  a 
mis  en  possession  de  son  portrait  peint  par  elle-même.  Elle  a  souri, 
et  désire  vous  connaître. 

—  Je  suis  à  ses  ordres. 

M'""  de  Sernay  hésita;  puis,  regardant  M.  de  Vauclair  :  —  C'est 
peut-être  badiner  avec  le  feu  ;  mais,  si  votre  présence  peut  lui  ap- 
porter un  soulagement,  j'en  cours  le  risque. 

—  Voulez-vous  qu'au  sortir  d'ici  je  passe  à  la  mairie?  J'y  cours! 

—  Non,  plus  tard,  dans  un  mois  ou  deux,  quand  j'aurai  l'esprit 
plus  calme. 

M.  de  Vauclair  s'inclina  sur  la  main  de  Francine  et  l'embrassa. 
—  Vous  consentez  donc  enfin  ? 

—  Pourquoi  me  tromperiez-vous,  moi  qui  ne  vous  trompe  fpas? 
Vous  m'avez  fait  entendre  que  vous  m'aimiez,  je  vous  crois;  cepen- 
dant, si  je  cède  aujourd'hui  après  avoir  hésité  à  Saint-Jean-de-Luz, 
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c'est  que  je  vois  plus  clair  au  dedans  de  moi.  C'est  un  mot  deThécla 
qui  m'a  éclairée. 

—  Je  remercierai  votre  amie. 

—  Attendez  quelque  temps  pour  la  remercier.  Ce  qui  me  manque, 
c'est  ce  qu'elle  a  en  trop,  le  feu,  Tardeur,  la  passion,  ou  du  moins 
le  don  de  les  exprimer.  Je  sens  qu'on  m'aiaierait  beaucoup,  si  on 
pouvait  m'avoir  aimée  pendant  un  an  ou  deux. 

Elle  se  prit  à  rire  doucement.  —  Laissons  cela,  dit-elle  en  aban- 
donnant sa  main  à  M.  de  Yauclair;  Dieu  m'a  donné  la  santé  du 
corps  et  de  l'esprit.  Mon  lot  est  le  meilleur.  Vous  m'aiderez  à  gué- 
rir Thécla;  cependant  vous  devez  apprendre  sur  elle  des  choses  que 
je  puis  vous  dire  sans  indiscrétion.  Vous  saurez  mieux  quel  langage 
il  faudra  lui  parler. 

—  Je  vous  écoute. 

Sans  se  l'avouer,  Francine  eût  préféré  qu'il  écoutât  moins  et  prît 
le  temps  de  lui  parler  d'elle  et  de  lui  :  —  Thécla,  dit-elle,  s'est 
mariée  à  dix- huit  ans.  Celui  qu'elle  épousa  s'appelait  le  comte  Giu- 
seppe  Salviati.  C'était  un  Sicilien  allié  aux  plus  nobles  familles  de 
Palerme.  Vous  rappelez-vous  ce  portrait  de  César  Borgia  qu'on 
voit  dans  une  galerie  de  Rome  et  qu'on  ne  saurait  oublier  après 
l'avoir  vu?  Le  comte  Giuseppe  avait  dans  le  regard,  le  sourire,  l'ex- 
pression générale  de  la  physionomie,  quelque  chose  de  ce  visage 
d'une  arrogante  beauté.  Le  père  de  Thécla  voulut  s'opposer  à  ce 
mariage;  des  craintes  l'obsédaient.  Il  fallut  céder  à  la  furie  de  l'a- 
mour que  le  Sicilien  avait  inspiré  à  sa  fille  :  elle  n'eût  pas  reculé 
devant  le  scandale  d'un  enlèvement.  Ils  partirent  comme  deux  fous 
pour  mi  voyage  en  Orient.  —  Au  retour,  j'aurai  assez  vécu,  me  dit- 
elle  au  moment  des  adieux.  —  Cette  frénésie  me  faisait  peur.  Elle 
trouva  le  temps  de  m'écrire  une  fois  ou  deux.  Ses  lettres  respi- 
raient l'exaltation  la  plus  excessive;  mais  les  plus  beaux  voyages 
n'ont  qu'un  temps.  Quand  je  la  revis,  ce  n'était  déjà  plus  la  même 
fièvre. 

—  Et  ce  voyage  avait  duré  ? 

—  Six  mois.  Le  masque  était  déchiré,  la  fortune  patrimoniale 
dilapidée;  les  désordres  qui  avaient  marqué  la  jeunesse  du  comte 
prirent  un  essor  plus  vif.  On  eût  dit  que  les  liens  qu'il  s'était  im- 
posés lui  pesaient.  De  là  des  écarts  qui  ne  connurent  bientôt  plus 
de  frein. 

—  Mais  elle? 

—  Elle  passait  par  des  alternatives  de  désespoir  et  d'emporte- 
ment où  la  jalousie  et  l'amour  se  combattaient.  Un  soir  que  je  l'a- 
vais surprise  dans  les  larmes,  seule  auprès  de  son  foyer,  tout  à 
coup  déserté,  voyant  ma  pitié  :  —  Va!  ne  me  plains  pas!  s'écria- 
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t-elle,  j'ai  eu  des  heures  qui  paient  une  vie.  —  Était-ce  orgue!!, 
était-ce  vérité?  Qui  sait? 

—  Et  après? 

—  Ils  sj  séparèrent.  Un  jour  qu'il  avait  usé  de  ses  dernières  res- 
sources, vendant  jusqu'aux  cachemires  de  sa  femme  pour  payer  les 
fantaisies  d'une  danseuse,  il  lui  avait  dit  brutalement  :  —  Eh  bien! 
chantez  !  —  Thi^cla  accepta  le  défi,  et  bondit  jusqu'au  théâtre,  car 
de  quel  autre  verbe  me  servir  pour  peindre  l'ardeur  de  ses  débuts? 
Elle  avait  une  voix  magnifique  assouplie  par  les  meilleurs  maîtres. 
Toute  l'Italie  battit  des  mains.  L'éclat  de  ses  triomphes  lui  ramena 
le  comte.  Elle  oublia  ses  insultes  et  ses  dédains.  —  Pardonnez-moi, 
m'écrivait-elle;  tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire,  je  mêle  suis  dit... 
J'ai  la  folie  de  l'amour. 

—  Ah!  c'est  bien  sa  lettre! 

Cette  lettre,  à  laquelle  vous  faites  allusion,  me  fut  adressée 
quelque  temps  après,  au  lendemain  d'une  épreuve  qui  la  laissa 
blessée  comme  un  oiseau  que  le  plomb  d'un  chasseur  a  frappé  au 
plus  haut  du  ciel,  et  qui  agite  ses  ailes  ensanglantées  dans  la  pous- 
sière des  champs.  Une  maladie  l'avait  éloignée  de  la  scène;  peut-être 
y  pouvait-on  découvrir  les  premiers  symptômes  de  celle  qui  la  dé- 
vore à  présent.  Le  comte  disparut  de  nouveau.  Seule,  traînait  sa 
vie  languissante,  mais  toujours  belle,  elle  rencontra  à  Venise  un  An- 
glais que  la  science  avait  condamné.  Il  s'acharnait  à  la  suivre, 
mettant  dans  l'expression  de  son  amour  le  délire  d'une  âme  qui  sait 
que  ses  heures  sont  comptées.  Je  les  vis  pendant  une  saison  à  ISice. 
II  avait  une  pâleur  terrible  sur  le  front.  Thécla  renaissait.  Elle  se 
laissa  toucher  par  cette  passion  qui  avait  si  peu  de  jours  à  donner  à 
la  vie.  —  Je  suis  comme  un  voyageur  qui  a  rencontré  un  tombeau 
dans  la  campagne  et  s'amuse  à  le  couvrir  de  roses,  me  disait-elle.  — 
L'Anglais  vécut  de  ce  qui  devait  le  faire  mourir.  Le  hasard  a  de 
ces  ironies  qui  souiïlettent  la  science.  Elle  était  remontée  sur  ces 
planches  où  les  applaudissemens  et  les  ovations  la  suivaient.  Sir 
Lionnel  respirait  dans  son  rayonnement.  Un  soir,  le  regard  d'une 
marquise  de  Florence  fondit  cette  chaîne  qui  le  rivait  aux  pieds 
de  la  chanteuse;  quand  elle  fut  sûre  de  son  abandon,  il  se  produisit 
en  elle  un  écrasement  dont  elle  ne  sortit  que  par  la  révolte  d'une 
autre  passion,  celle  du  chant.  Je  la  crus  guérie  de  l'amour.  On  sa- 
vait alors  son  mari  mort  en  Amérique,  où  il  avait  été  tué  en  duel 
pour  une  aventurière.  Il  y  avait  auprès  de  Thicla  un  jeune  homme 
qui  l'aimait.  Tout  plaidait  pour  lui,  la  naissance,  le  nom,  le  carac- 
tère, le  visage.  —  Tu  ne  peux  vivre  isolée,  lui  dis-je,  un  Lionnel 
dans  ta  vie,  c'est  trop  :  épouse  le  comte  Zaboski.  —  J'y  songerai, 
répondit-elle  nonchalamment. 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  sais  qu'elle  n'a  pas  suivi  votre  conseil;  pourquoi? 

—  Ici  se  place  un  épisode  de  ma  vie  que  vous  avez  le  droit  de 
connaître.  Vous  souvient-il  d'un  jour  où  vous  m'avez  trouvée  en 
larmes,  une  lettre  à  la  main,  il  y  a  deux  mois? 

—  Oui. 

—  Elle  m'était  écrite  par  le  comte  Zaboski  et  contenait  son  der- 
nier adieu.  J'avais  été  voir  Thécla  dans  une  villa  où  elle  se  reposait 
au  bord  du  lac  de  Côme,  dans  l'intervalle  de  deux  saisons.  J'étais 
veuve  depuis  quelques  semaines,  et  les  médecins  m'avaient  ordonné 
un  changement  d'air  pour  me  remettre  de  mes  longues  fatigues. 
Gomment  se  fit-il  qu'un  jeune  homme  qui  mettait  tout  à  ses  ge- 
noux la  veille  encore  tournât  ses  regards  et  sa  pensée  vers  moi? 
C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  L'avait-elle 
désespéré  par  de  trop  longs  refus,  ou  avait-il  découvert  en  elle  une 
surabondance  de  flammes  et  des  inégalités  de  caractère  qu'il  n'y 
charchait  pas?  Je  ne  sais.  Quand  il  s'ouvrit  à  mol,  chez  elle,  sous 
son  toit,  je  fus  envahie  par  un  sentiment  de  honte.  J'écoutais  le 
langage  de  cet  amour  comme  on  écoute  l'aveu  d'une  trahison. 
Mon  indignation  l'étonna.  —  Mais  je  suis  libre,  me  dit-il;  demandez 
à  la  comtesse  Salviati  elle-même.  —  C'était  vrai;  rien  ne  put  vaincre 
ma  résistance.  Convaincu  qu'il  échouerait  dans  sa  tentative  nou- 
velle comme  dans  la  première,  il  partit,  me  jetant  pour  adieu  des 
paroles  désespérées.  J'ai  acquis  tristement  plus  tard  la  certitude 
qu'il  ne  mentait  pas.  Il  s'était  joint  à  une  expédition  scientifique 
dirigée  vers  les  régions  inconnues  de  l'Afrique  centrale.  —  J'y, vais 
chercher  l'oubli,  me  mandait-il,  je  n'en  reviendrai  que  si  je  l'ai 
trouvé.  —  I!  n'est  pas  revenu.  J'ai  eu  par  son  frère,  auquel  il  adres- 
sait le  pli  qui  me  parvint  à  Saint-Jean-de-Luz,  les  détails  de  sa 
mort  dans  ces  contrées  sauvages.  Ai -je  pleuré!  Je  me  la  repro- 
chais presque  comme  un  crime  après  avoir  rougi  de  sa  poursuite. 
—  Presque  à  la  même  heure,  Thécla  m'appelait  auprès  d'elle.  Vous 
savez  comment  je  suis  partie.  J'ai  pu  croire  en  la  revoyant  qu'elle 
était  proche  de  l'agonie. 

Ce  récit  fit  une  profonde  impression  sur  l'esprit  de  M.  de  Vau- 
clair.  Il  y  songea  tout  le  jour.  Rien  ne  l'en  pouvait  distraire,  ni  la 
lecture,  ni  la  promenade.  Un  fantôme  le  suivait  et  se  tenait  debout 
auprès  de  lui,  celui  d'une  femme  dont  il  n'avait  jamais  vu  les  traits. 
A  rencontre  de  ses  habitudes,  il  n'en  parla  pas  à  M'"^^  de  La  Rey- 
nière  ;  il  eût  craint  des  railleries  ou  tout  au  moins  des  observations 
qui  l'eussent  blessé  dans  cette  partie  intime  et  délicate  du  cœur  où 
soi-même  on  n'ose  pas  toujours  descendre.  Quand  le  souvenir  de 
Thécla  s'imposait  à  lui,  et  c'était  presque  continuellement,  il  pen- 
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sait  à  ces  prises  de  possession  dont  il  avait  lu  les  histoires  magiques 
dans  les  livres;  puis  souriant  :  —  Cela  passera  quand  je  l'aurai  vue, 
se  disait-il. 

Cependant  M""'  de  Sernay  ne  se  pressait  pas.  Il  est  vrai  que  les 
nouvelles  qu'elle  lui  apportait  n'étaient  pas  rassurantes.  La  maladie 
faisait  des  progrès.  On  parlait  d'un  voyage  dans  les  pays  chauds, 
mais  la  comtesse  n'était  déjà  plus  en  état  de  l'entreprendre.  Fran- 
cine  se  désespérait.  —  Je  suis  bien  peu  à  vous,  disait-elle  à  Fer- 
nand;  quand  ma  pauvre  Thécla  sera  guérie,  je  m'arrangerai  pour 
que  vous  me  pardonniez. 

Un  matin,  elle  parut  toute  joyeuse.  Un  mieux  sensible  s'était 
produit;  la  respiration  était  devenue  plus  libre ,  l'éclat  brillant  des 
yeux  s'était  adouci,  le  médecin  espérait.  —  Alors  je  la  connaîtrai? 
dit  vivement  M.  Se  Vauclair. 

—  Sans  doute;  si  cette  amélioration  subsiste,  dans  quatre  ou  cinq 
jours  je  vous  conduirai  rue  de  Boulogne. 

III. 

M'"^  de  Sernay  l'y  conduisit  en  effet  au  bout  d'une  semaine.  Fer- 
nand  trouva  Tliécla  étendue  au  soleil  dans  un  beau  salon  qui  avait 
l'apparence  d'une  serre  et  dont  les  grandes  fenêtres  ouvraient  sur 
un  de  ces  jardins  coquets,  comme  on  en  découvre  encore  quekjues- 
uns  dans  Paris.  Il  était  tout  rempli  d'arbustes  verts  et  de  plantes 
rares  dans  de  beaux  vases.  Il  s'y  mêlait  des  grappes  de  fleurs  ino- 
dores. Un  piano  chargé  de  musique  se  voyait  dans  un  coin.  Deux 
ou  trois  statuettes  de  marbre  d'un  modèle  exquis  semblaient  vivre 
et  palpiter  dans  le  feuillage  qui  voilait  à  demi  leur  chaste  nudité. 
Les  meubles  avaient  une  forme  élégante.  ïhécla  était  vêtue  d'une 
longue  robe  de  cachemire  rouge  qui  l'enveloppait  tout  entière  et 
faisait  ressortir  la  pâleur  maladive  de  son  visage  et  le  fin  contour 
de  ses  mains  effilées.  Les  flots  d'une  chevelure  qui  avait  des  tons 
de  moire  et  des  reflets  bleuâtres  se  répandaient  autour  de  son  vi- 
sage, tordus  en  larges  tresses.  Les  dentelles  entr'ouvertes  de  son 
corsage  laissaient  voir  la  naissance  d'un  cou  souple  et  rond,  déli- 
catement modelé,  et  quand,  soulevée  à  demi,  elle  lui  tendit  sa 
main,  la  manche  de  cachemire,  en  tombant,  découvrit  les  rondeurs 
charmantes  d'un  bras  dont  la  souffrance  avait  seulement  épuré  la 
forme.  Debout,  la  comtesse  Salviati  devait  avoir  la  taille  allongée 
et  svelte  de  ces  déesses  que  le  ciseau  des  grands  statuaires  grecs 
taillait  dans  le  marbre  du  Pentélique.  Elle  vit  l'admiration  dans 
ses  yeux  et  sourit.  — Je  sors  du  tombeau,  dit-elle;  vous  ne  me  re- 
connaîtriez pas,  si  vous  m'aviez  vue. 
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—  Ah!  tu  exagères,  répondit  doucement  Francine,  qui  l'em- 
brassa. 

La  connaissance  faite,  Fernand  retourna  assidûment  chez  Thécla, 
quelquefois  avec  M'"*"  de  Sernay,  qu'il  allait  y  chercher  aussi,  quel- 
quefois seul  :  c'étaient  les  jours  où  il  y  restait  là  plus  longtemps.  Elle 
était  bien  telle  qu'il  se  l'était  figurée.  Malgré  sa  fatigue,  une  vie 
ardente  débordait  en  elle.  Elle  avait  des  rebondissemens  si  vifs 
qu'on  pouvait  la  croire  sauvée.  Le  médecin  qui  la  suivait,  étonné 
de  cette  force,  lui  avait  permis  de  retourner  à  la  musique.  —  Avec 
cette  nature  exubérante,  disait-il,  il  y  a  des  imprudences  salu- 
taires. Le  feu  qui  la  dévore  doit  s'exhaler...  Le  chant  est  son  re- 
fuge. 

Thécla  chantait  donc.  Fernand  l' écoutait  avec  des  ravissemens 
profonds.  L'épuisement  qu'on  y  sentait  par  instaris  communiquait 
à  sa  voix  un  charme  douloureux.  C'était  comme  le  chant  d'une  âme 
qui  s'en  va.  Quelquefois,  après  qu'elle  avait  chanté,  des  mouvemens 
de  fièvre  la  prenaient.  Elle  ne  pouvait  rester  en  place,  allait,  ve- 
nait, retournait  à  son  piano,  posait  les  doigts  sur  le  clavier,  es- 
sayait une  phrase,  l'interrompait,  parlait,  et  se  laissait  aller  à  des 
confidences  qui  s'épanchaient  par  lambeaux,  et  faisaient  pénétrer 
son  interlocuteur  dans  cette  âme  tourmentée,  comme  la  lumière 
tombe  dans  une  forêt,  éclairant  çà  et  là  des  pans  de  mousse  verte 
ou  l'écorce  déchirée  des  arbres  morts.  Des  mots  lui  donnaient  à 
penser  qu'il  y  avait  un  secret  dans  cette  vie  que  M'"*  de  Sernay  ne 
connaissait  pas,  ou  dont  celle-ci  ne  lui  avait  jamais  parlé. 

Un  soir,  la  comtesse  avait  chanté  la  chanson  du  roi  de  Thulé.  A 
peine  achevée,  elle  lança  subitement  avec  une  ampleur  déchirante 
la  fameuse  phrase  :  anges  du  ciel,  anges  radieux!  Fernand  était 
dans  l'extase.  Tout  à  coup  elle  pâlit  affreusement  et  se  renversa 
en  arrière  avec  un  cri.  Fernand,  hors  de  lui,  se  jeta  à  ses  genoux, 
et,  la  soutenant  dans  ses  bras  :  —  Ah  !  ne  meurs  pas  !  s'écria-t-il,  je 
t'en  supplie,  ne  meurs  pas! 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  pâle  sur  son  épaule,  et  d'une  voix  qui 
frôlait  sa  joue  comme  un  souffle  :  —  Ainsi  vous  m'auriez  aimée?  dit- 
elle. 

—  Avec  furie,  comme  un  fou,  comme  un  insensé,...  toujours! 

—  C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer,  sinon  on  n'aime  pas! 

Elle  trembla  de  tous  ses  membres,  se  dressa  par  un  effort  subit, 
et  fit  quelques  pas  en  se  traînant.  —  Et  je  meurs  pour  avoir  aimé 
comme  vous  m'auriez  aimée!  reprit-elle. 

Il  voulut  s'approcher.  Thécla  l'écarta  d'un  geste.  —  Non,  dit-elle, 
laissez-moi;  un  jour  je  vous  dirai  tout,...  pas  aujourd'hui;...  le  cœur 
me  brûle  ! 
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M.  de  Yauclair  resta  une  semaine  sans  la  voir.  Il  y  avait  eu  une 
crise.  Il  en  recevait  des  nouvelles  par  Francine,  qui  passait  les  nuits 
au  chevet  de  la  malade.  Au  bout  de  ce  temps,  le  calme  revint. 
—  Elle  veut  vous  voir,  mais  ne  la  faites  plus  chanter,  lui  dit-elle 
tristement. 

Le  lendemain,  M'"*"  de  Sernay  se  rendit  chez  M'"^  de  La  Reynière, 
qu'elle  avait  un  peu  négligée,  et  s'en  excusa.  M'"*  de  La  Reynière 
sourit  :  —  Je  sais,  dit-elle,  M.  de  Yauclair  aussi  n'a  pas  été  fort  ré- 
gulier dans  ses  visites-,  les  amoureux  ont  de  ces  privilèges.  A  quand 
le  mariage  ? 

Francine  secoua  la  tête,  et,  cachant  tout  à  coup  son  visage  entre 
ses  mains,  fondit  en  larmes. 

M'"^  de  La  Reynière  devina  tout  subitement,  et,  prise  d'une  grande 
pitié  :  —  Ah!  pauvre  chère  enfant  !  s'écria-t-elle;  mais  aussi  quelle 
idée  de  présenter  Fernand  à  cette  comtesse...  Vous  n'aviez  donc 
rien  remarqué? 

—  Sa  préoccupation?  c'est  au  contraire  cela  qui  m'a  décidée.  J'ai 
voulu  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  mon  inquiétude.  Je  ne  le 
regrette  pas...  à  présent  que  l'expérience  a  tourné  contre  moi.  Si  ce 
qui  me  fait  pleurer  fût  arrivé  plus  tard ,  je  crois  que  j'en  serais 
morte  de  chagrin. 

—  Voyons  !  les  choses  ne  sont  peut-être  pas  aussi  désespérées  que 
nous  le  pensons. . .  Avec  une  personne  de  ce  tempérament  moral,  tout 
est  possible;  un  événement  peut  défaire  ce  que  le  hasard  a  fait,... 
la  mort  peut-être...  A  quoi  vous  résoudriez-vous  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien;  ma  résolution  dépendrait  des  circonstances... 
Si  j'avais  l'assurance  que  je  puis  quelque  chose  encore  pour  son 
bonheur,  je  ne  verrais  que  lui... 

Francine  ramena  un  voile  sur  son  visage  et  se  reprit  à  pleurer 
silencieusement.  Touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'expression 
naïve  de  cette  douleur  qui  se  résignait.  M'"*"  de  La  Reynière  l'attira 
doucement  auprès  d'elle  comme  eût  fait  une  mère.  —  Le  meilleur 
des  hommes,  et  M.  de  Vauclair  est  un  des  moins  mauvais  que  je 
connaisse,  ne  vaut  pas  une  seule  des  larmes  que  vous  versez,  dit- 
elle.  11  faut  lui  pardonner  cependant  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait;  mais  voulez-vous  me  permettre  une  question  encore?  Si  j'ai 
bien  compris  la  comtesse  Salviati  telle  qu'elle  se  dégage  de  nos  con- 
versations, comment  pouvez-vous  aimer  une  personne  de  ce  carac- 
tère et  vous  dévouer  à  elle? 

—  Elle  a  besoin  de  moi,  répondit  Francine,  qui  s'essuyait  les 
yeux;  nous  avons  le  même  âge  à  peu  près,  et  sa  pensée  se  mêle  à 
tous  mes  souvenirs  d'enfance.  Dans  l'attachement  qu'elle  m'inspire, 
il  y  a  beaucoup  de  pitié.  Heureuse,  peut-être  ne  la  verrais-je  plus. 
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Thécla  n'a  plus  de  famille  autour  d'elle.  Un  accident  peut  arriver, 
et,  si  je  n'étais  pas  là,  un  remords  me  poursuivrait. 

M'"*  de  La  Reynière  passa  la  main  sur  les  cheveux  de  M'"^  de 
Semay  :  —  Oui,  reprit-elle,  vous  êtes  de  la  race  de  ceux  qui  se  sa- 
crifient. 

—  Elle  n'est  pas  la  plus  à  plaindre,  murmura  Francine,  qui  pleu- 
rait toujours. 

Presque  au  même  mom-ent,  Fernand  était  chez  Thécla.  Elle  était  à 
son  piano,  agitée.  Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  —  Je  vous  atten- 
dais, dit-elle.  —  Elle  attaqua  vigoureusement  les  premières  me- 
sures de  la  célèbre  phrase  de  violons  qui  ouvre  le  quatrième  acte 
de  VAfriraine.  —  Je  regrette  qu'il  n'y  ait  point  de  paroles  sur  cet 
unisson,  dit-elle;  j'ai  idée  que  je  les  chanterais  bien.  —  Elle  en  im- 
provisa quelques-unes  au  hasard,  qui  en  rendaient  le  caractère  de 
large  tristesse  et  de  majesté.  Sa  voix  avait  des  accens  où  se  mariaient 
la  sonorité  du  m^''tal  et  les  vibrations  pénétrantes  de  la  harpe.  Fer- 
nand était  sous  le  charme.  Tout  à  coup  un  sanglot  interrompit  la 
chanteuse.  —  J'ai  le  cœur  brisé!  dit-elle.  A  quoi  sert  de  vivre 
quand  il  ne  bat  plus? 

Elle  se  leva,  porta  un  mouchoir  à  ses  lèvres,  et  le  retira  mouillé 
de  taches  rouges. — Yous  me  regardez  d'un  air  d'  effroi,  dit-elle  avec 
une  singulière  animation;  que  serait-ce  donc,  si  vous  voyiez  au  de- 
dans de  moi!  Le  mal  qui  me  ronge,  c'est  le  désespoir.  Ah  !  j'ai  trop 
aimé  !  Et  savez-vous  qui  ?  Je  vous  dirai  l'histoire  de  ce  dernier  amour. 
C'était  après  le  départ  du  comte  Zaboski.  Cette  bonne  Francine 
craignait  que  je  ne  lui  en  voulusse.  Pour  lui  prouver  le  contraire, 
je  l'accompagnais  jusqu'en  France.  Il  était  alors  question  pour  moi 
d'un  engagement  à  iSaples.  Je  m'arrêtai  à  Cannes.  Que  ne  suis-je 
morte  en  y  mettant  le  pied  !  Un  sot  accident  m'y  attendait.  Le  che- 
val d'une  voiture  légère  que  je  conduisais  s'emporta.  Je  ne  savais 
plus  où  il  allait,  et  j'étais  à  bout  de  force,  lorsqu'un  homme  parut 
sur  la  route  et  sauta  à  la  bride  de  l'animal.  Son  poignet  de  fer  le 
fit  plier  sur  ses  janets.  En  face  du  péril,  j'étais  restée  presque 
tranquille;  en  face  du  salut,  je  m'évanouis.  La  sensation  d'un  bai- 
ser me  réveilla.  Qaand  j'ouvris  les  yeux,  j'avais  devant  moi  un  beau 
jeune  homme  qui  était  à  mes  pieds,  me  regardait,  m'embrassait  les 
mains,  les  bras,  le  cou. 

—  Ah!  quel  homme  était-ce  donc?.,  s'écria  M.  de  Vauclair. 

—  C'était  un  capitaine  de  chasseurs  d'Afrique.  Ce  sentiment  de 
l'indignation  que  vous  venez  d'exhaler  dans  un  cri,  je  ne  l'éprou- 
vai pas,  au  contraire. 

—  "Vous! 

—  Moi!  Voyant  que  j'avais  repris  connaissance,  il  se  mit  à  rire, 
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et,  me  prenant  clans  ses  bras,  m'emporta  comme  une  plume.  J'étais 
anéantie  et  me  laissai  faire.  Une  minute  après,  j'étais  assise  dans 
cette  même  voiture  qui  tout  à  l'iieure  volait  sur  la  route,  lui  à  côté 
de  moi.  Le  cheval  irrité  piafiait.  —  Ne  tremblez  pas,  me  dit  M.  de 
Saint-Irix,  il  sera  doux  comme  un  agneau.  Vous  demeurez?  —  Je 
lui  jetai  le  nom  de  la  villa  où  j'étais  descendue.  Presque  aussitôt 
nous  partions.  Le  cheval  filait  comme  un  trait,  gouverné  par  cette 
main  robuste.  Je  n'avais  plus  peur.  Un  sentiment  indéfinissable  s'é- 
tait emparé  de  moi.  J'aurais  été  jusqu'au  bout  du  monde  emportée 
ainsi.  J'étais  sans  force  et  heureuse;  quelquefois  mes  lèvres  s'ou- 
vraient pour  prononcer  ces  trois  mots  :  ah  !  mon  Dieu  I  Je  sentais  que 
je  ne  m'appartenais  plus.  Ce  n'était  que  trop  vrai! 

Fernand  l'écoutait  haletant.  —  A  quel  entraînement  ai-je  cédé? 
Je  l'ignore,  reprit-elle  sans  le  regarder;  était-il  plus  intelligent  ou 
meilleur  que  le  commun  des  êtres?  Mon.  J'avais  vu  à  mes  pieds, 
sans  leur  accorder  l'aumône  d'une  pensée,  des  hommes  non  moins 
beaux.  Combien  qui  possédaient  ces  richesses  qui  fascinent  quel- 
quefois, l'éclat  du  nom,  la  puissance,  le  prestige  d'une  réputation 
méritée,  une  jeunesse  déjà  couronnée  par  l'éloquence  ou  la  poésie, 
que  j'avais  dédaignés!  Je  ne  m'explique  rien.  Je  l'aimais  éperdu- 
ment,  follement.  J'ai  vécu  tout  un  mois  dans  un  délire  dont  je  n'ai 
pas  conscience.  Qu'il  le  devinait  bien  !  Je  lui  savais  gré  des  moindres 
choses.  Pour  le  contenter,  les  plus  grands  sacrifices  ne  m'eussent 
rien  coûté;  ils  me  semblaient  de  droit  naturel.  Il  m'offrit  un  jour 
sa  liberté,  je  n'en  vaulus  pas;  il  insista.  —  Non,  non,  m'écriai-je, 
entre  nous  pas  de  liens!..  Je  veux  que  rien  ne  vo';s  enchaîne  à 
moi  que  votre  Ubre  volonté. 

—  C'est  qu'une  expédition  se  prépare,  et  que  j'en  dois  être,  me 
dit-il. 

— '  Partez,  je  vous  suis. 

Je  ne  rêvai  plus  que  de  me  dévouer  à  lui;  mon  imagination  en- 
flammée voyait  un  avenir  chevaleresque,  tout  éclairé  par  le  feu 
des  batailles,  où  j'aurais  ma  part  des  actions  héroïques.  Peu  de 
jours  après,  j'étais  en  Algérie  avec  M.  de  Saint-Irix.  Je  le  vois  eiî- 
core  s'éloignant  au  bruit  des  clairons,  la  tète  haute,  fier  du  cheval 
qui  bondissait  sous  son  étreinte  et  du  sabre  dont  le  fourreau  so- 
nore battait  l'étrier.  Les  escadrons  disparaissaient  dans  la  lumière 
du  couchant  entourés  d'une  poussière  d'or.  Qui  m'e^t  dit  alors  que 
je  ne  devais  plus  le  revoir  qu'une  fois  ! 

—  Il  est  mort? 

—  Lui!  c'est  moi  qui  meurs! 

Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  et  sa  main  crispée  se  mit  à  briser  des 
fleurs  sur  leurs  liges.  Fernand  s'assit  à  ses  pieds.  —  Laissez  là  ces 
tristes  souvenirs,  vous  êtes  épuisée. 
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—  Non,  j'ii'ai  jusqu'au  bout. 

Elle  porta  S3S  deux  mains  à  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  battemens.  —  Saura-t-il  seulement  qu'il  m'a  tuée?  reprit-elle. 
Puis  d'une  voix  saccadée  qui  avait  des  éclats  subits  suivis  d'apaise- 
mens  sourds  :  —  J'étais  restée  seule  à  Constantine,  j'y  comptais  les 
jours,  j'y  comptais  les  heures.  J'avais  de  rares  nouvelles  de  l'expé- 
dition; quelquefois  une  lettre  m'arrivait  portée  par  un  cavalier 
arabe.  J'en  dévorais  les  courtes  syllabes;  des  sables,  des  ravins, 
des  collines,  nous  séparaient.  Un  matin,  n'y  tenant  plus,  je  partis 
à  cheval  avec  une  faible  escorte  que  la  pitié  d'un  chef  m'avait  ac- 
cordée. Je  brûlai  la  distance,  allant  au  plus  court,  l'œil  sur  l'ho- 
rizon. Un  soir,  je  vis  la  tente,  sur  un  terrain  fauve,  entre  deux  on- 
dulations couvertes  de  broussailles.  Une  lumière  brillait  par  les 
fentes  de  la  toile.  Je  cours,  les  chasseurs  me  regardaient  passer, 
étonnés  de  voir  une  Française  dans  ce  désert.  Des  sons  partaient  de 
l'intérieur  de  la  tente,  vifs,  animés,  joyeux,  comme  ceux  d'une 
danse.  Ne  m'étais-je  pas  trompée?  J'hésite  un  instant.  Passe  un  sol- 
dat. —  Le  capitaine  de  Saint-Irix?  lui  dis-je.  —  Il  sourit,  et  allon- 
geant la  main  :  —  Là.  —  Son  doigt  me  montrait  le  pan  de  toile 
derrière  lequel  éclatait  cette  musique  folle.  Je  m'approche  oppres- 
sée déjà,  et  je  colle  mes  yeux  à  un  trou  qui  en  déchirait  le  tissu 
grossier.  Il  y  avait  là  une  ^Mauresque  qui  tordait  ses  hanches  entou- 
rées d'une  draperie  de  gaze  transparente;  ses  talons  nus  frappaient 
le  sable,  et  ses  bras  se  balançaient  arrondis  au-dessus  de  sa  tête  où 
sonnait  une  couronne  de  sequins  d'or  parmi  des  étoiles  de  jasmin. 
Des  parfums  s'exhalaient  de  son  corps.  Le  capitaine  à  demi  couché 
devant  elle,  ses  lèvres  aspirant  la  fuinée  d'une  longue  pipe,  la  regar- 
dait. La  danse  de  l'aimée  devenait  de  plus  en  plus  précipitée;  ses 
vêtemens  glissaient  le  long  de  ses  flancs,  qui  palpitaient.  Tout  à 
coup  il  lui  tendit  les  bras,  elle  y  tomba.  Je  me  sauvai,  j'avais 
comme  un  fer  rouge  dans  la  poitrine.  Tout  tournait  autour  de  moi. 
Quelques  minutes  après,  mes  chevaux  épuisés  me  ramenaient  du 
côté  de  Constantine.  On  m'a  dit  que  j'avais  pleuré  et  crié  tout  le 
long  de  la  route.  Je  ne  sais  plus.  Je  na  m'y  arrêtai  pas,  et  regagnai 
la  France  sans  regarder  derrière  moi.  J'y  rapportai  la  mort... 

Un  frisson  prit  Thécla.  EUe  se  laissa  tomber  sur  un  divan,  puis 
se  tordant  les  mains  :  —  Et  je  n'ai  pas  trente  ans!  dit-elle. 

Une  sorte  de  folie  s'e^fnpara  da  Fernand.  —  Tu  es  jeune,  tu  es 
belle!  s'écria-t-il;  oublie  ce  passé  maudit,  vis  pour  aimer,  vis  pour 
être  aimée  ! 

Il  parlait  avec  délire,  et  son  souille  ardent  passait  sur  le  visage 
de  Thécla.  Elle  restait  immobile,  les  paupières  à  demi  fermées. 
Tout  à  coup  un  grand  spasme  la  fit  tressaiUir,  Elle  enveloppa  Fer- 
nand d'un  regard  fiévreux  plein  de  caresses.  —  Ah!  s'il  avait 
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eu  un  cœur  comme  celui  qui  bat  sous  ma  main,  quelle  vie  à  deux  ! 
Il  l'entoura  de  ses  bras,  et  sans  résistance  elle  s'y  laissa  glisser. 
Ses  lèvres  entr'onvertes  et  pâles  respiraient  près  des  siennes.  Alors 
attachant  sur  lui  des  yeux  vagues  qui  semblaient  chercher  dans  le 
vide  :  —  Et  tout  cela  pour  une  Mauresque!  murmura-t-elle. 

—  Quoi!  vous  y  pensez  encore!  s'écria- t-il  avec  l'accent  de  la 
révolte. 

—  Toujours! 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Thécla;  ses  yeux  brillaient. 
—  Cela  vous  étonne  donc?  reprit-elle  avec  véhémence.  Est-ce  qu'on 
oublie  ces  choses-là!  J'ai  été  lâche.  Au  lieu  de  fuir,  j'aurais  dû  res- 
ter et  lutter.  Je  l'aurais  emporté  sur  cette  fille  sauvage,  sur  cette 
danseuse  coideur  de  cuivre!  11  m'aurait  aimée  encore,...  et  comme 
une  esclave  je  l'aurais  suivi. 

—  Ah  !  c'e.-t  horrible  !  Taisez- vous  ! 

—  Que  je  me  taise,  et  pourquoi?  Que  faites-vous  ici?  et,  si  vous 
ne  voulez  pas  m'entendre,  qui  vous  retient?..  Est-ce  moi?..  Ah! 
TOUS  pd^ivez  rester  ou  sortir,  que  m'importe!..  Ma  vie  est  là  où  il 
est...  Je  l'aime,  et  sitôt  debout,  je  partirai! 

Epouvanté,  Fernand  s'élança  vers  la  porte.  Jamais  il  n'avait  ouï 
de  tels  accens,  ni  vu  de  visage  où  se  marquait  la  trace  de  tant  de 
passions  effrénées.  Comme  il  allait  en  franchir  le  seuil,  un  faible 
gémissement  le  lit  se  retourner.  Thécla  venait  de  fléchir  sur  ses 
genoux  et  de  tomber  raide,  comme  morte. 

M.  de  Yauclair  appela;  on  accourut,  on  emporta  Thécla  sur  son 
lit,  froide,  inerte,  livide.  Un  médecin,  qu'on  avait  mandé  en  toute 
hâte,  hocha  la  tête.  —  C'est  une  crise,  dit-il  après  avoir  collé  son 
oreille  à  sa  poitrine.  11  n'en  faudrait  pas  deux  comme  celle-là  pour 
la  tuer. 

M"""  de  Sernay,  prévenue,  s'installa  au  chevet  de  la  malade,  qui 
déclinait  rapidement.  Fernand  vivait  comme  un  fou,  allant  du  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Boulogne  chez  M"''  de  La  Reynière.  Tourmenté 
par  un  sentiment  voisin  de  la  honte,  il  s'asseyait  devant  elle,  se 
levait,  marchait,  et  quelquefois  la  regardant  tout  à  coup  :  —  Croyez- 
vous  qu'elle  en  revienne?  disait-il. 

Thécla  n'avait  plus  demandé  à  le  revoir.  Elle  passait  d'un  état 
d'exaltation  qui  faisait  trembler  pour  sa  vie  à  un  accablement  qui 
ne  donnait  pas  moins  d'inquiétude.  Elle  ne  permettait  pas  à  Fran- 
cine  de  la  quitter  d'une  minute.  Elle  était  plus  calme  quand  elle 
tenait  l'une  de  ses  mains  dans  les  siennes.  Quelquefois  elle  s'endor- 
mait en  la  prcs.-ant  sous  ses  lèvres. 

Un  malin,  un  billet  où  il  n'y  avait  que  ces  deux  mots  :  hâlcz- 
v^us,  appela  M.  de  Yauclair  rue  de  Boulogne.  Qu'allait-il  apprendre 
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La  porte  franchie,  un  silence  funèbre  l'accueillit;  il  y  avait  comme 
un  désordre  terrible  partout.  L'escalier  vide  s'ouvrait  devant  lui. 
Une  femme  de  chambre  parut  dans  un  vestibule,  les  yeux  rouges,  et 
sans  parler  lui  montra  du  doigt  la  pièce  où  une  dernière  fois  Thécla 
l'avait  reçu.  H  y  entra.  Les  arbustes,  les  vases  de  fleurs,  le  piano, 
les  statues  blanches,  tout  était  à  sa  place.  On  avait  dressé  un  lit 
au  milieu  de  cette  pièce,  où  elle  aimait  à  se  tenir.  Il  y  jeta  les 
yeux  :  la  comte:<se  Salviati,  raide  sous  les  draps  blancs,  les  cheveux 
épars  sur  l'creiller,  les  mains  étendues,  y  dormait  dans  l'éternelle 
immobilité.  M"  '  de  Sernay,  agenouillée  à  son  côté,  sanglotait,  la 
tête  dans  ses  mains.  A  sa  vue,  elle  se  leva.  —  Elle  a  rendu  l'âme  il 
y  a  cinq  minutes,  dit-elle.  Pendant  un  quart  dheure,  elle  a  eu  le 
ca^me  de  l'enfant  qui  dort.  C'est  alors  qu'elle  a  prononcé  votre  nom. 
—  S'il  n'a  pas  le  temps  d'arriver,  tu  lui  demanderas  de  me  serrer  la 
main  comme  on  fait  quand  on  dit  adieu  à  une  personne  qui  part 
pour  un  long  voyage. 

M.  de  Yauclair  souleva  la  main  glacée  de  Thécla,  un  froid  mortel 
le  pénétra  jusqu'aux  os  en  sentant  dans  sa  main  cette  main  pâîe 
que  rien  ne  devait  plus  réchauffer.  Il  se  souvint  alors  du  rêve  qu'il 
nvait  fait  à  Bsgnères  le  jour  où  il  avait  reconnu  l'écriture  de  M'"''  de 
Sernay.  Thécla,  .«^ur  laquelle  il  attachait  un  long  regard,  lui  appa- 
raissait dans  sa  pâleur  et  son  silence  tout  éclatante  d'une  mysté- 
rieuse beauté.  Ces  lèvres  décolorées  qui  lui  avaient  donné  un  baiser 
dans  le  délire  d'une  mort  prochaine  étaient  closes.  Plein  d'un  trouble 
où  la  pitié  avait  la  plus  large  part,  il  fléchit  les  genoux  et  se  mit  à 
côté  de  Francine,  qui  priait  et  jusqu'au  bout,  simplement,  remplis- 
sait son  rôle  de  sœur  de  charité.] 

Deux  jours  après,  ils  suivaient  ensemble  le  convoi  de  la  comtesse 
Salviati.  Ils  restèrent  les  derniers  auprès  de  la  fosse  béante,  sur  la- 
quelle ils  avaient  l'un  et  l'autre  jeté  quelques  fleurs  et  une  poignée 
de  terre.  Des  flccons  de  neige  tombaient  autour  d'eux.  Seuls,  ils 
reprirent  enfin  le  sentier  qui  regagnait  entre  les  arbres  verts  la  porte 
du  cimetière.  De  petites  feuilles  mortes  volaient  soiis  leurs  pas.  Des 
tristesses,  des  angoisses,  des  remords  remplissaient  le  cœur  de  Fer- 
nand.  Il  souffrait  d'une  peine  qu'il  n'osait  avouer  à  Francine,  et  lui 
en  voulait  presque  de  ce  qu'elle  ne  cherchait  point  à  l'en  consoler. 
Il  n'osait  pas  la  regarder.  Elle  marchait  à  son  côté  d'un  pas  mélan- 
f'.olique  et  lent.  —  Pauvre  Thécla!  répétait-elle  par  intervalles, 
pauvre  Thécla  ! 

Une  voiture  attendait  M'"^  de  Sernay.  Fernand  l'y  conduisit.  Irrité 
de  son  silence,  irrité  p-ait-être  aussi  parce  qu'il  avait  des  reproches 
à  se  faire,  au  moment  de  lui  donner  la  main,  il  céda  à  un  mauvais 
mouvement  :  —  Adieu,  Francine,  lui  dit-il. 
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Mais  elle,  de  cette  voix  douce  qu'elle  avait  toujours  :  — Au  revoir, 
Fernand,  répliqua-t-elle. 

La  voiture  disparut,  et  M.  de  Vauclair  rentra  chez  lui  dans  un 
état  d'esprit  indéfinissable.  Mille  projets  l'occupèrent  tout  le  soir.  Il 
remua  ses  cahiers  de  notes,  et  conçut  l'idée  d'un  grand  voyage  en 
Asie  qui  l'éloigncrait  pour  longtemps  de  l'Europe.  Toujours  fouil- 
lant dans  ses  tiroirs,  il  mit  la  main  sur  quelques  billets  que  Fran- 
cine  avait  eu  occasion  de  lui  écrire  pour  des  riens  pendant  leur 
séjour  à  Bagnères  et  à  Saint-Jean-de-Luz.  Il  y  retrouvait  la  marque 
à  chaque  ligne  de  cet  esprit  aimable  et  fin,  bon  et  sincère,  qui  ajou- 
tait au  charme  de  sa  personne.  Tout  en  les  relisant,  il  tira  d'un 
portefeuille  l'étrange  confession  de  Thécla,  dont  si  longtemps  les 
caractères  avaient  llamboyé  devant  ses  yeux.  Il  la  parcourut  d'un 
regard  inquiet.  Celle  qui  l'avait  écrite  avait  été  touchée  par  la  mort 
dans  la  fleur  de  sa  jeunesse;  mais  cette  mort  n'était-elle  pas  une 
amie  qui  lui  avait  fait  connaître  le  repos  ?  La  main  qui  tenait  la  lettre 
tomba  sur  ses  genoux,  et  de  ses  genoux  le  papier  glissa  dans  le  feu 
où  il  s'évanouit  en  fumée.  Lorsque  la  dernière  étincelle  courant  dans 
la  cendre  noire  eut  cessé  d'y  tracer  une  arabesque  rouge,  il  lui 
sembla  que  quelque  chose  qui  était  de  l'essence  des  sortilèges  s'é- 
chappait de  son  cœur.  II  soupira  profondément,  et  comme  Francine 
le  matin  quittant  le  cimetière  :  —  Pauvre  Thécla î  murmura-t-il. 

Le  lendemain  il  était  chez  M'""  de  La  Reynière.  Elle  vit  à  son  vi- 
sage que  ce  n'était  pas  l'heure  de  lui  adresser  des  repioches,  comme 
fait  le  pédagogue  dd  la  fable  à  l'enfant  qui  se  noie,  et  lui  montra 
un  siège  à  son  côté.  Il  s'assit,  et  lui  raconta  sa  journée  de  la  veille 
dans  les  moindres  détails,  la  faisant  pénétrer  dans  les  recoins  les 
plus  secrets  de  sa  pensée.  —  Oui,  dit-elle,  vous  avez  fait  comme  ces 
voyageurs  an  jitieux  y  qui  cherchent  les  sommets  inaccessibles,  qui 
montent  encore,  montent  toujours,  et,  parvenus  tout  en  haut,  dans 
la  région  des  vents  et  des  tempêtes,  se  penchent  sur  l'abîme. 

—  Et  comme  eux,  répondit  Fernand,  j'ai  eu  le  vertige!.,  mais 
comment  lui  en  faire  l'aveu? 

En  ce  moment,  les  plis  d'une  draperie  se  soulevèrent,  et  M'"^  de 
Sernay  parut,  regardant  M.  de  Vauclair. 

—  IS'est-ce  que  cela?  s'écria  M'"*  de  La  Reynière,  qui  venait  de 
l'apercevoir.  Vous  c;oyez  donc  qu'elle  ne  sait  rien? 

Alors  en  souriant,  et  d'une  main  douce  et  ferme  le  forçant  à  se 
retourner  :  —  Allez  et  ne  péchez  plus,  dit-elle. 

Francine  était  devant  lui,  les  yeux  humides  et  les  deux  mains 
tendues.  Il  n'eut  même  pas  la  force  de  pousser  un  cii. 
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1. 

Le  nom  de  M.  David  Strauss  est  plus  connu  en  France  que  ses 
écrits.  Tout  le  monde  sait  qu'il  est  l'auteur  d'une  Vie  de  Jésus  qui 
fut  un  événement  et  une  date  dans  l'histoire  de  la  théologie  alle- 
mande. Ce  livre  ainsi  que  la  Nouvelle  vie  de  Jésus,  qu'il  fit  paraître 
en  1864,  ont  été  traduits  en  français.  On  n'a  pas  traduit  jusqu'à 
ce  jour  ceux  de  ses  ouvrages,  thcologiques ,  historiques  ou  litté- 
raires, qui,  destinés  au  grand  public,  sont  parvenus,  en  Allemagne 
du  moins,  à  leur  adresse  (1).  Toutefois  il  est  permis  de  douter  qu'en 

(1)  M.  Charles  Ritter  a  publié  en  1S67,  sous  le  titre  de  Monologues  théologiques, 
une  excellente  traduction  de  la  deuxième  partie  des  friedliche  Bldlter.  Il  ne  s'en  tien- 
dra pas  U\  et  publiera  prochainement  la  traduction  d'autres  opuscules  de  M.  Straus?. 
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Allemagne  même  M.  Strauss  devienne  jamais  un  écrivain  populaire. 
Ce  n'est  pas  le  style  qui  lui  manque;  il  parle  une  langue  nette,  pré- 
cise, ferme  et  vigoureuse,  qui  à  défaut  d'éclat  et  de  flamme  a  de 
l'agrément,  du  trait  et  d'heureuses  saillies.  On  ne  saurait  dire  non 
plus  qu'il  se  refuse  à  la  popularité,  qu'il  la  rebute  ou  la  dédaigne.  Il 
a  prouvé  le  contraire  en  1870  par  les  deux  lettres  qu'il  a  insérées 
dans  la  Gazette  cV Augsbourg  au  commencement  de  la  guerre,  et  que 
depuis  il  a  rééditées  au  profit  d'un  hospice  d'invalides.  11  a  tenu  à 
montrer  qu'il  savait,  lui  aussi,  la  langue  des  geais,  et  il  a  fait  sa 
partie  dans  ce  grand  concert.  Le  chant  du  cygne,  disait  le  poète 
grec,  vaut  mieux  que  ces  rauques  croassemens  qui  s'éteignent  dans 
les  épaisses  nuées. 

Quand  il  est  de  sang-froid  et  qu'il  ne  se  fait  pas  geai,  M.  Strauss 
est  un  grand  critique;  c'est  là  son  métier  et  sa  gloire.  Or  la  critique 
historique  ne  sera  jamais  populaire.  Comme  elle  est  de  toutes  les 
sciences  la  plus  délicate,  la  plus  déliée,  elle  n'a  de  crédit  qu'auprès 
des  esprits  cultivés,  qui  savent  apprécier  la  force  des  induction^,  la 
valeur  des  analogies,  et  que  leur  raffinement  rend  sensibles  aux 
finesses  du  raisonnement,  aux  preuves  détournées,  aux  certitudes 
morales  et  conjecturales.  Cette  science  subtile  n'a  pas  seulement 
contre  elle  la  difficulté  de  se  faire  comprendre;  elle  est  en  butte  à 
de  mortelles  inimitiés,  car  elle  vit  dans  un  train  de  guerre  incessant 
avec  cette  puissance  qu'on  appelle  la  tradition,  qui  ne  lui  ménage 
pas  les  censur^îs  et  les  anathèmes.  On  a  remarqué  depuis  longtemps 
qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  destinés  à  raisonner  mal.  d'autres  à  ne 
point  raisonner  du  tout,  d'autres  à  persécuter  ceux  qui  raisonnent. 
Il  semblerait  qu'en  revanche  la  critique  dût  avoir  pour  amis  tous 
les  douteurs  et  les  incroyans;  mais  les  incroyans,  aujourd'hui  sur- 
tout, ont  la  plupart  une  incrédulité  de  tempérament  ou  d'éducation 
qui  se  passe  de  preuves.  Ils  ne  sentent  pas  le  besoin  d-e  recourir  à 
l'étude  pour  donner  quelque  autorité  à  leurs  doutes;  s'ils  ne  croient 
pas,  c'est  qu'il  leur  est  impossible  de  croire,  c'est  qu'ils  vivent  en 
l'an  de  grâce  1872,  qu'ils  sont  nés  dans  le  siècle  des  chemins  de 
fer  et  du  télégraphe  électrique,  et  qu'ils  lisent  chaque  matin  un 
journal  qui  leur  enseigne  par  occasion  toute  la  physique  qu'il  est 
nécessaire  de  savoir  pour  ne  plus  admettre  la  multiplication  des 
pains  et  le  miracle  de  Cana.  De  quoi  serviraient  à  leur  hautaine  et 
indolente  mécréance  des  recherches  approfondies  sur  l'âge  aposto- 
lique ou  sur  la  formation  des  Évangiles? 

Ainsi  la  critique  n'a  que  de  froids  et  dédaigneux  amis  dans  ceux 
qui  ne  croient  pas,  elle  a  pour  ennemis  déclarés  tous  ceux  qui 
croient  ou  qui  veulent  croire.  C'est  trop  peu  dire,  elle  est  honnie 
non-seulement  des  hommes  de  tradition,  mais  des  hommes  de  sen- 
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timent,  qui  ne  savent  pas  précisément  ce  qu'ils  croient,  mais  qui, 
jugeant  de  toutes  choses  en  artistes,  reprochent  à  la  science  de 
gâter  l'histoire,  de  la  dépouiller  de  sa  poésie,  de  leur  ôter  des  occa- 
sions d'admirer  et  de  s'attendrir.  Voltaire  rapporte  que  le  duc  de 
La  Ferté,  pour  flatter  le  goût  ùe  l'abbé  Servien,  qui  aimait  les 
émotions,  lui  dit  un  jour  :  —  «  Ah  î  si  vous  aviez  vu  mon  fils  qui 
est  mort  à  l'âge  de  quinze  ans  !  Faut-il  que  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de 
plus  beau  m'ait  été  enlevé!  »  L'abbé  Servien  s'émut;  le  duc  da  La 
Ferté,  s'échauffant  par  ses  propres  paroles,  s'attendrit  aussi.  Tous 
deux  enfin  se  mirent  à  pleurer,  après  quoi  le  duc  convint  qu'il  n'a- 
vait jamais  eu  de  fils;  mais  l'abbé  avait  cru,  il  avait  pleuré,  il  en- 
tendait croire  et  pleurer  encore.  En  vérité,  le  sort  de  la  critique 
n'est  pas  enviable,  puisqu'à  tous  les  ennemis  sérieux  et  respec- 
tables qu'elle  peut  avoir  il  faut  ajouter  les  cœurs  sensibles  qu'elle 
efîarouche  ou  scandalise,  les  politiques  qui  jugent  certaines  discus- 
sions dangereuses  au  bon  ordre  des  sociétés,  les  indifférens  qui 
n'admettent  pas  qu'on  s'échauffe  pour  des  questions  qui  ne  les  tou- 
chent point,  enfin  tous  les  paresseux  d'esprit,  lesquels,  s'en  tenant 
aux  notions  convenues,  s'indignent  qu'on  prétende  leur  imposer 
l'effort  de  refaire  leurs  idées  sur  quoi  que  ce  soit.  Schleiermacher 
a  prouvé  jadis  dans  un  sermon  que  les  criminels  sont  moins  nui- 
sibles en  ce  monde  que  les  paresseux.  Les  premiers  se  contentent 
de  réclamer  pour  eux-mêmes  la  liberté  de  mal  faire,  les  seconds 
refusent  h  leur  prochain  la  liberté  de  bien  faire  ;  amoureux  de 
leur  repos,  ils  maudissent  comme  un  fléau  pubiic  tous  les  esprits 
inquiets  et  actifs,  toutes  les  vérités  nouvelles  qui  pourraient  agiter 
l'air  autour  d'eux.  Le  fait  est  qu'on  peut  compter  les  criminels,  et 
que  les  paresseux  sont  légion. 

Une  autre  circonstance  qui  a  dû  nuire  à  la  popularité  de  M.  Strauss, 
c'est  qu'en  matière  de  religion  comme  de  politique  il  est  demeuré 
jusqu'à  ces  dernières  années  en  dehors  de  tous  les  partis.  Le  gros 
public  ne  comprend  que  les  grosses  couleurs;  dans  les  affan-es  hu- 
maines et  divines,  comme  en  littérature,  il  n'admet  que  les  genres 
tranchés.  11  semblait  que  l'auteur  d'un  ouvrage  d^.  critique  révolu- 
tionnaire devait  être  révolutionnaire  en  tout.  M.  Strauss  n'a  jamais 
été  jacobin.  En  politique,  il  est  conservateur  libéral,  et  son  libéra- 
lisme s'est  montré  très  complaisant  pour  les  faits  accomplis  et  pour 
les  hommes  qui  réussissent;  en  religion,  son  radicalisme  a  des  hé- 
sitations, des  timidités,  des  retours  imprévus,  et  se  garde  de  pous- 
ser les  choses  à  l'extrême.  M.  Strauss  n'est  pas  un  homme  facile  à 
définir,  non  qu'il  y  ait  en  lui  rien  de  louche,  ni  d'ambigu  :  sa  pre- 
mière vertu  est  une  parfafte  franchise,  une  absolue  sincérité,  et  les 
précautions  diplomatiques  lui  sont  inconnues;  mais  son  caractère 
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offre  un  singulier  mélange  de  passion  et  de  flegme,  d'ardeur  mili- 
tante et  de  raisonnement  tranquille  et  rassis.  II  a  en  quelque  sorte 
l'imagination  intermittente,  son  style  en  fait  foi,  et  ses  audaces  se 
ravisent.  Le  satyre  de  la  fable  lui  pourrait  reprocher  de  souffler 
tour  à  tour  le  froid  et  le  chaud. 

Beaucoup  de  lecteurs  di  la  première  Vie  de  Jésus  se  sont  figuré 
sérieusement  que  M.  Strauss  était  un  sceptique  qui  niait  jusqu'à 
l'existence  du  Christ,  et  on  a  pensé  ne  pouvoir  le  mieux  réfuter  qu'en 
lu:  démontrant  à  lui-même  qu'il  n'existait  pas;  c'est  une  des  mi- 
sères des  esprits  supérieurs  que  d'être  exposés  à  de  pareilles  inter- 
prétations. D'autres  le  tiennent  pour  un  libre  penseur,  pour  l'un  des 
représentans  les  plus  avancés  de  la  philosophie  hégélienne,  et  au- 
jourd'hui cette  philosophie  est  moins  goûtée  en  France  que  jamais; 
on  s'en  prend  à  elle  de  beaucoup  de  choses  dont  elle  n'a  point  à  ré- 
pondre. Il  serait  bon  de  se  dire  qu'en  Allemagne  les  sciences  positives 
d'une  part,  le  piétisme  de  l'autre,  ont  détrôné  la  philosophie,  que  la 
métaphysique  y  est  tombée  dans  un  profond  discrédit,  que  depuis 
bientôt  vingt  ans  l'hégélianisme  est  en  disgrâce  à  B?rlin,  qu'à  peine 
y  a-t-il  conservé  quelques  rares  adhérens,  petite  église  délaissée 
et  gémissante,  qu'au  surplus  les  hommss  qui  gouvernent  la  Prusse 
ont  en  mépris  toute  spéculation,  à  l'excaption  de  celles  qui  rap- 
portent, et  qu'en  vérité  Hegel  n'est  pour  rien  dans  le  bombarde- 
ment de  Strasbourg  et  de  Paris.  Pour  ce  qui  est  de  M.  Strauss,  s'il 
a  étudié  la  philosophie,  il  ne  l'a  point  cultivée  pour  elle-même;  i.' 
a  toujours  été,  il  mourra  théologien.  Sans  doute,  à  lire  certains  pas- 
sages de  ses  livres,  on  h  prendrait  pour  un  hégélien  de  la  stricte 
observance  ;  mais  son  hégélianisrae  est  au  service  de  sa  théologie, 
ancilla  theologiœ.  Hegel  a  dit  quelque  part  qu  ',  bien  que  la  philo- 
sophie soit  une  science,  beaucoup  de  gens  se  refusent  à  la  traiter 
comme  telle  et  ne  l'étudient  que  dans  l'espoir  d'y  trouver  une  re- 
ligion. «  Hs  lui  demandent,  ajoutait- il,  de  leur  remplacer  la  foi 
qu'ils  oift  perdue  et  de  leur  tenir  lieu  de  pasteur.  »  Il  a  dit  ailleurs  ; 
«  Un  bas  raccommodé  vaut  mieux  qu'un  bas  déchiré;  il  n'en  va 
pas  de  même  de  la  conscience.  »  M.  Strauss  ne  s'est  jamais  senti 
tourmenté  de  ses  doutes,  il  a  toujours  vécu  en  paix  avec  lui-même 
et  avec  son  œuvre;  il  n'a  pas  connu  les  tragiques  souffrances  d'une 
âme  à  qui  sa  foi  vient  à  manquer  et  qui  dans  son  naufrage  se  cram- 
ponne avec  désespoir  à  quelque  planche  de  salut.  M.  Strauss  n'est 
pas  un  Saxon  comme  Luther,  ni  un  Breton  comme  Lamennais  :  il  est 
Souabe,  et  il  y  a  dans  le  Souabe  comme  un  parti-pris  d'être  heu- 
reux en  dépit  de  tout;  mais  ce  Souabe  a  été  vicaire  dans  un  village, 
et  en  jetant  le  froc  aux  orties  il  n'a  pas  abjuré  l'esprit  ni  les  de- 
voirs de  son  ministère.  Il  se  croit  obligé  de  guérir  les  blessures  qu'il 
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fait,  de  raccommoder  tant  bien  que  mal  les  consciences  qu'il  a 
dérangées.  A  cet  effet,  il  a  puisé  dans  la  philosophie  hégélienne  un 
corps  de  doctrine  dont  il  s'est  fait  un  credo,  une  sorte  de  catéchisme 
qu'il  propose  aux  lecteurs  de  la  Vie  de  Jésus  pour  leur  tenir  lieu 
de  la  foi  qu'ils  ont  perdue.  Tour  à  tour  guerroyant  ou  pacifique,  il 
a  écrit  des  livres  de  controverse  et  de  polémique  audacieuse,  des 
friedliche  Bliitter  ou  des  messages  de  paix  destinés  à  rassurer  les 
épouvantes  qu'il  avait  jetées  dans  les  âmes,  à  dissiper  les  scandales 
qu'il  avait  causés.  Un  de  ses  ennemis  l'a  comparé  à  un  médecin  qui, 
l'épée  au  poing,  assaillait  le  soir  les  passans  dans  la  rue,  et  l'instant 
d'après  ressortait  de  chez  lui,  sa  trousse  à  la  main,  pour  venir 
panser  ses  victimes. 

Ceux  qui  ont  beaucoup  lu  M.  Strauss  savent  qu'en  dépit  des  ap- 
parences il  appartient  à  la  classe  des  esprits  tempérés,  qu'il  y  a  en 
lui  du  feiiillunt,  et  qu'il  s'est  toujours  tenu  en  garde  contre  les  en- 
tratnemens  des  esprits  absolus.  S'il  a  parlé  de  M.  Louis  Feuerbach, 
par  exemple,  avec  une  sympathie  mêlée  d'admiration,  il  n'a  point 
suivi  ce  brillant  et  généreux  talent  dans  les  sentiers  hasardeux  où 
il  est  allé  se  perdre.  Il  a  su  reconnaître  que  la  religion  est  plus 
qu'une  vaine  illusion,  qu'elle  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  de 
la  raison  humaine,  que  ce  serait  peine  perdue  de  vouloir  l'en  arra- 
cher. Il  sait  aussi  que  la  tradition,  la  majesté  des  souvenirs  et  des 
noms  consacrés,  exercent  un  souverain  empire  avec  lequel  il  faut 
compter,  et  cet  empire,  il  le  subit  lui-même.  Ce  n'est  point  par 
prudence  ni  par  habileté  de  conduite,  c'est  par  une  pente  naturelle 
de  sa-pensée  et  de  son  cœur  qu'il  ne  s'est  pas  enrôlé  parmi  les  en- 
nemis du  christianisme,  que  ce  fier  Sicambre  s'est  toujours  incliné 
respectueusement  devant  la  grande  figure  du  Nazaréen.  En  vain  l'é- 
glise lui  a-t-elle  crié  anathème  et  l'a-t-elle  mis  au  ban  des  fidèles; 
il  appelle  de  cet  arrêt,  il  se  dit  croyant  et  chrétien.  Le  christianisme 
est,  selon  lui,  indéfiniment  perfectible;  il  en  apporte  une  nouvelle 
interprétation,  c'est  faire  œuvre  d'ami  :  on  ne  s'applique  à  réformer 
que  ce  qu'on  aime. 

Le  malheur  est  qu'en  pareil  cas  il  ne  suffît  pas  d'être  sincère,  il 
faut  se  faire  croire.  L'église,  à  laquelle  M.  Strauss  a  porté  de  ter- 
ribles coups,  se  refuse  à  croire  à  la  pureté  de  ses  intentions,  d'au- 
tant qu'il  se  glorifie  également  et  du  mal  qu'il  lui  a  fait  et  du  bien 
qu'il  t^e  propose  de  lui  faire.  Les  indifférens  et  les  neutres,  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  lui  donner  gain  de  cause,  sont  for- 
cés de  convenir  que  son  credo  est  sujet  à  de  grandes  difficultés, 
que  les  espérances  et  les  consolations  qu'il  offre  aux  fidèles  ne  va- 
lent pas  celles  qu'il  leur  ôte,  qu'il  paraît  bien  difficile  de  fonder  une 
église  sur  des  conjectures  critiques  et  sur  quelques  théorèmes  de 
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philosophie,  et  qu'au  train  dont  vont  les  choses  humaines  rien  n'est 
plus  déraisonnable  que  de  rêver  le  règne  universel  et  prochain  de 
la  raison.  Quant  aux  philosophes,  ils  le  taxent  d'inconséquence;  ils 
lui  représentent  que  son  bon  sens  ne  l'a  pas  su  préserver  de  toutes 
les  chimères,  qu'il  est  insensé  de  vouloir  rebâtir  une  maison  quand 
on  a  commencé  par  en  ruiner  à  jamais  les  fondemens,  et  de  s'obsti- 
ner à  s'appeler  chrétien  quand  on  s'est  réduit  à  la  pénible  nécessité 
de  chercher  le  Christ  à  tâtons  dans  le  confus  brouillard  d'une  lé- 
gende. Philosophes  et  indifférens,  tous  reconnaissent  la  singulière 
puissance  de  son  esprit,  la  parfaite  intégrité  de  son  caractère.  Ses 
ennemis  eux-mêmes,  quand  la  passion  m  les  égare  point,  ne  sau- 
raient lui  refuser  leur  estime;  —  ils  accordent  à  la  théologie  de  ce 
chrétien  interlope  le  même  témoignage  qu'un  gentilhomme  du  siècle 
passé  rendait  à  une  femme  qui  avait  eu  des  aventures,  mais  qui  n'é- 
coutait que  son  cœur  et  restait  fidèle  à  l'objet  de  son  choix.  «  C'est 
une  personne  estimable,  disait-il,  et  qui  vit  le  plus  honnêtement 
qu'il  est  possible  hors  du  mariage  et  du  célibat.  » 

Dans  l'intéressant  écrit  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  d'un  de  ses 
amis  et  de  ses  anciens  condisciples,  Christian  Maeik'in,  M.  Strauss 
nous  renseigne  sur  sa  propre  jeunesse.  Né  d'une  famille  pieuse, 
voué  de  bonne  heure  à  l'état  ecclésiastique,  il  quittait  à  quatorze 
ans  sa  ville  natale,  Ludwigsburg,  le  Potsdam  wurLembergeois, 
pour  entrer  dans  l'un  des  quatre  petits  séminaires  où  se  recrute 
chaque  année  et  à  tour  de  rôle  le  grand  séminaire  théologique  de 
Tubingue.  A  la  source  même  de  la  Blau,  modeste  affluent  du  Da- 
nube, dans  une  vallée  alpestre  profondément  encaissée,  le  voyageur 
qui  se  rend  d'Urach  à  Elm  rencontre  la  petite  ville  de  Blaubeuren 
et  un  vieux  couvent  de  bénédictins  qui  au  xvi®  siècle  fut  confisqué 
par  la  réforme  et  converti  en  école  préparatoire  de  théologie  pro- 
testante. A  l'ombre  de  ces  antiques  et  saintes  murailles,  dans  cette 
solitude  dont  on  pouvait  dire  «  que  les  joies  de  la  terre  y  étaient 
inconnues,  que  les  vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et 
des  vagabonds  n'y  paraissaient  pas,  »  grandit  et  s'instruisit  la  jeu- 
nesse du  futur  auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  La  chère  était  maigre,  la 
retraite  profonde,  la  réclusion  sévère,  la  discipline  vraiment  claus- 
trale. Cependant  l'esprit  du  siècle  avait  pénétré  dans  cette  maison 
si  bien  réglée,  oîi  toutes  les  jo'irnées  commençaient  et  finissaient 
par  la  prière.  L'un  des  deux  professeurs  préposés  à  l'éducation  de 
cette  tribu  de  Lévi  était  Christian  Baur,  qui  plus  tard  fonda  la 
grande  école  critique  de  Tubingue;  encore  inconnu,  incertain  de  sa 
voie  et  la  cherchant,  plus  habile  peut-être  à  donner  le  pain  aux 
forts  que  le  lait  aux  enfans,  il  faisait  participer  ses  élèves  au  travail 
de  sa  pensée  et  laissait  percer  dans  ses  leçons  les  curiosités  qui 
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l'agitaient.  Quelques  années  après,  M.  Strauss  devait  retrouver 
Christian  Baur  à  l'universiLé  de  Tubingue,  et  de  cet  homme  qui  était 
non-seulement  un  savant,  mais  une  conscience,  il  apprit  plus  que 
de  tout  autre  le  culte  de  la  science  sévère  et  désintéressée.  B!au- 
beuren  lui  fut  un  séjour  profitable  dont  il  aime  à  se  souvenir;  les 
eaux  limpides  et  glacées  de  la  Blau,  les  âpras  rochers  de  la  vallée, 
les  forêts  de  hêtres  et  de  j5ins  qui  les  couronnent,  tous  ces  témoins 
de  sa  jeunesse  captive  lui  sont  demeurés  chers,  et  il  a  voulu  les  re- 
voir. Toutefois  il  parle,  sans  les  expliquer,  de  certaines  mélancolies 
qui  s'abatlaieiit  sur  lui  par  instans  et  qu'il  épanchait  dans  le  cœur 
de  son  plus  intime  ami.  Etait-ce  l'effori,  d'une  âme  encore  nouée 
qui  se  débat  contre  son  impuissance?  était-ce  la  sourde  inquiétude 
d'un  esprit  qui  se  sant  né  pour  quelque  chose  et  comme  attendu 
l^ar  sa  destinée?  II  n'a  pas  encore  deviné  son  propre  secret,  il  inter- 
roge la  vie  et  s'alllige  de  ses  silences.  Ce  qui  est  digne  de  remarque 
et  semble  prouver  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  mystérieux  courans 
qui  emportent  les  âmes  malgré  elles,  c'est  que  l'élite  de  ces  sémi- 
naristes, qui  eu  1821  étaient  venus  s'enfermer  à  Blaubeuren  pour 
s'y  préparer  de  loin  à  l'exercice  du  saint  ministère,  n'a  fait  que  tra- 
verser l'église  pour  retourner  au  monde.  On  comptait  parmi  eux 
Wiihelm  Ziaimermann,  Gustav  Pfizer,  Friedrich  Yischer,  Gustav 
Binder,  E'sner,  Masrklin,  qui  tous  ont  abandonné  la  chaire  pour  la 
politique,  l'enseiguement  ou  la  plume,  u  Si  en  arrivant  à  Tubingue, 
dit  à  ce  propos  le  biographe  de  Mœiklin,  nous  avions  trouvé  dans  le 
séminaire  une  section  spéciale  de  philologie,  combieu  de  luttes  in- 
térieures n'auraient  pas  été  sauvées  à  une  partie  d'entre  nous! 
combien  de  croix  n'auraient  pas  été  épargnées  à  notre  sainte  mère 
l'église  !  » 

M.  Strauss  a  écrit  sur  Justiuus  Kerner,  ce  médecin  magnétiseur 
doublé  d'un  poète  romantique,  une  notice  pleine  de  grâce,  de  belle 
humeur  et  de  charme,  l'une  des  productions  les  plus  heureuses  de 
sa  plum3.  U  nous  y  apprend  qu'en  1825,  lorsqu'il  quitta  le  petit 
séminaire  pour  le  grand  et  Fécole  pour  funiveisité,  il  avait  encore 
toute  la  candeur  de  sa  foi.  «  Par  l'effet  de  l'éducation  religieuse  que 
j'avais  reçue,  nous  dit-il,  je  croyais  encore  dans  le  sens  enfantin 
du  mot  à  la  Bible  comme  à  la  parole  de  Dieu.  »  Les  vocations  se  tra- 
hissent par  des  signes  précurseurs,  par  des  goûts  et  des  dégoûts. 
Tubingue  n'était  pas  encore  ce  foyer  de  science  libre  qu'il  est  de- 
venu, les  astres  de  première  grandeur  qui  brillaient  alors  au  ciel  de 
l'Allemagne  ne  répandaient  dans  l'université  souabe  que  de  pâles 
et  lointaines  clartés;  Baur  n'y  avait  pas  fait  son  œuvre.  Un  vieux 
rationalisme  rauce,  greffé  tant  bien  que  mal  sur  la  philosophie  de 
Kant,  s'y  trouvait  en  présence  d'un  supra-naturalisme  honnête. 


i 


LE   DOCTEUR    STRALSS.  523 

mais  médiocre,  qui  tantôt  rabrouait  arrogamment  la  science,  tantôt 
parlementait  avec  elle,  et  dont  on  a  pu  dire  qu'il  était,  comme  cer- 
tains poissons,  insipide  et  plein  d'arêtes.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
doctrines  surannées  ne  réussit  à  captiver  notre  séminariste;  il  y 
trouvait  des  contradictions  qui  le  rebutaient.  Kant  lui-même  et  son 
école  ne  lui  agréaient  point,  il  s'irritait  de  tout  cet  appareil  de  dis- 
cussion par  lequel  le  philosophe  de  Kœnigsberg  procède  à  l'expli- 
cation du  problème  de  la  connaissanc3;  la  philosophie  ne  l'a  jamais 
intéressé  que  dans  ses  rapports  avec  la  religion.  S'il  ne  nous  le  di- 
sait lui-même,  nous  aurions  peine  à  croire  que  le  premier  culte  de 
cet  esprit  si  rassis  fut  pour  le  mysLicisme  et  les  mystiques.  Plus 
encore  que  Sch^illing  et  la  philosophie  de  la  nature,  les  spiritualités 
de  Bœhme  eurc3nt  raison  de  son  indiffirence,  subjuguèrent  son  ima- 
gination, et  lui  firent  connaître  ces  premières  joies  de  la  pensée  qui 
égalent  en  douceur  les  transports  d'un  premier  amour.  Il  se  flattait 
d'avoir  trouvé  dans  le  cordonnier  de  Gœrlitz  le  révélateur  inspiré 
qui  devait  le  mettre  en  communication  directe  avec  la  vérité,  l'ini- 
tier à  la  connaissance  immédiate  du  divin.  «  Je  me  pris  à  croire  en 
Bœhme,  nous  dit-il,  avec  autant  de  ferveur  qu'on  a  jamais  pu  croire 
aux  prophètes  et  aux  apôtres.  »  Cependant,  si  grandes  que  fussent 
ses  qualités,  Bœhme  avait  un  défaut  :  comme  le  cheval  de  Roland, 
il  était  moi't.  En  grand  prophète  mort  ne  vaut  pas  un  petit  prophète 
vivant,  et  le  premier  mérite  d'un  miracle  est  de  se  laisser  voir  et 
toucher.  Il  n'était  bruit  alors  en  Soiiabe  que  de  voyans,  de  sorciers, 
de  somnambules.  Un  matin,  David  Strauss  et  deux  de  ses  amis 
partirent  à  la  recherche  d'un  mîracle;  ils  eurent  l'insigne  fortune 
de  mettre  la  main  dans  la  même  journée  sur  un  berger  magicien 
qui  guérissait  par  des  charmes  et  qu'ils  virent  à  l'œuvre,  sur  une 
devineresse  qui  rencontra  juste  ou  à  peu  près  dans  ses  révélations 
et  ses  prophéties. 

Un  plus  grand  bonheur  lui  était  réservé.  Justinus  Kerner  venait 
de  recueillir  chez  lui,  à  Weinsperg,  pour  l'observer  et  la  guérir,  une 
somnambule  qui  est  parvenue  à  la  renommée  sous  le  nom  de 
H  la  voyante  de  Prevorst.  »  David  Strauss  n'eut  pas  de  cesse  qu'il 
n'eût  contemplé  de  ses  yeux  la  voyante  et  que  par  elle  il  n'eût 
commercé  avec  les  esprits  qui  la  haataient.  Il  nous  a  fait  une  vive 
peinture  de  cette  bonne  fortune  spirituelle  et  des  émotions  qu'il  en 
ressentit  :  «  Kerner  me  reçut  avec  une  bonté  paternelle  et  me  pré- 
senta bien'.ôt  à  la  somnambule,  qui  reposait  dans  une  pièce  du 
rez-de-chaussée.  Elle  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  le  sommeil  ma- 
gnétique, et  je  pus  observer  pour  la  première  fois  ce  remarquable 
phénomène  dans  ce  qu'il  a  de  plus  rare  et  de  plus  beau.  Un  rayon- 
nement céleste  inondait  le  visage  maladif  de  cette  femme  aux  traits 
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nobles  et  délicats;  sa  langue  était  l'allemand  le  plus  pur;  son  parler, 
doux,  lent,  solennel,  musical,  était  pareil  à  un  récitatif;  les  senti- 
mens  qui  débordaient,  de  son  âm3  tantôt  semblaient  glisser  dans 
l'air  comme  des  nuées  légères  ou  sombres  et  se  dissiper  en  vapeurs, 
tantôt  ressemblaient  aux  vibrations  inégales  d'une  harpe  éolienne. 
Au  caractère  de  vérité  que  portaient  ses  entretiens  avec  des  es- 
prits bienheureux  ou  réprouvés,  nous  ne  pouvions  douter  d'avoir 
devant  nous  une  voyante  admise  dans  la  société  du  monde  invi- 
sible. Kerner  se  disposa  bientôt  à  me  mettre  en  rapport  magné- 
tique avec  elle;  je  n'ai  pas  souvenir  d'un  pareil  mom.ent  dans  ma 
vie.  —  Fermement  convaincu  qu'aussitôt  que  mes  doigts  auraient 
touché  les  siens  tout  mon  être  serait  comme  un  livre  ouvert  devant 
elle,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  lui  rien  celer  et  de  lui  ri'U  dé- 
guiser, il  me  sembla,  quand  je  lui  tendis  la  main,  qu'on  venait  de 
me  retirer  la  planche  de  dessous  les  pieds  et  que  je  m'abîmais  dans 
un  gouflVe  sans  fond.  »  Au  reste,  le  jeune  croyant  subit  heureuse- 
ment l'épreuve.  La  somnambule  donna  de  chauds  éloges  à  sa  foi  et 
lui  garantit  qu'il  ne  la  perdrait  jamais.  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
se  plaisait  à  rappeler  à  Kerner  cette  prophétie.  «  De  deux  choses 
l'une,  disait-il.  ou  bien  aujourd'hui  encore  je  ne  suis  pas  un  incré- 
dule, ou  votre  voyante  n'était  qu'une  fausse  prophétesse.  » 

De  toutes  les  gloires  de  ce  monde,  celle  des  somnambules  est  la 
plus  fugitive;  elle  passe  comme  l'herbe  des  champs.  Un  jour,  la 
voyante  de  Prevorst  se  réveilla,  et  il  se  trouva  qu'elle  ne  se  souve- 
nait plus  de  David  Strauss.  La  pensée  qu'il  n'était  plus  rien  pour 
elle  lui  futamère  et  le  rendit  longtemps  malheureux;  mais  on  n'é- 
chappe pas  à  sa  destinée  :  comme  la  somnambule,  il  devait  se  ré- 
veiller, lui  aussi.  Les  deux  grands  esprits  qui  dominaient  alors 
l'Allemagne  s'étaient  enfin  révélés  à  lui.  Il  avait  déchiffré  la  Pliéno- 
ménologie  de  Hegel,  livre  étonnant  qu'il  faut  ne  lire  jamais  ou  re- 
lire toute  sa  vie,  histoire  idéale  de  la  conscience  humaine,  qui, 
poussée  par  l'aiguillon  fatal  d'une  irrésistible  logique,  passe  par 
tous  les  états  possibles  et  de  métamorphose  en  métamorphose  refait 
en  elle-même,  sans  s'en  douter,  toute  l'histoire  réelle  du  genre  hu- 
main. En  même  temps  qu'il  méditait  ce  chef-d'œuvre  de  la  dialec- 
tique moderne  et  du  style  sibyllin,  David  Strauss  étudiait  la  Dog- 
matique de  Schleiermacher,  modèle  de  raisonnement  subtil  et  serré. 
C'en  était  fait  de  ses  fumées  mystiques  ;  le  nourrisson  de  Bœhme 
venait  d'être  sevré,  il  avait  fait  la  connaissance  de  deux  puissans 
raisonneurs  qui  devaient  le  mettre  en  possession  de  sa  propre  rai- 
son. Désormais  la  logique  l'intéressait  plus  qu'une  somnambule;  il 
avait  découvert  que  la  vérité  ne  se  donne  pas,  qu'elle  méprise  les 
rêveurs  et  les  livre  en  proie  aux  chimères,  qu'il  faut  la  conquérir, 
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lui  faire  violence,  et  que  cette  sainte  violence  qui  force  le  royaume 
des  cieux  n'est  autre  chose  que  l'âpre  travail  de  la  pensée. 

C'est  l'ordinaire  des  désillusionnés  de  garder  rancune  aux  illu- 
sions qui  les  ont  déçus.  La  voyante  de  Prevorst  devait  une  répara- 
tion à  son  adorateur  détrompé.  Ce  fut  à  ses  dépens  qu'il  fit  ses  pre- 
mières armes.  11  n'avait  pas  encore  son  bonnet  de  docteur  lorsqu'il 
publia  un  écrit,  dans  lequel  il  établissait  que  tous  les  phénomènes 
dont  lui-même  avait  été  témoin  n'avaient  rien  que  de  naturel,  et 
que  la  raison  nous  permet  de  croire  au  magnétisme,  nous  interdit 
d  croire  aux  esprits.  Cet  essai  de  jeunesse  mérite  d'être  relu;  on  y 
trouve  déjà  l'une  des  principales  qualités  du  critique,  cette  coura- 
geuse bonne  foi  qui  expose  les  faits  dans  toute  leur  vérité,  sans  y 
rien  ajouter  et  y  rien  retrancher,  sans  céder  à  la  tentation  de  se 
faciliter  par  des  altérations  arbitraires  la  tâche  de  les  expliquer. 
Quand  il  quitta  l'université,  David  Strauss  ne  pouvait  plus  douter 
de  son  talent  ni  de  sa  vocation;  il  s'était  fait  la  main  sur  une  som- 
nambule, et  sortait  vainqueur  d'une  première  campagne  contre  le 
surnaturel.  Le  chien  de  chasse  bien  ei'goté,  chien  de  tête  et  d'entre- 
prise, avait  pour  la  première  fois  flairé  le  gibier;  il  savait  désormais 
à  quelle  fin  il  était  né  et  ce  qu'il  avait  à  faire  en  ce  monde. 


II. 


En  1830,  David  Strauss  et  son  cond'isciple  Mœrklin  étaient  vi- 
caires, l'un  dans  un  village,  l'autre  dans  une  petite  ville  du  Wur- 
temberg. Ils  entretenaient  une  correspondance  réglée  et  se  faisaient 
part  de  leurs  réflexions,  de  leurs  expériences,  des  difficultés  de 
leur  situation.  Ils  n'acceptaient  tous  deux  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire et  d'interprétation  ésotérique  les  doctrines  traditionnelles 
qu'ils  avaient  mission  d'enseigner  à  leurs  ouailles.  L'embarras  est 
grand  de  catéchiser  les  petits  enfans  quand  on  voit  partout  des  lé- 
gendes dans  l'Évangile,  et  de  leur  expliquer  la  tentation  du  Christ 
quand  on  ne  croit  pas  au  diable.  Il  faut  alors  «  avoir  une  pensée  de 
derrière  et  juger  de  tout  par  là,  en  parlant  cependant  comme  le 
peuple.  »  Conscience  délicate  et  presque  virginale,  Mœrklin  avait 
des  scrupules  dont  il  souffrait;  il  se  fût  volontiers  appliqué  le  mot 
de  Scaliger  :  est  sacrifuulus  in  pago  et  decipit  runtiros.  Son  ami 
s'efl"orçait  de  lui  rendre  cœur  en  lui  représentant  qu'il  ne  faut  pas 
plus  abuser  de  sa  conscience  que  des  autres  biens  de  ce  monde, 
qu'à  vouloir  trop  bien  faire  ou  ne  fait  rien,  qu'il  est  après  tout  ma- 
nière de  s'y  prendre,  et  qu'on  peut  ménager  l'erreur  sans  offenser 
la  vcrilé. 
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Toutefois  ce  confrère  qui  parlait  si  bien  saisit  la  première  occa- 
sion d'abandonner  sa  houlette  et  son  troupeau.  En  1831,  nous  le 
trouvons  s'essayant  au  professorat  dans  le  petit  séminaire  de  Maul- 
bronn,  et  l'année  suivante,  après  six  mois  de  séjour  à  Berlin,  répé- 
titeur au  grand  séminaire  de  Tubingue  et  faisant  de  savantes  leçons 
à  l'université.  Son  vicariat,  ses  prédications,  Schleiermacher,  qu'il 
avait  entendu  à  Berlin,  son  apprentissage  dans  l'enseignement,  tout 
avait  servi  à  mûrir  ses  doutes  et  sa  pensée.  Il  employait  ses  loisirs 
à  fourbir  ses  armes,  à  ceindre  ses  reins  pour  le  grand  combat.  11  ne 
s'agissait  plus  dévoyantes  ni  de  somnambulisme;  il  se  proposait 
d'attaquer  le  surnaturel  chrétien  dans  sa  source  même,  de  le  pour- 
suivre dans  ses  retranchemens  les  plus  sacrés,  de  le  déposséder  à 
jamais  de  l'Évangile  et  du  Christ.  «  Dans  ce  temps-là,  dit-il,  Baur 
commençait  à  tracer  péniblement  ses  premières  parallèles  pour  un 
siège  en  règle;  plus  audacieux,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jéaus  résolut 
de  brusquer  l'assaut  avec  une  poignée  de  troupes  d'élite.  »  Quand  il 
eut  achevé  sa  reconnaissance  autour  des  murs  de  Sion  et  qu'il  se 
fut  assuré  que  la  brèche  était  praticable,  rien  ne  ])ut  l'arrêter,  et  il 
fondit  sur  sa  proie.  Le  terrible  livre  parut  en  1835.  A  peins  eut-il 
commencé  de  se  répandre,  l'église  évangélique  d'Âllemngne  poussa 
un  long  cri  de  douleur  et  d'épouvante.  11  lui  sembla  dans  son  pre- 
mier effarement  qu'elle  avait  été  atteinte  en  plein  cœur,  et  l'homme 
qui  venait  de  frapper  ce  grand  coup  n'avait  pas  trente  ans. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  sensation  prodigieuse  que  causa  la 
Vie  de  Jésus,  il  fait  se  rappeler  où  en  était  alors  l'Allemagne.  Ce 
livre  éclatait  comme  le  grondement  d'une  tempête  dans  un  ciel  se- 
rein; l'auteur  entreprenait  contre  la  tranquillité  publique,  nouvel- 
lement rétablie.  Après  des  luttes  acerbes  et  violentes,  la  philosophie 
et  la  religion  venaient  de  signer  un  traité  de  paix.  Deux  hommes, 
qui  de  Berlin  étendaient  leur  empire  sur  l'Allemagne  et  qui  au 
demeurant  ne  s'aimaient  guère,  avaient  tenu  la  plume  dans  cette 
signature,  laquelle  semblait  inaugurer  une  ère  de  concessions  et 
de  bonne  intelligence  réciproques.  L'un,  Schleiermacher,  théolo- 
gien, écrivain,  admirable  prédicateur,  grand  moraliste,  sorte  de 
Fénelon  allema  ;d,  à  la  fois  chrétien  et  spinoziste,  avait  entrepris  de 
réconcilier  le  siècle  avec  la  religion,  ou,  pour  mieux  dire,  de  rendre 
la  religion  acceptable  au  siècle  en  la  dépouillant  des  doctrines  qui 
rebutent  la  raison,  des  difficultés  qui  scandalisent  la  critique,  sans 
lui  rien  ôter  de  cette  grandeur  par  laquelle  elle  parle  aux  imagina- 
tions, de  cette  tendresse  onctueuse  qui  lui  assure  son  action  sur  les 
cœurs.  Sa  méthode  semble  lui  avoir  été  inspirée  par  les  dialogues 
de  Platon,  qu'il  a  traduits,  ces  parfaits  modèles  de  la  méthode  in- 
ductive  appliquée  aux  choses  de  l'esprit.  Le  christianisme,  disait-il, 
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produit  dans  les  âraes  et  dans  la  conscience  de  toute  communauté 
qui  le  professe  des  elTets  qui  ne  ressemblent  à  rien,  des  fruits  sa- 
voureux de  justice  et  d'amour,  la  paix  avec  soi-même  et  avec  l'ordre 
permanent  des  choses,  une  joie,  une  allégresse  divine,  une  déli- 
vrance surnaturelle,  le  triomphe  de  la  foi  sur  la  mort  et  le  péché. 
On  peut  conclcre  de  l'effet  à  la  cause,  de  l'état  de  l'âme  rachetée 
au  rédempteur,  de  la  délivrance  au  libérateur,  de  l'église  à  celui 
qui  l'a  fondée,  —  et  c'est  ainsi  que  par  voie  d'infhiction  Schleier- 
macher  reconstruisait  le  Christ,  un  Christ  à  lui,  d'un;^  grandeur  et 
d'une  sublimité  toutes  mystiques,  à  qui  il  n'était  point  nécessaire, 
pour  s'imposer  à  l'adoration  des  fidèles,  d'avoir  changé  de  l'eau  en 
vin  et  brisé  les  portes  de  son  tombeau,  qui  en  un  mot  ne  conser- 
vait de  surnaturel  que  ce  qu'il  en  faut  pour  expliquer  les  miracles 
intérieurs  qu'il  opère  dans  les  conpciences.  Cette  méthode  ressem- 
blait en  quelque  mesure  au  procédé  de  Kant,  démontrant  par  la 
notion  du  devoir  et  par  la  liberté  humaine  l'existence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'âme,  dont  il  rejetait  les  preuves  métaphysiques. 
Elle  rappelle  aussi  l'apologétique  de  Pascal ,  qui  n'était  chrétien 
que  parce  qu'il  trouvait  en  lui-même  un  mystère,  itn  monstre 
inexplicable,  que  le  christianisme  seul  lui  expliquait;  mais  Pascal 
était  une  grande  âme  malade  et  tourmentée  qui  demandait  au  cal- 
vaire le  secret  de  son  supplice,  Schleiermacher  était  un  esprit  heu- 
reux et  bien  portant,  un  disciple  de  la  Grèce  et  de  la  sagesse  mo- 
derne, et  dans  son  œuvre  de  réforme  religieuse  il  ne  gardait  de  la 
folie  de  la  croix  que  ce  qui  est  édifiant  pour  un  homme  du  xix*  siè- 
cle qui  a  lu  Spinoza.  Cependant  ce  mystique  était  doublé  d'un  di- 
plomate, et  ce  diplomate  ne  se  refusait  point  aux  compromis.  — 
«  Pour  prix  de  sa  restauration,  a  dit  spirituellement  M.  Strauss,  Dieu 
avait  dû  faire  entre  les  mains  de  Schleiermacher  une  renonciation 
officielle  à  sa  personnahté,  et  le  Christ,  pour  être  remis  par  lui 
sur  le  trône,  avait  consenti  à  se  dépouiller  de  mainte  prérogative 
surnaturelle.  Toutefois,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  restaura- 
tions légitimist  s,  on  voyait,  l'événement  accompli,  reparaître  l'un 
après  l'autie  plus  d'un  vieux  privilège  aboli;  la  charte  réelle  et  dé- 
finitive que  le  mystagogue  devenu  diplomate  pubUait  dans  sa  dog- 
matique contenait  maint  article  que  n'avaient  point  fait  pressentir 
ses  premières  proclamations.  » 

Tandis  que  Schleiermacher  travaillait  au  raccommodement  des 
penseurs  avec  la  théologie,  Hegel,  son  illustre  rival,  qui  depuis 
1818  lui  disputait  Berlin  et  le  gouvernement  de  la  jeunesse,  s'ap- 
pliquait à  réconcilier  les  théologiens  et  les  croyans  avec  sa  philo- 
sophie. Bien  qu'il  aimât  à  considérer  les  sables  du  Brandebourg 
comme  mi  sgour  plus  propice  aux  philosophes  que  les  romantiques 
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paysages  de  Heidelberg,  ce  séjour  prêchait  la  prudence  à  son  gé- 
nie, et  on  l'avait  vu  d'année  en  année  surveiller  davantage  sa  pa- 
role et  sa  pensée.  Dans  son  cours  sur  la  Philosophie  de  la  reli- 
gion, qu'il  professa  pour  la  première  fois  en  1821,  il  proclame  que 
le  christianisme  est  la  religion  absolue,  formule  destinée  à  dissiper 
les  défiances  et  les  ombrages  qui  l'entouraient.  Le  christianisme  et 
la  philosophie  enseignaient,  disait-il,  les  mêmes  vérités  dans  deux 
langues  différentes,  et  ce  principe  lui  était  d'autant  plus  facile  à 
soutenir  qu'il  trouvait  dans  son  sysème  des  équivalens  ou  des  ana- 
logues à  tous  les  dogmes  chrétiens.  La  religion  parle  la  langue  du 
symbole  et  de  l'image,  la  philosophie  la  langue  de  l'idée;  le  fond 
est  le  même,  la  forme  seule  diffère.  C'est  ainsi  qu'à  sa  manière  il 
accommodait  le  grand  différend,  accordait  le  Christ  et  la  dialectique. 
Quand  la  Vie  de  Jésus  parut,  Hegel  et  Schleiermacher  venaient  de 
mourir;  mais  la  promesse  de  paix  qu'ils  avaient  annoncée  au  monde 
avait  été  recueillie  par  leurs  innombrables  disciples.  La  philosophie, 
cette  fière  païenne,  a  dit  M.  Strauss  dans  sa  Dogmatique,  se  sou- 
mettait humblement  au  baptême,  la  foi  lui  délivrait  un  certificat  de 
zèle;  la  jeunesse  théologique  laissait  les  couleuvres  du  doute  jouer 
autour  de  sa  tête  et  de  son  sein  :  qu'avait-elle  à  craindre  de  leurs 
morsures?  elle  savait  des  enchantemens  et  des  charmes  tout-puis- 
sans.  Un  nouvel  âge  d'or  s'ouvrait,  la  panthère  habitait  innocem- 
ment avec  les  boucs,  le  loup  paissait  auprès  des  brebis;  par  malheur 
il  s'en  trouva  un  qui  se  lassa  de  manger  de  l'herbe,  et  tout  fut 
perdu. 

Si  le  jeune  auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  à  l'âge  où  l'on  ne  relève 
que  de  son  épée  ou  de  son  talent,  où  l'on  tient  la  conséquence  de 
l'esprit  pour  la  première  des  vertus,  ne  savait  se  prêter  aux  tran- 
sactions proposées  par  les  maîtres  de  la  théologie  et  de  la  sagesse 
profane,  il  ne  goûtait  pas  davantage  les  préoccupations  qu'appor- 
taient dans  la  critique  sacrée  les  exégètes  orthodoxes  et  rationa- 
listes. Les  uns  admettaient  au  pied  de  la  lettre  les  récits  miraculeux 
contenus  dans  les  Évangiles,  s'appliquant  seulement  à  en  adoucir 
certains  détails  par  une  interprétation  qui  n'était  ni  scientifique  ni 
rigoureusement  scripturaire;  les  autres  soutenaient  que  dans  ces  ré- 
cits le  miracle  est  le  fait  ou  de  la  naïveté  des  narrateurs  ou  plus  sou- 
vent encore  de  la  prévention  des  exégètes,  mais  qu'à  les  bien  prendre 
on  ne  doit  y  voir  que  des  évéucmens  naturels,  où  la  raison  ne  trouve 
rien  à  redire.  Orthodoxes  et  rationalistes  s'entendaient  à  reconnaître 
la  vérité  historique  des  Evangiles,  et  s'efforçaient  d'accorder  les  con- 
tradictions qu'ils  présentent.  Les  attaquant  d?.  front  les  uns  et  les 
autres,  M.  Strauss  éiablit  que  les  témoignages  des  évangélistes  n'ont 
jamais  le  caractère  de  témoignages  oculaires,  et  que  leurs  contra- 
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dictions  sont  insolubles;  il  démontrait  par  surcroît  aux  rationalistes 
que  c'est  peine  perdue  de  vouloir  éliminer  le  miracle  de  l'Évangile, 
qu'il  en  est  le  fond  et  l'essence  même,  et  que  leurs  explications 
prétendues  raisonnables  ne  tenaient  pas  contre  le  bon  sens.  11  leur 
disait  comme  xMontaigne  à  certains  commentateurs  de  son  temps  : 
«  Selon  votre  bel  entendement,  vous  avez  établi  les  limites  de  la 
vérité  et  du  mensonge,  et  il  se  trouve  que  nous  avons  n-^cessaire- 
ment  à  croire  des  choses  où  il  y  a  encore  plus  d'étrang  >té  qu'en  ce 
que  vous  niez.  »  Qu'était-ce  donc  que  ces  histoires  merveilleuses, 
pierre  d'achoppement  et  de  scandale  pour  la  raison?  De  pures  lé- 
gendes, ou,  pour  mieux  dire,  des  mythes.  Le  mythe  est  une  fiction 
ou  naïve  ou  réfléchie  qui  sert  à  exprimer  une  idée  ;  c'est  une  idée 
mise  en  scène  et  en  action.  L'idée  qui  e^t  l'âme  des  Evangiles  est 
l'attente  messianique,  qui  depuis  longtemps  travaillait  l'imagination 
du  peupl'j  juif,  de  ses  prophètes  et  de  ses  rabbins.  Dès  qu'on  vint 
à  reconnaître  dans  Jésus  le  messie  promis  et  espéré,  on  se  persuada 
que  toutes  les  prédictions,  toutes  les  figures  de  l'Ancien-Testament 
avaient  trouvé  en  lui  leur  accomplissement,  on  r^fit  son  histoire 
après  coup,  et  les  légendes  succédèrent  aux  légendes.  C'est  ainsi 
qu'au  XIII"  siècle,  quand  les  disciples  de  François  d'Assise  eurent 
conçu  la  pensée  de  la  parfaite  conformité  de  sa  vie  avec  celle  du 
Christ,  les  biographies  du  saint  s'enrichirent  d'année  en  année 
d'épisodes  nouveaux,  où  on  le  voyait  répétant  tous  les  miracles  du 
Christ,  renouvelant  ses  exemples  et  ses  douleurs.  Par  la  même  loi 
et  de  la  même  façon  s'étaient  formés,  douze  siècles  auparavant,  les 
récits  des  Evangiles,  qui,  hormis  quelques  faits  incontestables,  ne 
sont  qu'un  recueil  de  mythes. 

Ce  qui  ajoutait  à  l'eiïet  produit  par  cette 'thèse  hardie,  c'est  non- 
seulement  la  rare  puissance  de  discussion  que  révélait  l'auteur, 
mais  encore  le  ton  posé,  le  visage  impassible,  la  fermeté  tranquille 
et  contenue  qu'il  apportait  dans  le  débat.  Jamais  la  critique  néga- 
tive n'avait  parlé  ce  langage;  ni  railleries,  ni  colères,  —  une  en- 
quête méthodique  où  ne  se  trahissaient  que  de  loin  en  loin  les  viva- 
cités d'une  humeur  guerroyante,  —  la  gravité  d'un  magistrat  qui 
interroge  un  prév-nu  et  confronte  des  témoins,  — une  procédure  ré- 
gulière, attentive  à  remplir  toutes  les  formalités,  —  cette  sorte  d'es- 
])rit  géométrique  qui,  selon  Pascal,  «  a  des  vues  lentes,  dures  et 
inflexibles.  »  Le  jeune  démohsseur  contemplait  d'un  œil  froid  les 
ruines  dont  il  jonchait  son  chemin,  et  ne  paraissait  pas  se  douter 
des  fureurs  qu'il  allait  soulever.  On  ne  saurait  croire  pourtant 
qu'elles  l'aient  surpris.  Toute  l'Allemagne  s'émut;  au  nord  et  au  midi, 
la  croisade  fut  prêchée  contre  cette  main  et  cette  bouche  sacrilèges, 
ce  fut  de  toutes  parts  comme  un  grand  bruit  de  plumes  qu'on  ai- 
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guisait  sur  la  meule  pour  en  transpercer  le  nouvel  Iscariote.  Or- 
thodoxes, piétistes,  rationalistes' et  mystiques,  Israël  et  Juda,  la 
race  de  Schleiermacher  et  les  disciples  de  Hegel,  il  eut  tout  le 
monde  sur  les  bras,  ceux  qui  croyaient  et  ceux  qui  faisaient  sem- 
blant de  croire.  Aux  raisons  se  mêlaient  les  lamentations  et  aux 
gémissemens  les  injures.  Hengstenberg  l'accusait  de  porter  dans  sa 
poitrine  un  cœur  de  léviathan,  d'autres  le  nommaient  antechrist; 
ceux  qui  pensaient  à  peu  près  comme  lui  le  traitaient  d'enfant  ter- 
rible qui  avait  tout  compromis  en  révélant  le  secret  de  la  maison, 
les  prudens  lui  reprochaient  amèrement  de  n'avoir  pas  écrit  en 
latin. 

Il  fit  face  à  la  tempête  avec  un  courage  tranquille,  raisonnant, 
argumentant,  sans  toutefois  rester  en  arrière  d'injures  avec  ceux 
qui  les  lui  prodiguaient  (1),  mais  sans  que  personne  pût  se  vanter 
cle  l'avoir  mis  en  colère.  En  I8Z1O,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas 
venu  à  résipiscence,  il  publiait  un  second  livre,  complément  naturel 
du  premier,  une  dogmatique  qui  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une 
histoire  critique  du  dogme,  et  qu'il  aurait  pu  intituler  :  grandeur  et 
décadence  des  doctrines  chrétiennes.  Il  en  racontait  les  origines,  la 
formation  graduelle,  les  jours  de  gloire  et  de  règne  incontesté,  pour 
les  montrer  ensuite  se  décomposant  et  s'effondrant  sur  place  par  la 
double  action  corrosive  de  la  critique  et  de  la  philosophie.  Contrai- 
rement aux  hégéliens  de  la  droite,  il  niait  que  la  vérité  se  puisse 
exprimer  en  deux  langues;  les  images  et  les  symboles  dont  les  reli- 
gions l'enveloppent  y  introduisent  un  alliage  qui  l'altère  et  des 
contradictions  qui  l'obscurcissent.  Après  avoir  dissous  cet  alliage  et 
l'avoir  vu  s'envoler  en  fumée,  le  théologien  chimiste  retournait  son 
creuset;  on  trouvait  au  fond  pour  résidu  quelques  formules  rédigées 
en  langage  hégélien,  le  credo  qu'il  avait  déjà  exposé  dans  les  con- 
clusions de  la  Vie  de  Jésus,  et  qui  se  résume  ainsi  :  —  le  véritable 
homme-Dieu  est  l'humanité,  cette  fille  d'une  mère  visible  et  d'un 
père  invisible,*  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Elle  est  le  grand  thau- 
maturge, puisque  de  siècle  en  siècle  elle  maîtrise  plus  puissam- 
ment la  matière  et  l'asservit  à  ses  desseins;  elle  est  impeccable,  car 
toutes  les  fautes  et  tous  les  crimes  de  l'histoire  sont  imputables 

(1)  Les  Allemands  sont  nos  maîtres  en  fait  d'aménités  littéraires.  Dans  sa  Nouvelle 
vie  de  Jésus,  M.  Strauss  reproche  aux  néo-orthodoxes  «  leur  indécent  aplomb  »  et  à 
M.  Ebrard  «  son  impudence.  »  Il  appelle  le  professeur  Ewald  Y  hippogriffe  de  Gœttin- 
gue.  Il  compare  ailleurs  les  apologistes  à  des  campagnols  et  à  des  cloportes.  Dans  sa 
Dogmatique,  il  traitait  M.  Weisse  de  saltimbanque  ou  de  charlatan  :  «  Voilà  l'homme 
qui  s'entend  à  panser  les  blessures  de  la  foi,  à  enlever  sans  douleur  à  la  philosophie 
ses  dents  malades.  Entendez-vous  sa  trompette?  Le  voici  qui  s'avance.  La  voiture  de 
Dulcamara  vient  de  s'arrûter.  Silence I  il  va  parler...  ■» 
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aux  individus  et  ne  sauraient  rejaillir  sur  l'espèce;  elle  est  celui  qui 
meurt,  qui  ressuscite  et  qui  monte  au  ciel,  car  c'est  en  mourant 
aux  sens  et  à  la  nature  qu'elle  entre  en  possession  des  joies  de  l'es- 
prit. Par  la  foi  active  en  ce  christ,  l'homme  se  rend  juste  devant 
Dieu,  puisqu'il  renonce  ainsi  à  son  propre  moi  et  devient  partici- 
pant à  la  vie  divine  de  l'espèce. 

On  pouvait  croire  que  l'homme  qui  avait  lancé  dans  le  monde  de 
telles  déclarations  avait  pris  son  parti  de  rompre  à  jamais  avecJa 
communion  des  fidèles  pour  s'enfermer  dans  la  fière  solitude  de  sa 
pensée.  Le  polémiste  ne  s'était  rien  refusé  de  ce  qui  pouvait  cha- 
griner ou  mortifier  ses  adversaires,  il  avait  goûté  dans  toute  sa 
saveur  cet  acre  plaisir  du  scandale  qui  pour  les  hommes  de  combat 
est  la  plus  délicate  des  friandises;  mais  derrière  le  polémiste  il  y 
avait  un  théologien,  et  ce  théologien  n'entendait  point  abdiquer,  il 
protestait  contre  la  sentence  d'excommunication  qui  venait  de  le 
frapper.  Dès  1839,  M.  Strauss  avait  publié  sous  ce  titre.  Ce  qu'il  y  a 
de  périssable  et  de  permanent  dans. le  christianisme,  un  écrit  d'apo- 
logétique personnelle,  destiné  à  démontrer  que  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  n'avait  pas  attenté  contre  le  vrai  christianisme,  qu'il  avait 
purifié  de  ses  scories  le  métal  sacré,  que  la  statue  était  encore  de- 
bout. Sa  démonstration  se  réduisait  à  ceci  :  rien  n'est  plus  admi- 
rable en  ce  monde  ni  plus  adorable  que  le  génie,  les  plus  grands 
des  génies  sont  les  génies  religieux,  et  aucun  des  fondateurs  de 
religion  n'a  jamais  égalé  le  Christ,  aucun  dans  l'avenir  ne  le  sur- 
passera jamais.  M.  Strauss  ne  devait  pas  en  demeurer  à  ce  pre- 
mier essai  d'accommodement;  en  ISôii,  il  a  fait  paraître  une  Nou- 
velle vie  de  Jésus,  dans  la  préface  de  laquelle  il  déclare  hautement 
ce  qu'il  pense  de  lui-même,  à  savoir  qu'il  n'est  ni  un  révolution- 
naire, ni  un  incrédule,  qu'il  est  un  réformateur,  l'héritier  légitime 
de  Luther.  —  Il  s'agit  moins  encore  de  servir,  la  science,  nous 
dit-il,  que  de  reprendre  et  de  continuer  la  réforme.  Une  partie  du 
christianisme  officiel  nous  est  devenue  insupportable,  une  autre 
partie  nous  demeure  indispensable,  et  bien  des  âmes  qui  ont  besoin 
de  croire,  mais  qui  ne  peuvent  tout  croire,  se  voient  condamnées  à 
une  lutte  énervante,  à  une  oscillation  douloureuse  entre  l'incrédulité 
et  une  foi  convulsive,  entre  le  libertinage  de  la  raison  et  une  aveugle 
dévotion.  Venir  en  aide  à  ces  âmes  travaillées  est  un  devoir  impé- 
rieux pour  quiconque  se  sent  capable  de  cette  mission  de  charité;  à 
cet  effet,  il  faut  distinguer  rigoureusement  dans  le  christianisme  ce 
qui  est  éternel 'et  ce  qui  n'est  que  passager,  les  vérités  immortelles 
qui  procurent  le  salut  et  les  dogmes  périssables  que  l'ignorance  y 
a  mêlés.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut  espérer  de  rétablir  l'unité 
au  sein  de  l'église  renouvelée. 
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11  n'y  a  pas  d'exemple,  croyons-nous,  qu'un  livre  ait  jamais  ga- 
gné à  être  refondu  et  refait.  Quand  les  grandes  lignes  d'une  com- 
position ont  été  une  fois  arrêtées,  on  n'y  saurait  toucher  sans  péril; 
c'est  une  tristi  muse  que  le  repentir.  Comme  on  l'a  dit,  la  joie 
d'un  esprit  en  fait  la  force,  et  le  secret  de  la  joie,  c'est  l'amour.  Il 
faut  aimer  son  sujet  comme  on  aime  une  maîtresse,  et  on  ne  l'aime 
pas  ainsi  deux  fois  de  suite.  On  ne  peut  refuser  à  la  Nouvelle  vie 
de  Jésus  c 't  avantage  que,  sans  modifier  ses  vues  sur  aucun  point 
essentiel,  l'auteur  a  tenu  compte  et  profité  des  travaux  de  ses  suc- 
cesseurs, les  théologiens  de  Tubingue;  mais  ce  que  son  œuvre  a 
gagné  en  érudition,  elle  l'a  perdu  en  logique,  en  netteté  et  en  cou- 
leur. 11  y  règne  je  ne  sais  quelle  disposition  chagrine  et  comme  un 
nuage  de  mauvaise  humeur.  Il  est  visible  que  M.  Strauss  n'est  plus 
amoureux.  Son  premier  livre  annonçait  une  étonnante  et  précoce 
maturité  de  l'esprit;  les  esprits  qui  mûrissent  vite  sont  condamnés 
d'ordinaire  à  ne  se  point  renouveler,  c'est  la  vengeance  que  tire 
d'eux  leur  jeunesse,  trop  tôt  délaissée.  M.  Strauss  vit  encore  sur  les 
idées  qu'il  avait  à  vingt-sept  ans.  Dès  son  début,  d'un  burin  ferme 
et  large  il  les  avait  gravées  sur  le  bronze,  et  son  coup  d'essai  fut  un 
coup  de  maître.  Il  en  est  réduit  aux  redites,  et  on  n'a  guère  de  joie 
à  se  répéter.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  nouveau  dans  la 
Nouvelle  vie  deJésiis^  desthiée  à  un  autre  public  que  la  première. 
S'alressant  non  plus  aux  théologiens,   mais   aux  laïques  et   au 
peuple,  M.  Strauss  a  voulu  marquer  nettement  les  conclusions  de  sa 
critique,  faire  le  départ  de  ce  qu'elle  détruit  et  de  ce  qu'elle  con- 
serve ,  et  il  a  cherché  à  dégager  du  Christ  légendaire  auquel  il  ne 
croit  pas  le  Christ  historique  auquel  il  croit.  Ce  travail,  nous  le  crai- 
î^nons,  n'ajoutera  rien  à  sa  renommée  de  penseur  et  d'écrivain.  A 
défaut  d'un  dieu,  il  se  propose  de  nous  montrer  un  homme,  et  il 
nous  fait  voir  un  fantôme.  Partagé  entre  sa  conscience  de  savant  et 
le  désir  de  prouver  qu'il  se  trouve  encore  dans  les  déblais  de  la  cri- 
tique assez  de  marbre  pour  en  bâtir  un  autel,  son  effort  n'aboutit 
qu'à  un  mélange  incohérent  de  doutes,  d'incertitudes  et  d'induc- 
tions arbitraires. 

Il  n'y  a  point  de  milieu,  il  faut  choisir  entre  le  dogme  et  l'his- 
toire. Ou  le  Christ  a  été  le  fils  de  Dieu  et  l'être  surnaturel  que  nous 
montrent  les  Évangiles ,  ou  il  faut  le  comprendre  dans  la  famille 
des  fondateurs  de  religion,  sans  qu'il  puisse  dilTérer  de  ses  devan- 
ciers et  de  ses  successeurs  autrement  que  par  la  dignité  du  rang  et 
la  pureté  de  la  doctrine.  La  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan  a  donné  prise 
à  plus  d'un  reproche,  et  il  est  infiniment  probable  qu'il  s'est  trompé 
dans  l'usage  qu'il  a  fait  du  quatrième  Évangile,  dans  la  préférence 
iu'il  lui  accorde  souvent  sur  les  synoptiques.  Un  honneur  qu'on  ne 
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lui  saurait  contester,  c'est  que  non-seulement  il  a  replacé  l'histoire 
évangélique  dans  son  vrai  catlre  en  l'éclairant  du  soleil  de  l'Orient, 
mais  que  le  premier  il  a  ébauché  la  psychologie  des  fondateurs  de 
religions,  et  signalé  avec  un  art  merveilleux  le  mélange  de  gran- 
deur et  de  faiblesse,  d'enthousiasme  et  de  calcul  qui  est  en  eux,  les 
expédiens  dont  ils  s'avisent  pour  surmonter  les  résistances,  par 
quel  secret  ils  marient  la  vérité  avec  les  visions,  des  pensées  éter- 
nelles avec  de  vaines  chimères,  et  de  quel  secours  leur  sont  ces 
chimères  pour  s'imposer  aux  foules  et  conquérir  le  monde. 

M.  Slrnuss  s'est  laissé  distancer,  il  n'a  pas  su  dépouiller  le  vieil 
homme.  Il  s'obstine  à  nous  présenter  le  Christ  comme  un  sage  tra- 
vesti en  thaumaturge  par  l'ignorance  et  la  crédulité.  Que  pensait 
Jésus  de  lui-même,  de  ses  rapports  avec  Dieu,  de  ce  divin  royaume 
qu'il  venait  inaugurer  sur  la  terre?  Croyait-il  à  son  prochain  retour 
s'attribuait- il  le  don  prophétique  et  la  vertu  d'opérer  des  miracles? 
Sur  toutes  ces  grandes  questions,  M.  Strauss  se  dérobe  ou  se  raidit 
contre  l'évidence.  Quand  il  nous  représente  que,  «  si  Jésus  avait  pu 
annoncer  qu'il  reviendrait,  porté  sur  les  nuées  du  ciel,  pour  réveil- 
ler les  morts  et  tenir  son  jugement,  son  illuminisme  se  complique- 
rait de  quelque  présomption,  »  la  naïveté  de  cet  argument  fait  sou- 
rire. A  ne  juger  les  choses  qu'au  point  de  vue  purement  humain, 
les  congénères  du  Christ  sont  les  Buddha,  les  Mahomet,  et  nous 
n'aurions  pas  de  peine  à  démêler  chez  eux  une  forte  dose  de  cet 
illuminisme  présomptueux.  Fidèle  à  son  parti-pris,  c'est  à  Socrate 
que  M.  Strauss  compare  Jésus,  rapprochement  usé  qui  ne  supporte 
pas  l'examen.  Socrate,  ce  type  du  sage,  a  passé  sa  vie  à  raisonnei 
et  à  faire  raisonner  les  autres;  il  pensait  s'acquitter  d'un  devoir  en 
prouvant  tout  ce  qu'il  affirmait,  et  encore  n'aiïirmait-il  guère;  il 
disait  à  ses  disciples  :  «  iN'en  croyez  pas  Socrate,  croyez  votre  rai- 
son, que  Socrate  vous  apprend  à  connaître.  »  Que  trouvons-nous 
dans  les  Evangiles  qui  nous  rappelle  cette  méthode?  Ou  ils  ne  sont 
qu'un  tissu  d'inventions  controuvées,  et  nous  ne  savons  rien  du 
Christ,  ou  il  nous  faut  reconnaître  que  le  Christ  parlait  d'autorité. 
Qu'est-ce  à  dire?  L'homme  qui  ne  prend  pas  la  peine  de  démontrer 
ce  qu'il  avance,  mais  qui  commande  et  qui  s'impose,  sent  apparem- 
ment en  lui  quelque  chose  qui  étonne  et  qui  dépasse  la  nature.  Son 
autorité  est  inhérente  à  sa  personne,  partant  il  se  prêche  lui-même. 
Ce  n'est  pas  une  raison  qui  parle  à  la  raison,  c'est  un  inspiré  qui 
s'attribue  une  mission  dont  lui  seul  avec  Dieu  a  le  secret.  Il  an- 
nonce aux  hommes  un  mystère  qu'il  éclaircit  par  des  paraboles, 
qu'il  justifie  par  des  prophéties,  et,  à  ceux  qui  contestent  son  man- 
dat, il  répond  :  Voyez  mes  œuvres,  —  et  il  accomplit  des  miracles. 
M.  Strauss  établit  que,  si  les  premiers  disciples  n'avaient  cru  à  la 
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résurrection  de  leur  maître,  il  n'y  aurait  point  eu  d'église  chrétienne, 
et  il  déclare  en  même  temps  que  cette  foi  est  éclose  en  eux  par  une 
sorte  de  génération  spontanée,  sans  qu'il  se  fût  rien  passé  qui  la  pût 
justifier.  Qu'il  nous  explique  du  moins  comment  les  disciples  d'un 
homme  qui  ne  se  donnait  point  pour  un  être  surnaturel  en  sont 
venus  à  se  persuader  qu'il  était  sorti  vivant  de  son  tombeau..  Tant 
que  la  critique  n'aura  pas  fourni  à  l'histoire  cette  explication  qu'elle 
lui  doit,  il  nous  sera  permis  de  lui  remontrer  qu'elle  a  ses  mys- 
tères, elle  aussi,  et  que  le  plus  étonnant  des  miracles  serait  une  re- 
ligion fondée  par  un  sage. 

A  vrai  dire,  M.  Strauss  fait  assez  bon  marché  de.  cette  restitution 
du  Christ  historique  à  laquelle  il  a  consacré  tant  de  pages.  Il  con- 
fesse dans  ses  conclusions  que  de  telles  recherchas  ne  peuvent 
aboutir  qu'à  des  conjectures  plus  ou  moins  plausibles,  et  qu'on  ne 
saurait  fonder  une  religion  sur  une  hypothèse.  Il  en  infère  que  le  plus 
sûr  est  de  croire  au  Christ  éternel,  c'est-à-dire  à  l'idéal  de  l'huma- 
nité tel  que  nous  le  concevons  au  xix^  siècle,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  réclamer  vivement  contre  qui  l'accuserait  a  de  déserter  le 
christianisme  et  de  renier  le  Christ.  »  Bien  que  la  langue  allemande 
soit  plus  élastique  que  la  nôtre,  nous  craignons  que  M.  Strauss 
n'abuse  de  ses  complaisances;  nous  craignons  aussi  que,  chrétien 
ou  non,  le  culte  de  la  pure  humanité  n'offre  à  la  pratique  d'assez 
grandes  difficultés,  et  il  nous  paraît  que  dans  sa  préface  il  promet- 
tait autre  chose  au  peuple  allemand.  Nous  l'avons  dit,  ses  inten- 
tions sont  pures  et  charitables,  et  sa  théologie  se  croit  tenue  en 
conscience  de  restituer  aux  fidèles  dans  une  autre  monnaie  ce  que 
sa  critique  leur  ôte;  mais  elle  n'y  a  pas  encore  réussi,  et  M.  Strauss 
pourrait  s'écrier  comme  cette  mère  qui  croyait  à  l'Emile  de  Rous- 
S3au  :  «  J'ai  dans  la  tète  un  fils  dont  je  n'ai  pu  accoucher.  » 


ILL, 


En  iSâO,  Mœrklin,  après  avoir  été  vicaire  à  Brackenheim,  diacre 
pasteur  assistant  dans  la  petite  ville  de  Calw,  et  avoir  publié  un 
livre  sur  le  piétisme  qui  scandalisa  les  piétistes,  se  vit  dans  la  né- 
cessité de  renoncer  au  saint  ministère,,  où  il  donnait  l'exemple  de 
toutes  les  vertus.  Nommé  professeur  de  littérature  latine  au  gym- 
nase de  Heilbronn,  cet  homme,  d'un  noble  esprit  et  d'un  grand 
cœur,  ne  s'était  pas  séparé  sans  regret  des'œuvres  de  bienfaisance 
et  de  charité  chrétienne  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie;  mais  les 
œuvres  ne  manquent  nulle  part  à  qui  veut  faire  le  bien,  et  il  ne 
tarda  pas  à  se  réjouir  de  sa  nouvelle  liberté,  qu'il  avait  conquise 
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malgré  lui.  Il  se  comparait  à  un  esclave  qui  a  brisé  ses  fers,  à  un 
moine  évadé  de  son  couvent;  il  ]>énissait  Dieu  chaque  matin,  disait- 
il,  de  l'avoir  élargi  après  dix  ans  de  prison,  et  il  se  félicitait  des 
progrès  qu'il  faisait  de  jour  en  jour  en  paganisme.  Il  avait  à  jamais 
réglé  ses  comptes  avec  la  théologie;  elle  lui  apparaissait  comme  un 
sombre  brouillard  qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  et,  son  Cicéron  ou 
son  Tacite  en  main,  il  se  chauffait  joyeusement  au  soleil  de  la  pure 
humanité.  «  En  vérité,  écrivait-il  à  un  ami,  dans  une  société  bien 
organisée  la  police  devrait  mettre  les  gens  en  garde  contre  la  théo- 
logie, puisqu'elle  dénature  les  hommes  et  les  rend  faux,  ambitieux 
ou  intolérans.  » 

Je  doute  que  Jî.  Strauss  ait  jamais  formé,  comme  Ma^rklin,  le 
ferme  propos  de  se  brouiller  avec  la  théologie;  c'eût  été  se  brouiller 
avec  son  talent  et  avec  sa  gloire.  S'il  a  sollicité  son  divorce,  la 
théologie  s'y  est  refusée  et  n'a  pas  souffert  qu'il  rompît  sa  chaîne. 
Elle  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui  :  il  la  gourmande,  la  rudoie 
quelquefois  et  la  menace  de  s'émanciper;  mais  il  ne  lui  fait  que 
d'apparentes  infidélités.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  il  professerait  au- 
jourd'hui encore  la  critique  sacrée  et  l'histoire  du  dogme  à  Tubingue 
ou  ailleurs.  Les  gouvernemens  et  les  peuples  en  avaient  décidé  au- 
trement, ils  se  sont  conjurés  pour  interdire  au  loup  l'entrée  du 
bercail.  Après  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus,  il  fat  révoqué  de 
ses  fonctions  de  répétiteur  au  séminaire  de  Tubingue  et  relégué  au 
lycée  de  Ludwigsburg.  Il  n'y  demeura  pas  longtemps,  et  se  retira 
bientôt  à  Stuttgart,  où  vint  le  chercher  en  1839  une  invitation  qu'il 
s'empressa  d'accepter.  Le  conseil  d'instruction  publique  de  Zurich 
l'appelait  à  l'université  de  cette  ville  en  qualité  de  professeur  de 
dogmatique  et  d'histoire  de  l'église.  Malgré  les  vives  réclamations 
du  consistoire  et  de  la  faculté  de  théologie,  le  conseil  exécutif  avait 
confirmé  cet  appel.  On  avait  compté  sans  les  paysans  ameutés  par 
le  clergé.  Une  association  se  forma,  qui,  dirigée  par  un  comité  de 
la  foi,  présenta  une  protestation  revêtue  de  près  de  ^0,000  signa- 
tures. Le  gouvernement  effrayé  chargea  de  cette  affaire  le  grand- 
conseil  ou  corps  législatif,  lequel  pensa  conjurer  l'orage  en  déci- 
dant que  M.  Strauss  serait  admis  à  la  retraite  avec  une  pension  de 
1,000  francs.  Cette  mesure  ne  sauva  rien,  le  torrent  débordé  ne 
rentra  point  dans  son  lit.  Le  6  septembre,  le  gouvernement  était 
renversé  par  une  révolution  où  plus  d'un  théologien,  et  dans  le 
nombre  le  pieux  et  doux  Neander,  se  plut  à  reconnaître  le  doigt  de 
Dieu  et  la  vengeance  du  ciel. 

M.  Strauss  n'en  avait  pas  fini  avec  le  clergé  et  les  paysans;  il  de- 
vait une  fois  encore  les  rencontrer  sur  le  chemin  de  ses  légitimes 
ambitions.  En  18ii8,  il  consentit,  sur  les  instances  de  ses  amis,  à  se 


536  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

porter  comme  candidat  dans  les  élections  au  parlement  de  Franc- 
fort. Les  discours  qu'il  prononça  dans  plusieurs  réunions  publiques 
conciliaient  l'habileté  et  la  franchise.  «  Le  voici  devant  vous,  di- 
sait-il aux  électeurs  de  Steinheim,  ce  docteur  Strauss  que  beau- 
coup d'entre  vous,  à  ce  qu'on  m'assure,  considèreiit  comme  l'ante- 
christ  en  chair  et  en  os.  Je  ne  puis  vous  en  vouloir,  on  vous  a  fait 
votre  leçon,  et  ceux  qui  vous  ont  enseignés  sont  en  partie  d'honnêtes 
gens.  Et  cependant  on  vous  a  mal  informés.  J'ai  écrit  il  y  a  treize 
ans  un  livre  qui  a  prévenu  les  esprits  contre  moi.  Très  peu  d'entre 
vous  ont  pris  la  peine  de  le  lire,  en  quoi  ils  ont  sagement  agi,  car 
permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  n'était  pas  écrit  pour  vous.  Si  un 
de  vos  agronomes  publiait  un  traité  d'agriculture,  libre  à  lui  de  me 
déclarer  qu'il  n'est  pas  écrit  pour  moi.  Je  m'étais  adressé  aux  sa- 
vans,  aux  théologiens.  Plusieurs  personnes  de  ma  connaissance, 
qui  ne  sont  pas  du  métier,  m'ont  consulté  pour  savoir  si  elles  de- 
vaient me  lire;  je  leur  ai  répondu  :  Gardez-vous-en  bien,  vous  avez 
mieux  à  faire  que  d'étudier  un  livre  qui  vous  mettra  dans  la  tête 
des  doutes  que  vous  n'avez  pas,  tandis  qu'il  est  destiné  à  résoudre  les 
doutes  qui  tracassent  depuis  longtemps  les  théologiens.  »  M.  Stiauss 
ne  pourrait  plus  tenir  ce  langage,  ayant  publié  une  Nouvelle  vie  de 
Jésus  à  l'usage  du  peuple;  mais  il  dirait  aujourd'hui  comme  alors 
au'il  a  toujours  respecté  la  religion,  qu'elle  est  sujette  comme  le 
vin  à  former  des  dépôts,  qu'il  a  travaillé  à  purifier  de  sa  lie  le  gé- 
néreux nectar  du  christianisme.  Après  s'être  ainsi  confessé  et  dis- 
culpé, il  exposait  son  programme  politique,  se  déclarait  franche- 
ment pour  la  monarchie  constitutionnelle,  pour  le  rétablissement 
de  l'empire  et  pour  l'hégémonie  prussienne.  11  parlait  en  bons 
termes  de  la  liberté,  avec  un  chaleureux  enthousiasme  de  l'unité 
nationale.  Les  catholiques  combattirent  sa  candidature  avec  moins 
d'animosi'.é  que  le  clergé  protestant;  celui-ci  faisait  bonne  garde,  et 
conduisit  ses  ouailles  au  scrutin.  M.  Strauss  échoua.  Pourtant  il 
réussit  à  se  faire  nommer  à  la  deuxième  chambre  du  royaume  de 
Wurtemberg;  mais  il  s'y  montra  trop  conservateur  au  gré  de  ses 
comm -ttani*,  qui  se  plaignirent,  et  il  ne  tarda  pas  à  résigner  son 
mandat,  à  retourner  à  ses  livres  et  à  son  écritoire.  Il  a  gardé  ran- 
cune au  suffrage  universel  et  satisfait  ses  ressentimens  en  traçant 
dans  la  biographie  de  Mœrklin  un  tableau  piquant  des  saturnales 
politiques  de  1848,  et  le  portrait  d'un  démagogue  de  Heilbronn,  le 
brasseur  Hentges,  qui,  plus  riche  en  panacées  sociales  qu'en  éru- 
dition historique,  cita  un  jour  les  Ilohenstaufen  parmi  les  grands 
empereurs  de  la  maison  de  Habsbourg.  Les  tribuns  prennent  quel- 
quefois des  libertés  avec  l'histoire,  et  leurs  bévues  sont  la  consola- 
tion des  critiques  qu'a  maltraités  le  scrutin. 


LE    DOCTEUR    STRAUSS.  537 

M.  Strauss  se  voyait  condamné  à  n'être  ni  professeur  ni  député. 
Il  lui  restait  sa  plume,  et  c'est  quelque  chose  qu'une  plume  comme 
la  sienne;  elle  pouvait  suffire  à  sou  bonheur.  A  quoi  allait-il  l'em- 
ployer? Ou  s'est  étonné  qu'il  ait  déserté  ces  travaux  d'histoire  cri- 
tique où  il  avait  conquis  ses  éperons,  qu'il  ait  abandonné  ^  Baur  et 
à  ses  disciples  le  soin  de  raconter  les  origines  du  chiistianisme  et 
les  premiers  siècles  de  l'église;  mais,  si  M.  Strauss  est  passé  maître 
dans  la  critique  négative,  dans  celle  qui  signale  et  commente  les 
contradictions,  on  peut  douter  qu'il  eût  pratiqué  avec  bonheur  cet 
art  des  divinations  ingénieuses  et  des  sagaces  conjectures  où  l'école 
ubingue  devait  accomplir  de  véritables  merveilles.  Après  avoir 
écrit  la  Vie  de  Jésus,  il  ne  pouvait  plus  que  la  refaire,  et  nous  ne 
serions  pas  surpris  qu'il  refît  aussi  sa  Dogmatique.  Un  musicien  plus 
habile  que  fécond  s'entend  à  répéter  ses  airs  en  les  variant;  mais  il 
les  gâte  quelquefois. 

Heureusement  M.  Strauss  a  trouvé  sur  les  confins  de  la  théologie 
et  de  l'histoire  des  sujets  qui  l'ont  inspiré  et  qu'il  a  traités  ave  suc- 
cès, il  a  du  goût  et  du  talent  pour  les  études  biographiques,  il  en  a 
écrit  plusieurs  qui  touchaient  toutes  par  un  point  aux  problèmes 
dont  s'occupe  exclusivement  sa  pensée;  ses  héros  sont  des  croyans 
ou  des  incroyans.  Il  s'est  plu  à  raconter  les  captivités  et  la  déli- 
vrance de  Christian  Mœrklin,  à  peindre  le  mysticisme  humoristique 
et  enjoué  de  Justinus  Kerner.  Nous  lui  devons  encore  un  opuscule 
sur  l'empereur  Julien,  un  important  travail  sur  l'un  des  précurseurs 
de  la  réforme,  Ulrich  de  Hutten,  et  une  étude  agréable  et  facile  sur 
Voltaire.  M.  Strauss  a  plusieurs  des  qualités  de  l'historien,  la  sû- 
reté de  l'information,  la  recherche  attentive  des  faits,  la  parfaite 
clarté  de  l'exposition,  la  limpidité  du  n-cit.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
cette  vue  contemplative  des  choses  humaines,  qui  est  le  propre  du 
grand  historien  et  l'affranchit  de  toute  partialité,  ou,  à  son  défaut, 
cette  vive  curiosité  d'artiste  qui  fait  le  tour  des  choses  et  des 
hommes,  s'efforce  de  leur  dérober  leur  secret  et  s'occupe  moins  de 
les  juger  que  de  les  expliquer.  On  assure  que  naguère  un  théolo- 
gien qui  a  composé  une  éloquente  histoire  de  la  réformation,  ren- 
contrant à  Berlin  un  illustre  historien  qui,  lui  aussi,  a  raconté  Lu- 
ther et  le  XVI*  siècle,  l'embrassa  avec  effusion  en  le  traitant  de 
confrère.  —  «  Ah!  permettez,  lui  répondit  l'autre  en  se  dégageant, 
il  y  a  une  grande  différence  entre  nous;  vous  êtes  avant  tout  chré- 
tien, et  je  suis  avant  tout  historien.  »  M.  Strauss  n'est  ni  assez  phi- 
losophe, ni  assez  artiste  pour  être  avant  tout  historien;  quelque 
sujet  qu'il  traite,  il  est  toujours  le  champion  d'une  thèse.  Il  y  a  bien 
des  façons  de  dogmatiser,  c'est  un  charme  qui  possède  bien  des  es- 
prits. Hegel  parle  dans  sa  Phénoménologie  de  ces  gens  qui  rem- 
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placent  le  vieux  dogmatisme  «  par  le  dogmatisme  de  la  certitude 
d'eux-mêmes.  »  M.  Strauss  n'écrit  guère  l'histoire  que  pour  avoir 
l'occasion  d'affirmer  les  idées  qui  lui  sont  chères,  et  le  doctrinaire 
qui  est  en  lui  fait  souvent  tort  à  sa  critique. 

L'écrit  intitulé  le  Romantique  sur  le  trône  des  césars  ou  Julien  ïn- 
postat,  et  qui  date  de  lSi7,  est  moins  une  page  d'histoire  qu'un  mor- 
dant pamphlet  contre  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Erreur 
ne  fait  pas  compte;  c'est  la  seule  fois,  pensons-nous,  que  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  ait  manqué  de  respect  à  un  grand  de  la  terre.  Il 
ne  pouvait  pardonner  à  Frédéric-Guillaume  IV  de  s'être  fait  le  pa- 
tron de  la  réaction  religieuse  en  Prusse.  Le  pamphlet  de  M.  Strauss 
nous  paraît  avoir  deux  défauts  :  le  premier  est  qu'il  est  vraiment  bi- 
zarre de  rapprocher  un  roi  médiocre  d'un  empereur  qui  fut  un 
homme  extraordinaire,  grand  capitaine,  grand  administrateur,  mort 
à  la  fleur  de  l'âge,  et  à  qui  deux  ans  de  règne  ont  suffi  pour  laisser 
un  nom  impérissable.  Ensuite  il  est  douteux  que  Julien  fût  un  ro- 
mantique sur  le  trône.  Qu'est-ce  qu'un  romantique?  Un  rêveur  qui 
s'éprend  du  passé,  et,  par  une  erreur  de  sa  fantaisie,  s'obstine  à 
des  restaurations  impossibles.  Julien  avait  beaucoup  de  raisons  de 
haïr  le  christianisme,  et  tout  semble  prouver  que  la  fantaisie  y  te- 
nait moins  de  place  que  la  politique;  il  voyait  dans  la  foi  nouvelle 
l'actif  et  dangereux  dissolvant  qui  décomposait  sourdement  l'em- 
pire, et  l'événement  a  justifié  sa  clairvoyance.  Quant  à  Frédéric- 
Guillaume,  c'était  à  la  fois  un  romantique  et  un  dilettante.  La  Prusse 
a  été  tour  à  tour  gouvernée  par  de  grands  hommes,  par  des  capo- 
raux, par  de  rusés  praticiens,  et  de  loin  en  loin  par  des  hommes 
de  sentiment,  assez  rares  pour  ne  rien  compromettre.  Neander,  le 
théologien  en  vogue  à  Berlin  sous  le  règne  du  prédécesseur  de  Guil- 
laume P"",  prétendait  qu'il  faut  faire  de  la  théologie  avec  son  cœur, 
et  on  l'avait  surnommé  le  théologien  pectoral.  Frédéric-Guillaume  IV 
a  fait  de  la  politique  pectorale,  mais  il  ne  laissait  pas  d'avoir  de 
l'esprit;  il  en  avait  assez  non-seulement  pour  faire  des  bons  mots  et 
pour  goûter  infiniment,  malgré  son  piétisme,  le  Candide  de  Vol- 
taire, mais  encore  pour  deviner  les  conséquences  des  choses  et  les 
difficultés  des  situations.  Désireux  de  jouer  un  rôle  et  timide  par 
clairvoyance,  il  se  dérobait  aux  grandes  entreprises,  se  rabattait 
sur  les  petites,  où  son  goût  Le  portait;  il  refusait  la.  couronne  impé- 
riale, reculait  devant  les  défis  de  l'Autriche,  et  se  dédommageait  en 
s'occupant  avec  passion  de  l'épiscopat  de  Jérusalem  et  de  l'achève- 
ment de  la  cathédrale  de  Cologne  :  c'était  une  revanche  que  sa  va- 
nité prenait  sur  les  défaillances  de  son  courage.  Quand  par  hasard 
un  homme  de  sentiment  monte  sur  le  trône  des  Hohenzollern,  il 
entre  toujours  un  peu  de  calcul  dans  ses  penchans  les  plus  désinté- 
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ressés.  Il  est  de  tradition  que  la  religion  est  en  Prusse,  avec  l'armée 
et  l'école,  un  moyen  de  gouvernement;,  cette  considération  n'avait 
point  échappé  au  piétisme  de  Frédéric-Guillaunie.  Au  surplus,  il 
aimait  la  paix,  et  le  peu  de  garanties  constitutionnelles  que  possède 
la  Prusse,  c'est  à  lui  qu'elle  les  doit.  Il  ne  faut  pas  trop  médire  du  ro- 
mantisme. Ce  que  nous  avons  vu  nous  dispose  à  l'indulgence  pour 
les  romantiques  qui  ont  aimé  la  paix;  nous  les  préférons  aux  con- 
quérans  onctueux  qui  font  parler  Dieu  à  coups  de  canon  et  qui,  selon 
l'expression  d'un  poète,  donnent  au  monde 

Dos  cours  d'artilleràe  et  de  haute  morale.. 

L'ouvrage  en  deux  volumes  que  M.  Strauss  a,  consacré  à  l'un  des 
ouvriers  de  la  réforme,  Ulrich  de  Hutten,  est  un  travail  important, 
fruit  de  patientes  recherches.  Il  a  le  premier  éclairci  les  obscurités 
dont  cette  intéressante  figure  était  enveloppée;  le  premier,  il  a  dé- 
brouillé d'une  main  sûre  le  confus  écheveau  d'une  biographie  en- 
core à  peine  ébauchée,  en  rapportant  les  principaux  écrits  de  Hutten 
à  leur  vraie  date  et  aux  événeraens  qui  les  ont  inspirés.  Ce  qu'on  lui 
pourrait  reprocher,  c'est  d'avoir  prodigué  le  détail  sans  distinction 
et  sans  choix,  de  n'avoir  rien  su  refuser  à  son  érudition.  Son  livre 
trop  dense,  trop  touffu  gagnerait,  pensons-nous,  à  être  émondé; 
l'auteur  a  oublié  le  proverbe  allemand  qui  dit  que  les  arbres  em- 
pêchent quelquefois  devoir  la  forêt.  N'est-ce  pas  s'abandonner  à  son 
goût  avec  trop  de  complaisance  que  de  consacrer  près  de  809  pages 
à  un  homme  qui,  après  tout,  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire  dans  le 
grand  drame  de  la  réformation  allemande,  et  auquel  M.  Strauss,  par 
conscience  critique,  se  voit  contraint  de  retirer  son  principal  titre 
de  gloire,  cette  première  partie  des  Epislolœ  obscwonim  vironim, 
où  l'Allemagne  a  trouvé  son  Rabelais?  C'est  un  abus  aussi  d'employer 
tout  un  chapitre  à  disserter  savamment  sur  la  vilaine  maladie  dont 
Hutten  ne  put  jamais  guérir,  et  que  son  biographe  nous  décrit  avec 
un  acharnement  d'exactitude  vraiment  iiéroïque.  Qu'importe  à  la 
postérité?  H  ne  faut  sacrifier  le  goût  qu'aux  intérêts  d'état. 

De  tous  les  livres  que  nous  devons  à  la  plume  de  M.  Strauss,  son 
Ihaicn  est  peut-être  celui  qu'il  a  écrit  avec  le  plus  de  chaleur  et 
d'entraînement.  Il  a  trouvé  dans  le  chevalier  franconien  un  héros 
selon  son  cœur,  homme  de  lutte  et  polémiste  ardent,  qui  a  mis  son 
talent  et  toute  son  âme  au  service  de  la  liberté  religieuse,  d'ail- 
leurs plus  théologien  que  chrétien  et  le  plus  Allemand  de  tous  les 
champions  de  la  réforme.  Luther  est  une  grande  conscience,  son 
histoire  est  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  conscience  humaine;  c'est 
par  là  qu'il  est  universel.  Le  sentiment  religieux  n'a  guère  eu>  de 
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part  dans  les  actions  ni  dans  les  écrits  de  Hutten.  C'est  un  patriote 
qui  déteste  le  joug  que  Rome  fait  peser  sur  son  pays  et  qui  exhorte 
l'Allemagne  à  rompre  son  licou,  à  s'affranchir  à  jamais  de  la  domi- 
nation étrangère.  L'historien  a  épousé  toutes  les  passions  de  son 
héros,  il  voit  tout  par  ses  yeux.  On  ne  saurait  être  plus  étranger  à 
cette  sérénité  de  la  pensée,  à  cette  liberté  d'esprit  qui  respirent 
partout  dans  l'admirable  tableau  que  M.  Ranke  a  tracé  des  luttes  re- 
ligieuses du  xvi"  siècle.  Les  intérêts  et  les  événemens  de  ce  monde 
sont  infiniment  compliqués,  et,  s'il  nous  est  permis  d'avoir  nos  pré- 
férences, 11  nous  est  bon  de  rendre  justice  à  ce  qui  nous  déplaît  et 
de  juger  ce  que  nous  aimons.  11  est  rare  que  la  vérité  et  le  bon 
droit  soient  tout  entiers  dans  le  même  camp.  Sans  tenir  la  balance 
absolument  égale  entre  le  catholicisme  de  la  renaissance  et  la  ré- 
formation, un  juge  impartial  ne  peut  s'empêcher  de  reconujâtre 
qu'aucune  des  deux  parties  n'avait  absolument  tort  ni  absolument 
raison,  et  que  la  réforme  de  Luther  fut  au  xvi*  siècle  un  progrès  à 
la  fois  et  un  rétrécissement  de  l'esprit  humain. 

Non-seulement  M.  Strauss  voit  Rome  et  Léon  X  à  travers  les  co- 
lères de  Hiitten,  il  voit  Hutten  lui-même  avec  des  yeux  prévenus, 
dont  les  indulgences  sont  excessives.  Il  ne  nous  dissimule,  à  la  vé- 
rité, aucune  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  misères,  il  est  trop  exact 
pour  rien  omettre,  trop  consciencieux  pour  rien  déguiser;  par  mal- 
heur, son  jugement  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  ses  récits,  et  rien 
ne  le  trouble  dans  son  imperturbable  admiration,  qu'il  cherche  à 
nous  imposer.  Nous  devons  accepter  les  grands  hommes  tels  qu'ils 
sont,  nous  dit-il,  avec  leurs  imperfections  et  leurs  souillures.  Le 
point  est  précisément  de  savoir  si  Hutten  fut  un  grand  homme.  Sans 
contredit,  il  avait  une  âme  d'une  énergie  pou  commune,  un  carac- 
tère fortement  trempé,  le  génie  du  pamphlet  et  des  bouffées  de  gé- 
néreux enthousiasme;  mais  l'exactitude  de  son  biographe  nous  fait 
voir  trop  souvent  en  lui  une  imagination  surmenée  par  ses  fantai- 
sies, un  bretteur  de  la  plume  qui  se  bat  quelquefois  pour  le  seul 
plaisir  de  se  battre,  un  aventurier  sans  scrupules  et  sans  dignité 
qui  ne  répugne  pas  aux  tours  de  sac  et  de  corde,  une  sorte  de  ca- 
pitan  d'université  prompt  à  l'insulte,  abondant  en  rodomontades, 
un  hobereau  très  infatué  des  privilèges  de  sa  caste  et  plein  d'un 
superbe  mépr's  pour  les  bourgeois,  les  villes  et  les  marchands,  une 
éternelle  et  incurable  gueuserie  qui  tantôt  pour  se  remplumer  rê- 
vait un  opulent  mariage,  tantôt  faisait  sa  main  sur  les  champs  de 
batai'le  ou  sur  les  grandes  routes.  Graud  homme ,  non ,  —  mais 
une  sorte  de  héros  picaresque,  animé  d'une  passion  vraie,  qui  fut 
l'âme  de  son  talent  :  il  aimait  la  liberté  et  Tx^llemagne.  La  plu- 
part des  lecteurs  de  M.  Strauss  comprendront  facilement,  croyons- 
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nous,  les  répugnances  qu'inspirait  à  Érasme  cet  oiseau  de  proie, 
qui  n'était  pas  de  la  race  des  faucons.  Krasme  avait  ses  faiblesses; 
mais  dans  un  temps  de  controverses  acharnées  i!  représentait  les 
lettres,  la  mesure,  le  bon  sens  et  le  bon  goût.  Il  ne  fut  pas  mé- 
diocrement chagriné  en  apprenant  que  Hutten,  à  bout  de  voie  et 
de  forces,  se  retirait  à  Bâle  pour  y  chercher  un* asile  auprès  de  lai. 
Privé  de  ses  protecteurs,  plus  malade  et  plus  gueux  que  jamais,  mis 
au  ban  pour  ses  intempérances  de  parole  et  de  plume,  le  malencon- 
treux chevalier  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer;  l'Allemagne  lui 
était  fermée,  il  n'était  bruit  que  de  trois  abbés  qu'il  venait  d'as- 
saillir l'épée  au  poing  et  de  détrousser  sur  un  grand  chemin.  Pour 
se  dérober  à  cet  incommode  et  compromettant  visiteur,  qu'il  avait 
autrefois  oblige,  Érasme  se  claquemura  chez  lui,  et  lui  fit  représen- 
ter qu'il  avait  l'horreur  des  poêles,  dont  Hutten  ne  pouvait  se  pas- 
ser; c'était  une  raison  pour  qu'on  ne  se  vît  pas.  HuLten  ne  lui  par- 
donna point  cet  accueil,  et  lui  annonça  qu'il  allait  écrire  contre  lui. 
Il  n'aurait  tenu  qu'à  Érasme  d'obtenir,  moyennant  finance,  la  sup- 
pression du  libelle;  il  ne  se  prêta  pas  au  marché.  «  Si  j'ai  re- 
fusé de  voir  Hutten,  écrivait-il  à  Mélanchthon,  j'avais  d'autres  mo- 
tifs encore  que  la  peur  de  me  compromettre.  Réduit  à  la  dernière 
misère,  il  cherchait  un  nid  où  mourir.  Je  me  voyais  condamné  à 
recevoir  chez  moi  ce  capitan  avec  son  éternelle  maladie,  et  à  sa  suite 
toute  la  clique  de  ces  soi-disaut  évangéliques,  qui  ne  le  sont  que  de 
nom...  Désormais  les  amertumes  et  les  forfanteries  du  personnage 
poussent  à  bout  les  plus  patiens.  » 

M.  Strauss  aurait  dû  s'en  tenir  à  nous  retracer  les  fortunes  di- 
verses de  cette  existence  guerroyante  et  traversée;  mais  Hutten  a 
servi  la  bonne  cause,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  canonise  ce  personnage 
peu  canonique.  Il  l'invoque,  à  la  fin  de  son  livre,  comme  le  patron, 
comme  le  génie  tutélaire  de  l'Allemagne.  C'est  afiiiire  à  l'Allemagne 
de  savoir  si  elle  accepte  le  patronage  de  ce  miles  gloriosus  ciim 
scahie  sua]  mais  les  lecteurs  étonnés  de  M.  Strauss  se  demandent 
si  en  écrivant  l'histoire  il  n'est  pas  en  quête  de  saints  pour  meu- 
bler la  nudité  de  sa  petite  chapelle. 

Est-il  besoin  de  remarquer  que  M.  Strauss  n'a  pas  eu  à  résister 
à  la  tentation  de  canoniser  Voltaire?  Il  a  pris  à  tâche  de  lui  rendre 
justice,  de  combattre  par  un  récit  fidèle  et  mesuré  les  préjugés 
d'ignorance  et  d'orgueil  que  nourrissent  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes contre  cette  grande  mémoire.  Voltaire  ne  mettait  pas  comme 
Hutten  son  impartialité  en  péril;  si  son  nouveau  biographe  admi- 
rait en  lui  l'un  des  émancipateurs  de  l'esprit  humain,  en  revanche 
il  ne  pouvait  goûter  que  modérément  cette  indilférence  dogmatique, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  haine  de  tout  dogmatisme,  qui  est  la 
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pensée  maîtresse  du  Dictionnaire  philosophique  et  de  VEssai.  Le 
volume  dont  nous  parlona  se  compose  de  six  conférences  qui  ont 
été  écrites  pour  la  princesse  Alice  de  Hesse  et  prononcées  devant 
elle  à  Darmstadt;  ces  conférences  font  également  honneur  au  con- 
férencier et  à  son  auditoire,  il  n'est  guère  de  cours  en  Europe  où 
l'on  se  livre  à  de  tels  passe-temps.  Cet  essai  sur  Voltaire  n'est  point 
comme  la  biographie  de  Hutten  une  œuvre  érudite  et  fouillée; 
M.  Strauss  a  suivi  dans  la  première  partie  de  son  étude  l'excellent 
travail  de  M.  Desnoiresterres ,  Voltaire  et  la  société  française  au 
dix-ltuitième  siècle,  auquel  il  donne  dans  sa  préface  un  éloge  mé- 
rité; pour  le  reste,  il  s'est  contenté  de  courir  au  plus  près  du  vent-, 
évitant  les  points  discutables  et  les  côtés  contentieux  de  son  sujet. 
Il  a  pris  la  fleur  du  panier,  et  son  livre,  écrit  d'un  style  courant, 
est  un  récit  agréable,  vivant,  animé,  qui  un  jour  ou  l'autre  tentera 
la  plume  d'un  traducteur.  Ses  appréciations  sont  le  plus  souvent 
sagaces  et  équitables;  nous  aimerions  à  citer  son  jugement  sur  la 
Piicelle,  sur  VEssai,  des  pages  excellentes  sur  la  philosophie  de 
Voltaire,  des  réflexions  judicieuses  touchant  l'homme  et  son  ca- 
ractère (1).  Toutefois  sur  ce  dernier  point  M.  Strauss  a  peine  à  se 
mettre  d'accord  avec  lui-même,  il  y  a  quelque  incertitude  dans 
ses  conclusions,  tour  à  tour  plus  sévères  ou  plus  favorables;  on  di- 
rait qu'alternativement  il  se  laisse  prendre  ou  se  déprend.  On  serait 
porté  à  croire  que  dans  les  commencemens  il  était  prévenu  contre 
Voltaire;  en  avançant,  il  a  éprouvé  le  contraire  d'une  déception. 
Il  a  découvert  que  ce  prodigieux  esprit  était  au  service  de  passions 
grandes  ou  petites,  mais  toujours  sincères,  et  d'une  âme  de  feu  qui 
rachetait  ses  déraisons  par  de  généreuses  tendresses  et  de  saintes 
colères.  Il  semble  parfois  qu'il  se  reproche  comme  une  faiblesse  le 
charme  qui  l'entraîne.  M.  "Strauss  n'a  garde  d'appliquer  au  défen- 
seur de  Calas  sa  maxime  qu'il  faut  accepter  les  grands  hommes  tels 
qu'ils  sont,  avec  l'inévitable  tare  attachée  à  tout  ce  qui  est  humain. 
Il  parle  quelque  part  de  ces  âmes  royales,  d'autres  diraient  olym- 
piennes, qui  savent  d'instinct  ce  que  Voltaire  n'a  jamais  su,  l'art  de 
gouverner  ses  passions  et  la  dignité  qui  se  respecte  toujours;  mais 
d'ordinaire  ces  âmes  souveraines,  tout  appliquées  au  gouverne- 
ment d'elles-mêmes,  se  tiennent  à  l'écart  des  conilits  et  des  luttes 
de  la  terre.  Y  a-t-il  une  seule  action  dans  toute  la  vie  de  Goethe?  Il 

(1)  M.  Strauss  n'a  pas  rendu  justice  à  YHistoire  de  Charles  XII.  Au  lieu  do  citer  l^ 
morose  Schlosser,  qui  n'est  .pas  toujours  infaillible,  il  aurait  mieux  fait  de  lire  l'inté- 
ressante étude  de  M.  A.  Geffro,y  intitulée  le  Charles  XII  de  Voltaù-e  et  le  Charles  XII 
de  l'histoire.  11  y  aurait  à  redire  aussi  au  jugement  qu'il  porte  sur  les  tragédies  de  Vol- 
taire. C'est  trop  souvent  le  défaut  de  la  critique  littéraiie  d'cutro-Rliin  «  de  traiter 
géométriquement  les  choses  fines.  » 
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est  bon  qu'il  y  ait  des  olympiens,  et  nous  leur  permettons,  s'ils  le 
veulent,  de  considérer  les  choses  humaines  avec  une  noble  indiffé- 
rence, et  de  s'étudier  eux-mêmes  avec  une  complaisance  excessive. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après  avoir  lu  certains  chapitres  so- 
lennellement minutieux  des  mémoires  de  Goethe,  lire  une  lettre  de 
Voltaire  c'est,  se  dégorger  en  eau  courante.  Ce  même  Goethe,  qui 
savait  pourtant  ce  que  valait  Voltaire,  lui  conteste  deux  choses,  la 
profondeur  et  la  perfection.  Ne  lui  en  déplaise,  l'auteur  de  Zudig, 
le  correspondant  de  Thiriot  et  des  rois  a  possédé  la  perfection  du 
naturel,  et,  de  toutes  les  formes  du  génie,  ce  n'est  pas  la  moins 
précieuse. 

Sur  un  seul  point,  l'impartialité  du  nouveau  biographe  de  Vol- 
taire nous  paraît  être  en  défaut.  Dès  que  le  grand  Frédéric  est  en 
cause,  sa  balance  trébuche  entre  ses  mains,  et  son  patriotisme  cor- 
rompt sa  critique.  Il  concède  trop  à  la  légende  en  le  peignant  comme 
un  homme  complet,  en  qui  le  cœur  était  à  la  hauteur  du  génie.  Ce 
n'était  pas  une  âme  généreuse  que  Frédéric.  Dans  toutes  ses  liai- 
sons, il  a  toujours  considéré  son  profit,  il  n'a  pas  eu  d'amitiés  dont 
il  n'ait  abusé,  pas  de  familiers  sur  qui  ne  se  soient  exercées  ses 
griffes  royales,  à  qui  il  n'ait  fait  sentir  dans  l'occasion  qu'il  était 
le  maître  et  que,  selon  le  mot  de  Voltaire,  il  avait  cent  cinquante 
mille  moustaches  à  son  service.  Il  a  recherché  Voltaire  parce  que 
Voltaire  lui  pouvait  servir,  il  s'est  réconcilié  plus  tard  avec  lui 
parce  que  les  ressentimens  de  Voltaire  lui  pouvaient  nuire.  Il  ai- 
mait passionnément  son  métier  et  sa  gloire,  il  goûtait  l'esprit  et  la 
littérature,  voilà  le  compte  de  ses  affections.  Si  la  philosophie  lui 
était  chère,  il  ne  lui  a  jamais  rien  sacrifié,  et  dans  son  gouverne- 
ment il  n'a  combattu  que  les  superstitions  qui  gênent  les  rois,  il  a 
toujours  ménagé  les  préjugés  utiles.   Caractère  puissant,  raison 
supérieure,  il  y  avait  dans  ce  grand  homme  un  grand  cynique  qui 
se  donnait  quelquefois  le  plaisir  de  prêcher  les  vertus  qu'il  mé- 
prisait. C'est  une  méthode  usitée  dans  certaines  villes  du  nord; 
les  plus  roués  s'y  travestissent,  quand  il  leur  convient,  en  prédica- 
teurs de  morale,  et,  après  avoir  déclaré  publiquement  que  la  force 
prime  le  droit,  ils  recommandent  aux  autres  le  respect  du  droit  et 
montrent  à  l'univers  leur  conscience,  qui  est  toute  neuve,  car  elle 
n'a  jamais  servi.  «  Voltaire,  disait  Frédéric,  est  le  plus  méchant 
fou  que  j'aie  connu  de  ma  vie...  Vous  ne  sauriez  imaginer  toutes 
les  duplicités,  les  fourberies  et  les  infamies  qu'il  a  faites  ici.  Je  suis 
indigné  que  tant  d'esprit  et  tant  de  connaissances  ne  rendent  pas 
les  hommes  meilleurs.  »  Voltaire  aurait  pu  lui  répondre  qu'en  Ita- 
lie, au  carnaval.  Arlequin  se  déguise  quelquefois  en  archevêque, 
mais  qu'on  démêle  bien  vite  Arlequin  à  la  manière  dont  il  donne 
la  bénédiction. 
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Nous  regrettons  que  M.  Strauss  n'ait  pas  fait  les  parts  plus 
égales,  et  qu'après  avoir  énuniéré  les  torts  trop  réels  de  Voltaire, 
il  ait  tant  ménage  César.  Nous  vo;;dr:oiis  retrancher  de  son  livre 
de  froides  plaisanteries  sur  l'incident  de  Francfort.  Ce  n'est  pas 
une  chose  plaisante  que  l'abus  de  la  force,  qu'un  prince  violant  le 
droit  des  gens  chez  un  petit  peuple  dont  il  n'est  point  le  maître, 
qu'un  poète  t:aité  en  bandit  ou  en  criminel  d'état  parce  qu'il  em- 
porte dans  sa  valise  un  volume  de  vers  compromeltans  qu'un  roi 
lui  a  donné  et  qu'il  veut  ravoir.  Dégagé  de  toutes  les  exagérations 
passionnées  de  la  victime,  l'affaire  de  Francfort  reste  une  brutalité 
révoltante,  et,  quoi  que  puissent  alléguer  les  panégyristes  du  grand 
Frédéric,  elle  fait  tache  sur  sa  mémoire  et  comproinet  sa  philoso- 
phie. «  C'est  à  Francfort,  écrivait  Collini  avec  une  juste  indigna- 
tion, dans  une  ville  qualifiée  libre,  que  l'on  insulta  Voltaire,  que 
l'on  viola  le  droit  sacré  des  gens,  que  l'on  oublia  dos  formalités  qui 
eussent  été  observées  à  l'égard  d'un  voleur  de  grands  chemins.  Cette 
ville  permit  que  l'on  m'arrèiàt,  moi  étranger  à  cette  affaire,  contre 
qui  il  n'existait  aucun  ordre,  que  l'on  me  volât  mon  argent,  et  que 
je  fusse  gardé  à  vue  comme  un  malfaiteur.  »  —  «  Tel  était  le  sort  de 
ces  villes  libres,  remarque  M.  Desnoiresterres.  L'exemple  de  l'évêque 
deTrèves  parlait  assez  haut  pour  que  l'on  se  montrât  d'une  extrême 
condescendance  envers  les  requêtes  d'un  prince  habitué  à  tout  se 
permettre  et  à  tout  oser.  »  De  telles  réflexions  ne  sont  pas  venues 
à  M.  Strauss.  Il  es'ime  que  le  grand  Frédéric  avait  le  droiù  de  tout 
oser  et  de  tout  se  permettre,  et  que,  lorsque  Voltaire  lui  reprochait 
de  trop  aimer  la  guerre.  Voltaire  éiàix  par faiicnicnt  plai  et  lui  vrai 
maître  dh-ole.  «  La  guerre,  d!t-il,  est  sans  doute  un  grand  mal, 
et  on  ne  saurait  trop  décrier  les  guerres  d'ambition  telles  que 
Louis  XIV  les  faisait;  mais,  quand  Frédéric  envahit  la  Silésie,  il  y 
était  poussé  par  le  besoin  d'agrandissement  de  sa  jeune  Prusse  ou 
encore  mieux  de  rAllemagne  elle-même,  qui  avait  besoin  de  la 
Prusse  pour  s'affranchir  du  joug  de  la  catholique  Autriche.  »  Ado- 
rable simplicité  !  Serait-il  donc  si  difficile  à  un  Français  de  démon- 
trer que  Louis  XIV,  en  conquérant  l'Alsace  et  la  Franche-Comté, 
obéissait  au  besoin  d'agrandissement  de  la  France,  qui  n'avait  pas 
encore  trouvé  ses  vraies  frontières?  Parlez  plus  nettement,  et  dites 
toute  votre  pensée  :  les  guerres  que  vous  faites  sont  saintes,  celles 
qu'on  vous  fait  sont  impies;  en  vojs  agrandissant,  vous  accomplis- 
sez un  devoir,  les  autres  sont  des  ambitieux. 

Ainsi  raisonne  le  doginat'.sle  dont  est  doublé  ce  puissant  critique. 
On  pense  à  cette  honnête  personne  que  citait  Franklin  dans  un  dis- 
cours, laquelle  s'écriait  naïvement:  «  Lue  chose  bien  étonnante, 
c'est  qu'il  n'y  a  jamais  que  moi  qui  aie  raison.  » 
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IV. 


Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'être  un  théologien  libre  et  un  libre 
penseur  ou  d'être  un  esprit  libre,  et  l'on  peut  avoir  étudié  la  philo- 
sophie sans  s'être  laissé  affranchir  par  elle.  Les  Grecs  disaient  que 
beaucoup  de  gens  célèbrent  les  fêtes  de  Bacchus,  mais  qu'il  y  a  peu 
d'inspirés,  vaçO-ziz-o^ocoi  [^èv  izollol,  fiax./o'.  ^è  ts  TvaDpoi.  M.  Strauss 
a  fêté  le  dieu,  il  porte  volontiers  à  la  main  la  férule  sacrée  des 
Dionysiaques,  mais  l'esprit  du  dieu  n'est  point  en  lui. 

Quiconque  a  pu  s'imaginer  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  était 
un  philosophe  se  convaincra  du  contraire  en  lisant  son  dernier 
écrit,  ces  deux  lettres  trop  fameuses  que  lui  inspirèrent  en  1870 
les  premières  victoires  des  armées  allemandes.  La  philosophie  n'est 
qu'un  vain  nom,  ou  elle  délivre  l'esprit  des  passions  vulgaires,  car 
elle  hait  le  vulgaire  et  ses  pensers  profanes.  M.  Strauss  s'est  fait 
peuple  dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Il  a  toujours  aimé  à  citer 
l'Évangile;  il  nous  dit  dans  sa  préface  :  «  En  un  temps  de  si  grandes 
actions,  la  parole  fait  plus  pauvre  figure  que  jamais.  Nous  devons 
le  sentir,  nous  les  hommes  de  la  parole;  mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  ce  qui  est  écrit  :  au  commencement  était  la  parole.  »  Curieux 
mélange  d'humilité  et  de  juste  orgueil!  La  parole  s'incline  jusqu'à 
terre  devant  l'cpée,  elle  lui  confesse  son  néant;  puis,  se  redressant 
à  demi,  elle  lui  représente  que  pourtant  elle  ne  lui  a  pas  été  inu- 
tile, qu'elle  avait  tout  préparé.  Elle  a  raison,  et  l'épée  aurait  mau- 
vaise grâce  à  n'en  pas  convenir. 

Oui,  la  parole  était  au  commencement,  et  on  n'a  eu  garde  de  lui 
imposer  silence.  M.  de  Bismarck  a  déclaré  un  jour  que  les  profes- 
seurs étaient  le  fléau  de  l'Allemagne;  mais  il  s'entend  à  employer 
les  fléaux.  Il  sait  que  la  vieille  politique  absolutiste  qui  est  la  sienne 
ne  saurait  réussir  au  xix*'  siècle  sans  le  concours  de  l'opinion  pu- 
blique, et  il  a  dit  aux  professeurs  :  Ne  vous  gênez  pas,  faites-nous 
un  peu  d'opinion  publique.  Ils  se  sont  appliqués,  professeurs  et 
théologiens,  aussi  bien  que  journalistes  et  poètes,  à  démontrer  à 
l'Allemagne  que  la  liberté  est  un  intérêt  secondaire,  que  la  pre- 
mière chose  est  d'être  grand  et  fort,  et  qu'une  conquête  est  un  bien 
plus  positif  qu'une  constitution.  L'Allemagne  n'avait  pas  réussi  en 
18ii8  à  conquérir  son  unité  par  la  liberté;  on  lui  a  persuadé  de 
changer  de  méthode.  Dès  18/18,  la  parole  disait  à  une  réunion 
d'électeurs  de  Ludwigsburg,  non  sans  citer  l'Évangile  :  ;<  Recherchez 
d'abord  le  royaume  des  cieux,  c'est-à-dire  l'unité,  et  tout  vous 
sera  donné  par-dessus.  »  Pascal  l'avait  déjà  dit  :  —  «  La  justice 
est  sujette  à  disputes,  la  force  est  très  reconnaissable  et  sans  dis- 
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pute;  ainsi,  ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait 
que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  »  Après  la  victoire,  la  parole  poursuit 
son  œuvre.  Elle  tremble  que  les  nobles  instincts  du  peuple  aile- 
mand  et  ses  inclinations  libérales  ne  l'emportent  sur  des  haines  et 
des  passions  factices  dont  on  se  sert  pour  l'asservir;  elle  veille 
pieusement  sur  ces  haines  comme  la  vestale  veillait  sur  le  feu  sacré, 
et  ses  insultes  justifient  d'avance  tout  ce  que  l'on  pourrait  entre- 
prendre contre  le  vaincu.  Les  nations  d'ordinaire  sont  ce  qu'on  les 
fait.  Donnez-leur  un  maître  dont  le  perspicace  génie  devine  nette- 
ment tout  ce  qu'il  peut  oser  et  qui  ne  connaisse  ni  la  crainte,  ni  le 
scrupule.  11  traîne  nialgré  eux  ses  peuples  à  la  gloire.  On  parlait  de 
le  lapider;  après  l'événement,  on  se  prosterne,  et  désormais  l'inso- 
lence, cette  divinité  méconnue,  a  ses  autels  et  ses  adorateurs;  les 
insolens  au  petit  pied  pullulent,  laquais  qui  singent  le  maître.  Les 
honnêtes  plumes  elles-mêmes  ont  peine  à  se  défendre  de  cette  con- 
tagion, et  les  folliculaires  s'évertuent.  C'est  la  destinée  des  lions 
blessés  et  meurtris  de  mettre  tous  les  roquets  en  fête. 

M.  Strauss,  qui  egt  une  intelligence  et  un  caractère,  n'a  rien  de 
commun  avec  ces  gens-là;  nous  regrettons  qu'il  se  soi!,  abaissé  à 
parler  comme  eux.  Il  avait  pourtant  de  meilleurs  exemples  à  suivre. 
Il  est  des  Allemands,  aussi  patriotes  que  lui,  qui  ont  su  résister  à 
cette  grossière  ivresse,  qui  ont  honoré  leur  pays  par  la  modération 
de  leur  langage,  par  la  dignité  de  leur  attitude;  ils  ont  su  observer 
l'équité  dans  le  triomphe  et  ne  pas  manquer  au  respect  qui  çst  dû 
au  malheur.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Strauss  n'ait  pas  su  trouver 
en  de  telles  conjonctures  un  seul  accent  d'humanité  et  de  généreuse 
justice?  Il  a,  lui  aussi,  outragé  le  nmlheur,  en  quoi  l'on  reconnaît 
le  théologien  qui  n'est  pas  pl)ilosophe. 

On  ne  saurait  aimer  trop  son  pays,  et  la  philosophie  approuve  le 
patriotisme,  comme  elle  respecte  la  vraie  religion;  nîais  elle  fait  la 
guerre  à  toutes  les  bigoteries.  Un  grand  écrivain  allemand,  Les- 
sing,  un  des  esprits  les  plus  libres  qui  furent  jamais,  et  qui  a  plus 
fait  que  personne  pour  la  grandeur  de  sa  patrie,  écrivait  un  jour  : 
«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  connaisse  jamais  ce  patriotisme  étroit  qui 
m'empêcherait  d'être  un  citoyen  du  monde  !  »  Ce  n'est  pas  un  ci- 
toyen du  monde  qui  a  écrit  les  deux  lettres  dont  nous  parlons,  c'est 
un  dévot,  M.  Strauss  a  reproché  plus  d'une  fois  à  la  dévotion  des 
autres  de  rétrécir  leur  esprit  et  de  troubler  à  ce  point  leur  juge- 
ment qu'ils  deviennent  incapables  de  rien  examiner,  et  que  c'en  est 
fait  de  leur  sens  critique.  Sa  dévotion  produit  les  mêmes  effets.  Dès 
qu'il  s'agit  de  l'Allemagne,  de  S9.  gloire  et  de  sa  grandeur,  il  écrit 
l'histoire  comme  îe  premier  hagiographe  venu.  La  France  est  cou- 
pable de  tous  les  forfaits,  elle  a  toujours  convoité  le  bien  d'autrui  ; 
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l'Allemagne  est  impeccable ,  elle  n'a  jamais  réclamé  que  son  droit. 
C'est  la  France  en  efiet  qui  a  partagé  la  Pologne;  c'est  la  France 
qui  en  1792  a  déc;aré  la  guerre  à  la  Prusse;  c'est  la  France  qui  se 
joue  des  droRs  des  petits  et  de  la  foi  des  traités,  et  qui  n'a  pas  en- 
core rendu  au  Danemark  ce  qu'elle  avait  juré  par  la  très  sainte 
Trinité  de  lui  rendre  en  1866.  Le  fanatisme  obscurcit  les  yeux  les 
plus  clairvoyans.  Une  très  faible  dose  de  la  t^agacité  critique  que 
M.  Strauss  a  dépensée  pour  établir  que  le  Christ  n'a  pas  ressuscité 
Lazare  lui  suffisait  pour  se  convaincre  qu'un  des  remarquables  ta- 
lons d'e  M.  de  Bismarck  est  de  se  faire  déclarer  la  guerre  à  l'heure 
où  il  lui  convient  de  la  faire,  et  qu'en  proposant  un  HohenzoIIern 
pour  le  trôaie  d'Espagne,  il  a  voulu  mettre  l'épée  à  la  main  de  la 
France.  Ad*nirez,  si  vous  le  voulez,  cet  incomparable  joueur;  mais, 
de  grâce,  ne  parLz  pas  de  morale.  Elle  n'a  rien  à  voir  dans  cet  art 
de  filer  la  carte  qui  est  la  politique  d'aujourd'hui. 

C'est  encore  le  propre  du  dévot  de  mettre  au-dessus  de  la  jus- 
tice les  intérêts  de  la  cause  qu'il  sert  et  qu'il  tient  pour  sacrée. 
Dans  l'allégresse  que  lui  inspirait  le  succès  des  armes  alle- 
mandes, BL  Strauss  n'a  pas  considéré  un  instant  ce  qu'il  était 
juste  ou  légitime  d'exiger  du  vaincu.  Il  était  possédé  d'une  crainte: 
la  modération  bien  connue  de  M.  de  Bismarck  l'inquiétait;  il  avait 
peur  qu'on  ne  prit  pas  assez.  Il  avait  décidé  que  non-seulement 
l'Alsace  devait  faire  retour  à  l'Allemagne,  parce  que  l'Alsace  est 
une  province  allemande,  mais  qu'une  partie  de  la  Lorraine  fran- 
çaise devait  subi:  le  même  sort,  parce  que  la  sécurité  de  l'Alle- 
magne l'exigeait  ainsi.  A  la  théorie  des  nationalités,  qui  lui  pa- 
raissait insuffisante,  il  ajoutait  la  théorie  des  garanties,  qui  a  cet 
avantage  d'être  infiniment  élastique.  Louis  XIV  et  Napoléon  P''  fai- 
saient des  conquêtes;  l'Allemagne  n'en  fait  point,  elle  se  garantit; 
à  ce  titre,  tout  est  de  bonne  prise  pour  elle,  et,  quoi  qu'elle  prenne 
demain,  ce  ne  sera  jamais  qu'une  mesure  défensive,  un  gage  que 
réclamera  sa  sûreté.  Du  temps  de  Pascal,  les  jésuites,  pai'ait-iî, 
avaient  plus  dt;  peine  à  trouver  des  raisons  que  des  moines;  les  jé- 
suites étaient  bien  naïfs,  ils  ont  trouvé  leurs  maîtres.  Quant  à  se 
demander  si  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ne  méritaient  pas  qu'on 
les  consul Uît  avant  de  décider  de  leur  sort,  M.  Strauss  n'y  a  pas 
songé.  Une  telle  prétention  lui  semblerait  plaisante;  son  libéralisme 
considère  les  peuples  comme  des  troupeaux  qu'on  se  partage  et 
qu'on  parque  sans  se  donner  la  peine  d'entrer  en  conversation  avec 
eux.  Il  a  cependant  daigné  promettre  à  l'Alsace  qu'on  s'occuperait 
delà  rendre  heureuse,  de  même  qu'il  promettait  à  l'Europe  que 
l'Allemagne  triomphante  ne  ferait  plus  la  guerre  à  personne,  at- 
tendu qu'elle  ne  réclame  jamais  que  son  droit.  En  pareille  matière, 
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la  parole  d'honneur  de  M.  Strauss  est  peut-être  une  caution  insuf- 
fisante. Et  puis  sait-il  bien  lui-même,  dès  ce  jour  et  avant  que 
l'oracle  ait  parlé,  où  s'arrête  le  droit  de  l'Allemagne,  et  tout  ce 
qu'exige  sa  sûreté?  Les  doctrines  de  M.  Strauss  nous  paraissent 
inquiétantes  ;  quel  que  soit  son  bon  vouloir,  nous  ne  sommes  qu'à 
demi  rassurés. 

L'expérience  nous  enseigne  que  les  bonnes  et  les  mauvaises  in- 
stitutions, les  erreurs  ou  les  sages  conseils  des  gouvernemens  ont 
plus  de  part  dans  les  destinées  des  peuples  que  la  sévérité  ou  le 
relâchement  de  leurs  mœurs ,  et  que  leurs  malheurs  proviennent 
bien  plus  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  ignorances  que  de  leurs  vices. 
Autrement  il  faudrait  admettre  que  léna  fut  une  victoire  rempor- 
tée par  la  moralité  française  sur  l'immoralité  prussienne,  ce  qui 
nous  paraît  difficile  à  croire.  Le  boa  sens  nous  apprend  aussi  qu'il 
n'y  a  pas  en  Europe  des  peuples  vertueux  et  des  peuples  vicieux, 
qu'il  y  a  partout  du  bien  et  du  mal,  que  les  nations  européennes 
form.ent  une  vaste  famille  où  règne  avec  quelques  nuances  une  com- 
mune civilisation,  laquelle  produit  partout  des  effets  à  peu  près 
semblables,  apporte  avec  elle  en  tous  lieux  les  mêmes  bienfaits 
et  les  mêmes  corruptions.  Les  dévots  ne  raisonnent  pas  ainsi;  la 
dévotion  entend  s'admirer  elle-même  dans  ses  succès,  qu'elle  at- 
tribue à  ses  vertus  et  à  sa  sainteté,  et  elle  crie  anathème  sur  le 
malheur  des  autres,  où  elle  voit  un  témoignage  de  leur  perversité. 
M.  Strauss  est  persuadé  que  les  désastres  qu'a  essuyés  le  peuple 
français  sont  un  juste  châtiment  de  cette  soif  de  rapine  [Uaiibliist), 
qui  est  le  premier  de  ses  penchans.  Quiconque  a  parcouru  les  cam- 
pagnes françaises  sait  qu'elles  sont  habitées  par  un  peuple  de  bri- 
gands, et  quiconque  a  lu  l'histoire  contemporaine  sait  que  pendant 
cinquante-cinq  ans,  de  1815  à  1870,  M.  Strauss  a  pu  voir  ces  bri- 
gands à  l'œuvre  dans  la  Souabe.  En  revanche,  le  savant  critique 
aimait  à  se  persuader  que  les  armées  allemandes  sortiraient  de 
France  les  poches  vides  et  les  mains  nettes,  et  sûrement  il  croit 
encore  à  leur  vertu  ;  un  dogme  résiste  à  l'évidence  d'un  procès- 
verbal.  —  «  Ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  de  la  France  qui 
est  corrompue,  nous  dit-il  ailleurs,  c'est  la  nation  même,  et  avant  la 
guerre  actuelle  nous  n'avions  aucune  idée  de  cette  pourriture  gé- 
nérale et  d'une  telle  dissolution  de  tous  les  liens  moraux;  von  cUeseri 
allgemeincn  Faillniss  und  Auflosung  aller  sittlicJœn  Bande 
M.  Strauss  rendait  cette  sentence  après  Sedan,  et  il  semblait  se 
promettre  que  son  empereur  entrerait  dans  Paris  en  trois  jours  et 
sans  coup  férir;  mais,  comme  le  disait  Voltaire,  il  ne  suffit  pas  de 
se  tromper,  il  faut  être  poli. 

La  France  est  une  maison  de  verre ,  ouverte  à  tous  les  regards 


À 


LE    DOCTEUR    STRAUSS.  5/i9 

indiscrets;  son  peuple  a  l'habitude  de  tout  dire  et  de  nommer 
toutes  choses  par  leur  nom;  elle  étale  ses  plaies  aux  yeux  du 
monde,  et  ses  plaies  parlent  tout  haut.  Chaque  peuple  a  les  siennes; 
mais  on  en  voit  qui  s'entendent  à  cacher  leurs  ulcères  et  leurs 
chancres  sous  les  vastes  plis  d'une  robe  longue.  M.  Strauss,  qui 
connaît  si  bien  l'Evangile  et  qui  se  plaît  à  le  citer,  a-t-il  oublié 
qu'il  y  est  question  de  certaines  gens  qui,  se  tenant  debout,  priaient 
ainsi  en  eux-mêmes  :  «  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne 
suis  pas  comme  le  reste  des  hommes,  qui  sont  ravisseurs,  injustes, 
adultères,  ni  comme  le  péager  que  voici.  »  Jésus -Christ  goûtait 
peu  ces  vertus  superbes;  il  leur  disait  :  «  Malheur  à  vous!  car 
vous  nettoyez  le  dehors  de  la  coupe  et  du  plat,  tandis  qu'au  de- 
dans vous  êtes  pleins  de  rapines  et  d'intempérance.  »  Ces  gens-Là 
s'appelaient  des  pharisiens,  et  le  pharisaïsme  est  une  maladie  grave. 
L'Allemagne  en  tient;  mais  elle  en  guérira  quand  elle  ne  croira  pins 
les  sophistes  qui  corrompent  son  excellent  naturel.  M.  Strauss  n'est 
point  un  sophiste,  il  s'en  faut  bien;  il  est  convaincu,  et  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui.  Qu'à  l'avenir  son  ironie  soit  plus  avare  de 
sarcasmes  à  l'égard  des  naïfs  qui  croient  au  surnaturel,  car  son 
chauvinisme,  Dieu  le  lui  pardonne!  est  une  religion  qui  a  ses  oraclepj 
ses  prophéties  et  ses  mystères.  Dès  1858,  dans  la  conclusion  de 
son  livre  surllutten,  il  s'écriait  avec  effusion,  levant  les  mains  vers 
ce  saint  :  «  Allume  en  nous  la  haine  de  tout  ce  qui  est  servile,  de 
tout  ce  qui  est  faux,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  allemand  !  »  Qui  donc 
accusait  M.  Strauss  de  ne  pas  croire  aux  miracles?  Il  admet  sans 
difficulté  que,  par  un  mystère  d'élection.  Dieu  s'est  choisi  un  peuple, 
qu'il  abandonne  les  autres  au  mensonge  et  à  la  pourriture,  que  ce 
peuple  élu  est  l'unique  dépositaire  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
vérités,  de  telle  sorte  que  haïr  tout  ce  qui  n'est  pas  allemand,  c'est 
haïr  le  vice  et  l'erreur.  La  voyante  de  Prevorst  avait  rencontré  juste 
quand  elle  prédisait  à  M.  Strauss  qu'il  ne  serait  jamais  incrédule. 
Il  n'a  fait  que  transvaser  le  vieux  vin  dans  un  tonneau  neuf.  Qu'il 
ait  du  moins  quelque  indulgence  pour  ceux  qui  demeurent  attachés 
aux  vieilles  futailles!  Du  moment  qu'il  s'agit  d'abjurer  sa  raison, 
il  est  permis  de  consulter  ses  goûts,  et  en  vérité,  s'il  est  des  préju- 
gés respectables,  il  en  est  d'autres  qui  le  sont  moins.  On  peut  croire 
à  la  résurrection  de  Lazare  et  n'être  pas  un  bigot;  c'est  le  cœur  qui 
fait  la  destinée  des  esprits. 

Naguère,  dans  une  séance  générale  de  la  commission  d'histoire 
de  Berlin,  M.  Ranke  retraçait  en  ces  termes  les  derniers  momens  et 
les  dernières  pensées  d'un  célèbre  historien  allemand,  Gervinus, 
mort  il  y  a  quelques  mois.  «  L'unité  de  l'Allemagne,  disait-il,  pour 
laquelle  Gervinus  était  tout  feu,  venait  d'être  fondée  sur  de  tout 
autres  principes  que  les  siens  ;  elle  avait  revêtu  un  caractère  mili- 


550  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taire  et  monarchique,  -qui  n'empêchait  pas  toutefois  qu'on  ne  liât 
partie  avec  les  idées  libérales,  sans  s'y  rattacher  tout  à  feit.  Gervi- 
nus  se  brouilla  avec  le  présent.  Les  événemens  qui  se  passaient 
autour  de  lui  et  qui  remplissaient  la  nation  de  sympathies  enthou- 
siastes ïie  lui  inspiraient  qu'une  profonde  tristesse  et  d'éclatantes 
réprobations.  Il  évoquait  les  ombres  de  ses  amis  morts,  qui  au- 
raient partagé  ses  sentimens ,  s'ils  avaient  vécu.  C'est  un  spec- 
tacle douloureux,  presque  tragique  que  cet  homme  s'éteignant  dans 
un  sombre  chagrin  et  dans  la  solitude  de  ses  pensées.  »  Gervinus 
était  un  vrai  libéral,  et  il  est  mort  en  désespérant  de  l'avenir  des 
idées  qui  lui  étaient  chères.  M.  Strauss  voit  au  contraire  l'avenir 
en  beau;  il  croit  au  triomphe  de  la  cause  ou,  pour  mieux  dire,  des 
deux  Cîtuses  pour  lesquelles  il  a  toujours  combattu  et  qui  sont 
étroitement  unies  dans  sa  pensée.  Ce  qu'il  a  toujours  appelé  de  ses 
vœux,  c'est  l'unité  politique  et  religieuse  de  l'Allemagne,  et,  selon 
lui,  l'une  est  la  condition  de  l'autre.  L'Allemagne  est  le  pays  de  la 
réforme-,  mais  la  réforme  est  encore  incomplète,  elle  attend  son 
achèvement.  Le  jour  s'approche  où,  sous  le  patronage  de  souve- 
rains éclairés,  la  grande  œuvre  sera  consommée,  où  catholiques  et 
protestans  se  donneront  la  main  pour  instituer  une  nouvelle  église, 
l'église  du  Christ  éternel.  C'est  ainsi  cfue  l'unité  politique  de  l'Alle- 
magne aura  préparé  l'unité  religieuse,  qui  à  son  tour  la  consacrera, 
lui  imprimera  le  sceau  de  l'éternité. 

M.  Strauss  a  des  raisons  particulières  d'espérer.  Un  rayon  de 
royale  faveur  est  venu  sur  le  tard  chercher  son  front.  Il  a  rencontré 
des  princes  dont  le  commerce  est  plein  de  douceur;  ils  pratiquent 
mieux  que  personne  ((  cet  art  obligeant  qui  accorde  si  heureu- 
sement la  liberté  avec  le  respect.  »  Ces  princes,  auxquels  est  atta- 
chée la  fortune  de  l'Allemagne,  ont  une  indépendance  d'esprit  qu'on 
ne  s'attend  guère  à  rencontrer  sur  les  marches  d'un  trône,  et  qui 
promet  un  règne  fort  différent  de  ce  que  nous  voyons.  M.  Strauss 
a  bâti  ses  espérances  sur  cet  accident  heureux;  mais  il  n'est  point 
impatient,  il  ne  compte  pas  les  heures.  Assuré  de  l'avenir,  il  s'ac- 
commode du  présent.  La  liberté  politique  ne  lui  a  jamais  inspiré 
qu'une  froide  affection.  En  18/i8,  il  est  vrai,  il  demandait  un  em- 
pire constitutionnel,  avec  un  ministère  responsable.  Les  temps  ont 
marché,  il  se  résigne  provisoirement  au  césarismiC  plus  ou  moins 
déguisé  qui  règne  à  Berlin.  11  a  conjuré  ses  compatriotes  du  Wur- 
temberg de  se  rendre  à  merci,  sans  conditions,  de  ne  pas  marchan- 
der leur  reconnaissance  aux  vainqueurs  du  coq  gaulois.  <f  Nous 
n'oublierons  jamais,  disait-il,  que  c'est  la  noblesse  prussienne  qui 
nous  a  donné  un  Bismarck  et  un  Mollke.  »  Voilà  jusqu'à  ce  jour  le 
dernier  mot  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 

Gervinus  a  bien  fait  de  mourir,  et  Schiller  fait  bien  de  ne  pas 
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ressusciter.  Le  10  noveml^re  dernier,  on  inaugurait  son  monument 
à  Berlin.  Celte  solennité  avait  été  longtemps  contrariée,  ajournée 
par  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement,  à  qui  le  chantre  de  Guil- 
laume Teîl  ne  saurait  être  un  homme  agréable.  Enfin  il  a  fallu  se 
rendre,  l'empercur  assistait  à  la  cérémonie,  et  la  statue  de  Schiller 
s'élève  à  cette  heure  sur  une  place  qu'on  appelle  la  Place  des  Gen- 
armes.  Le  soir  même,  l'intelligente  canaille  de  la  ville  de  l'intel- 
ligence entreprenait  d'en  démolir  la  grille  à  coups  de  pierres;  mais 
déjà  cette  grande  ombre  avait  essuyé  une  humiliation  plus  cruelle. 
Les  alentours  du  monument  étaient  décorés  de  banderoles  et  des 
écussons  de  tous  les  états  germaniques,  où  étaient  inscrites  des 
devises  tirées  des  œuvres  du  poète.  Des  ordres  sévères,  on  peut 
le  croire,  avaient  été  donnés  pour  que  ces  inscriptions  fussent  ac- 
commodées aux  circonstances,  et  que  pas  un  mot  ne  rappelât  qu'on 
fêtait  le  poète  de  la  liberté.  La  consigne  fut  exécutéfj  avec  un  zèle 
intelhgent;  on  rogna  de  près  les  ongles  du  lion,  et  de  par  l'empe- 
reur il  lui  fut  interdit  de  f?ire  entendre  son  noble  rugissement.  Les 
devises  furent  irréprochables,  elles  faisaient  foi  que  cette  grande 
âme  n'avait  jamais  eu  que  le  génie  de  l'anodin.  L'une  portait  :  u  Près 
de  îa  source  était  assis  l'enfant,  qui  tressait  une  couronne  de  fleurs.» 
Une  autre  était  ainsi  conçue  :  «  Le  lac  sourit  et  nous  invite  au  bain,» 
ce  qui,  en  vérité,  paraissait  singulier  le  10  novembre,  à  Berlin!  L'é- 
cusson  de  l' Alsace-Lorraine  était  orné  de  cette  inscription  trop  pleine 
de  sens  :  «  Les  beaux  jours  d'Aranjuez  sont  à  jamais  passés.  »  Ail- 
leurs on  lisait  :  «  Le  soldat  seul  est  un  homme  libre  I  »  —  ailleurs 
encore  les  premiers  vers  d'une  ballade  connue,  lesquels  siguilient  à 
peu  près  ceci  : 

Fridolin  fut  un  serviteur 
Pieux,  qui  craignait  le  Seignaur; 
11  adorait  sa  souveraine, 
Bénissant  humblement  sa  chaîne. 

Fridolin  est  le  saint  du  jour.  Il  est  aujourd''hui  plus  populaire  en 
Allemagne  que  Posa  et  Guillaume  Tell.  Un  jour,  les  Allemands  se 
raviseront;  jusque-là  les  plus  hardis  seront  les  plus  respectueux. 

Victor  Cherbuliez. 


LE   LAURIUM 


ET 
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Nous  voyons  ordinairement  l'antiquité  grecque  à  travers  ncs  sou- 
venirs classiques;  nous  regrettons  volontiers  avec  le  poète  ces  temp 

Où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

En  notre  siècle  de  prose ,  nous  aimons  à  nous  représenter  ces  so 
ciétés  affinées  et  polies,  ce  peuple  de  penseurs,  d'artistes  et  de  guer- 
riers, amoureux  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  et  uniquement 
voué  au  culte  de  l'idéal.  Dans  ce  brillant  tableau,  le  travail,  l'humble 
travail  des  mains,  n'apparaît  nulle  part.  Alors  pourtant,  comme  au- 
jourd'hui, il  était  la  grande  loi  de  l'humanité,  et  l'âge  d'argent 
n'en  fut  pas  plus  exempt  que  l'âge  d'airain  ou  l'âge  de  fer.  Seule- 
ment, l'organisation  sociale  antique  étant  fondée  sur  l'esclavage  (I), 
les  hommes  libres  tenaient  l'industrie  en  médiocre  estime,  et  les 
écrivains  en  parlent  rarement.  L'industrie  formait  cependant  l'une 
des  sources  les  plus  importantes  de  la  richesse  publique;  c'est  ainsi 
que  l'exploitation  des  mines  du  Laurium  a  puissamment  contribué 
à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  la  république  athénienne  aux 
temps  de  Thémistocle  et  de  Périclès. 

Une  récente  excursion  dans  l'Attique  nous  a  permis  d'examiner 
les  traces  de  l'ancienne  industrie  minière.  Sur  une  surface  de 
20,000  hectares,  le  sol  a  été  fouillé  dans  tous  les  sens,  percé  de 
puits  nombreux,  recouvert  par  des  masses  énormes  de  déblais  et 

(Ij  Lors  du  dénombrement  de  Démétrius  de  Plialère  (309  ans  avant  Jésus-Christ), 
l'Attique,  pour  une  population  de  450,000  habitans,  comptait  seulement  20,000  citoyens 
libres  et  10,000  étrangers. 


LES    MINES    d'argent    EN    GRÈCE,  553 

de  scories.  L'industrie  moderne  est  venue  à  son  tour  tirer  parti  de 
ces  restes  oubliés,  et  elle  a  eu  à  lutter  non-seulement  contre  la  na- 
ture, mais  aussi  contre  les  hommes;  la  protection  des  intérêts  en- 
gagés a  même  provoqué  dans  ces  derniers  temps  l'intervention 
diplomatique  de  la  France  et  de  l'Italie.  La  question  du  Laurium 
présente  donc,  outre  un  intérêt  historique  et  archéologique,  un  ca- 
ractère d'actualité  dû  à  l'importance  internationale  qu'elle  vient 
d'acquérir. 

L 

On  s'accorde  généralement  à  désigner  sous  le  nom  de  Laurium 
le  large  promontoire  qui  forme  la  partie  méridionale  de  l'Attique, 
et  qui  se  termine  au  sud  par  le  cap  Colonne,  autrefois  cap  Sunium. 
C'est  une  contrée  montagneuse  dont  le  sol  aride  se  compose  princi- 
palement de  micaschistes  et  de  calcaires-marbres  métamorphiques. 
L'altitude  moyenne  des  sommets  varie  de  200  à  300  mètres.  Les 
côtes  sont  dentelées  de  criques  et  de  baies,  dont  plusieurs  consti- 
tuent des  ports  naturels  très  sûrs.  Tels  sont  notamment  les  ports 
de  Thorico  (port  Mandri)  et  d'Ergastiria  que  protège  contre  les  vents 
et  la  mer  du  large  l'île  longue  et  étroite  de  Makronisi,  et  qui,  par 
les  mauvais  temps,  servent  de  refuge  aux  navigateurs.  Makronisi 
est  l'ancienne  île  d'Hélène  ou  de  Cranaa.  Strabon  la  décrit  comme 
âpre  et  déserte,  et  elle  n'a  pas  changé  depuis  lors.  Plus  au  sud  et  à 
l'ouest  du  cap  Sunium  est  l'île  aux  Anes,  autrefois  île  de  Patrocle, 
qui  tirait  son  nom  du  préfet  de  la  flotte  égyptienne  envoyée  par 
le  fils  de  Ptolémée  Lagus  au  secours  des  Athéniens. 

Cette  contrée,  essentiellement  maritime,  était  habitée  par  une  nom- 
breuse population  de  matelots,  parmi  lesquels  Athènes  recrutait  le 
personnel  de  ses  flottes,  tandis  que  les  autres  dèmes  fournissaient 
surtout  des  soldats.  Les  villes  étaient  presque  toutes  bâties  sur  le 
littoral.  C'étaient  l'antique  Thorico,  l'une  des  douze  villes  fondées 
dans  l'Attique  par  Cécrops,  et  qui  fut  fortifiée  pendant  la  vingt- 
quatrième  année  de  la  guerre  du  Péloponèse;  on  y  voit  encore  les 
ruines  d'un  temple,  d'un  théâtre,  les  restes  d'une  acropole  et  des 
décombres  considérables  ;  —  Anaphlystos,  célèbre  par  ses  poteries 
recouvertes  d'un  vernis  brillant,  et  où  s'élevaient  ks  temples  du 
dieu  Pan  et  de  la  Vénus  Coliade;  s'il  faut  en  juger  par  un  passage 
d'Aristophane,  les  mœurs  des  habitans  se  ressentaient  du  choix  de 
leurs  divinités  protectrices;  —  Sunium,  qui  fut  fortifiée  pendant  la 
dix-neuvième  année  de  la  guerre  du  Péloponèse,  afin  de  protéger 
les  navires  chargés  de  blés  se  rendant  de  l'Eubée  à  la  capitale;  la 
ville  était  bâtie  au  pied  du  célèbre  promontoire  que  surmontent 
aujourd'hui  les  ruines  du  temple  de  la  Minerve  Suuiade. 
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L'intérieur  des  terres  est  aride  et  desséché  ;  les  sources  sont  très 
rares,  et,  par  un  singulier  phénomène  géologique,  l'eau  des  pluies 
ne  séjourne  pas  à  la  surface  :  elle  se  rend  immédiatement  à  la  mer 
par  des  cavités  souterraines.  Les  vallées  sont  recouvertes  d'une  vé- 
gétation clair-semée,  composée  de  bouquets  de  pins  et  d'arbustes 
odorans,  dont  la  verdure  sombre  contraste  avec  l'éclatante  blancheur 
des  sommets  calcaires.  Le  voyageur  qui  parcourt  ces  contrées  sau- 
vages ne  tarde  pas  à  reconnaître  les  restes  nombreux  des  exploitations 
antiques:  à  chaque  pas,  il  rencontre  cachée  sous  une  touffe  de  gené- 
vriers l'ouverture  béante  d'un  puits  ou  d'une  galerie,  il  aperçoit 
des  dé])ris  de  constructions,  des  amas  de  scories  noirâtres,  étalées 
sur  de  larges  surfaces  au  penchant  des  collines  ou  dans  le  fond  des 
vallées,  des  monticules  arrondis  qui  interrompent  la  régularité  des 
mouvemens  du  sol  et  qui,  sous  le  manteau  de  terre  végétale  dont 
ils  sont  recouverts,  se  composent  de  fragmens  accumulés,  colorés 
par  des  imprégnations  métalliques  et  aiTachés  des  entrailles  de  la 
1 -rre.  La  nature,  qui  efface  lentement,  mais  sûrement,  les  traces  du 
travail  humain,  n'est  pas  encore  parvenue  à  faire  disparaître  ces 
témoins  du  labeur  de  vingt  générations. 

Les  gisemens  métalliques  se  présentent  en  fdons  et  en  couches 
puissantes,  intercalées  au  contact  des  micaschistes  et  des  calcaires, 
et  se  poursuivant  sur  de  grandes  étendues  avec  une  continuité  et 
une  régularité  remarquables.  Ils  sont  formés  de  galène  (plomb  sul- 
furé) argentifère  disséminée  dans  une  gangue  de  fer  carbonate 
spathique,  avec  des  minerais  de  zinc,  d'antimoine  et  des  traces  de 
cuivre.  D'après  Pline,  on  trouvait  également  dans  les  mines  d'ar- 
gent de  Thorico  des  émeraudes  de  qualité  inférieure. 

L'exploitation  des  mines  du  Laurium  remonte  à  la  plus  haute  an- 
tiquité. Pline  raconte  qu'elles  auraient  été  découvertes  par  Érich- 
thonius,  roi  d'Athènes  au  xv^  siècle  avant  notre  ère;  d'après  Xé- 
nophon,  personne  de  son  temps  n'essayait  de  dire  depuis  quelle 
époque  elles  étaient  ouvertes.  La  classification  des  citoyens  d'après 
leurs  revenus  ordonnée  par  Solon  prouve  que  les  fortunes  d'Athè-nes 
étaient  alors  fort  restreintes,  d'où  l'on  peut  conclure  que  l'exploita- 
tion des  mines  ne  donnait  pas  encore  de  grands  bénéfices  ;  mais  elle 
se  développa  rapidement  au  siècle  suivant.  Du  temps  de  Thémis- 
tocle,  l'état  percevait  une  redevance  en  nature  d'un  vingt-quatrième 
du  produit  des  mines;  chaque  citoyen  recevait  10  drachmes  sur  les 
impôts  ainsi  prélevés,  et  comme  la  population  d'Athènes  comptait 
au  moins  20,000  personnes,  oo  voit  que  le. produit  des  mines  devait 
s'élever  à  A, 800,000  drachmes  (environ  4,300,000  francs).  Trente 
ans  plus  tard,  sous  Périclès,  l'exploitation  atteignit  son  apogée;  les 
revemis  qu'elle  procurait  à  l'état  servirent  à  payer  les  énormes  dé- 
penses occasionnées  par  la  construction  des  édifices  publics  et  par 


\ 


LES    MINES    d'argent    EN    GRÈCE.  555 

les  préparatifs  de  la  guerre  du  Péloponèse.  Les  mines  étaient  la 
propriété  de  l'état,  qai  les  louait  aux  citoyens  par  bail  perpétuel, 
aliénable  et  transmissible  aux  héritiers.  Outre  la  redevance  an- 
nuelle dont  il  a  été  parlé  ci-dessus,  la  concession  était  accordée 
moyennant  une  somme  d'un  talent  et  demi  (8,100  francs).  Tel  est 
le  prix  qui  fat  payé  pai*  iNicias,  par  Gallias  et  par  un  nommé  Pan- 
ténétes;  ce  dernier  en  acheta  une  autre  moyennant  AS  mines 
(A, 050  francs).  D'après  une  curieuse  inscription  trouvée  à  Thorico, 
Pheidon  d'Âixon)ie,  dème  de  l'Attiqus,  acheta  les  esclaves  et  les 
mines  de  la  plaine  voisine  à  la  condition  que  le  vendeur  pourrait, 
moyennant  remboursement  du  prix  d'achat,  rentrer  en  posses- 
sion de  sa  propriété.  Dans  cette  inscription,  l'ensemble  de  l'exploi- 
tation est  désigné  sous  le  nom  d'Ergastiria,  que  l'o^n  retrouve  avec 
la  même  acception  dans  un  discours  de  Démosthène.  Le  droit 
d'exploitatroii  était  appuyé  sur  des  plans  qui  indiquaient  les  limites 
des  concessions,  et  Ton  devait  ménager  entre  chacune  d'elles  à  l'in- 
térieur des  travaux  des  piliers  de  sépaiation  (1).  Néanmoins  l'ex- 
ploitation des  mines  donnait  lieu  à  de  nombreux  procès.  Les  entre- 
preneurs se  faisaient  la  guerre  sous  terre,  se  pillaient  les  uns  les 
autres,  et  venaient  ensuite  se  plaindre  devant  les  juges  en  employant 
des  termes  de  leur  art  que  ces  magistrats  ne  comprenaient  point.  On 
fut  obligé  de  créer  pour  ces  sortes  de  contestations  un  tribunal  spé- 
cial qu'on  nomma  cour  mêlallique  ([xsTa^.Xc/.ov  ^[•/.acT-zlpiov),  et  les 
lois  qui  y  étaient  relatives  s'appelaient  lois  méialUques  (pLSTaDvtxGl 
v'>y:o'.).  Les  juges  étaient  choisis  parmi  les  hommes  experts  dans 
l'art  des  mines  et  de  la  métallurgie  (2). 

La  malheureuse  guerre  du  Péloponèse  porta  un  coup  funeste  à 
l'exploitation  des  mines  en  même  temps  qu'à  la  puissance  de  la  ré- 
publique. Dès  la  deuxième  année  de  la  guerre,  les  Lacédémoniens 
envahirent  1'Attiqu.e,  et,  après  avoir  ravagé  la  plaine,  s'avancèrent 
vers  la  partie  qu'on  appelle  maritime  (Paralos),  jusqu'au  pied  du 
mont  Laurium,  où  les  Athénien/s  avaient  leurs  mines  d'argent.  Tou- 
tefois les  travaux  furent  repris  avec  activité  après  le  départ  des  enne- 
mis, et  continuèrent  à  enrichir  Athènes,  lorsque  Alcibiade,  trahissant 
les  secrets  de  la  puissance  de  son  pays,  engagea  les  Lacédémoniens 
à  fortifier  Décéhe  qu'ils  occupaient,  et  à  s'emparer  des  mines.  Ce 
conseil  fut  écouté,  et  l'année  suivante,  la  dix-huitième  de  la  guerre, 
vit  la  ruine  complète  de  l'emtreprise.  Pendant  que  les  Lacédémo- 
niens ravageaient  fa  contrée  et  interceptaient  les  convois  de  blé  qui 
se  rendaient  autrefois  de  l'Eubée  à  Athènes  par  Oropos,  20,000  es- 

(1)  Nous  devons  ces  détails  à  une  obligeante  communication  de  M.  Coiiolt-lla,,  iiigé- 
nieur  de  l'usine  actuillo  d'Ergastiria. 

(2)  De  Pauw,  Recheirhes  philosophiques  sur  les  Grecs,  t.  II,  chap.  4. 
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claves,  la  plupart  employés  dans  les  mines,  se  révoltèrent  et  prirent 
la  fuite.  Privée  de  ses  principaux  revenus,  Athènes  dut  renvoyer 
les  mercenaires  thraces,  et  fut  bientôt  bloquée  et  affamée  dans  ses 
murailles.  La  désastreuse  expédition  de  Sicile  avait  épuisé  les  res- 
sources de  la  république,  et,  après  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers,  les  Athéniens  finirent  par  succomber. 

La  période  de  calme  relatif  qui  suivit  le  retour  de  Thrasybule  dans 
sa  patrie  permit  aux  mineurs  de  reprendre  leurs  travaux,  cepen- 
dant jamais,  on  ne  vit  revenir  la  prospérité  passée  :  les  ouvriers 
expérimentés  avaient  disparu,  et  les  traditions,  qui  tiennent  une 
place  si  importante  dans  ces  sortes  de  travaux,  étaient  à  peu  près 
oubliées.  Xénophon  consacre  un  chapitre  de  son  livre  des  Revenus  à 
l'exploitation  des  mines  du  Laurium  :  «  Bien  que,  dit-il,  de  temps 
immémorial  on  en  retire  le  minerai,  réfléchissons  combien  sont  encore 
bas  les  déblais  des  collines  où  se  produit  l'argent  natif.  Le  gisement 
métallique,  loin  d'aller  en  s' épuisant,  s'étend  chaque  jour  davantage; 
alors  même  qu'on  y  employait  le  plus  de  bras,  pas  un  seul  homme  n'a 
manqué  d'ouvrage,  c'était  l'ouvrage  au  contraire  qui  excédait  le 
nombre  des  ouvriers...  Nous  devons  donc  envoyer  résolument  aux 
mines  une  grande  quantité  d'ouvriers,  nous  devons  résolument  y 
fouiller,  certains  que  le  minerai  ne  nous  manquera  pas,  et  que  jamais 
l'argent  ne  perdra  de  son  prix.  L'état  du  reste  en  a  jugé  ainsi  long- 
temps avant  moi,  car  il  accorde  les  privilèges  des  citoyens  à  tout 
étranger  qui  veut  faire  des  fouilles  dans  les  mines...  Ujie  chose  réel- 
lement étonnante,  c'est  que  l'état  voie  une  foule  de  particuliers  s'en- 
richir de  l'état  lui-même,  et  qu'il  ne  fasse  pas  comme  eux.  Ainsi,  parmi 
ceux  qui  à  une  époque  reculée  se  sont  livrés  à  cette  exploitation,  nous 
savons  que  jNicias,  fils  de  Niceratus  (1),  occupa  dans  les  mines 
1,000  ouvriers  loués  par  lui  à  Sosias  de  Thrace,  devant  produire 
chacun,  tous  frais  faits,  une  obole  par  jour  (2).  A  son  tour,  Hippo- 
nicus  avait  (300  esclaves  embauchés  aux  mêmes  conditions  et  qui 
lui  rapportaient,  tous  frais  déduits,  une  mine  d'argent  par  jour  (3). 
300  esclaves  rapportaient  à  Phlloménide  une  demi-mine,  et  ainsi 
de  tant  d'autres  qui  gagnaient  en  proportion  de  leurs  mises.  A 
l'exemple  des  particuliers ,  qui  en  achetant  des  esclaves  se  font  un 
revenu  perpétuel,  l'état  devrait  en  acheter  aussi  à  son  compte,  jus- 
qu'à ce  que  chaque  Athénien  en  eût  trois.  Si  donc  on  réunit  d'abord 
1,200  esclaves,  on  peut  calculer  qu'un  accroissement  successif  au 
bout  de  cinq  ou  six  ans  n'en  donnera  pas  moins  de  6,000.  Or  ce 

[\)  Plutarque  (Nicias,  chap.  iv)  dit  qu'il  n'exploitait  les  mines  qu'avec  do  grands 
dangers  pour  les  travailleurs. 

(2)  Par  conséquent  1,000  oboles,  150  francs. 

(3)  Environ  Ib  francs. 
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nombre  rapportant,  tous  frais  faits,  une  obole  par  jour  et  par  es- 
clave, le  produit  annuel  sera  de  60  talens  (1).  »  Xénoplion  propose 
ensuite  d'ouvrir  de  nouvelles  mines,  et  d'associer  dans  cette  entre- 
prise les  dix  tribus  d'Athènes,  à  chacune  desquelles  l'état  accorde- 
rait le  même  nombre  d'esclaves.  Il  prévoit  le  cas  où  la  guerre  vien- 
drait de  nouveau  désoler  l'Attique,  et  il  croit  nécessaire  d'ajouter 
aux  fortifications  d'Anaphlystos  et  de  Thorico  un  troisième  fort  in- 
termédiaire à  l'endroit  le  plus  élevé  du  vallon  qui  les  sépare  (2). 

Les  conseils  de  Xénophon  paraissent  avoir  été  entendus.  Quelques 
années  plus  tard,  Jes  recherches  étaient  poussées  avec  une  telle 
activité  qu'au  dire  de  Démétrius  de  Phalère  les  Athéniens  sem- 
blaient vouloir  arracher  Pluton  lui-même  des  entrailles  de  la  terre; 
mais  le  succès  ne  répondit  pas  aux  espérances  qu'on  avait  conçues . 
Au  premier  siècle  avant  notre  ère,  un  soulèvement  d'esclaves  mit 
fin  aux  travaux  de  mines  proprement  dits.  Les  entrepreneurs  trai- 
tant leurs  ouvriers  d'une  manière  inhumaine,  ceux-ci  se  révoltè- 
rent, sortirent  armés  du  sein  de  la  terre,  mirent  tout  à  feu  et  à  sang, 
prirent  Sunium  d'assaut,  portèrent  la  désolation  dans  les  bourgades 
voisines,  et  saccagèrent  tellement  toute  la  côte  maritime  de  l'At- 
tique qu'elle  ne  put  jamais  se  rétablir. 

Au  temps  de  Strabon  (10  ou  15  ans  avant  Jésus-Christ),  les 
mines  de  l'Attique  étaient  considérées  comme  épuisées;  les  fon- 
deurs se  contentaient  de  traiter,  non  plus  les  minerais  provenant 
des  travaux  souterrains,  mais  les  anciens  débris  de  mines  et  les 
scories,  dont  ils  savaient  extraire  le  plomb  et  l'argent  que  les  pro- 
cédés imparfaits  des  anciens  y  avaient  laissés.  Cette  même  opéra- 
tion, comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  a  été  tentée  avec  succès  par 
les  modernes.  Le  fait  rapporté  par  Strabon  explique  la  teneur  rela- 
tivement pauvre  des  scories  du  Laurium  comparée  à  celle  des  sco- 
ries antiques  d'Espagne  et  de  Sardaigne.  Eafm  Pausanias  (17Zi  ans 
après  Jésus-Christ)  parle  de  l'exploitation  de  ces  mines  comme  d'un 
fait  historique  enseveli  dans  la  nuit  du  passé. 

Pendant  cette  longue  période,  l'activité  industrielle  du  Laurium 
avait  été  considérable  :  des  milliers  de  travailleurs  esclaves  y  avaient 
consumé  leurs  forces,  et  plus  d'un  avait  payé  de  sa  vie  l'avidité  des 
entrf^preneurs,  qui  abattaient  les  piliers  de  soutènement  ménagés 
dans  les  travaux.  La  condition  de  ces  malheureux  devait  être  ex- 
trêmement dure.  C'étaient  d'anciens  hommes  libres  trahis  par  la 
fortune  de  la  guerre,  ou  des  habitans  des  côtes  de  la  Macédoine, 
de  la  Thrace  et  de  l'Asie-Mineure  enlevés  de  force  par  les  marchands 

(1)  Près  de  4.jO,000  francs. 

(2)  Probablement  à  Camaresa. 
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OU  vencius  par  les  satrapes  et  les  princes,  qui  faisaient  commerce 
de  leurs  sujets  comme  aujourd'hui  les  roitelets  d'Afrique.  Que  de- 
vait être  l'existence  de  ces  hommes,  loués  coinme  des  bêtes  de 
somme  par  leurs  maîtres  à  des  entrepreneurs  peu  scrupuîeux  et  en- 
sevelis vivans  dans  le  sein  de  la  terre  !  Leur  travail  était  très  pé- 
nible; six  d'entre  eux  pouvaient  à  peine  produire  autant  qu'un  seul 
de  nos  ouvriers  aidé  de  la  poudre  et  de  la  vapeur.  Armés  d'un  pic 
en  fer  à  tête  plate  et  d'une  pointerolle,  barre  c-3'lindrique  terminée 
par  une  pointe  conique,  les  mineurs  arrachaient  pour  ainsi  dire  la 
roche  miette  à  miette,  et  l'on  est  effrayé  quand  on  songe  à  l'énorme 
dépense  de  force  que  représentent  les  milliers  cle  puits  et  de  gale- 
ries et  les  vastes  excavations  du  Laurium,  creusés  dans  le  marbre 
et  le  micaschiste  durs.  Les  plus  anciens  travaux  communiquaient 
avec  la  surface  par  des  galeries  inclinées;  mais,  à  mesure  qu'ils 
s'étendirent,  il  fallut  rejoindre  les  couches  par  des  puits  profonds 
parfois  de  100  mètres.  Ceux-ci  étaient  toujours  rectangulaires  et 
avaient  en  moyenne  1"\30  de  largeur  sur  'l'",80  de  longueur.  Les 
parois  en  sont  encore  parfaitement  lisses;  de  distance  en  distance, 
elles  portent  des  entailles  qui  servaient  à  assujettir  les  échelles. 

Les  vides  pratiqués  dans  les  couches  sont  immenses.  Mous  avons 
pénétré  dans  l'une  de  ces  mines  où  aucun  être  humain  n'était  entré 
depuis  près  de  2,000  ans.  Elle  avait  été  probablement  abandonnée  à 
la  suite  de  quelque  révolte  d'ouvriers,  car  les  fronts  de  taille  étaient 
intacts,  et  les  traces  de  coups  de  pic  sur  la  roche  parfaitement 
nets;  le  sentier,  usé  par  les  longues  fdes  de  porteurs,  était  indiqué 
de  distance  en  distance  par  de  petits  tas  de  pierres  méthodiquement 
rangées  et  cimentées  entre  elles  par  le  dépôt  calcaire  des  eaux  qui 
suintent  du  toit  goutte  à  goutte.  Dans  un  coin,  un  pic  en  fer  sans 
manche,  sur  les  parois,  dans  une  niche  noircie  par  la  fiuiiée,  une 
lampe  en  terre  cuite;  enfin  dans  un  lieu  un  peu  plus  aéré,  près  du 
puits,  de  grossiers  dessins  gravés  sur  le  sol  avec  une  pointe  dure 
et  recouverts  comme  d'un  vernis  par  l'enduit  calcaire  provenant  du 
dépôt  des  eaux  indiquaient  l'endroit  où  se  reposaient  les  travail- 
leurs. Nous  ne  pouvions  nous  défendre  d'une  vive  émotion  en  pré- 
sence de  ces  traces  pour  ainsi  dire  vivantes;  il  nous  semblait  à 
chaque  instant  que  nous  allions  trouver  au  déto'r  d'une  galerie 
quelque  mineur  s'efTorçant  d'entamer  la  roche  compacte  au  moyen 
de  sa  faible  pointerolle,  ou  voir  surgir  des  profondeurs  de  l'ombre 
un  esclave  antique  marchant  péniblement,  les  épaules  courbées  sous 
le  poids  d'un  sac  de  minerai. 

Après  avoir  subi  dans  la  mine  un  premier  triage,  le  minerai  était 
transporté  soit  à  dos  d'homme  par  les  galeries  inclinées,  soit  peut- 
être  par  les  puits  à  l'aide  de  treuils,  aux  ateliers  de  préparation, 
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OÙ  il  était  cassé  au  marteau,  puis  trié  définitivement.  Les  par- 
ties les  plus  pauvres  étaient  broyées  dans  des  mortiers  en  fer  ou 
en  pierre  dure,  et  enrichies  par  le  lavage.  Les  restes  de  laveries 
sont  très  nombreux;  plusieurs  d'entre  elles  ont  été  recouvertes 
par  des  scories  pendant  la  période  de  refonte  dont  parle  Strabon, 
et  sont  d'une  conservation  parfaite.  Elles  se  composent  de  bassins 
parallélipipédiques,  cimentés,  réunis  entre  eux  par  des  canaux  et 
disposés  suivant  un  carré  de  10  ou  11  mètres  de  côté.  Au  milieu  est 
une  aire  horizontale  ou  peu  inclinée.  L'un  de  ces  bassins  renfermait 
probablement  un  crible,  car  il  porte  sur  les  parois  deux  rainures 
longitudinales  qui  paraissent  destinées  à  encastrer  des  pièces  de 
bois;  les  autres  servaient  de  bassins  de  dépôt  :  les  matières  fines 
les  plus  riches  et  par  conséquent  les  plus  lourdes  s'y  réunissaient. 
L'eau  était  recueillie  précieusement  dans  de  grandes  citernes  cy- 
lindriques ou  rectangulaires,  creusées  dans  le  roc,  cimentées,  et 
dont  la  capacité  variait  de  300  à  1,500  mètres  cubes.  Un  escalier 
ménagé  sur  une  des  parois  permettait  aux  ouvriers  de  descendre 
jusqu'au  fond  pour  enlever  les  boues  de  dépôt. 

Les  matières  provenant  du  triage  et  du  lavage,  et  rejetées  par 
les  anciens  comme  stériles,  se  sont  accumulées  en  masses  énormes 
auprès  des  laveries  et  des  puits.  Par  suite  des  procédés  imparfaits 
mis  en  usage,  elles  n'ont  pas  été  complètement  appauvries  et  tien- 
nent encore  en  moyenne  6  ou  7  pour  100  de  plomb  et  de  100  à 
120  grammes  d'argent  par  tonne.  Ce  sont  ces  matières  qui  consti- 
tuent les  terres  métaHifères,  minerais  de  halde,  rejets  de  mines  ou 
ekboladès,  dont  ij  sera  plus  d'une  fois  question  dans  cette  étude. 

Les  fonderies  étaient  ordinairement  placées  près  des  mines  et  des 
laveries;  quelques-unes  se  trouvaient  sur  le  bord  de  la  mer,  comme 
àThorico,  Cypriano,  Ergastiria,  Pacha,  Lagrana.  D'autres,  en  grand 
nombj-e,  étaient  disséminées  dans  l'intérieur  des  terres  aux  lieux 
qu'on  nomme  aujourd'hui  Megala-Pephka,  Berzeko,  Sinterini,  etc. 
Plusieurs  fours,  remontant  à  la  période  grecque,  ont  été  découverts 
sous  les  scories.  Ils  étaient  très  bas,  cylindriques,  d'environ  1  mètre 
de  diamètre,  et  construits  avec  des  micaschistes  du  Laurium  ou  avec 
des  trachytes  très  rtfi*actaires  provenant  de  l'île  de  Mi!o.  Le  com- 
bustible était  du  charbon  de  bois,  fourni  soit  par  les  forets  du  pays, 
soit  par  celles  de  Thrace  et  de  Macédoine.  Le  courant  d'air  était  en- 
tretenu par  des  soufflets  mus  à  bras  d'hommes.  Au-dessus  des  fours 
on  élevait  de  hautes  cheminées,  afin  de  soustraire  les  ouvriers  et 
les  champs  environnans  à  l'action  délétère  c!es  fun:ées  de  plomb. 

Les  produits  de  la  fusion  étaient  de  trois  sortes  :  1°  le  plomb 
d'œuvre  renfermant  de  1,500  à  3,000  grammes  d'argent  par  tonne; 
2°  la  scorie;  3°  la  cadmie  ou  oxyde  de  zinc.  Celle-ci  se  déposait 
dans  les  cheminées  et  sur  les  parois  des  fours  sous  forme  de  pla- 
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quettes.  Elle  était  employée  en  médecine.  Le  plomb  d' œuvre  était 
soumis,  comme  aujourd'hui,  à  la  coupellation,  opération  qui  con- 
siste à  exposer  le  métal  fondu  à  l'action  d'un  courant  d'air  :  le 
plomb  s'oxyde,  se  transforme  en  litharge,  qu'on  enlève  au  fur  et  à 
mesure,  et  l'argent  reste  au  fond  du  creuset.  On  n'a  pas  encore 
rencontré  de  restes  de  fours  de  coupellation;  toutefois  des  débris  de 
litharges  jaunes  et  rouges,  trouvés  au  milieu  des  scories,  semblent 
indiquer  que  l'opération  était  pratiquée  sur  place.  Ces  litharges, 
que  Pline  nomme  «  écume  d'argent,  »  étaient  en  partie  vendues  au 
commerce,  en  partie  révivifiées,  et  donnaient  du  plomb  pauvre  qui 
servait  à  fabriquer  des  tuyaux,  des  lampes,  des  vases,  des  cram- 
pons de  scellement,  de  la  céruse. 

Lorsqu'on  étudie  de  près  l'industrie  antique,  on  est  frappé  du 
degré  d'avancement  vraiment  remarquable  qu'avaient  atteint  dès 
cette  époque  les  connaissances  techniques,  surtout  celles  qui  con- 
stituent l'art  d'extraire  et  de  fondre  les  métaux.  La  disposition  des 
galeries  de  mine,  la  profondeur  des  puits,  l'exactitude  avec  laquelle 
chaque  veine  de  minerai  a  été  suivie  et  exploitée,  enfin  l'étendue 
des  travaux  souterrains,  prouvent  que,  sans  connaître  la  géologie, 
les  anciens  possédaient  des  notions  empiriques  très  justes  sur  l'al- 
lure des  couches  et  des  filons.  D'autre  part,  les  fondeurs  ignoraient 
en  vertu  de  quelles  actions  chimiques  ils  opéraient  dans  leurs  fours 
la  réduction  des  sulfures  métalliques,  l'expulsion  des  gangues  par 
les  scories,  la  séparation  du  plomb  et  de  l'argent  au  moyen  de  la 
coupellation,  et  pourtant,  sauf  la  différence  résultant  de  l'emploi 
des  engins  mécaniques  perfectionnés,  leurs  procédés  étaient  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  qui  sont  encore  en  usage  aujourd'hui.  Ici, 
comme  dans  toutes  les  sciences  d'observation,  la  pratique  a  de- 
vancé la  théorie. 

IL 

Avec  la  cessation  des  travaux  miniers,  la  vie  se  retira  peu  à  peu 
du  Laurium.  Exposées  aux  incursions  continuelles  des  conquérans 
pillards  qui  se  disputaient  le  sol  de  la  Grèce,  Normands,  Siciliens, 
Catalans,  Vénitiens,  Génois  ou  Turcs,  les  villes  du  littoral  se  dé- 
peuplèrent et  furent  abandonnées.  L'expulsion  des  Turcs  et  la  con- 
stitution du  gouvernement  hellénique  n'apportèrent  aucune  modi- 
fication à  cet  état  de  choses,  et  jusqu'en  ISQli  le  pays  resta  tel  que 
l'avait  vu  Chateaubriand  en  1S06  :  point  de  routes,  point  d'habitans, 
partout  le  silence  et  la  solitude  dans  ces  lieux  remplis  autrefois  de 
bruit  et  de  mouvement;  le  seul  centre  de  population  était  le  mi- 
sérable village  de  Kératea,  comptant  à  peine  800  âmes.  La  contrée 
était  devenue  le  refuge  habituel  des  bandits  de  l'Attique,  et  l'on 
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verra  qu'ils  n'en  ont  pas  oublié  le  chemin.  Toutefois  la  situation  a 
bien  changé.  Le  voyageur  qui  veut  aujourd'luù  visiter  le  Laurium 
peut  prendre  au  Pirée  un  bateau  à  vapeur  (TO  AAYPION)  qui  l'a- 
mènera en  quelques  heures  à  Ergastiria;  il  verra  le  pays  sillonné 
de  routes,  il  entendra  retentir  dans  la  montagne  les  sifflemens  ai- 
gus de  la  locomotive,  et,  si  Kératea  se  montre  à  lui  aussi  pauvre 
qu'en  180(5,  il  trouvera  en  revanche,  non  loin  de  l'ancienne  Tho- 
rico,  une  ville  industrielle  animée  de  tout  le  mouvement  et  de  toute 
l'activité  modernes,  spectacle  rare  dans  ces  contrées  d'Orient,  où 
régnent  en  maîtres  la  paresse  et  le  far  niente.  Huit  ans  ont  suffi 
pour  opérer  cette  métamorphose;  elle  est  due  tout  entière  à  l'éner- 
gie patiente  des  étrangers  qui  sont  venus  apporter  à  ce  pays  oublié 
leurs  capitaux,  leur  expérience  et  leur  habileté  pratique. 

Un  soir  de  mai  1863,  un  Français  et  un  Italien,  propriétaires 
d'importantes  mines  métalliques  en  Espagne  et  en  Sardaigne,  re- 
présentans  d'une  grande  maison  de  commerce  de  Marseille,  dé- 
barquèrent d'un  caïque  sur  la  plage  déserte  d'Ergastiria,  en  face 
de  l'île  d'Hélène.  Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  conduits  par 
un  Grec  qui  leur  servait  d'interprète,  ils  parcoururent  tout  le  pays, 
examinant  avec  soin  les  traces  des  anciennes  fonderies,  et  se  ren- 
dirent à  Kératea;  ils  demandèrent  à  prader  au  parhlre^  lui  propo- 
sèrent d'acheter  tous  les  terrains  sur  lesquels  gisaient  les  scories  et 
les  rejets  de  mines  qu'ils  avaient  l'intention  de  fondre.  La  propritté 
n'est  limitée  ni  cadastrée  en  Grèce,  elle  est  le  plus  souvent  indivise; 
le  sol  du  Laui'ium  appartenait  en  grande  partie  à  un  certain  nombre 
d'habitans  du  village,  formant  une  sorte  de  société  désignée  sous  le 
nom  de  Chinôtis.  Le  parèdre  et  les  chefs  de  la  Chinôtis  s'assem- 
blèrent; après  de  longs  pourparlers,  on  finit  par  tomber  d'accord. 
Le  contrat  fut  signé  le  dimanche  devant  l'église,  à  la  sortie  de  la 
messe,  en  présence  du  pope  et  de  tous  les  Kéra'iotes  réunis.  Les 
hommes  avaient  endossé  pour  la  circonstance  le  pittoresque  cos- 
tume des  palikares,  fustanelle  blanche,  large  ceinture  renfermant 
le  tabac  et  les  armes,  guêtres  et  veste  brodées  d'argent  ou  d'or; 
les  femmes  se  tenaient  derrière,  vêtues  de  la  longue  chemise  de 
coton,  soutachée  de  bleu,  qui  tient  lieu  de  robe,  la  tête  et  la  poi- 
trine couvertes  de  ces  hu'ges  pièces  d'argent  à  l'effigie  des  petits 
souverains  allemands  du  siècle  passé,  qui  constituent  à  peu  près  la 
seu^e  monnaie  métallique  du  pays,  en  dehors  des  lejjtas  en  bronze. 
La  journée  fut  consacrée  aux  réjouissances;  on  tira  force  coups  de 
fusil,  on  dansa  pendant  des  heures  entières,  et  l'on  mangea  sans 
fourchettes  le  mouton  à  la  palikare,  arrosé  de  vin  résiné. 

De  nouveaux  traités  furent  passés  plus  tari,  soit  avac  la  Chinôtis 
de  Kératea,  soit  avec  le  couvent  de  Pentèle,  pour  l'achat  d'autres 
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scoriaux,  qui  furent  découverts  par  la  suite.  Cependant  une  diffi- 
culté se  présentait  :  depuis  plusieurs  années,  le  gouvernement  grec 
et  la  Chinôtis  étaient  en  contestation  au  sujet  de  la  propriété  des 
terrains  boisés  du  Laurium.  Les  étrangers  obtinrent  du  ministre  des 
finances,  M.  Valvis,  par  l'intermédiaire  de  M.  le  vicomte  Amelot, 
chargé  d'affaires  de  France,  une  déclaration  officielle  par  laquelle 
ce  haut  fonctionnaire  s'engageait  au  nom  de  l'état  à  n'exercer,  quel 
que  fût  le  résultat  du  procès  intenté  à  la  commune  de  Kératea,  au- 
cune revendication  sur  les  scoriaux  acquis  par  la  société  franco -ita- 
lienne, sauf  sur  une  partie  de  celui  d'Ergastiria.  Pour  ce  dernier, 
il  se  contentait  du  dépôt  d'un  cautionnement  de  12,000  drachmes 
(10,800  francs),  représentant  la  valeur  du  terrain. 

En  même  temps,  les  hardis  explorateurs  découvrirent  sous  une 
épaisse  couche  de  terre  végétale  les  rejets  de  mines  dont  personne 
avant  eux  n'avait  soupçonné  l'existence  (1),  et  s'assurèrent  de  la 
possibilité  d'en  tirer  parti.  Ils  en  acquirent  la  possession  des  pro- 
priétaires du  sol  et  demandèjent  au  gouvernement  la  concession 
«  du  droit  d'exploiter  les  anciennes  mines  existant  sur  une  certaine 
étendue  de  la  commune  de  Laurium,  et  les  anciens  minerais  de  ga- 
lène argentifère  qui  se  trouvaient  aux  alentours  des  dites  mines  (2).  » 
La  concession  leur  fut  accordée  sans  restriction  en  1867;  elle  a  une 
étendue  de  1079  hectares,  et  comprend  à  peu  près  la  vingtième 
partie  de  la  surface  métallifère  du  Laurium.  Forts  de  ces  déclara- 
tions, de  ces  actes  officiels  du  gouvernement  grec,  les  étrangers 
se  mirent  à  l'œuvre  et  créèrent  en  moins  de  deux  ans  l'une  des 
plus  grandes  fonderies  de  plomb  du  monde. 

La  plage  d'Ergastiria,  improprement  nommée  sur  les  cartes  ma- 
rines anglaises  Agastira,  fut  choisie  pour  l'emplacement  de  la  nou- 
velle ville.  Située  au  fond  d'une  baie  profonde  qui  s'ouvre  sur  le 
canal  de  Mandri  (Mandri-Channel),  elle  possède  un  port  que  lui 
envieraient  des  cités  maritimes  de  premier  ordre.  A  partir  du  ri- 
vage s'élèvent  jusqu'à  l'arête  centrale  du  Laurium  une  série  de 
collines  couvertes  de  broussailles  et  de  pins.  La  vue  du  haut  des 
montagnes  est  admirable;  partout  la  mer  apparaît  entourant  d'une 
ceinture  azurée  cette  terre  dont  le  chai-me  sauvage  est  rehaussé  par 
la  splendide  lumière  de  l'Attique.  Au  premier  plan,  la  ville  moderne, 


(1)  En  1835,  un  savant  allemand,  M.  Fiedlcr,  fut  envoyé  par  le  gouvernement  dans 
le  Laurium  pour  y  étudier  la  question  des  mines.  Sa  conclusion  fut  que  la  reprise  dos 
travaux  n'offrait  aucune  chance  de  succès.  L'importance  industrielle  des  scories  lui 
échappa  complètement,  et  il  ne  dit  pas  un  mot  des  rejets  de  mines.  La  même  opinion 
fnt  exprimée  quelques  années  après  par  un  autre  Allemand,  M.  Riesscgger,  qui  visita 
le  pays  vers  1842.  {Reisen  in  Europa,  Asien  und  Africa,  Stuttgart  1841-1818.) 

(2)  La  loi  des  mines  grecque  est  calquée  sur  notre  loi  française  du  21  avril  18J0. 
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couronnée  d'un  nuage  de  fumée,  un  peu  plus  loin  les  ruines  de  l'an- 
tique Thorico,  en  face  les  rochers  rougeâtres  de  l'île  d'Hélène.  A 
l'horizon,  se  dressent  les  sombres  hauteurs  de  Carysto,  dans  l'Eu- 
bée:  vers  l'est,  Zea  et  ses  sœurs  des  Cyclades  sortent  des  flots  bleus 
comme  des  perles  brillantes.  Vers  le  sud,  les  colonnes  du  temple 
de  Sunium,  restes  d'une  grandeur  évanouie,  se  détachent  sur  le 
fond  lumineux  du  ciel;  enfin  au  couchant,  le  r?gard  charmé  par- 
court le  golfe  d'Athènes,  salue  l'île  d'Egine,  Salamine  et  ces  rivages 
célèbres  dont  le  nom  réveille  tant  de  glorieux  souvenirs. 

L'arrivée  par  mer  à  Ergastiria  est  saisissante.  Dans  le  port  se 
pressent  des  navires  grecs,  français  et  anglais.  A  côté  des  grands 
trois-nicâts  de  1,000  tonneaux,  chargés  de  charbon  de  Newcastle, 
voici  un  bateau  à  vapeur  français  récemment  arrivé  de  Marseille;  il 
est  amarré  près  du  môle,  et  de  ses  larges  flancs  sortent  des  pièces 
de  machines,  des  outils,  des  wagons,  des  charpentes,  des  rails. 
Plus  loin  un  vapeur  de  la  marine  grecque,  celui-là  même  qui,  pen- 
dant la  guerre  de  Crète,  échappait  aux  croisières  turques  et  portait 
aux  insurgés  les  armes,  les  munitions  et  les  vivres.  Autour  de  ces 
lourdes  masses,  glissent  les  caïques  à,  la  poupe  redressée,  surmon- 
tés de  leur  élégante  voile  triangulaire;  ils  apportent  des  îles  de  l'Ar- 
chipel des  légumes,  des  fruits,  du  poisson;  quelques-uns  viennent 
de  Lagrana,  près  d'Ânaphlystos,  et  déchargent  des  scories.  Les 
matelots  sont  enfouis  dans  l'immense  pantalon  turc,  espèce  de  large 
sac  en  toile  de  coton  bleue,  dont  les  extrémités  portent  deux  ou- 
vertures pour  les  jambes.  Prè?  du  rivage,  à  gauche,  s'étendent  trois 
grands  hangars,  sous  lesquels  on  voit  briller  les  feux  étincelans 
des  fours.  En  avant,  comme  de  longs  serpens,  ondulent  des  ruis- 
seaux de  lave  noirâtre;  ce  sont  les  scories  appauvries  provenant  de 
la  fusion  [gâtckas).  Une  multitude  d'ouvriers  à  demi  nus  [gâtcheros) 
les  enlèvent  avec  de  lourds  crochets  en  fer  et  les  chargent  sur  des 
wagonnets  en  tôle;  un  chemin  de  fer  suit  la  rive,  et  les  convois 
bruyans,  traînés  par  des  chevaux,  vont  déposer  leur  fardeau  sur  le 
bord  septentrional  de  la  baie,  à  1  kilomètre  de  l'usine.  Des  halles 
de  fusion  part  une  interminable  rangée  d'arcades  que  l'on  prendrait 
pour  un  aqueduc,  c'est  la  galerie  de  conlensation  den  fumées, 
longue  de  l,/iOO  mètres,  où  les  vapeurs  métalliques  se  déposent  en 
partie  avant  d'arriver  à  la  cheminée  élevée  sur  un  monticule  isolé. 
Entre  les  hangars  s'élèvent  les  bâtimens  des  machines  soufflantes, 
(Construites  à  Marseille;  jour  et  nuit  elles  ne  cessent  de  faire  entendre 
leurs  sourds  ronflemens.  A  droite,  on  aperçoit  les  magasins,  la  mai- 
son d'administration,  l'hôpital,  où  les  ouvriers  sont  soignés  aux  frais 
de  la  compagnie,  des  écuries  pour  trois  cents  chevaux,  enfin  le  vil- 
lage, dominé  par  l'église  grecque  aux  murs  polychromes.  Là  s'agite 
une  population  bariolée,  offrant  à  l'observateur  un  échantillon  de 
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presque  toutes  les  races  européennes  :  le  rude  matelot  anglais,  aux 
favoris  roux,  aux  épaules  carrées,  y  coudoie  le  mince  palikare,  à  la 
moustache  noire,  aux  traits  bronzés;  dans  les  cafés  et  les  restaurans, 
l'Espagnol  taciturne,  au  teint  plombé,  boit  silencieusement  sa  tasse 
de  chocolat  à  côté  d'un  Maniote  vigoureux,  conversant  bruyamment 
dans  une  langue  incompréhensible;  plus  loin,  un  Italien  raconte  la 
campagne  de  Crète  à  un  grand  Alsacien  aux  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  qui  a  fui  la  conscription  prussienne  et  qui,  sous  le  beau 
ciel  de  l'Attique,  regrette  les  brouillards  du  Rhin  et  la  bière  de  Mul- 
house. 

L'ordre  n'est  pas  facile  à  maintenir  dans  un  tel  milieu.  Autrefois 
le  chef  de  l'établissement  savait  néanmoins  y  pourvoir  sans  trop  de 
peine.  Les  plus  turbulens  tremblaient  devant  lui;  il  tranchait  les 
difficultés  séance  tenante,  et  infligeait  au  besoin  vingt-quatre  heures 
de  prison  nux  tapageurs;  si  un  individu  persistait  à  troubler  la  tran- 
quillité publique,  il  était  expulsé  de  l'usine  et  du  pays.  Il  n'en  est 
plus  ainsi  aujourd'hui,  depuis  que  le  gouvernement  a  cru  devoir 
envoyer  dans  la  ville  née  d'hier  une  nuée  de  fonctionnaires  :  un  pré- 
fet [eplioros),  un  sous-préfet,  un  capitaine  de  port  et  un  sous-ca- 
pitaine, un  directeur  et  des  inspecteurs  des  douanes,  un  chef  de 
police  et  une  quantité  d'employés  inférieurs,  geudarmes,  douaniv^:rs, 
gardes,  etc.  M^dgré  ce  luxe  d'adiiiinistration,  la  po'ice  laisse  sin- 
gulièrement à  désirer,  et  fait  regretter  la  justice  sommaire  des  pre- 
miers temps.  Il  y  a  six  mois,  le  directeur  fut  averti  d'Athènes  qu'une 
bande  s'était  organisée  pour  s'emparer  de  lui  et  exiger  ensuite,  sui- 
vant l'usage  grec,  une  rançon  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 
N'ayant  plus  la  liberté  d'agir  comme  autrefois,  il  se  vit  bloqué  pen- 
dant un  mois  dans  l'usine,  et  encore  devait-il  être  armé  et  escorté 
pour  visiter  le  soir  ses  ateliers;  enfui  un  des  hommes  de  la  bande 
vendit  ses  camarades,  et  annonça  que,  le  jour  suivant,  ils  devaient 
se  cacher  sous  un  pont  de  chemin  de  fer  à  un  kilomètre  d'Ergasti- 
ria  pour  le  saisir  au  passage.  Ou  les  trouva  en  effet  à  l'endroit  dé- 
signé; on  en  arrêta  quatre,  qui  furent  relâchés  peu  de  temps  après. 

Le  recrutement  des  ouvriers  a  été  une  œuvre  ardue  dans  un  pays 
sans  industrie,  où  pullulent  avocats,  médecins,  journalistes,  trafi- 
quans,  mais  où  le  travail  manuel  est  peu  en  honneur.  Les  Grecs 
continentaux  n'ont  pu  être  utilisés  que  comme  charretiers,  et  il  n'y 
en  a  pas  moins  de  300  à  l'usine.  Faute  de  patience,  ils  conduiseri^t 
fort  mal  leurs  bêtes,  aussi  la  mortalité  est-elle  grande  parmi  ces 
dernières.  De  plus,  ces  Hellènes  sont  par  trop  fidèles  aux  traditions 
des  jeux  olympiques  :  quand  les  charrettes  partent  en  longues  files 
pour  la  montagne,  après  avoir  déposé  leur  charge,  les  conducteurs 
y  montent  debout  comme  sur  un  char  antique,  les  rênes  d'une  main, 
le  fouet  de  l'autre,  et,  se  défiant  mutuellement,  ils  s'élancent  à  fond 
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d':'  train,  au  risque  de  se  casser  les  os,  ce  qui  arrive  quelquefois,  et 
de  tuer  leurs  chevaux,  ce  qui  arrive  souvent. 

Voici  un  exemple  des  dispositions  que  l'on  rencontre  chez  cette 
population.  Le  jour  même  de  notre  arrivée,  un  Grec  superbe,  grand, 
large  d'épaules  et  taillé  en  hercule,  se  présente  au  directeur  et  lui 
demande  du  travail.  —  Volontiers,  répond  M.  d'A...  dans  ce  lan- 
gage inimitable  composé  d'espagnol,  d'italien  et  de  romaïque  qui 
se  parle  à  Ergastiria;  mais  que  sais -tu  faire?  —  Tout  ce  que  tu 
voudras,  seigneur.  —  Eh  bien!  là-bas  aux  fours  il  y  a  de  l'ouvrage 
pour  toi,  tu  travailleras  à  enlever  les  gâtchas.  —  Au  bout  d'une 
heure,  notre  homme  revient  avec  une  mine  assez  piteuse  et  dit  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  une  telle  occupation,  —  les  pistolets  qu'il  porte 
à  la  ceinture  l'empêchent  de  se  courber,  il  fait  trop  chaud,  ses 
mains  ne  savent  pas  manier  les  lourds  outils  en  fer.  —  Vois-tu,  sei- 
gneur, cela,  je  ne  puis  pas  le  faire.  En  revanche,  je  sais  me  servir 
d'un  fusil,  et,  si  tu  as  besoin  de  te  débarrasser  de  quelqu'un  ,  je 
suis  ton  homme.  —  M.  d'A...,  n'étant  pas  du  pa3'S,  ne  se  souciait 
pas  beaucoup  d'utiliser  les  talens  de  cet  estimable  travailleur;  il 
finit  toutefois  par  lui  donner  la  garde  d'un  scorial  dans  la  montagne. 
Dans  nos  courses  à  cheval,  nous  rencontrions  souvent  ce  singulier 
personnage;  nous  le  voyions  sortir  inopinément  d'un  buisson,  nous 
souriant  aussi  gracieusement  que  le  permettait  sa  face  de  bête  fauve. 
Avec  sa  barbe  noire  hérissée,  ses  dents  blanches,  ses  yeux  brillans, 
son  fusil  sur  l'épaule,  ce  demi-sauvage  était  alors  vraiment  beau, 
et  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  l'admirer  nous  devançant 
toujours  sans  fatigue  apparente,  quelle  que  fût  notre  allure,  et  cou- 
rant droit  devant  lui  comme  un  loup  sans  souci  des  broussailles  et 
des  ronces. 

Les  Maniotes,  descendans  des  anciens  Esclavons  qui  envahirent 
autrefois  la  Morée,  donnèrent  des  manœuvres  vigoureux  et  durs  à 
la  fatigue.  Les  îles  de  l'Archipel,  principalement  i\îilo,  fournirent  des 
maçons.  Les  mécaniciens,  forgerons,  charpentiers,  sont  Français, 
Italiens  ou  Anglais.  Le  personnel  des  mineurs  et  des  fondeurs  a  été 
recruté  tout  entier  dans  les  mines  et  l'usine  que  le  fondateur  de  la 
société  possède  aux  environs  de  Carthngène;  ils  viennent  ordinaire- 
ment avec  leurs  familles,  assurés  d'une  haute-paie,  passer  deux 
ans  en  Grèce,  après  quoi  ils  s'en  retournent  chez  eux  et  sont  rem- 
placés par  d'autres.  Ce  sont  de  bons  ouvriers,  dévoués,  infatiga- 
bles, esclaves  de  la  consigne;  sans  cet  excellent  noyau,  on  ne  serait 
jamais  arrivé  à  monter  en  si  peu  de  temps  la  fabrication. 

L'usine  ne  traite  actuellement  que  des  scories  an'iques  qui  tien- 
nent de  8  à  12  pour  100  de  plomb.  On  les  mé'ange  dans  des  pro- 
portions convenables,  et  on  les  charge  avec  du  coke  dans  des  fours 
cylindriques  de  2  mètres  de  hauteur,  souillés  par  des  ventilateurs. 
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La  scorie  qui  s'écoule  par  le  bas  contient  encore  2  1/2  ou  3  pour  100 
de  plomb,  deux  autres  centièmes  sont  enlevés  par  les  fumées,  et  ce 
qui  reste  du  métal  est  coulé  deux  fois  par  jour  sous  forme  de  sau- 
mons marqués  EAAA2.  Ce  plomb,  très  antimonieux,  tient  seulement 
de  300  à  hOO  grammes  d'argent  par  tonne;  il  est  raffiné  en  partie  à 
l'usine,  et  constitue  alors  le  plomb  <bfi^.  Il  est  vendu  sous  ces  deux 
états  à  l'Angleterre,  qui  envoie  en  retour  le  combustible.  On  ne 
pratique  pas  la  coupellation  à  l'usine.  Chaque  four  passe  de  30  à 
35  tonnes  de  scories  par  jour,  et  il  y  a  dix-huit  fours,  dont  douze 
en  niarche  constante,  ne  s'arrètant  ni  jour  ni  nuit.  On  obtient  an- 
nuellement de  95OOO  à  10,000  tonnes  de  plomb,  près  de  la  moitié 
de  la  production  totale  de  la  France. 

La  plus  grande  des  difficultés  qu'on  eut  à  vaincre  fut  le  transport 
des  scories  qui  étaient  disséminées  dans  un  rayon  de  10  à  15  kilo- 
mètres autour  de  l'usine.  Les  divers  amas  furent  reliés  à  Ergastiria 
par  un  réseau  de  G(5  kilomètres  de  routes  parfaitement  empierrées, 
munies  de  ponts  au  passage  des  ruisseaux  et  praticables  aux  voi- 
tures en  tout  temps.  Ce  sont  à  peu  près  les  seules  routes  en  bon 
état  qui  existent  dans  tout  le  royaume.  Trois  cents  chevaux  fu- 
rent réunis  dans  de  vastes  écuries,  on  construisit  une  quantité  cor- 
respondante de  matériel  roulant,  et  c'est  ainsi  qu'on  parvint,  non 
saiis  peine,  à  livrer  aux  fours  les  ^00  tonnes  de  scories  qu'ils  con- 
somment journellement.  Ces  moyens  étaient  encore  insuffisans  pour 
apporter  à  l'usine,  où  ils  devaient  être  lavés,  enrichis  et  fondus,  les 
minerais  des  haldes  antiques  que  la  société  se  proposait  de  traiter. 
Il  faut  5  tonnés  de  ces  minerais  pauvres  pour  donner  une  tonne  de 
minerai  propre  à  la  fusion,  et  la  laverie,  projetée  sur  des  dimensions 
gigantesques,  devait  absorber  500  tonnes  par  jour.  Les  plus  impor- 
tans  amas  étaient  situés  dans  les  vallées  de  Camaresa  et  de  Berzekô, 
de  l'autre  côté  d'un  faîte  de  175  mètres  de  hauteur.  On  entreprit 
la  construction  d'tm  chemin  de  fer  à  voie  d'nn  mètre  qui,  franchis- 
sant le  col  par  un  souterrain,  vint  desservir  le  district  métallifère 
avec  un  parcours  de  10  kilomètres.  En  dix-huit  mois,  cette  œuvre 
considérable  a  été  achevée  :  trois  fortes  locomotives  construites  à 
Mulhouse  sont  actuellement  en  circulation,  et  remorquent  des  trains 
de  110  tonnes  sur  des  pentes  de  26  millimètres  par  mètre.  Les  wa- 
gons, qui  portent  6  tonnes  chacun,  ont  été  fournis  par  les  chan- 
tiers de  la  Buire,  à  Lyon,  lés  rails  par  les  forges  de  Bességes,  les 
rnachines-'outils  de  l'atelier  de  réparation  par  Bouhey  de  Paris. 
Pendant  ce  temps,  les  appareils  de  la  laverie,  comprenant  deux 
machines  à  vapeur  de  DO  chevaux  chacune,  étaient  exécutés  en 
Belgique;  ils  n'ont  pas  été  transportés  en  Grè'ce  par  suite  des  en- 
traves que  le  gouvernement  vint  apporter  à  l'exploitation. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  luttes  que  h.  société  avait  conduit  son 


LES    MI.NES    d'argent    EN    GRÈCE.  567 

entreprise  à  ce  degré  de  prospérité.  Elle  eut  d'abord  à  combattre 
ce  mal  endémique  en  Grèce,  le  brigandage.  Quelques  mois  après  la 
mise  en  train  de  la  fonderie,  le  directeur  reçut  par  une  voie  incon- 
nue un  billet  signé  :  kytzos,  prince  de  l'Attique.  Ce  haut  person- 
nage consentait  à  laisser  les  étrangers  poursuivre  librement  leur 
industrie  moyennant  une  redevance  ou  tribut  de  50,000  francs  par 
an  :  si  ce  modeste  impôt  n'était  pas  acquitté  régulièrement  et 
d'avance,  le  feu  devait  être  mis  à  l'usine.  On  ne  tint  pas  compte  de 
la  menace;  pendant  un  mois  on  vécut  sur  le  pied  de  guerre,  et  l'on 
ne  sortait  d'Ergastiria  qu'avec  une  escorte  armée.  Par  un  singulier 
hasard,  auquel  il  paraît  d'ailleurs  que  Kytzos  était  étranger,  un  in- 
cendie se  déclara  quelques  jours  après  dans  le  magasin  à  fourrages. 
Le  gouvernement  grec  était  absolument  impuissant,  et  la  société 
ne  dut  compter  que  sur  elle-même  pour  se  faire  respecter  de  son 
dangereux  ennemi.  Kytzos  avait  dans  Athènes  des  amis  très  haut 
placés,  à  qui  il  rendait  souvent  visite,  et  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  les  mœurs  du  pays  seraient  fort  étonnés,  s'ils  savaient  le  nom 
du  personnage  dont  la  maison  abritait  l'honorable  brigand  quand 
il  venait  dans  la  capitale.  Il  se  piquait  d'une  exquise  politesse,  et 
n'aimait  pas  à  verser  le  sang  inutilement.  Toutefois  le  trait  sui- 
vant montre  qu'il  ne  laissait  pas  les  injures  longtemps  impunies  : 
un  prêtre  grec,  l'un  de  ses  pourvoyeurs  habituels,  le  prévient  un 
jour  que  plusieurs  Anglais  doivent  faire  une  excursion  du  côté  du 
Parnès.  Kytzos  se  rend  au  jour  dit  sur  la  route,  cache  ses  hommes 
derrière  les  broussailles,  car  il  préférait  ne  pas  effrayer  ses  cliens; 
quand  la  voiture  parait,  il  fait  signe  au  cocher  d'arrêter  et  s'avance 
gracieusement  vers  le  véhicule  dont  il  ouvre  la  portière;  mais  au 
lieu  des  Anglais  qu'il  s'attendait  à  y  trouver,  il  voit  trois  officiers 
grecs  et  le  pope,  qui  l'avait  trahi.  Avant  qu'aucun  des  assistans  eût 
pu  s'y  opposer,  il  arrache  le  traître  de  la  voiture,  le  poignarde,  se 
rejette  en  arrière  vers  ses  hommes,  échange  des  coups  de  feu  avec 
les  soldats  qui  arrivaient  au  pas  de  course,  en  tue  deux  et  s'échappe 
avec  sa  bande. 

Les  fonds  du  bandit  étaient  placés  chez  un  banquier  d'Athènes; 
ce  fut  ce  qui  le  perdit.  On  prétend  que  le  financier  trahit  son  client 
pour  garder  l'argent,  et  dévoila  le  secret  d'une  de  ses  expéditions 
dans  le  Péloponèse.  Surpris  par  les  soldats,  Kytzos  fut  tué  cà  coi^s 
de  i'usil  pendant  son  sommeil  en  1868.  Il  eut  pour  successeur  dans 
l'Attique  un  nommé  Spanos,  plus  sanguinaire  et  plus  cruel  que  lui. 
Spanos  se  joignit  en  1870  à  la  bande  des  frères  AiTanitakis  que  le 
drame  d'Oropos  a  rendus  célèbres.  Ceux-ci  étaient  venus  des  fron- 
tières de  Turquie  avec  l'intention  de  se  saisir  du  directeur-général 
ûe  la  société,  qui  se  trouvait  alors  en  Grèce.  Ils  rôdèrent  quelque 
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temps  autour  de  l'usine,  et  ce  fut  par  le  plus  grand  des  hasards,  un 
voyage  à  Athènes  d'abord  annoncé,  puis  contremandé,  que  celui 
qu'ils  voulaient  prendre  échappa  au  danger  qui  le  menaçait  et  qu'il 
n'apprit  que  plus  tard.  Les  Arvanitakis,  avertis  par  leurs  amis 
d'Athènes  de  l'excursion  projetée  par  les  Anglais  à  Marathon,  allè- 
rent attendre  cette  proie  au  passage.  On  conn?)ît  la  fin  de  cette  la- 
mentable tragédie.  Pour  se  mettre  à  l'abri  de  pareilles  aventures,  la 
société  acheta  le  bateau  à  vapeur  qui  fait  actuellement  le  service 
entre  le  Pirée  et  Ergastiria. 

Les  brigands  de  profession  ne  furent  pas  les  seuls  auxquels  les 
étrangers  eurent  affaire.  Quant  on  vit  le  succès  obtenu  par  eux  dans 
un  pays  où  jusque-là  aucune  entreprise  du  même  genre  n'avait 
réussi,  les  imaginations  s'exaltèrent,  on  exagéra  au-delà  de  toutes 
les  limites  les  bénéfices  de  l'exploitation.  On  ne  voulut  pas  voir 
qu'ils  étaient  le  résultat  non  pas  seulement  des  richesses  minérales 
mises  en  œuvre,  mais  encore  et  surtout  d'une  longue  expérience  in- 
dustrielle, servie  par  de  grands  capitaux  et  par  une  rare  énergie. 
La  press?  s'empara  de  la  question  du  Laurium,  et  une  partie  des  in- 
nombrables journaux  d'Athènes  commença  contre  la  société  franco- 
italienne  une  campagne  qui  dure  encore  :  le  gouvernement  fut 
sommé  «  de  sauver  des  griffes  de  rapaces  étrangers  les  millions  que 
les  anciens  Athéniens  avaient  légués  à  leurs  descendans.  »  Il  est 
inutile  de  rappeler  ici  toutes  les  tentatives  qui  furent  essayées  par 
les  particuliers  pour  dépouiller  la  société  et  s'emparer  de  ses  pro- 
priétés. Il  en  est  une  toutefois  que  nous  ne  saurions  passer  sous 
silence  parce  qu'elle  caractérise  à  merveille  les  mœurs  du  pays; 
ajoutons  que  tous  les  détails  sont  de  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude. 

Il  y  a  quelques  années,  une  société  qui  s'intitulait  «  hellénique  » 
(et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  une  société  du  même  nom,  de 
date  plus  récente)  se  formait  à  Athènes  pour  exploiter  les  scories  du 
Laurium.  Elle  comptait  dans  son  sein  plusieurs  personnages  bien 
connus  dans  la  capitale.  Les  scories,  il  est  vrai,  appartenaient  à  la 
société  française;  mais  la  propriété  est  si  mal  délimitée  en  Grèce, 
qu'il  est  toujours  possible  de  se  prétendre  possesseur  d'un  terrain  ; 
le  principal  est  de  l'occuper.  Un  jour,  tandis  que  l'on  travaillait 
tranquillement  à  Ergastiria,  la  nouvelle  se  répand  qu'une  troupe  de 
palikares  armés,  inconnus  dans  le  pays,  ont  envahi  l'un  des  prin- 
cipaux scoriaux,  celui  de  Camaresa,  situé  à  cinq  kilomètres  de 
l'usine,  qu'ils  ont  chassé  les  ouvriers,  brûlé  les  maisons,  bouleversé 
les  travaux,  et  qu'ils  paraissent  prendre  leurs  dispositions  pour  un 
établissement  définitif.  Le  directeur  monte  à  cheval,  se  dirige  sur 
Camaresa,  et  se  trouve  en  présence  d'hommes  de  mauvaise  mine 
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qui  lui  barrent  le  p.assage.  Leur  chef  s'avance,  déclare  qu'il  est 
chez  lui,  et  qu'il  fera  un  mauvais  parti  à  quiconque  viendra  le  trou- 
bler dans  l'exercice  de  son  droit;  il  invite  son  interlocuteur  à  des- 
cendre de  cheval,  et  en  même  temps  envoie  plusieurs  hommes  pour 
l'entourer.  M.  d'A...  fait  faire  alors  un  brusque  écart  à  sa  monture, 
se  lance  au  ga!op  et,  grâce  à  sa  parfaite  connaissance  du  pays, 
échappe  cà  ses  adversaires,  non  sans  avoir  essuyé  plusieurs  coups 
de  feu.  Il  réclame  à  Athènes,  mais  inutilement,  et,  comme  les  choses 
traînaient  en  longueur,  il  se  décide  à  se  défendre  lui-même;  il 
recrute  une  centaine  d'hommes,  les  arme  et  prend  position  sur  le 
scorial  de  Sinterini,  voisin  de  celui  de  Gamaresa.  Il  se  disposait  à 
l'attaque,  quand  arrivent  d'Athènes  des  troupes  commandées  par 
un  colonel  et  accompagnées  d'un  juge  d'instruction.  Les  envahis- 
seurs cèdent  le  terrain  de  bonne  grâce  à  la  milice  nationale,  et  s'éta- 
blissent tranquillement  à  quelques  pas  plus  loin.  L'officier  avait 
sans  doute  mal  compris  sa  consigne,  car  non-seulement  il  refusa  de 
renf-re  Gamaresa  aux  légitimes  propriétaires,  mais  encore  il  exigea 
d'eux  qu'ils  abandonnassent  le  scorial  de  Sinterini  pour  l'occuper 
avec  ses  troupes.  Il  prétendait  avoir  reçu  des  ordres  formels,  et, 
sur  le  refus  qui  lui  fut  opposé,  il  voulait  engager  le  combat.  On 
était  heureusement  dans  le  pays  des  héros  d'Homère,  où  l'on  par- 
lemente longtemps  avant  d'en  venir  aux  mains;  on  discuta,  et  il 
fut  décidé  qu'un  armistice  serait  signé  jusqu'à  ce  qu'on  en  eût  ré- 
féré à  Athènes.  L'erreur  était  par  trop  criante  ;  le  ministre  de 
France,  M.  de  Gobineau,  menaça  d'envoyer  la  frégate  française 
dans  les  eaux  d'Ergastiria,  et  le  gouvernement  finit  par  rappeler 
ses  soldats.  Après  leur  départ,  les  assaillans  n'eurent  garde  de  res- 
ter; ils  décampèrent,  et  il  est  superflu  d'ajouter  qu'ils  ne  furent 
pas  inquiétés. 

Malgré  ces  incidens,  la  société  continuait  courageusement  son 
entreprise;  toutefois  la  lutte  qu'elle  soutenait  entra  dans  une  phase 
nouvelle  et  bien  plus  dangereuse  lorsque  le  gouvernement  lui-même 
vint  ouvertement  y  prendre  part.  Le  ih  avril  1867,  la  chambre  des 
députés  vota  une  loi  qui  établissait  un  impôt  de  10  pour  100  sur  le 
produit  net  des  scorips  appartenant  aux  particuliers  et  de  30  pour 
100  sur  le  bénéfice  obtenu  par  la  fusion  des  scories  domaniales.  La 
loi  avait  un  efl'et  rétroactif,  et  l'impôt  portait  non-seulement  sur  la 
fabrication  à  venir,  mais  encore  sur  les  produits  déjà  obtenus  les 
année  s  précédentes.  Le  fisc  devait  prendre  hypothèque  sur  les  bâti- 
mens,  machines  et  ateliers  de  la  société  franco-italienne  pour  garan- 
tir le  paiement  des  droits  arricrh.  En  même  temps,  on  poussait 
activement  le  procès  pendant  entre  la  commune  de  Kératea  et  l'état, 
et  celui-ci  fut  bientôt  déclaré  propriétaire  des  terrains  sur  lesquels 
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avaient  existé  ou  existaient  quelques-uns  des  anciens  scoriaux. 
Oubliant  alors  ses  déclarations  formelles  de  1863  et  de  1864,  les 
promesses  officielles  laites  sous  la  garantie  de  l'ambassade  fran- 
çaise, le  gouvernement,  par  l'organe  du  ministre  des  finances,  émit 
la  prétention  de  faire  payer  à  la  société  l'impôt  de  30  pour  100 
sur  le  bénéfice  des  scories  qu'elle  avait  fondues  antérieurement  et 
qui  provenaient  de  ces  terrains  :  la  réclamation  s'élève  à  la  somme 
de  1,883,500  francs. 

La  société  avait  commencé  en  3869  l'exploitation  des  terres  mé- 
tallifères ou  minerais  de  halde  existant  dans  sa  concession.  Quand 
les  désastreux  événemens  de  1870  portèrent  une  atteinte  si  grave 
à  la  puissance  française,  le  gouvernement  grec  prétendit  que  ces 
minerais  n'étaient  pas  compris  dans  la  concession,  et  défendit  aux 
exploitans  de  continuer  leurs  travaux.  Une  commission  «  scientifi- 
que ))  fut  nommée  pour  déterminer  la  valeur  des  terres  métallifères; 
elle  se  composait  d'un  major  du  génie,  d'un  capitaine  d'état-major, 
de  deux  capitaines  du  génie,  et  pour  les  essais  d'un  professeur  de 
chimie.  Ces  militaires  remirent  en  février  dernier  au  ministre  des 
finances  un  rapport  concluant  que  le  bénéfice  net  réalisable  sur  l'ex- 
ploitation de  ces  terres  atteignait  le  chiffre  fantastique  de  129  mil- 
lions de  drachmes  (116  millions  de  francs). 

Peu  de  temps  après  fut  votée  une  loi  dont  les  dispositions  prin- 
cipales sont  les  suivantes  :  «  Sont  déclarées  propriétés  de  l'état  les 
ekboladès  ou  terres  métallifères  extraites  à  une  époque  reculée  et 
existant  sur  la  surface  du  sol  ou  dans  les  citernes,  puits ^  galeries 
ou  grottes.  L'exploitation  n'en  est  permise  qu'en  vertu  d'un  acte  du 
gouvernement  et  par  la  voie  des  enchères  à  celui  qui  offrii'a  de 
payer  au  trésor  public  la  plus  grande  quote-part  sur  les  bénéfices 
nets,  celle-ci  devant  être  au  moins  de  soixante  pour  cent.  Le  paie- 
ment des  droits  sera  réglé  sur  la  valeur  moyenne  du  métal,  déduc- 
tion faite  d'une  somme  de  300  drachmes  (270  francs)  par  tonne  de 
plomb  pour  les  frais  d'exploitation,  de  transport  et  de  fusion.  Enfin 
la  loi  se  termine  par  la  création  d'un  nouvel  ordre  de  fonction- 
naires, inspecteur- général  des  mines  du  Laurium  avec  le  grade  de 
préfet,  sous-inspecteur  des  mines  (sous-préfet)  et  dix  gardiens.  » 
Cette  loi,  aussi  injuste  dans  son  principe  que  mal  conçue  dans  ses 
dispositions,  n'aura  d'autre  effet  que  de  rendre  impossible  la  mise 
en  valeur  des  minerais- terres;  un  industriel  qui  soumissionnerait  à 
de  pareilles  conditions  serait  certain  de  sa  ruine.  Les  conséquences 
de  la  loi  pour  la  société  franco-italienne  sont  :  1°  de  lui  enlever  des 
matières  qui  lui  avaient  été  concédées,  dont  elle  a  joui  pendant  plu- 
sieurs années,  et  pour  la  mise  en  valeur  desquelles  elle  vient  de  dé- 
penser une  somme  de  1,500,000  francs  en  chemin  de  fer,  machines 
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et  appareils  de  lavage;  2"  d'apporter  à  son  exploitation  de  mines 
des  entraves  telles  qu'elle  devra  l'abandonner.  D'un  autre  côté,  la 
revendication  par  l'état  d'une  somme  de  1,880,000  francs  et  l'éta- 
blissement d'un  impôt  de  30  pour  100,  porté  par  de  fausses  éva- 
luations à  soiœimte  pour  cent,  sur  le  produit  net  des  principaux 
scoriaux  qu'elle  possède,  menacent  son  existence  même  et  la  met- 
tent en  fiice  d'une  ruine  complète. 

Une  ville  de  3,000  habitans  bâtie  sur  une  plage  déserte,  un  port 
donnant  un  mouvement  annuel  de  ZiO,000  tonneaux,  pourvu  d'un 
môle  et  de  quais  de  déchargement,  une  des  plus  grandes  fonderies 
de  plomb  connues  élevée  comme  par  enchantement,  10  kilomètres 
de  chemin  de  fer  à  traction  à  vapeur,  3  kilomètres  de  chemin  de 
fer  américain,  66  kilomètres  de  routes  carrossables  tracés  dans  un 
pays  montagneux,  une  industrie  florissante  tirée  pour  ainsi  dire  du 
tombeau,  un  capital  de  plusieurs  millions  de  francs  immobilisé  sur 
le  sol  de  la  Grèce,  telle  est  l'œuvre  accomplie  depuis  186/i  par  la 
société  franco-italienne.  En  récompense,  elle  a  eu  à  repousser  des 
attaques  de  tout  genre;  ses  travaux,  ses  opérations  industrielles  ont 
été  entravées  de  mille  manières,  elle  a  été  frappée  d'impôts  écra- 
sans,  et  se  voit  enfin  dépouillée  d'une  propriété  légitimement  ac- 
quise, dont  la  valeur  a  été  créée  par  elle  seule,  et  dont  elle  seule 
peut  tirer  parti. 

Il  appartenait  aux  gouvernemens  français  et  italien  de  prendre 
en  main  la  défense  de  leurs  nationaux,  qui  est  en  même  temps  celle 
de  la  justice  et  de  l'équité.  L'affaire  d'Ergastiria  est  bien  connue 
dans  l'Orient,  et,  si  les  étrangers  qui  l'ont  fondée  et  menée  à  bien 
avec  tant  d'énergie  étaient  obligés  de  l'abandonner,  la  sécurité  de 
ceux  de  leurs  compatriotes  que  le  commerce  ou  l'industrie  appellent 
dans  ces  contrées  serait  gravement  compromise.  Aussi  la  France  et 
l'Italie  n'ont-elles  pas  hésité  à  intervenir,  et  elles  ont  proposé  au 
gouvernement  hellénique  de  faire  régler  le  différend  par  une  com- 
mission arbitrale  présentant  toutes  les  garanties  désirables  d'im- 
partialité. Leur  offre  a  été  repoussée.  Telle  est  la  situation. 

Tous  les  amis  sincères  de  la  Grèce,  tous  ceux  qui  souhaitent  de 
la  voir  entrer  franchement  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  régéné- 
ration et  se  rendre  digne  du  rôle  qu'elle  aspire  ta  jouer  en  Orient, 
doivent  l'engager  à  ne  pas  persévérer  dans  une  politique  si  con- 
traire à  ses  véritables  intérêts,  si  peu  conforme  aux  saines  idées 
économiques,  et  lui  rappeler  l'exemple  des  anciens  Athéniens,  qui, 
bien  loin  de  repousser  les  étrangers,  s'efforçaient  d'attirer  par  des 
privilèges  ceux  qui  étaient  disposés  à  faire  des  fouilles  dans  les 
mines  du  Laurium. 

ClI.    LEDOtX. 
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LES  NOUVELLES  DÉCOUVERTES  ARCHÉOLOGIQUES 


I.  D''  Ad.  Merx,  Archiv  fur  wissenschuftliche  Erforschung  des  alten  Testamenis ,  18C7-1869. 
—  II.  Ernest  Renan,  Mission  de  Phcnicie.  —  III.  François  Lenormant,  Essai  de  Commentaire 
sur  les  Fraginens  cosmogoniques  de  Bèrose,  1872;  Lettres  assyriologiques,  1-871,  t.  l".  — 
IV.  Jules  Oppert,  Mémoire  sur  les  rapports  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  1869.  —  V.  Wad- 
dington.  Inscriptions  grecques  et  latines  de  la  Syrie,  1870. 


Si,  comme  l'ensliignait  Heraclite  d'Éplièse,  tout  change  et  se 
transforma  éternellement,  les  sciences  historiques  doivent  subir 
aussi  les  effets  du  flux  et  du  reflux  universel  des  choses,  et  la  vé- 
rité d'hier  peut  devenir  l'erreur  de  demain.  C'est  surtout  dans  les 
sciences  dont  l'objet  est  peu  accessible  à  nos  moyens  d'investiga- 
tion qu'on  observe  ces  sortes  de  contradiction  et  d'oscillation  per- 
pétuelle. La  mythologie  comparée  est  une  de  ces  études  difficiles 
où  l'on  ne  procède  que  par  approximation  délicate.  Les  formes  di- 
vines, évoquées  par  le  savant,  se  pressent,  s'agitent,  ondoient  va- 
guement comme  dans  un  pâle  crépuscule,  puis  s'évanouissent  et 
vont  se  perdre  de  nouveau  dans  l'alDÎme  des  temps.  Où  est  le  doc- 
teur Faust  capable  de  rappeler  à  la  lumière  et  de  rendre  à  la  vie 
ces  ombres  gracieuses  ou  terribles?  Pour  cette  œuvre,  il  ne  faut  pas 
seulement  une  grande  pénétration,  une  large  sympathie,  un  senti- 
ment exquis  des  nuances  les  plus  fugitives,  il  faut  encore  une  sorte 
de  divination  ou  d'intuition  supérieure.  Un  érudit,  quelque  éminent 
qu'on  le  suppose,  réunit  bien  rarement  d'aussi  hautes  qualités; 
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mais  qu'importe?  Une  génération  réalisera  l'idéal  qu'une  autre  a 
conçu.  Notre  reconnaissance  n'en  est  pas  moins  acquise  aux  savans 
qui  nous  guideront  dans  cette  étude.  D'autres  viendront,  pluspuis- 
sans  peut-être,  mais  non  plus  sincères  ni  plus  désintéressés  que 
ces  rares  esprits. 

C'est  dans  le  système  religieux  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  tel 
que  nous  le  connaissons  par  les  textes  cunéiformes  et  par  les  mo- 
numens  des  em|)ires  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  qu'il  faut  rechercher 
l'origine  des  religions  de  la  Syrie,  de  la  Phénicie  et  de  la  Palestine. 
La  religion  primitive  des  peuples  de  race  sémitique  fut  le  poly- 
théisme. Comme  les  antiques  habitans  de  la  vallée  du  Nil,  comme 
les  pères  de  notre  race,  les  Aryas  des  bords  de  l'Oxus,  comme  toutes 
les  espèces  humaines  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  les  tribus 
sédentaires  ou  nomades  qui,  dès  la  plus  haute  antiquité,  se  répan- 
dirent dans  les  pays  compris  entre  l'Arménie,  le  golfe  Persique  et  'a 
Mer-Rouge,  — les  Assyriens,  les  Arabes,  les  Chananéens,  les  Phéni- 
ciens, les  Hébreux,  —  ont  d'abord  adoré  le  soleil,  la  lune  et  les  pla- 
nètes, la  lumière  et  le  feu,  la  voûte  immense  des  cieux  étoiles, 
les,  montagnes,  ces  géans  nés  de  la  terre,  les  fleuves,  les  forêts  et 
les  animaux.  Tandis  que  les  Aryas  du  «  pays  aux  sept  fleuves,  »  où 
furent  composés  les  plus  anciens  hymnes  védiques,  étaient  sans 
cesse  émAis  par  le  spectacle  grandiose  des  révolutions  de  l'atmo- 
sphère, par  les  combats  d'Indra  contre  le  dragon  qui  retenait  pri- 
sonnière l'eau  bienfaisante  du  ciel,  et  par  les  mille  accidens  d'ombre 
et  de  lumière  qui  se  jouaient  dans  les  nuées  embrasées  par  les  feux 
de  l'aurore  ou  du  couchant,  les  Sémites,  d'Alep  à  la  mer  d'Arabie, 
de  l'Egypte  au  golfe  Persique,  n'ont  guère  connu  qu'un  ciel  presque 
toujours  ardent  et  sans  nuage,  la  morne  solitude  des  vastes  plaines 
de  sable,  et  la  splendeur  incomparable  des  nuits  où  la  lune,  comme 
une  reine,  semble  dominer  toute  l'armée  des  cieux. 

De  là  la  pauvreté  relative  de  la  mythologie  sémitique.  Certes  il 
n'y  a  point  qu'arides  déserts  dans  ce! te  contrée  d'Asie.  Sans  parler 
du  plateau  central  de  l'Arabie,  sur  le  bord  de  l'Euphrate  et  dans 
certaines  parties  de  la  Syrie  le  sol  est  fertile,  largement  fécondé 
parles  pluies  d'hiver,  et  produit  d'abondantes  récoltes.  Au  pied  du 
Liban,  il  est  de  délicieuses  vallées  où  l'oranger,  le  dattier  et  le  ba- 
nanier se  couvrent  de  fleurs  et  de  fruits.  En  automne  et  au  prin- 
temps, la  Syrie  est  un  paradis;  encore  souffre- t-on  souvent  de  la 
sécheresse  et  de  la  disette  d'eau.  Quand  on  songe  à  l'Indus  ou  au 
Gange,  qu'est-ce  que  l'Oronte,  le  Jourdain  ou  le  fleuve  Adonis?  Des 
ruisseaux,  des  lits  de  cailloux,  que  l'on  passe  à  pied  sec  les  trois 
quarts  de  l'année. 

Tel  so^  telle  race.  Dans  ces  plaines  rocailleuses  et  sablonneuses, 
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l'être  humain  sera  petit,  maigre,  sec,  tellement  sobre  que  sa  tête 
est  aussi  vide  que  son  estomac.  Le  type  de  cette  race,  le  Bédouin, 
l'Arabe  nomade,  ng  pense  guère  et  ne  sait  rien;  son  imagination  est 
aussi  aride  que  le  désert.  Un  cheval  rapide,  une  lance  haute  et 
droite,  un  beau  chameau,  une  belle  femme  :  voilà  l'éternel  sujet  de 
ses  poèmes.  Ses  sensations,  toujours  les  mêmes,  ne  créent  que  des 
sentimens  et  des  idées  d'une  simplicité  monotone.  Simple  est  aussi 
la  Tangue  et  simple  la  syntaxe.  La  déclinaison,  la  conjugaison, 
toutes  les  formes  grammaticales  sont  également  pauvres.  Point  de 
termes  abstraits  pour  exprimer  des  idées  générales.  Les  enfans 
d'ailleurs  ont-ils  des  idées  générales?  Et,  en  effet,  c'est  un  langage 
d'enfant  que  ces  discours  naïfs  où  les  propositions  s'enchaînent  et 
se  suivent  sans  autre  lien  que  la  conjonction  el.  A  coup  sûr,  de  pa- 
reils êtres,  à  l'état  nomade  ou  sédentaire,  ne  seront  jamais  de  bien 
grands  artistes;  encore  moins  seront -ils  philosophes  ou  savans. 
Aristote,  Hippocrate,  Ptolémée,  toute  la  science  grecque  devait  pas- 
ser sur  ces  cerveaux  racornis  sans  y  laisser  plus  de  traces  que  les 
pluies  d'hiver  dans  le  lit  de  leurs  torrens. 

Pour  n'être  ni  artiste,  ni  philosophe,  ni  savant,  on  n'en  est  pas 
moins  homme.  On  ne  peut  vivre  dans  un  rapport  intime  avec  la 
nature  sans  éprouver  mille  émotions  diverses  plus  ou  moins  vives, 
sans  se  sentir  pénétré  de  terreur  ou  d'admiration,  sans  exalter  les 
forces  destructives  ou  conservatrices  de  l'univers.  Entre  toutes  ces 
forces,  la  plus  puissante  est  sans  contredit  le  soleil,  le  feu  du  ciel, 
père  de  notre  feu  terrestre,  cause  unique  et  suprême  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  sur  cette,  planète.  Point  n'est  besoin  de  raisonner 
pour  comprendre  que  c'est  la  vie  même  et  comme  le  sang  de  notre 
père  céleste  qui  court  dans  les  veines  de  la  terre,  notre  mère.  Dans 
la  saison  d'amour,  quand  le  ciel  lumineux  l'enlace  et  la  pénètre,  de 
son  sein  fécondé  on  voit  sortir  un  monde.  C'est  elle  qui  tressaille 
dans  les  plaines  où  l'air  humide  et  chaud  courbe  mollement  les 
herbes;  c'est  elle  qui  rampe  dans  le  buisson,  qui  s'élève  dans  le 
chêne,  qui  jette  aux  solitudes  les  petits  cris  joyeux  des  oiseaux  sous 
la  nue  ou  dans  les  nids  feuillus;  c'est  elle  qui  dans  les  mers  ou  dans 
les  eaux  courantes,  sur  les  monts,  dans  les  bois,  accouple  les  mâles 
superbes  aux  femelles  lascives,  palpite  dans  tous  les  corps,  aime 
avec  tous  les  êtres;  mais  toute  cette  vie  terrestre,  toute  cette  cha- 
leur et  toute  cette  lumière  ne  sont  qu'effluves  du  soleil.  «  Nous 
sommes,  dit  Tyndall,  non  plus  dans  un  sens  poétique,  mais  dans 
un  sens  purement  mécanique,  nous  sommes  des  enfans  du  soleil.  » 
Ce  que  la  science,  de  nos  jours,  a  constaté,  la  raison  des  anciens 
hommes  l'avait  compris  d'instinct. 

Loin,  bien  loin  dans  le  passé,  alors  que  n'existait  aucune  meta- 
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physique,  les  hommes  adoraient  le  feu  et  rendaient  un  culte  au  so- 
leil. Au  fond  des  religions  sémitiques  comme  au  fond  des  religions 
indo-européennes,  les  principaux  mythes  sont  des  mythes  solaires. 
Avant  de  chercher  à  deviner,  on  contempla,  on  décrivit,  on  chanta 
l'univers  dans  des  hymnes  et  clans  des  cosmogonies  dont  quel- 
ques parties  sont  venues  jusqu'à  nous.  Le  soleil,  la  lune  et  les 
planètes,  les  montagnes,  les  rivières  et  les  végétaux,  l'orage,  le 
vent,  la  foudre,  le  feu,  toutes  les  forces  de  la  nature  furent  divini- 
sées, adorées,  surtout  redoutées,  et  devinrent  pour  l'homme,  comme 
aujourd'hui  encore  pour  certaines  races  inférieures,  des  créatures 
douées  de  vie,  de  sentiment  et  d'intelligence.  De  plus,  ce  qui  naît, 
se  développe,  et  n'arrive  à  la  maturité  que  pour  décroître  et  mourir, 
la  terre  et  ses  productions  par  exemple,  fut  regardé  comme  dé- 
pendant de  ce  qui  subsiste  éternellement,  sans  altération  ni  vieil- 
lesse, comme  le  ciel  et  les  astres.  On  distingua  donc  dans  la  nature 
une  cause  active  et  une  cause  passive,  et  la  divinité,  d'après  une 
analogie  tout  humaine,  fut  conçue  comme  m.âle  et  femelle.  Ainsi 
chez  les  Sémites  Baal  et  Baalath,  la  force  active  qui  crée,  conserve 
et  détruit,  la  force  passive  qui  conçoit,  engendre  et  enfante.  Le 
symbole  de  la  puissance  créatrice  de  la  nature  fut  universellement 
représenté  dans  les  sanctuaires  et  sur  les  monumens  religieux  par 
les  organes  de  la  génération.  L'unité  fondamentale  des  deux  genres 
de  la  divinité  fit  souvent  passer  les  attributs  de  la  divinité  mâle  à 
la  divinité  femelle,  et  réciproquement  :  de  là  les  divinités  herma- 
phrodites ou  androgj^nes  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie.  Parfois  même, 
comme  dans  le  temple  d'Hiérapolis,  un  troisième  être  symbolisait 
l'unité  des  deux. 

I. 

C'est  du  nord  de  l'Assyrie,  du  pays  actuel  des  Kourdes,  que 
vinrent  les  tribus  de  Sémites  nomades  qui,  sans  doute  poussées  par 
quelque  invasion,  passèrent  l'Euphrate  et  se  dirigèrent  du  nord-est 
au  sud-ouest  vers  le  pays  de  Chanaan.  Les  Hammonites,  les  Moa- 
bites,  les  Édomites,  avaient  précédé  ceux  qu'on  devait  appeler  les 
Beni-Heber  ou  Hébreux.  Partis  d'Our,  la  grande  ville  des  Chal- 
déens,  située  près  du  premier  confluent  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
ceux-ci  avaient  été  conduits  d'abord  par  Térah  dans  la  ville  de 
Harràn,  puis  par  Abram,  fils  de  Térah,  au-delà  du  fleuve,  et  à  tra- 
vers la  Syrie  jusque  dans  la  terre  de  Chanaan.  Les  habitans  de  ce 
pays  étaient  des  Sémites  au  même  titre  que  les  tribus  qui  venaient 
((  d'au-delà  »  de  l'Euphi-ate.  L'intime  parenté  des  Chaldéens  et  de 
ces  nomades  est  prouvée  par  l'identité  du  langage  et  de  la  religion. 
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On  ne  voit  nulle  part  dans  la  Bible  que  ces  nouveau-venus  aient  eu 
quelque  peine  à  se  faire  entendre  des  anciens  habitans,  et  tous  les 
noms  propres  de  villes  ou  de  personnages  de  cette  nation  que  nous 
connaissons  sont  purement  sémitiques.  11  est  en  outre  démontré  que 
l'élément  chananéen  domine  dans  l'hébreu  biblique;  Isaïe  lui-même 
n'appelle-t-il  pas  l'hébreu  «  langue  de  Chanaan?  »  Toutes  ces  popu- 
lations, Âmorrhéens,  Héthéens,  Hévéens,  que  les  Grecs  nommaient 
Phéniciens,  étaient  alors  arrivées  à  un  assez  haut  degré  de  civilisa- 
tion. Depuis  des  siècles  déjà,  ils  avaient  écrasé  ou  absorbé  les  races 
aborigènes,  les  jNéfilim,  les  Emim,  les  Refaïm,  sortes  de  géans  et 
d'êtres  monstrueux  qui  rappellent  les  Anasikas  et  les  Rakshasas, 
contre  lesquels  les  Aryas  eurent  à  lutter  dans  l'Hindouslan.  Des  ca- 
ravanes de  marchands  qui  allaient  vendre  en  Egypte  le  baume  des 
térébinthes,  la  myrrhe,  les  aromates,  etc.,  traversaient  le  pays.  La 
monnaie  qui  avait  cours  entre  les  marchands  était  frappée  au  coin.  On 
parle  dans  la  Genèse  de  vaisseaux  et  de  ports.  Dans  quelques  villes, 
comme  Sodome  et  Gomorrhe,  qui  paraissent  avoir  fait  sur  les  naïfs 
((  Bédouins  »  la  même  impression  que  Babylone,  on  voit  régner 
certains  raflinemens  de  mœurs  qui  ne  convienne.Jt  guère  à  des  bar- 
bares. Les  Ghananéens  depuis  longtemps  avaient  dépassé  le  gios- 
sier  fétichisme  que  nous  trouvons  dans  la  famille  d'Abram.  Rabel 
dérobe  les  idoles  de  son  père.  «  Pourquoi  m'as-tu  dérubé  mes 
dieux?  »  dit  Laban  à  Jacob.  Rahel,  les  ayant  cachés  dans  le  bât 
d'un  chameau,  s'était  assise  dessus,  et  quand  son  père  pénétra 
dans  la  tente,  elle  trouva  un  prétexte  pour  ne  pas  se  lever.  Dans 
un  autre  passage  de  la  Genèse,  Jacob  enterre  sous  un  chêne,  près 
de  Sichem,  les  idoles,  les  talismans  et  les  amulettes  des  gens  de  sa 
maison.  A  plusieurs  reprises,  la  Bible  nous  présente  les  Abrahamides 
comme  idolâtres  et  polythéistes.  Dans  le  livre  de  Josué,  Térah,  père 
d'Abram,  e- 1  donné  comme  païen  et  polythéiste  ainsi  que  leurs  an- 
cêtres, qui  dès  l'antiquité  habitaient  <(  au-delà  du  fleuve,  »  c'est- 
à-dire  de  l'Euphrate. 

Aussi  bien,  quand  la  Bible  ne  nous  le  dirait  pas  expressément, 
nous  trouverions  presque  à  chaque  page  des  vieux  livres  d'Isruël  et 
des  prophètes  du  viii*  siècle  des  faits  qui  témoignent  de  l'ido'âtrie 
fétichiste  et  du  polythéisme  naLuraliste  des  Sémites.  D'aboid  on 
peut  énoncer  comme  une  vériti  évidente  par  elle-même  qu'il  ne 
saurait  exister  de  différences  fondamentales  dans  les  conceptions 
religieuses  de  familles  de  peuples  qui  habitent  les  mêmes  contrées, 
parlent  la  même  langue,  et,  de  leur  propre  aven,  descendent  gé- 
néalogiquement  les  unes  des  autres.  Or  le  polythéisme  d 'S  Assy- 
riens, des  Babyloniens,  des  Syriens,  des  Phéniciens  et  des  Arabes 
antéislamiques  est  un  fait  incontestable.  Non  moins  incontestable 
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est  le  polythéisme  des  Térachites,  c'est-à-dire  des  peuples  qui 
comme  les  Israélites  descendaient  de  Térah,  les  Édomites,  les  Ham- 
monites,  les  Moabites,  les  Ismaélites.  Toutes  ces  tribus,  venues  de 
la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  adoraient  les  astres  et  le  feu;  elles  re- 
trouvèrent en  Palestine  le  culte  des  mêmes  dieux.  Les  noms  mêmes 
de  quelques-unes  de  ces  divinités  étaient  identiques,  ce  qui  prouve 
leur  parenté  originelle  :  Nomi'na  numina,  dit  l'axiome  devenu  dans 
l'école  de  M.  Kuhn  la  clé  de  la  mythologie  comparée. 

La  Genèse  raconte  qu'Abram,  le  «  haut  père  »  mythique  des  Hé- 
breux, rencontra  dans  le  pays  de  Chanaan  Melkitsédek,  roi  de  Scha- 
lem,  qui  était  prêtre  ou  cohen  d'El-Élion,  père  du  Ciel  et  de  la 
Terre.  Ce  dieu  El,  qui  resta  le  dieu  national  des  Beni-Israël  jusqu'au 
temps  de  la  sortie  d'Egypte,  et  qui  se  présente  dans  le  discours 
presque  toujours  accompagné  d'un  attribut  comme  El-Élion,  E!- 
Schaddaï,  El-Kanna,  El-Haï,  ce  dieu  El  paraît  avoir  été  commun  à 
toutes  les  familles  de  la  race  sémitique.  On  peut  voir  dans  les  in- 
scriptions grecques  et  latines  de  la  Syrie  qu'a  publiées  naguère 
M.  Waddington  la  mention  de  monumens  du  culte  de  Kronos  comme 
les  Grecs  appelaient  E!..  On  retrouve  El  dans  les  colonies  phéni- 
ciennes, à  Cartilage.  Quant  au  caractère  de  l'universalité,  E!  est  dans 
Is  pan  héon  sémitique  ce  qu'est  Djaus  dans  le  panthéon  indo-euro- 
péera.  L'idée  de  dieu  se  rend  en  assyrien  par  le  mot  llou,  et  le  ca- 
ractère idéographique  de  cette  notion  avait  à  l'origine  la  forme  d'une 
étoi'e  (l).  C'était  la  plus  haute  diviniLé  des  Babyloniens,  comme 
l'indique  le  nom  de  la  grande  cité,  dont  E!  était  la  divinité  poliade, 
Bal-El  ou  Bab-Ilou  (la  Porte  d'El).  Dans  l'Assyrie,  il  recevait  i'ap- 
pellauon  exclusivement  nationale  d'Assur.  Les  inscriptions  le  qua- 
lifient «  roi  ou  chef  des  dieux,  suprême  seigneur,  père  des  dieux.  » 
Q  iclques  rares  monumens,  appartenant  tous  à  l'Assyrie,  donnent 
à  llou  ou  Assur  une  épouse,  dédoublement  de  lui-même  et  sa  forme 
passive  ('2).  Que  ce  dieu  ai:,  primiiivement  désigné  le  ciel  étoi'é  ou 
U  lumière,  toujours  est-il  qu'on  lui  a  de  tout  temps  attribué  une 
signification  sidéral-,  qu'on  l'a  assimilé  à  la  planète  Saturne,  que* 
Bjrose  le  nomme  Kronos,  et  qu'au  dire  de  Sanchoniathon  Kronos 
s'appelait  El  chez  les  Phéniciens. 

Ainsi  le  dieu  suprême  des  Beni-lsraël  était  aussi  celui  des  Cha- 
nancens.  Nous  voyons  également  les  TérachiLes  accepter  pour  sa- 
crés certains  lieux  vénérés  par  les  habitans  du  pays,  des  arbres, 
des  montagnes,  des  sources  et  des  Belh-El,  ou  «  maison^s  de  El.  » 


(1)  Opport,  Expcditi.n  en  Mésopotamie,  IF,  109.  Cf.  Diod.  Sic,  II,  30. 

(2)  François  Li-normuiit,   Essai  de  comme  itaire  sur  les  Fra^meas  cosmogoniqnes 
is  Bérose,  p.  00  et  suiv. 
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Ces  sanctuaires  primitifs  étaient  de  grossiers  blocs  de  pierre  qu'on 
dressait  en  tous;  lieux,  surtout  sur  les-  collines,  en  témoignage  de 
quelque  serment  ou  en  mémoire  die  quelque  é\réiiement  important. 
On  consacrait  ces  pierres  arvec  une  onction  d'huile,  de  gros  vin  ou 
de  sang  du  sacrifice.  Plus  tard,  l'origine  de  ces  monumens  méga- 
lithiques fut  rattachée  aux  légendes  des  patriarches,  et  l'on  éleva 
des  autels  et  das  temples  sur  leur  emplacement.  Ce  sont  là  ces  bâ- 
•niôth  ou  ((  hauts-lieux  »  dont  il  est  tant  parlé  dans  la  Bible,  men- 
tionnés également  sur  la  stèle  de  Mésa  comme  dans  l'inscription  de 
Umm  el  awâmîd,  etc.,  et  où  l'o;!  continuait  à  offi-ir  des  sacrifices 
longtemps  encore' après  la  centralisation  du  culte  à  J.érusa.lem. 

Toutes  ces  tribus  nomades  qwv  étaient  vemaes  s'abattre  avec 
leurs  troupeaux  sur  le  pays  de  Chanaan  étaient  un  fléau  pour  les 
habitans.  Ils  n'entrai-ent  pas  plus  dans  les  villes  que  les  Bédouins  de 
nos  jours;  ils  dressaient  leurs  tentes  dans  la  campagne,  mais  ils  dé- 
voraient jusqu'au  dernier  brin  d'herbe  et  pillaient  la  contrée.  Plus 
d'une  ville  eut  le  sort  de  Sichem,  où  ils  égorgèrent  les  hommes, 
volèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  maisons,  et  d'où  ils  emme- 
nèrent le«  femmes  et  les  troupeaux.  Le  sol  de  la  Palestine  paraît 
n'avoir  pu  suffire  à  la  nourriture  de  toutes  ces  hoixles,  car  nous 
voyons  au  moins  les  deràiers  venus,  les  Beni-Israël,  descendre  plu- 
sieurs fois  en  Egypte  pour  échapper  à  îa  famine.  C'est  ainsi  que  na- 
guère encore  10,000  ou  12,000  Arabes  des  provinces  de  Bengazi  et 
de  Tripoli ,. poussés  par  la  faim,,  ont  quitté  le  pays  et  traversé  le 
désert  pour  se  rendre  en  Egypte. 

Dès  la  xm**  dynastie,  les  tribus  sémitiques  du  nord  avaient  com- 
mencé à;  envahir  la  Basse -Egypte.  Des  nomades  comme  Abraham 
et  les  iils  de  Jacob,  dont  toute  la  richesse  consistait  en  troupeaux, 
ne;  pouvaient  être- aux  yeux  des  Egyptiens  qiaeu  des  rois  pasteurs,» 
des  Hyk-sôs,  comme  les  autres  hordes  de  l'Arabie,  de  la  Syrie  et  du 
pays  die- Chanaan,  Aussi  bien  la  parenté  des  Hyk-sôs  et  des  Téra- 
cliites  ne  fait  guère  doute  aujourd'hui.  On  sait  que,  sous  la  xviii®  dy- 
nastie, les  anciens  maîtres  du  pays  reprirent  peu  à  peu  le  dessus, 
et  que'  les-  pasteurs  durent  abandonner  Avaris  (Tanis)  et  sortir  de 
l'Egypte.  Les  Hébreux  restèrent.  Hs  s'étaient  établis  au  nord-est 
dfr  l'Egypte,  dans  le  pays  de  Goschen,  qui  se  trouvait  sur  la  route 
de  Chanaan.  Située  entre  la  Mter-Rouge  et  le  Nil,  cette  contrée  était 
si  fertile  en  pâturages  qu'on  l'appelait  «  la  meilleure  partie  du  pays.» 
Le  Sémite,  terriblement  fécond,  crût  et  se  multiplia  tellement  que 
les  Pharaons  de  ce  temps-là,  qui  ignoraient  jusqu'au  nom  de  Jo- 
seph, DeT  virent  pas  sans  inquiétude  la  prospérité  de  ces  pasteurs. 
Les  Égyptiens ,  qui  avaient  les  pasteurs  en  horreur,  et  qui  même, 
d'après  Manéthon,  les  auraient  chassés  comme  impurs,  les  oppri- 
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nièrent  et  les  accablèrent  de  charges  et  de  corvées.  Sans  parler  des 
peintures  de  plusieurs  tombeaux  égyptiens  où  l'on  voit  des  Sémites 
fabriquant  des  briques  et  élevant  des  murailles  sous  l'œil  de  sur- 
veillans  égyptiens  armr^'s  de  longs  fouets,  une  inscription  hiérogly- 
phique du  règne  de  Ramsès  mentionne  les  Aberiou,  ou  Hébreux, 
parmi  les  populations  employées  aux  travaux  publics.  Nulle  créa- 
ture humaine  n'était  moins  faite  qu'un  fils  d'Israël  pour  ce  genre 
de  travail.  Les  Hébreux  sortirent  d'Egypte  et  abandonnèrent  le 
pays  de  Goschen  vers  1320.  Selon  M.  Kuenen,  d'accord  avec 
M.M.  Lepsiiis,  Brugsch,  Bunsen  et  Ghabas,  l'émigration  aurait  eu 
lieu  sous  le  régna  de  Mérenphtah  (Aménophthis),  successeur  de 
Ramsès  H.  Le  chef  de  l'émigration  portait  un  nom  égyptien,  et, 
d'après  tous  les  historiens,  il  avait  été  instruit  dans  la  science 
des  Egyptiens.  Manéthon,  qui  d'accord' avec  la  Bible  désigne  Moïse 
comme  le  chef  politique  et  religieux  des  Beni-Israë!,  fait  du  futur 
législateur  des  Hébreux  un  prêtre  d'Héliopolis.  L'on  n'en  sait  et 
l'on  n'en  saura  sans  doute  jamais  plus  sur  Moïse.  Cinq  ou  six  siècles 
au  moins  séparent  l'époque  de  Moïse  de  celle  où  furent  rédigés  les 
plus  anciens  documens  qui  nous  parlent  de  lui.  Cette  grande  et  vi- 
vante image  que  l'on  admire  dans  l'Exode  et  dans  les  Nombres 
n'a  aucun  trait  historique.  On  ne  peut  démontrer  qu'une  seule  loi 
du  Décalogue  remonte  à  Moïse;  on  peut  prouver  au  contraire  que 
celte  origine  ne  saurait  être  admise  pour  le  plus  grand  nombre  de 
ces  lois,  surtout  avec  les  additions  qui  accompagnent  les  dix  com- 
mnndemens  dans  les  deux  rédactions  quelque  peu  divei'gentes  de 
l'Exode  et  du  Deutéronome. 

Quand  les  Beni-Israël  remontèrent  dans  le  pays  de  Chanaan,  ils 
talent  idolâtres  et  polythéistes  comme  lorsqu'ils  en  étaient  des- 
cendus. Leur  principale  divinité  était  non  plus  El,  mais  Jahvch,  que 
le  peuple  adorait  sous  la  forme  d'un  taureau  de  inétal  fondu.  Point 
de  phénomène  plus  commun  dans  l'histoire  des  religions  que  cette 
apparition  de  dieux  nouveaux  qui  détrônent  les  dieux  antiques. 
Ainsi,  chez  les  Hindous  et  chez  les  Hellènes,  "Varounas  pâlit  peu  à 
peu  devant  Lidra,  Ouranos  devant  Zeus.  D'ailleurs,  si  les  vieilles 
divinités  ne  gouvernent  plus,  elles  régnent  tonjours.  Le  dieu  El, 
dont  on  lit  partout  le  nom  dans  la  Bible,  surtout  dans  les  livres  poé- 
tiques, ne  disparaît  pas  plus  devant  Jahveh  que  devant  les  autres 
dieux  ou  Elohim  du  panthéon  sémitique;  mais  il  n'est  plus  le  dieu 
national,  la  dtvinité  tutélaire  des  tribus  Israélites  confédérées.  Jah- 
veh est  désormais  le  dieu  d'Israël,  comme  Kamos  était  le  dieu  des 
Moabites,  comme  Milcom  ou  Molech  était  celui  des  Hnmmonites, 
comme  Orotal  (lumière  ou  feu  de  El)  était  celui  des  Édomites  et 
«les  Ismaélites. 
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On  est  frappé  du  caractère  singulièrement  sombre  et  terrible  de 
ces  divinités.  Tous  ces  dieux  sont  des  dieux  du  feu,  qui  se  nourris- 
sent de  graisse  et  de  sang,  et  qui  dévorent  des  victimes  humaines. 
N'oublions  pas  que  ces  tribus  de  pasieurs  étaient  encore  à  demi  sau- 
vages. Plusieurs  siècles  même  après  l'époque  où  nous  sommes  ar- 
rivés, on  constate  dans  la  législation  des  Hébreux  la  répression 
d'habitudes  bizarres  et  de  goûts  dépravés  qui  ne  se  rencontrent  que 
chez  les  peuplades  les  plus  grossières.  On  leur  défend  de  se  tatouer, 
de  se  nourrir  d'insectes,  de  reptiles,  etc.  Les  dieux  des  Térachites 
étaient  naturellement  aussi  farouches  et  aussi  sanguinaires  que  leurs 
adorateurs.  Ils  conservèrent  longtemps  un  caractère  sinistre  et  sen- 
suel qui  les  distinguait  des  divinités  chananéennes.  Ce  n'est  pas,  je 
le  répète,  que  ces  diverses  familles  sémitiques  adorassent  des  divi- 
nités esseniiellement  différentes.  En  dehors  des  cultes  locaux,  que 
Ton  retrouve  chez  tous  les  peuples,  elles  n'avaient  en  somme  d'au- 
tres dieux  que  le  soleil,  la  lune  et  les  astres,  tour  à  tour  considérés 
comme  cause  de  production  et  de  destruction  dans  le  monde;  mais, 
tandis  que  les  unes  célébraient  dans  la  joie  et  dans  l'orgie  le  dieu 
de  la  lumière  et  de  la  vie,  Baal  et  sa  Baalalh,  le  roi  et  la  reine  des 
cieux,  les  autres  étaient  plus  portées  à  conjurer  par  des  sacrifices 
sanglans  et  par  des  cérémonies  d'une  cruauté  frénétique  la  fureur 
implacable  de  l'astre  flamboyant,  du  Moloch  insatiable,  qui  chaque 
année  dévore  ses  enfans.  Au  fond,  c'est  au  soleil  du  printemps  et  au 
soleil  de  l'éié  qu'on  rendait  un  culte.  Que  le  dieu  s'appelle  El,  Bel, 
Baal,  Adonis,  Tammouz,  Hadad-Rimmon,  etc.,  ou  iVIoloch,  Jahveh, 
Ramos,  Milcom,  etc.,  c'est  toujours  du  soleil  qu'il  s'agit.  De  même, 
que  la  déesse  se  nomme  Baaiath,  lerkéto,  Ascheraou  Astart',  c'est 
toujours  d'une  divinité  tellurique  ou  céleste,  de  la  terre  ou  de  la 
lune,  qu'il  est  question.  Ajoutons  que  souvent  le  soleil  et  la  lune  ont 
été  remplacés  par  des  planètes.  Le  soleil,  considéré  comme  Moloch, 
a  été  confondu  avec  la  })lanète  Saturne  dès  la  plus  haute  antiquité. 
Adar,  dieu  originairement  solaire,  dieu  du  feu,  devint  plus  tard  le 
dieu  de  la  planète  Sat  une  (I).  Considéré  comme  Baal,  le  soleil  a  été 
identifié  avec  la  giande  étoile  de  la  fortune,  la  planète  Jupiter,  et 
Vénus,  comme  petite  étoile  de  la  fortune,  lui  était  associée. 

Il  est  aujourd'hui  démontré  qu'au  temps  de  la  sortie  d'Egypte, 
dans  le  désert,  et  même  à  l'époque  des  juges,  la  lumière  et  le  fejii 
étaient  pour  les  Israélites  non  pas  des  symboles  de  la  divinité,  mais 
la  divinité  elle-même.  Jahveh,  dieu  de  la  lumière  et  du  feu,  n'est 


(1)  Le  nom  du  dieu  Kévan,  adoré  dans  le  désert  par  les  Israélites  (Amos,  v,  27), 
T,ient  d'ôtre  lu  dans  la  forme  assyrienne  sur  une  tablette  qui  explique  par  ce  mot  la 

seconde  partie  dii  nom  de  la  p'an>'>{c  Saturne  en  accadien,  Luliat-Sakus. 
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autre  que  le  s  ileil  considéré  comme  Moloch.  Comme  Moloch,  il  est 
représenté  sous  la  forme  d'un  jeune  taureau  de  métal,  —  d'airain, 
de  fer  ou  d'or.  Le  veau  d'or  adoré  dans  le  désert  n'est  pas  plus  une 
idole  égyptienne  que  ne  l'étaient  les  deux  taureaux  de  même  métal 
que  l'on  adorait  au  temps  de  Jéroboam  dans  les  sanctuaires  de  Dan 
et  de  Beih-El.  Jahveh  n'est  pas  un  dieu  égyptien;  beaucoup  l'ont 
cru  à  tort.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  ne  voyait  qu'emprunts  suc- 
cessifs et  universels  dans  les  religions  et  même  dans  les  systèmes 
philosophiques  des  peuples  les  plus  divers.  Ce  n'était  guère  d'ail- 
leurs qu'un  moyen  facile  pour  remonter  à  une  prétendue  révélation 
primitive.  Une  doctrine  toute  contraire  a  prévalu  dans  la  science. 
Et  d"abord  le  moyen  d'imaginer  que  des  hordes  comme  celles  des 
Beni-Israël  aient  compris  quelque  chose  à  la  civilisation  des  Égyp- 
tiens et  aient  été  jusqu'à  leur  emprunter  des  idées  religieuses? 
Certes  un  séjour  de  plusieurs  siècles  dans  un  pays,  quatre  cents  ans 
et  plus,  doit  modifier  les  haldtudes  d'un  peuple,  et  il  est  certain 
que  les  Phéniciens  et  les  Hébreux  en  particulier  ont  beaucoup  em- 
prunté à  l'Egypte,  mais  ces  emprunts  furent  tout  extérieurs  et  ils 
n'eurent  trait  qu'à  certains  détails  matériels  de  civilisation,  de 
culte  et  d'institutions  sacerdotales,  comme  l'arche  sainte,  le  pecto- 
ral du  grand-prêtre,  la  robe  de  lin  et  certaines  parties  du  costume 
des  prêtres,  les  ustensiles  sacrés  du  sacrifice,  etc.  C'est  ainsi  que 
les  Hébreux  ont  emprunté  à  l'Assyrie  ces  a  taureaux  »  ailés  à  tête 
humaine  qu'on  retrouve  aux  portes  de  tous  les  palais,  ces  kerouhim 
qui  gardent  l'entrée  du  paradis  terrestre,  de  l'arche  d'alliance  et 
du  saint  des  saints  du  temple  de  Salomon,  et  qui  servent  aussi  de 
monture  à  Jahveh.  Pour  l'Egypte,  il  est  même  probable  que  ces 
emprunts  sont  en  partie  postérieurs  à  la  sortie  du  pays. 

Ces  pasteurs,  campés  sur  la  vieille  terre  des  Pharaons,  auraient 
pu  y  rester  mille  ans  sans  faire  un  seul  progrès.  Ils  n'ont  vu  l'Egypte 
que  du  dehors.  Plus  nombreux,  ils  eussent  sans  nul  doute  écrasé  la 
civilisation  des  peuples  de  la  vallée  du  JNil,  mais  ils  ne  l'auraient 
jamais  comprise.  Ils  restèrent  aussi  étrangers  à  toute  culture  supé- 
rieure que  les  Bédouins  de  nos  jours  qui,  à  quelques  lieues  de  Da- 
mas ou  de  Bagdad,  conservent  leurs  mœurs  patriarcales.  Les  autres 
Sémites  nomades  qui  avaient  envahi  l'Egypte  n'adoptèrent  pas  non 
plus  la  religion  indigène.  M.  de  Bougé  a  cependant  constaté  l'exis- 
tence d'une  religion  commune  à  l'origine  à  quelqiies  populations  du 
Delta  et  de  la  Syrie.  Il  :.dmet  une  parenté  primitive  de  Mitsraïra 
et  de  Chanaan.  Le  dieu  Set  ou  Sutech  des  monumens  égyptiens, 
avant  de  devenir  le  sombre  Typhon,  l'adversaire  d'Osiris,  fut  le 
dieu  national  des  pasteurs;  le  nom  sémitique  de  Set  était  Schad. 
Ainsi  on  retrouve  en  Egypte,  dès  ces  temps  reculés,  le  Schaddaï  ou 
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«  Tout-Puissant  »  des  Hébreux.  C'est  là  encore,  comme  le  remarque 
M.  François  Lenormant,  une  de  ces  appellations  de  la  mythologie 
syro-phénicienne  dont  on  a  constaté  l'origine  dans  les  religions  de 
la  Glialdée  et  de  l'Assyrie  (1). 

Jahveh  n'est  pas  un  dieu  égyptien,  et  ce  qui  le  prouve  sans  ré- 
plique, c'est  que  le  nom  de  cette  divinité  est  chaîdéen.  Le  mysté- 
rieux tétragramme,  le  mot  ineffable  dont  les  lettres  portent  dans  la 
Bible  la  vocalisation  du  mot  Adonaï,  présente  d'une  manière  évi- 
dente la  racine  havûh,  forme  chaldéenne,  variété  dialectique  d'an 
verbe  hébreu  qui  signifie  «  respirer,  vivre,  être.  »  Le  nom  de  ceîte 
divinité,  qu'on  prononce  généralement  Jahveh,  doit  sûrement  s'être 
prononcé  Yahavâh  à  l'origine.  Cette  forme  s'est  ensuite  contractée 
en  Jâhou  et  Jàh.  Quant  à  la  signification  de  ce  nom,  il  y  a  long- 
temps que  les  philologues  ont  vu  dans  Jaliveli  la  dieu  de  l'existence, 
celui  qui  a  et  qui  donne  la  vie. 

Le  nom  araméen  du  dieu  Jahveh  prouve  à  la  fois  et  sa  haute  an- 
tiquité et  son  origine  chaldéo-assyrienne.  Chacun  sait  en  effet  que 
les  cultes  du  feu  et  de  la  lumière  viennent  de  la  Haute-Asie.  Quand 
les  Téracbites  abandonnèrent  la  Chaldée  et  passèrent  TEuphrate, 
ils  adoraient  entre  autres  le  dieu  Jahveh,  ils  l'adoraient  lors  de  leur 
premier  séjour  au  pays  de  Chanaan,  ils  l'adoraient  en  Egypte,  et 
c'était  sans  doute  l'arche  de  ce  dieu  qu'ils  portaient  dans  le  désert. 
Si,  à  l'origine,  il  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi  populaire  que  les 
autres  divinités  d'Israël,  s'il  lui  fallut  des  siècles  pour  devenir  la 
divinité  nationale  de  ce  peuple,  et  des  siècles  encore  pour  arriver 
à  être  considéré  comme  le  dieu  unique  de  l'univers,  il  n'y  a  là  rien 
encore  qui  doive  nous  surprendre.  Selon  toute  apparence,  le  culte 
de  Jahveh  appartenait  surtout  à  l'aristocratie  des  tribus  téracbites. 
Max  Millier  ne  nous  enscigne-t-il  pas  que  les  religions-  ont  appar- 
tenu d'abcrd  à  des  famillts  et  à  des  sociétés  d'hommes  extrême- 
ment restreintes? 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  Jahveh  appartînt  en  propre  aux 
Beni-Israël.  S'il  faut  en  croire  la  Bible  elle-même,  Balak  ben  Tsip- 
por,  roi  des  Moabites,  menacé  d'une  invasion  des  Beni-Israël,  au- 
rait envoyé  les  anciens  de  Moab  et  de  Madian  sur  les  bords  de  l'Eu- 
phrate,  vers  un  «  voyant  »  fameux,  Bileâm  ben  Behor,  pour  qu'il 
vînt  maudire  les  envahisseurs.  Or  ce  «  voyant  »  de  Mésopotamie,  le 
devin  Bileâm,  maudit  et  bénit  au  nom  de  Jahveh.  Kotons  en  p:is- 

(1)  Le  nom  Asit  ou  Asid  qu'on  lit  dans  le  plus  ancien  monument  épigrapliique  de 
l'Assyrie  (xix^  siècle  avant  l'ère  chrétienne),  donné  quelquefois  à  Assur,  avec  un  a  pros- 
thétique  qui  ne  peut  empêcher  de  reconnaître  la  racine,  est  le  même  que  l'hébreu 
Schaddaï.  Or  Assur  n'est  autre  que  la  forme  nationale  ass.yr!enne  du  dieu  suprême 
llu,  El. 
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sant  que  Eileàm  adore  en  même  tenaps  Baal,  lui  dresse  des  autels  et 
lui  immole  des  veaux  et  des  béliers.  Movers  et  d'autres  ont  établi 
que  Jaliveli  désignait  le  dieu  suprême  chez  plusieurs  peuples  séiui- 
liqiies.  Ce  nom  se  retrouve  sous  sa  forme  contracte. dans  un  grand 
nombie  de  noms  propres  chananéens  ou  phénici ms.  .Les  écrivains 
grecs,  comme  Diodoie  de  Sicile,  connaissent  Jaou  ou.  Jao.  Le  texte 
le  plus  curieux  qu'on  puisse  rappeler  ici  est  peut-être iceLui  de  l'o- 
racle d'Apollon  de  Claros,  recueilli  pai*  Macrobe,  et  qui, n'est  point, 
comme  l'ont  dL^montré  Lobeck  e.t  Movers^  l'œuvre  apocryphe  d'un 
chrétien  gnostique.  Il  résulte  de  cet. oracle  que  Jao  est  Je  plus. grand 
de  tous  les  dieux,  la  divinité  suprême,  le  dieu  solaire  envisagé  sous 
quatre  faces,  qui  sont  les  quatre  saisons  de  l'année.  C'est  Ha  dès  en 
hiver,  Zeus  au  printemps,  le  soleil  &i  été,  et. Jao  en. automne.  Ué- 
pithète  de  doux  et  d' efféminé  qu'on  donne  ici  à  Jao  montre  claire- 
ment qu'il  s'agit  d'Adonis,  dont  le  culte  central  était  à  .By.blos,  dans 
1  j  Liban,  et  que  Sanchoniathon  nomme  le  «  Très  Haut,  »  Elion,  comme 
le  dieu  de  .Alelkitsédek.  Ainsi,  en  Phénicie,  Jao  est  bien  la  source  de 
vie  qui  anime  toute  la  nature.  Jao  est  le  soleil. 

Dans  tous  les  livres  du  Pentateuque,  le  Deutéronome  excepté, 
Jahveh  n'est  pas  te  dieu  unique  des  Hébreux,  il  est  seulement  plus 
puissant  que  tous  les  autres  dieux.  Jahveh,  c'est  El  Elohim,  le  idi.e>u 
des  dieux,  comme  Zeus  ou  Lidra.  Ce  polythéisme  éclate  partout  dans 
les  vieux  livres  d'Israël.  Ainsi  les  messagers  de  Jephté  disent  au  roi 
des  Ammonites  :  a  ^^e  possèdes-tu  pas  le  pays  que  Kamos,  ton  .dieu, 
t'a  donné  en  héritage?  De  même  nous  possédons  le  pays  de  tous 
ceux  que  Jahveh,  notre  dieu,  a  chassés  devant  nous.  »  On  a  remar- 
qué avec  raison  que  tout  ce  qui  se  lit  sur  la  stèle,  récemment  dé- 
couverte, que  le  roi  de  Moab,  Mésa,  avait  élevée  à  son  dieu  Ramos, 
aurait  pu  se  trouver  sm'  un  monument  du  même  genre,  sur  mie  eben 
ezer,  élevée  par  un  roi  de  Juda  ou  d'Israël  à  son  dieu  Jahveh.  Ka- 
mos en  effet,  irrité  contre  son  peuple,  l'avait  livré  aux  mains  de  ses 
ennemis;  il  lui  redevient  favorable  et  il  écrase  les  adversaires  du 
roi  de  3Ioab.  Jahveh,  dont  le  nom  est  cité  sur  cette  stèle,  ne  parle 
et  n'agit  pas  autrement  dans  Les  livres  de  son  peuple. 

Le  nom  de  la  divinité  qui  revient  presque  à  chaque  verset  de  la 
Bible,  Elohim,  est  un  pluriel.  —  Pluriel  de  majesté,  dit-on,  pluriel 
d'excellence.  —  Soit.  11  est  bien  vrai  que,  partout  où  cela  était  pos- 
sible, les  derniers  rédacteurs  des  livres  saints  ont  mis  au  singulier 
les  mots  qui  se  trouvaient  d'abord  au  pluriel,  mais  ils  n'ont  pu  si 
bien  effacer  toute  trace  de  polythéisme  qu'on  n'en  retrouve  des  mar- 
ques éclatantes  dans  certaines  façons  de  paiier  qui  ont  sui  vécu  à  la 
ruine  des  anciennes  croyances  d'Israël.  Les  locutions  populaires,  mo- 
numens  les  plus  sûrs  et  les  plus  authentiques  des  idées  d'un  peuple, 
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ne  se  prêtèrent  pas  toujours  aux  pieux  scrupules  des  scribes  (1). 
Dans  certains  passages  parallèles,  la  rédaction  la  plus  ancienne  fait 
accorder  le  verbe  avec  Elohim,  tandis  que  la  plus  moderne  le  met 
au  singulier.  On  fît  plus  encore.  Dans  certains  morceaux  dont  on  a 
une  double  récension,  on  voit  qu'on  a  substitué  partout  le  mot  Jah- 
veh  au  mot  Eiohim  (2).  Dans  les  livres  des  prophètes,  c'est  le  nom 
de  Jahveh  qui  est  sans  comparaison  l'expression  générale  pour  dési- 
gner la  divinité.  Le  mot  Elohim  est  très  rare  en'ce  sens,  et  on  ne 
l'emploie  guère  que  dans  certaines  formules  ou  manières  de  parler 
consacrées  par  l'usage.  Au  contraire  plus  nous  remontons  dnns  le 
temps  vers  les  plus  anciens  monumens  de  la  littérature  hébraïque, 
plus  nous  trouvons  l'emploi  fréquent  du  mot  E'ohim.  Le  Lévitique 
et  les  Nombres  (excepté  12-2/i)  sont  déjà  tout  jahvistes,  tandis  que, 
dans  l'Exode,  les  documens  élohistes  et  jahvistes  sont  à  peu  près 
d'égale  étendue,  et  que  les  premiers  dominent  dans  la  Genèse.  Pour 
nous,  Elohim  est  bien  le  pluriel  d'Eloah.  Elohim  implique  plusieurs 
Eloah.  Elohim  est  la  preuve  indéniable,  évidente  pour  tous,  du  po- 
lythéisme primitif  des  Beni-Isiaël. 

L'histoire  de  la  religion  des  Hébreux  atteste  que,  chez  ce  peuple 
aussi,  l'idée  religieuse  est  nOe  du  sentiment  de  la  terreur.  «  La 
crainte  des  Elohim,  »  voilà  le  fondement  de  toute  la  religion  d'Is- 
raël. Les  passages  que  l'on  pourrait  citer  ipi  sont  innombrables. 
Jacob  jure  par  la  «  terreur  »  d'Isaac  son  père.  Jahveh,  comme  Indra 
et  comme  Zeus,  se  manifeste  dans  les  forces  de  la  nature  et  dans 
les  phénomènes  atmosphériques.  Le  vent  est  son  soiilfle,  sa  voix 
est  la  foudre  qui  fait  tren)bler  le  désert  et  qui  brise  en  éclats  les 
cèdres  du  Liban.  Il  fait  tomber  la  neige  et  la  grêle,  il  répaiul  le 
givre,  produit  la  glace  et  le  froid.  C'est  lui  qui  soulève  la  mer  quand 
ses  flots  se  déchaînent.  Mais  c'est  surtout  par  le  feu  que  Jahveh  se 
révèle  à  ses  adorateurs.  La  tempête,  les  éclairs  et  les  tonnerres  an- 
noncent sa  venue  sur  l'IIoreb  et  sur  le  Sinaï,  où  il  apparaît  dans  la 
flamme  au  milieu  d'un  buisson  ardent  que  le  feu  ne  consume  point. 
On  le  voit  descendre,  les  ténèbres  sous  les  pieds,  porté  par  le  vol 
d'un  keroub.  Une  fumée  s'é'ève  de  ses  narines,  et  un  feu  dévorant 
sort  de  sa  bouche.  Des  cieux,  Jahveh  tonne,  et  Ellon  (le  Très  Haut 
des  Phéniciens,  des  Carthaginois,  etc.)  fait  retentir  sa  voix.  Il  lance 
des  flèches  et  disperse  ses  ennemis,  il  fait  briller  l'éclair  et  les  dé- 
vore. Dans  le  désert,  Jahveh  marchait  devant  les  Beni-I>;rriël,  le  jour 
dans  une  colonne  de  nuées,  la  nuit  dans  une  colonne  de  feu.  Il  ap- 

(1)  Gen.,  XX,  13;  xxxv,  7;  Exod.,  xxxii,  4,  8;  Deut.,  v,  1'^^  Jos.,  xxiv,  19;  cf. 
I  Sam.,  XVII,  28,  3G;  II  Sam.,  vu,  '2;);  I  Rcg.,  xix,  2;  Ps.  lviii,  12;  Jù-ém.,  x,  10; 
XXIII,  36. 

{1)  Psaumes  xiv  ot  lui. 
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paraît  à  Abram  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  comme  un  u  four 
fumant.  »  Pour  montrer  qu'il  avait  pour  agréable  un  sacrifice,  il 
jaillissait  sous  forme  de  flamme  entre  les  morceaux  dé[)ecés  des  vic- 
times étalées  sur  le  bûcher.  Il  se  révèle  ainsi  à  Abraham,  à  Gédéon, 
à  Elle.  Rappelons-nous  aussi  que,  chez  les  Hébreux  comme  chez  les 
Perses,  le  feu  est  «  pur,  »  que  le  «  feu  éternel  »  devait  être  en- 
tretenu sur  l'autel  par  un  prêtre,  qu'un  même  mot  désignait  à  la 
fois  le  feu  et  le  sacrifice.  Des  victimes  qu'on  lui  immole,  —  tau- 
reaux, béliers,  brebis,  chèvres,  oiseaux,  —  Jahveh  se  réserve,  sur- 
tout la  graisse,  dont  il  trouve  l'odeur  agréable  lorsqu'elle  grésille 
en  tombant  sur  le  feu  et  s'élance  vers  le  ciel  en  noirs  tourbillons  de 
fumée.  «  Toute  graisse  appartient  à  Jahveh,  »  lit-on  dans  le  Lévi- 
tique.  11  tressaille  de  joie  à  l'idée  d'une  tuerie,  d'un  massacre, 
d'une  bouî  herie  d'hommes  et  d'animaux.  Il  ruisselle  de  sang  et  de 
graisse.  «  Le  glaive  de  Jahveh  est  ivre,  dit  Isaïe,  il  dégoutte  de  sang, 
il  ett  recouvert  de  graisse,  du  sang  des  agneaux  et  des  boucs,  de 
la  graisse  des  reins  des  bélieis.  » 

jNaturellement  le  petit  de  l'homme  appartient  à  Jahveh,  comme 
le  petit  de  l'animal  et  comme  le  fruit  de  l'arbre.  Tous  les  dieux  des 
Sémites,  El,  Schaddaï,  Adôn,  Baal,  Moloch,  Jahveh,  Kamos,'  sont 
conçus  coaime  des  monarques  d'Orient.  Ils  ont  des  droits  absolus 
sur  tout  ce  qui  naît  et  meurt  dans  leur  empire.  L'homme  se  re- 
connaît vassal,  il  adore  a  le  maître,  »  et  apporte  à  son  seigneur 
les  prémices  de  >on  troupeau,  de  son  champ,  de  sa  faaiille.  En  tant 
qu'originairement  identique  à  Moloch,  Jahveh  réclame  tous  les  pre- 
miers-nés. «  Sacrifie-moi  tout  premier-né,  tout  ce  qui  naît  le  pre- 
mier parmi  les  enfans  d'Israël,  tant  des  hommes  que  des  bètes,  car 
tout  cela  est  à  moi.  »  Les  sacrifices  humains  ont  sans  doute  existé 
chez  tous  les  peuples,  mais  ils  tiennent  surtout  une  grande  place 
dans  les  religions  sémitiques;  ils  n'en  ont  disparu  que  fort  tard. 
Partout  en  effet  où  ces  religions  ont  pénétré,  même  chez  d'autres 
races,  on  retrouve  des  traces  du  culte  molochique.  Dans  tous  les 
sanctuaires  ('es  colonies  phéniciennes  établies  sur  les  côtes  ou  dans 
les  îles  de  la  Méditerranée,  à  Garthage,  en  Sicile,  à  Marseille,  à 
Rhodes,  à  Salamis,  en  Crète,  il  y  avait  des  taureaux  de  métal  ou 
des  statues  d'airain  du  dieu.  A  certaines  époques  déterminées,  dans 
certaines  cérémonies  expiatoires,  ou  bien  encore  lorsqu'on  voulait 
conjurer  quelque  fléau,  on  jetait  dans  les  flancs  du  taureau  ou  sur 
les  bras  de  la  statue  rougis  à  blanc  des  hommes  et  des  enfans. 

Rien  n'est  mieux  établi  que  l'existence  de  pareils  sacrifices  chez 
les  Hébreux  en  l'honneur  de  Jahveh,  et  cela  jusqu'au  temps  de  Jo- 
sias,  peut-être  même  jusqu'au  retour  de  la  captivité  de  Babylone. 
L'époque  des  patriarches  nous  en  offre,  dans  la  Genèse  (xxu),  un 
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exemple  fameux.  Pendant  leur  séjour  en  Egypte,  les  Béni -Israël 
continuèrent  d'offrir  au  dieu  leurs  premiers-nés  (Ézécli.,  xx,  26). 
Aussi  les  Israélites  passaient-ils  aux  yeux  des  Égyptiens  pour  -.des 
adorateurs  du  mauvais  principe,  de  Typhon  meurtrier  d'Osiris.  A 
l'époque  des  juges,  qui  ne  connaît  l'Histoire  de  Jepîité  et  de  sa  fdle, 
de  Samuel  et  d'Agag?  David  veut  apaiser  la  colère  d.e  Jahveli  en 
mettant  à  mort  sept  iils  ou  petits-fils  de  Saûl,  il  jette  dans  la  four- 
naise les  prisonniers  de  guerre.  A  Guilgal,  sanctuaire  célèbre,  on 
sacrifiait  aux  taureaux  de  fonte  de'Jahveh  des  bœufs  et  des  hommes. 
Il  résulte  d'un  passage  de  xMicha  qu'on  attachait  une  vertu  expia- 
toire au  sacrifice  des  premiers-nés.  «  Offrirai-je  mon  premier-né  pour 
expier  mon  crime,  —  le  fruit  de  mes  entrailles  pour  le  péché  de  mon 
âme?  »  Pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie,  ces  sacrifices  ont 
eu  lieu  dans  les  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  surtout  dans  la  vallée 
de  Ben-Hinnôm,  près  de  Jérusalem,  au  sud  de  la  montagne  de 
Sion.  Là  se  trouvait  le  fameux  Tophet^  sorte  de  pyrée  ou  foyer  sacré 
entretenu  par  des  prêtres.  Voici  quelques  paroles  d'Isaïe  auxquelles 
on  n'a  peut-être  pas  accordé  toute  l'attention  qu'elles  méritent,  car 
elles  me  semblent  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  nature  du  Tophet  : 
«  Oui,  depuis  hier  (longtemps)  Tophet  est  préparé,  il  est  préparé 
pour  JVIoloch,  il  est  profond  et  large.  Son  bûcher  a  du  feu  et  du 
bois  en  quantité.  Lluileine  de  Jahveh  brûle  comme  un  torrent  de 
.soufre  {l).  »  Cast  dans  ce  bûcher  que  les  Hébreux  jetaient  leurs 
premiers-nés.  Jahveh,  la  flamme  du  sacrifice,  dévorait  ces  offrandes. 
De  nombreux  passages  de  la  Bible  montrent  qu'il  ne  s'agissait  pas 
simplement  de  faire  passer  les  enfans  par  le  feu,  mais  bien  de  les 
donner  en  pâture  à  la  flamme. 

Plus  tard,  en  elïet,  après  !a  captivité  de  Babylone,  quand  le  mo- 
nothéisme jahviste  eut  triomphé,  on  adoucit  certaines  expressions 
qui  auraient  pu  scandaliser  les  Juifs  pieux,,  assemblés  dans  les  sy- 
nagogues les  jours  de  sabbat  pour  entendre  la  lecture  des  livres 
saints.  iNous  avons  la  preuve  que  les  textes  bibliques  ont  subi  des 
modifications  de  ce  genre  dans  des  passages  parallèles  comme 
Il  Chron.,  xxvnr,  i-à,  et  II  Rois,  xvi,  3.  Dans  l'un,  il  est  dit  que  le 
roi  de  Juda  Achaz  «  brûla  de  ses  fils  au  feu;  »  dans  l'autre,  il  les 
fait  seulement  passer  par  le  feu.  Les  légendes  divines  au  besoin  in- 
spiraieL,;t.aux  peuples  et  aux  rois  ces  sortes  de  sacrifices.  Eusèbe  a 
conservé  un  fr<T,gment  de  l'histoire  de  la  Phéiiicie  de  Pliilon  de  By- 
blos  où  Rronos,  que  les  Ph 'niciei'.s  appelaient  El,  Immole  son  fils 
unique  pour  conjurer  les  périls  de  la  guerre  qui  menaçait  les  con- 
trées dont  il  était  roi.  Cest  ce  que  fît  le  roi  de  Moab  Mésa,  qui  sacrifia 

(•1)  \\x,  33. 
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son  propre  fils  aîné  àKamos  dans  les  mêmes  circonstances,  car  toutes 
les  formes  de  Moloch,  comme  le  Milcom  des  Ilammonites  et  le  Ka- 
mos  des  xMoabites,  à  qui  Salomon  avait  bâti  des  temples  sur  Iss  col- 
lines de  Jérusalem,  ou  comme  l'Adrammelech  et  l'Anammelech  des 
colonies  de  captifs  chaldéens  et  susiens  que  Sinacheirib  avait  fait 
transporter  à  Saraarie  (l),  toutes  ces  formes  locales  de  Moloch  avaient 
comme  Jaliveh  leurs  bûchers  dévorans  et  leurs  vallées  de  Ben-Hin- 
nôm.  Qu'est-ce  que  la  consécration  des  premiers-nés  à  Jahveh? 
Qu'est-ce  surtout  que  la  circoncision,  sinon  une  transformation  de 
ces  sacrifices,  amenée  fatalement  par  l'adoucissement  des  mœurs? 
La  circoncision,  qui  comme  le  sacrifice  avait  lieu  le  huitième  jour 
après  la  naissance,  est  encore  un  sacrifice  sanglant  destiné  à  apai- 
ser la  divinité.  La  vie  des  premiers-nés  fut  rachetée  par  une  indem- 
nité de  cinq  sicles  d'argent  pour  un  mâle,  et  de  trois  sicles  d'ar- 
gent pour  une  fille,  lesquels  étaient  payés  aux  prêtres. 


IL 

A  côté  de  Jahveh  et  des  autres  formes  du  Moloch  sémitique,  le 
dieu  qui  eut  le  plus  d'autels  et  de  temples  dans  la  Palestine  est 
sans  contredit  Bial.  Pendant  la  période  des  juges  et  de  Samuel, 
qui  fut  à  peu  près  d3  deux  siècles,  les  adorateurs  de  Jahveh  asso- 
cièrent le  culte  de  Baal  et  d'Aschera  au  culte  du  dieu  national.  Si 
nous  voyons  le  nom  de  Jahveh  dans  des  noms  propres  de  ce  teanps, 
comme  Joas,  Jothan,  Jonathan,  etc.,  nous  retrouvons  celui  de  Baal 
dans  d'autres  noms  propres  de  la  même  époque.  Gédéon,  un  juge 
d'Israël,  s'appelle  Jerubbaal.  Saiil,  l'oint  de  Jahveh,  donne  à  l'un  de 
ses  fils  les  noms  d'Esbaal  et  de  Jonathan,  et  le  fils  de  Jonathan  est 
nommé  à  son  tour  Meribbaal.  Sous  des  rois  idolâtres  et  franchement 
polythéistes  comme  David  et  Salomon,  sous  leurs  successeurs  sur- 
tout, le  culte  de  Baal  et  d'Aschera  fut  sans  nul  doute  le  plus  populaire 
dans  les  deux  royaumes  du  nord  et  du  sud.  Sous  le  règne  d'Achab, 
le  fameux  prophète  ou  nâbi  de  Jahveh,  Elle,  provoque  seul  quatre 
cent  cinquante  uàbis  de  Baal  et  quatre  cents  nâbis  d'Aschera.  Jeza- 
bel,  Athalie,  si  maltraitées  par  les  rédacteurs  jahvistes  des  livres 
des  Rois  et  des  Chroniques,  aimaient  à  s'entourer  des  prêtres  et  des 
prêtresses  de  ces  divinités  heureuses  et  naïvement  sensuelles.  Les 

(1)  Tous  les  noms,  sauf  un  seul,  des  populations  qui  furent  ainsi  transportées  dans 
la  Palestine  ont  été  retrouvés  dans  les  inscriptions  cunéiformes.  Ils  sont  tous  en  rap- 
port avec  les  dernières  campagnes  de  Sinacheirib  contre  Suzub  et  avec  l'expédition 
du  même  monarque  assyjien  en  Élam  l'an  087  avant  notre  ère.  Voyez  François  Lenor- 
mant.  Lettres  assijriologiqiws,  I,  G3  et  suiv. 
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symboles  et  les  cultes  de  Baal  et  d'Aschera  furent  très  souvent  in- 
troduits dans  le  temple  de  Jahveh  à  Jérusalem.  A  un  roi  piétiste, 
comme  Ézéchias,  qui  détruisait  les  «  hauts-lieux,  »  brisait  les  stèles 
de  Baal,  arrachait,  coupait  ou  brûlait  les  symboles  d'Aschera,  suc- 
cédaient des  rois  moins  intolérans  et  meilleurs  politiques,  comme 
Manassé  et  comme  Amon,  qui,  pour  ne  point  blesse^  les  croyances 
du  plus  grand  nombre,  rebâtissaient  les  (i  hauts -lieux,  »  replaçaient 
l'Aschera  dans  le  temple  de  Jérusalem  et  rétablissaient  le  culte  de 
Baal.  C'est  en  vain  que  Josias  lui-même,  l'aveugle  instrument  du 
coup  d'état  sacerdotal  de  Ililkija,  renversa  tout  ce  que  Manassé 
avait  relevé.  Ce  Don  Quichotte  hébreu,  l'esprit  brouillé  par  les  gri- 
moires de  son  grand-prêtre,  n'eut-il  pas  la  bizarrerie  de  provoquer 
Néchao'II,  un  pharaon  d'Egypte?  L'homme  qui  avait  égorgé  les 
prêtres  de  Baal  jusque  dans  les  villes  de  Samarie  ne  fut  guère  pro- 
tégé par  son  dieu  Jahveh,  car  il  resta  parmi  les  morts  dans  la  vallée 
de  Mégiddo. 

Après  la  terreur  religieuse  du  règne  de  Josias,  le  polythéisme,  et 
en  particulier  le  culte  de  Baal,  eut  un  renouveau  d'un  éclat  incom- 
parable, comme  l'attestent  à  chaque  page  Habakuk,  Zacharie,  Jéré- 
mie  etÉzéchiel.  «  0  Juda,  s'écrie  Jérémie,  sous  le  règne  de  Joakim, 
le  nombre  de  tes  dieux  est  celui  de  tes  villes.  Autant  il  y  a  de  rues 
dans  Jérusalem,  autant  tu  as  élevé  d'autels  à  l'infamie,  d'autels 
pour  encenser  Baal  !  »  Les  prophètes  de  Samarie  prophétisaient  plus 
que  jamais  «  au  nom  de  Baal.  »  Les  relations  plus  fréquentes  des 
Hébreux  avec  la  Phénicie,  l'Egypte,  l'Assyrie,  l'échange  des  idées 
religieuses,  le  scepticisme  profond  des  sages  qui,  comme  l'auteur 
du  livre  de  Job,  ne  croyaient  plus  guère  aux  rapports  nécessaires 
du  bonheur  et  de  la  piété,  et  pour  qui  Jahveh,  son  ciel  et  son  Satan, 
n'étaient  plus  que  des  machines  poétiques,  tout  sembhdt  conjuié 
pour  anéantir  l'œuvre  des  grands  réformateurs  religieux  du  viu''  e 
du  VII''  siècle.  Heureux  d'être,  insoucieux.de  l'avenir,  buvant  gaî- 
ment  son  vin  sous  la  treille,  parmi  les  chansons  bachiques  (J)  et  les 
danses  lascives  des  filles  de  Syrie,  le  voluptueux  fils  de  Jacob  se 
rendait  si  profondément  pa'ien  que  le  prophète,  désespéré  du 
triomphe  de  ces  habitudes  invétérées  d'idolâtrie,  disait,  décou- 
ragé :  «  Comment  l'Éthiopien  changerait-il  sa  peau  et  le  léopard 
ses  taches  (2)?  » 

.Ceux  qui  ont  lu  la  Bible,  surtout  les  vieux  livres,  savent  qu'on 
n'y  rencontre  que  gens  montant  veis  les  a  hauts-lieux  d  ou  en  des- 
cendant, prophètes  ou  voyans  en  tête,  précédés  de  joueurs  de  flûte, 

(1)  Amos,  V,  5;  Is.,  V,  12. 

(2)  Jûrém.,  XIII,  23. 
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de  luth,  de  harpe  et  de  tambounn.  Toute  colline  ombragée  par 
quelque  bouquet  d'arbres,  bois  de  chêne  ou  de  térébinthe,  était  un 
(!  haut-lieu  »,  un  hihnûli,  où  s'élevait  la  stèle  Ai  Baal  à  côté  du  pieu 
d'Aschera.  Nous  avons  parlé  de  ces  blocs  de  pierre  dressés  sur  les 
montagnes,  et  auxquels  se  rattachaient  certaines  légendes  des  temps 
mythologiques  et  héroïques.  On  avait  bâti  des  sanctuaires  sur  ces 
mon'agncs.  Des  prêtres  y  sacrifiaient.  Le  peuple  y  montait  pour 
ofiVir  des  victimes  et  de  l'encens  à  Jahveh  ou  aux  autres  divinités, 
mais  surtout  à  Baal  et  à  Aschera.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  règne  de 
Josias  ou  plutôt  jusqu'à  l'époque  de  l'exil  (586).  Au  temps  de  Samuel, 
les  «  hauts-lieux  »  les  plus  renommés  étaient  Rama,  Guilgal,  Beth- 
El  et  Misspa.  Souvent  le  sanctuaire  du  «  haut-lieu  »  n'était  pas  un 
temple  en  pierre,  mais  une  simple  tente.  Sur  les  autels  de  Baal 
s'élevaient  des  cippes  en  pierre,  des  images  du  soleil  ayant  la  forme 
d'un  cône  ou  d'une  pyramide  et  figurant  la  flamme.  La  mention  de 
ces  colonnes  est  presque  toujours  accompagnée  de  celle  des  asche- 
rim,  symboles  d'Aschera. 

La  montagne  était  à  Baal,  le  bois  était  à  Aschera.  Baal  ou  Bel, 
c'est  le  «  seigneur,  »  c'est  le  «  maître  du  ciel,  »  Baal-Schammaim, 
comme  l'ont  appelé  tous  les  peuples  de  race  sémitique;  c'est,  comme 
l'Apollon  homérique,  «  le  dieu  qui  lancy  »  au  loin  ses  traits,  Baal- 
Schillekh;  c'est  le  «  seigneur  flamboyant,  »  Baal-Hammân,  comme 
il  est  nommé  dans  les  inscriptions^  en  un  mot,  c'est  le  soleil  (1), 
non  plus  considéré  comme  Molnch,  c'est-à-dire  comme  dieu  de  la 
destruction  et  de  la  mort  dans  l'univers,  mais  comme  père  de  la 
vie,  comme  dispensateur  suprême  de  la  lumière  et  de  la  chaleur, 
comme  principe  et  cause  du  renouveau  qui  chaque  année  couvre  la 
terre  d'une  végétation  luxuriante. 

C'est  ce  dieu,  l'antique  Baal  ou  Belitan,  auquel  la  ville  d'Itanos, 
en  Crète,  rapportait  sa  fondation,  que  les  plus  anciennes  colonies 
phéniciennes  ont  adoré.  Elles  mettaient  leurs  cités  sous  sa  protec- 
tion et  le  nommaient  Melkarth,  «  seigneur  de  la  cité.  »  Sur  les  cy- 
lindres babyloniens,  Bel,  père  des  dieux,  tient  le  c  rcle,  image  de 
l'éternité.  Chez  les  Hébreux,  on  attribuait  à  Baal  l'influence  qu'exerce 
le  soleil  sur  la  végétation  et  les  fruits  de  la  terre,  comme  le  blé,  la 
vigne,  les  oliviers  et  les  figuiers.  Les  «  villes  du  soleil,  »  véritables 
lléliopoiis,  n'étaient  point  rares'dans  la  Palestine.  En  Syrie,  le  culte 
du  pi-Ojihète  Élie,  grâce  à  la  similitude  des  noms,  a  remplacé  dans 
beaucoup  de  lieux  le  culte  du  soleil.  Quant  aux  Danites,  ils  avaient 
ouveiiement  adopté  ce  dernier  culte.  L'histoire  de  Samson  (Schim- 


(i)  Sajif!  0  natli-n,  dins  Eusè!  e  'J're^ar.  ev.ing.,  1,  10,  el  il  Rois,  x\iii,  b,  iuter- 
p  ct<!  par  Mu  k,  Palestine,  p.  89. 
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scliôn,  c!e  schcmcsch,  soleil),  l'Hercule  de  leur  tribu,  est  un  mythe 
solaire.  Rappelons  aussi  que  sur  l'obélisque  de  Salpxianasar  I!I  le 
soleil  est  appelé  «  chef  des  légions  (célestesj,  »  et  que  le  mot  em- 
ployé dans  l'inscription  pour  signifier  «  légions  »  correspond  au 
mot  hébreu  ïsebaoth,  «armées,  légions,  »  que  l'on  rencontre  dans 
la  Bible  si  souvent  uni  au  nom  de  Jahveh. 

Le  Jahveh -Tsebaoïh  des  Hébreux  est  donc  bien  encore  une  fois 
le  soleil,  l'astre  éclatant  qui  commande  à  l'armée  innombrable  des 
cieux,  à  la  lune,  aux  planètes  et  à  toutes  les  étoiles.  A  côté  ces 
grands  mythes  solaires,  dont  la  signification  primitive  se  perdit  avec 
le  temps  chez  les  Sémites  comme  chez  les  Aryas,  le  soleil  même  fut 
adoré  à  Jérusalem  dans  le  temple  de  Jahveh.  Ézéchiel  nous  montre 
les  adorateurs  de  l'astre,  entre  le  portique  et  l'autel,  le  visage  tourné 
vers  rOrient,  prosternés  devant  le  soleil.  Les  emblèmes  du  dieu 
étaient  à  Jérusalem  ces  chevaux  et  ces  chars  du  soleil  que  les  rois 
de  Juda  avaient  placés  à  l'entrée  du  temple  (1). 

Au-dessous  de  l'antique  Baal,  ordinairement  désigné  dans  la  Bible 
par  le  mot  hab-baal,  avec  l'article,  il  est  un  Baal  plus  jeune,  qui, 
sous  mille  formes  diverses,  représente  l'action  spéciale  et  variée  du 
soleil  sur  la  terre.  D'après  les  caractères  particuliers  que  lui  attri- 
buait la  foi  populaire,  le  dieu  portait  un  surnom  différent.  De  là 
ces  Baals  qui  étaient  innombrables  dans  les  royaumes  d'Israël  et  de 
Juda,  et  auxquels  le  prophète  faisait  allusion  lorsqu'il  s'écriait: 
«  Tel  est  le  nombre  de  tes  villes,  tel  est  le  nombre  de  tes  dieux,  ô 
Juda  (2)  !  »  En  Phénicie  aussi,  comme  M.  Renan  l'a  constaté,  chaque 
ville,  chaque  canton  avait  son  culte,  qui  souvent  ne  différait  du 
culte  voisin  que  par  les  mots;  mais  ces  mots  avaient  leur  impor- 
tance. Nomma,  mimiiia.  Ainsi  Baal-Berith,  adoré  à  Sichem,  était 
Id  dieu  ou  Baal  protecteur  de  l'alliance  politique  des  tribus.  Baal- 
Zeboub,  —  le  Beelzébub  des  Evangiles,  où  l'antique  divinité  n'est 
plus  qu'un  démon,  —  était  un  oracle  fameux  à  Ékron,  au  pays  des 
Philistins,  que  le  roi  d'Israël  Ahaziah  envoya  consulter.  B  lal-Peor 
était  le  dieu  des  vo'uptés  farouches,  de  l'amour  indompté,  qui  dé- 
chire le  sein  des  vierges.  Si  l'on  excepte  le  culte  d'Aschera,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  jamais  divinité  n'eut  des  riles  plus  natura- 
listes. 

Quant  aux  formes  locales  de  Baal,  telles  que  Baal-Hamon,  Baal- 
îlazor,  etc.,  elies  sont  bien  plus  nombreuses.  Le  nom  de  la  divinité 
parèdre  de  Baal,  de  son  épous-e  Baalath,  se  rencontre  aussi  plus 
d'une  fois  dans  la  géographie  de  la  Palestine,  et  atteste  l'étendue 

(1)  Ézéch.,  viii,  10;  Deut.,  iv,  i9;  II  Rois,  xiur,  1!. 

(2)  Jéréœ.,  xi,  13. 
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et  l'importance  de  son  culte.  Citons  seulement  Baalatb-Beer,  ou, 
comme  nous  dirions,  «  Notre-Dame-de-la- Source.  »  Les  inscriptions 
nous  font  encore  connaître  le  Jaribol  ou  Jereah-Beal,  Baal  uni  à  la 
lune  (Âstarté),  l'Aglibol  ou  Ëgel-Baal,  Baal  adoré  sous  la  forme  d'un 
jeune  taureau,  etc..  Sur  les  monumens  figurés,. on  retrouve  en  effet 
Baal.  sous  la  forme  d'un  taureau  et  Ascliera  sous  celle  d'une  vache. 
Au  temps  des  Séleucides,  à  l'époque  d'Antiochus  Épipbanes,  on 
grava  des  images  du  dieu  qui  rappellent  le  Zeus  hellénique  assis 
sur  son  trône,  avec  son  aigle,  et  des  images  d'Aschtaroth.  dont  la 
tête  est  couronnée  de  tours. 

^lais  la  forme  la  plus  populaire  de  Baal,  en  tant  qu'il  représente 
le  cours  annuel  du  soleil,  était  celle  d'Adonis  (Âdôn,  AGlonaï)  ou 
plutôt  de  Tammouz.  Les  religions  sémitiques  ont  connu  ces  dieux 
jeunes  et  beaux  comme  des  adolescens,  qui  meurent  en  auto;nne 
et  ressuscitent  au  printemps.  En  Palestine,  à  Jérusalem  même,  on 
célébrait  les  Adonies.  «  Là  se  trouvaient  assises  des  f^^mmes  pleu- 
rant Tammouz,  »  dit  Ezécbiel  en  parlant  du  temple.  Ce  culte  devait 
a.voir  de  bien  profondes  racines  en  Judée,  car  il  survécut  à  la  ruine 
des  deux  temples  de  Jérusalem  et  à  la  dispersion  des  Israélites  dans 
le  monde  entier.  Du  monastère  de  Bethléem,  en  396,  saint  Jérôme 
écrivait  à  Paulin  que  «  l'amant  de  Vénus  était  pleuré  dans  la  grotte 
où,  tout  enfant,  le  Christ  vagis>;ait.  »  Il  parle  encore  d'un  bois  sacré 
de  Tammouz  aux  environs  de  Bethléem.  Dans  la  Bible,  ce  dieu  est 
surtout  désigné  comme  «  l'Unique  (1).  »  Les  lamentations  funèbres 
de  l'Unique  étaient  une  fête  universelle  de  deuil,  surtout  parmi  les 
femmes,  qui,  au  milieu  des  sanglots  et  des  hurlemens  des.  pleu- 
reuses, répétaient  comme  le  refrain  d'une  htanie  :  «  Hélas!  mon- 
seigneur! hélas!  où  est  sa  seigneurie?  ("2)  »  Ces  'amentations  étaient 
passées  «  en  coutume  dans  Israël.  »  Ainsi  les  filles  d'Israël  pleuraient 
chaque  année  pendant  quatre  jours  la  fille  «  unique  »  de  Jephté, 
adorée  comme  une  déesse  par  les  Samaritains  (3). 

Mais  c'est  surtout  à  Byblos,  ville  sainte  de  pèlerinage,  parmi  ces 
populations  du  Liban  qui  paraissent  avoir  eu  plus  de  ressemblance 
avec  les  Hébreux  que  les  Chananéens  de  Tyr,  de  Sidon  et  d'Ara- 
dus,  c'est  surtout  dans  la  vallée  du  fleuve  Adonis  que  s'élevaient 
les  sanctuaires  les  plus  vénérés  du  dieu.  Dans  une  page  admirable 
de  sa  Mission  de  Phénicie,  M.  Renan  a  décrit  ces  montagnes  du 
Liban,  ces  «  Alpes  riantes,  »  et  la  race  actuelle  du  pays  de  Byblos, 
vive,  éveillée,  bonne,  sensuelle,  où  l'on  retrouve  des  «  types  reve- 

(1)  Jérém.,  vi,  2(5;  Amos,  viit,  10;  Zach.,  îii,  iO;  cf.  Chron.,  xxxv,  25, 

(2)  Jérém.,  x\ii,  18;  cf.  xxxiv,  5. 
(3;  Movers,  Die  Phœn.,  I,  2i8. 
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i]ans  »  comme  en  Egypte.  «  Le  charme  infini  de  la  nature,  dit-il  en 
parlant  de  cette  contrée,  y  conduit  sans  cesse  à  la  pensée  de  la  mort, 
conçue  non  comme  cruelle,  mais  comme  une  sorte  d'attrait  dange- 
reux où  l'on  se  laisse  aller  et  où  l'on  s'endort.  Les  émotions  reli- 
gieuses y  flottent  ainsi  entre  la  volupté,  le  sommeil  et  les  larmes. 
Encore  aujourd'hui  les  hymnes  syriaques  que  j'ai  entendu  chanter 
en  l'honneur  de  la  Vierge  sont  une  sorte  de  soupir  larmoyant,  un 
sanglot  étrang ;'.  (1).  »  Dans  la  vallée  subsistent  encore  de  nombreux 
restes  de  ces  u  tombeaux  d'Adonis,  »  sortes  de  «  saints  sépulcres,  » 
où  les  femmes  des  mystères  antiques,  dans  l'ivresse  d'une  volup- 
tueuse douleur,  venaient  couvrir  de  larmes  et  de  baisers  le  céno- 
taphe du  bel  adolescent  qu'une  bête  sauvage,  un  ours  ou  un  san- 
glier, avait  tué  dans  la  montagne,  et  dont  le  sang  rougissait  l'eau 
du  fleuve;  aujourd'hui  encore,  après  la  saison  des  pluies, le  Nahr- 
îbrahim,  prend  chaque  année  une  teinte  rougeâtre.  La  piété  des  Li- 
baniotes  avait  certainement  localisé  en  divers  lieux  la  mort  d'Adonis. 
A  Ghineh,  on  voit  sculptée  sur  deux  pans  de  rocher  la  passion  du  dieu. 
Id,  un  homme  vêtu  d'une  tunique  courte  reçoit,  la  lance  en  arrêt, 
l'attaque  d'un  ours.  Là,  une  femme  assise  sur  un  siège  dans  l'atti- 
tude de  la  douleur.  C'est  la  Baalath,  l'épouse  inconsolable  du  dieu  de 
lumière  et  de  vi-,  «  la  grande  déesse,  »  la  «  déesse  céleste,  »  comme 
l'appellent  les  inscriptions  de  Syrie;  c'est  l'amante  inconsolable,  en- 
fiévrée d'amoureux  désirs,  qui  ne  veut  ni  ne  peut  croire  à  la  mort 
'du  bien-aimé,  et  qui  partout  cherche  son  Adonis,  comme  Isis  son 
0:_-iris  et  Cybèle  son  Atys. 

"C'est  apiès  la  moisson,  en  automne,  quand  du  haut  de  l'éther  le 
soleil  défaillant  n'envoie  plus  que  quelques  pâles  rayons  à  la  na- 
ture en  deuil,  qu'avaient  lieu  à  Byblos  les  fctes  d'Adonis.  Pour  re- 
présenter symboliquement  la  mort  du  dieu,  les  femmes  plantaient 
dans  des  vases  de  la  laitue,  de  l'orge  et  du  fenouil,  et  exposaient 
ces  plantes  sur  les  terrasses  des  maisons.  Bientôt  fanées  et  flétries, 
ces  plantes  étaient  l'image  du  dieu  défunt.  Dans  le  sanctuaire,  des 
flots  d'encens  montaient  autour  du  lit  funèbre  où,  sur  des  tapis 
«  plus  moelleux  que  le  sommeil,  »  gisait  le  simulacre  d'Adonis,  em- 
baumé dans  la  myrrhe  aux  acres  parfums  et  dans  des  herbes  aro- 
matiques d'une  senteur  énervante.  Plus  tard,  on  al'a  jusqu'à  des- 
cendre le  dieu  dans  une  chambre  sépulcrale.  Au  se[)tième  jour, 
Adonis  ressuscitait,  si  la  résurrection  suivait  immédiatenient  la  fête 
des  larmes,  et  alors  éclataient  ces  accens  de  joie  délirante  qui,  en 
Orient,  succèdent  si  rapidement  a  x  gémissem -ns  et  aux  sanglots. 
Toute  femme,  et  non  pas  seulement  les  pleureuses  d'Adonis,  devait 

(1)  Mission  de  Phénkie,  p.  21G.      .  v 
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sacrifier  au  dieu  sa  chevelure,  ou  s'abandonner  un  jour  entier  aux 
étrangers  et  consacrer  à  la  Baalath  le  prix  de  la  prostitution  sacrée. 
Comme  dieu  du  printemps,  Adonis  avait  une  seconde  fête  à  la- 
quelle le  mois  de  mai  [ijnr)  était  consacré.  L'ardeur  dévorante  de 
juin,  —  mois  qui,  chez  les  Araméens,  s'appelle  luiziran^  mois  du 
sanglier,  —  tuait  le  soleil  de  la  jeune  année,  que  l'on  pleurait  en 
juillet  sous  le  nom  de  Tammouz.  Ce  mois  portait  le  nom  du  dieu 
dans  le  calendrier  syrien  et  hébreu,  qui  est,  comme  on  sait,  d'ori- 
gine chaldéo-assyrienne.  C'est  cette  fête  de  Tammouz  que  l'on  cé- 
lebmit  à  Jérusalem,  dans  toute  la  Palestine,  comme  en  Syrie  et  en 
Phénicie,  et  qui  pénétra  même  en  Babylonie.  C'est  au  mythe  d'Ado- 
nis ou  de  Tammouz,  tué  par  un  sanglier  dans  les  forêts  du  Liban, 
qu'il  convient  sans  doute  de  rapporter  la  défense,  encore  en  vigueur 
chez  les  Israélites,  de  manger  de  la  viande  de  porc.  Ce  qui  paraît 
prouver  que  cette  interdiction  est  non  le  résultat  d'une  nécessité 
hygiénique,  mais  bien  l'effet  d'une  idée  mythologique,  c'est  qu'on 
retrouve  la  même  coutume  chez  tous  les  peuples  où  le  culte  d'Ado- 
nis a  pénétré,  quels  que  soient  le  sol  et  le  climat,  chez  les  Phéni- 
ciens et  chez  les  Syriens  comme  chez  ks  xVrabes,  chez  les  Sabiens 
comme  dans  l'Ile  de  Cypre. 

111. 

La  bonne  déesse  Aschera,  la  Baalath  de  Baal,  moins  pleureuse 
qu3  celle  d'Adonis,  n'était  ni  moins  tendre  ni  moins  voluptueuse. 
Fécondée  chaque  année  par  l'amant  céleste,  elle  respire  la  joie,  la 
sérénité,  la  profonde  paix  des  déesses  mères  de  la  race  aryenne,  de 
notre  Déméter  par  exemple.  Et  en  effet,  en  tant  que  divinité  pa- 
rèdre  du  dieu  de  lumière,  de  chaleur  et  de  vie,  en  tant  qu'épouse 
d.3  Baal,  Aschera  n'est  autre  que  la  nature  sortie  du  lourd  sommeil 
d'hiver.  Aux  chauds  rayons  d'avril,  elle  s'éveille,  elle  écoute  bruire 
les  germes  innombrables,  les  semences  des  choses  qui  s'agitent 
dans  son  sein,  et,  tandis  que  son  corps,  baigné  dans  l'air  lumineux, 
se  couvre  d'une  végétation  monstrueuse,  elle  fait  foisonner  le  pois- 
son dans  l'eau  visqueuse  des  havres  el  augmente  l'ardeur  de  ses 
colombes  dont  les  nids  peuplent  les  noirs  cyprès.  Comme  Isis,  cette 
déesse  pourrait  être  qualifiée  de  «  Myrionymos.  »  A  Ninive  c'était 
Bélit,  à  Askalon  Perkéto.  Voilà  pourquoi,  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, les  femmes  relevées  de  couches,  les  lépreux,  etc.,  appor- 
taient au  temple  des  colombes  et  des  tourterelles.  Voilà  pourquoi, 
aujourd'hui  encore,  le  culte  antique  des  poissons,  très  populaire 
dans  toute  la  Syrie,  s'est  conservé  dans  le  village  de  Deschon  et 
dans  une  petite  mosquée  musulmane  près  de  Tripoli. 

TOME  xcvii.  —  1872.  38 
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Identique  au  fond  à  l'Astai'té  des  Phéniciens,  à  la  Tanit  ou  Rabal- 
Tani!;  de  Gartbage,,  à  l'Alilat  (Alilàhet)  des  Arabes,  à  la  Baaltis  de 
Byblos,  à  la  déesse  syrienne  d'IIiérapolis  et  à  la  Mylitta  (Zarpanit) 
assyrienne,  Aschera  doit  pourtant  être  distinguée  de  toutes  ses 
sœurs  divines.  Chez  des  peuples  aussi  dénués  d'imagination  plas- 
tique et  de  sens  artistique,  les  dieux  restèrent  toujours  à  l'état  de 
formes  vagues,  indécises  et  flottantes.  Nulle  fermeté  dans  les  con- 
tours, nulle  détermination  sensible,  rien  qui  rappelle  la  vie  et  la 
personnalité  des  dieux  homériques.  Les  divinités  sémitiques  res- 
semblent plutôt  à  ces  dieux  de  l'enfance  de  la  race  aryenne,  à  ces 
divinités  presque  sans  consistance  encore  des  Védas,  où  Varôuna, 
Indra,  Agni,  se  confondent  si  souvent,  et  où  le  dieu  qu'on  invoque, 
Indra,  Savitri  ou  Pioudra,  est  toujours  le  plus  haut  et  le  plus  puis- 
sant des  dieux.  On  peut  encore  les  comparer  aux  Titans  grecs,  à 
Okéanos,  à  Helios,  à  Géa,  ou  mieux  encore,  aux  abstractions  divines 
des  Romains,  comme  Fides,  Yirtus,  etc.  Il  est  donc  très  difficile  par- 
fois de  distinguer  avec  précision  les  divinités  diverses  du  panthéon 
sémitique.  Aussi  voyons-nous  dans  la  Bible  que  El,  Baal,  Moloch  et 
Jahveb  ont  été  fréquemment  confondus.  Il  y  a  là  cependant  au  moins 
trois  dieux  bien  distincts  pour  la  mythologie.  De  pareilles  distinc- 
tions ne  font  guère  saisir  qu'une  d'IIérence  dans  le  même,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  elles  ne  sont  qu'affaires  de  nuances  et  d'approxi- 
mations délicates,  parfois  subtiles,  mais  elles  ne  sont  point  arbi- 
traires, et  reposent  souvent,  comme  c'est  le  cas  pour  Aschura,  sur 
de  solides  argumens  historiques  et  géographiques. 

Cette  déesse,  dont  le  culte  était  associé  dans  les  royaumas  de 
Juda  et  d'Israël  au  culte  de  Baal  et  même  à  celui  de  Jahveh  (1),  ap- 
partenait à  l'origine  aux  tribus  chananéennes  du  sud,  mais  nulle- 
ment à  la  Phénicie  ni  au  pays  des  Philistins.  Bannie  par  Ls  rois 
piétistes,  comme  Ézéchias  et  Josias,  elle  eut  néanmoins  partout  des 
autels  et  des  adorateurs,  —  et  dans  le  temple  même  de  Jérusalem, 
—  jusqu'à  la  captivité  de  Babylone,  puisque  Jcrémie  parle  encore 
d'elle,  et  que  le  Deutéronome,  un  siècle  après  Isaïe,  défend  de  dres- 
ser son  symbole  auprès  de  l'autrel  de  Jahveh.  Toutefois,  comme  on 
ne  lit  son  nom  dans  aucun  auteur  classique,  on  peut  croire  que  le 
culte  d'Aschera  avait  presque  entièrement  disparu  avant  la  période 
hellénique  de  l'Orient. 

Asiarté  (Aschtoreîh),  qui  ne  fut  jamais  populaire  chez  les  Hé- 
breux, est  seule  connue  des  écrivains  grecs.  Jusqu'à  Movers,  As- 
chera;  et  Astarté  ont  même  été  confondues  par  la  science.  On  a  re- 
trouvé l'Astarté  des  Phéniciens  dans  le  nom  pluriel  de  la  double 

(1)  Dvut.,  xv;,  'il;  II  Reg.,  xxr,  7;  xxim,  !5;  xvii,  10.. 
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Istar  do  l'Assyrie,  l'Istar  d'Arbèles  et  celle  de  iMnive;  le  caractère 
gueiTier  de  la  première  répond  très  bien  à  l'Astarté  de  la  Phé- 
nicie,  et  le  caractère  voluptueux  de  la  seconde  à  la  bonne  déesse 
Aschera  de  la  Palestine.  Ces  deux  faces  de  la  divinité  féminine  chez 
les  Sémites  paraissent  aussi  dans  Anat,  déesse  parèdre  d'Anu,  qui 
entre  dans  la  composition  d'un  grand  nombre  de  noms  propres  de 
la  Palestine,  et  dont  on  peut  étudier  les  deux  aspects,  répondant 
aux  deux  côtés  de  son  rôle  diviu,  sur  trois  stèles  égyptiennes  de  la 
xix»"  dynastie.  Ici,  elle  est  représentée  nue,  vue  de  face,  comme  la 
Zarpanit  de  Babylone,  debout  sur  un  lion  passant,  avec  un  ou  deux 
serpens  dans  la  main  gauche  et  un  bouquet  de  lotus  dans  la  droite. 
Là,  elle  est  vêtue,  casquée,  armée  de  la  lance,  du  bouclier  et  de  la 
hache. 

Aussi  bien,  les  livres  de  Samuel  et  des  Piois  nous  disent  claire- 
ment qu'Astarié  est  une  divinité  étrangère  adorée  par  les  Phéni- 
ciens et  par  les  Philistins.  Quoique  le  nom  d'Astarté,  soU  seule,  soit 
associée  à  Baal,  paraisse  de  bonne  heure  dans  la  Bible  (1),  elle  n'est 
citée  nulle  part  dans  le  Pentateuque.  La  déesse  était  pourtant  con- 
nue, dès  une  haute  antiquité,  sur  les  côtes  de  la  Syrie  et  à  l'est  du 
Jourdain,  où  se  trouvait  la  ville  d'Aschteroth-Karnajim,  ((  Astarté 
aux  deux  cornes,  »  dont  la  Gonèse  fait  mention.  Un  passage  de  San- 
choniathon  nous  représente  en  effet  Astarté  comme  ayant  une  tête 
de  taureau  oa  de  vache.  iNul  doute  qu'à  l'origine  Astarté  n'ait  été 
une  déesse  céleste  plutôt  qu'une  divinité  tellurique  comme  Aschera. 
En  Phénicie  et  dans  les  colonies  phéniciennes,  les  cornes  d'Astarté 
figuraient  le  croissant  de  la  lune.  De  là  les  noms  de  «  Luna,  »  de 
<(  Séléné  »  et  «  d'Aphrodite  céleste  »  que  lui  ont  donnés  les  écrivains 
grecs  et  latins.  C'est  Saiomon  qui  introduisit  officiellement  en  quel- 
que sorte  le  culte  d'Astarté  à  Jérusalem,  et,  jusqu'à  Josias,  la  déesse 
eut  un  temple  dans  cette  ville.  C'est  elle  sûrement  que  Jérémie  ap- 
pelle la  c(  reine  des  cieux,  «  melecheth  ha  schmmnaim.  Le  prophète 
nous  montre  les  enfans  ramassant  du  bois,  les  pères  allumant  le  feu- 
et  les  femmes  pétrissant  la  pâte  pour  faire  les  gâteaux  du  sacrifice 
qu'elles  offraient  à  la  déesse  avec  des  libations  et  des  encensemens. 
Qu'est-ce  que  les  «  bénédictions  de  la  lune  »  que  récitent  encore 
les  Israélites,  du  septième  au  seizième  jour  de  chaque  néoménie,  le 
soir,  quand  la  lune  se  lève,  sinon  un  reste  de  ce  vieux  culte  natu- 
raliste? On  dit  trois  fois  :  «  Que  cela  soit  d'un  bon  présage  pour  nous 
et  pour  tout  Israël  !  »  En  adressant  cette  prière  à  la  lune  nouvelle, 
l'Israélite  «  s'élance  au-devant  d'elle;  »  il  ajoute,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  croissant  céleste  :  «  Que  sur  mes  ennemis  tombent  la 

(1)  Juges,  X,  6,  etc. 
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terreur  et  l'épouvante!...  Qu'ils  deviennent  immobiles  comme  des 
pierres!...  Selah  !  Selali!  Selah  !  » 

D'après  I  Samuel,  xxxi,  10,  on  voit  que  les  Philistins,  qui  ado- 
raient aussi  cette  déesse,  déposaient  dans  son  temple  les  armes  et 
les  dépouilles  des  vaincus.  Ce  caractère  guerrier  est  un  des  traits 
qui  peuvent  servir  à  distinguer  Astarté  d'Aschera.  C'est  dans  le 
temple  d'Astarté,  peut-être  à  Askalon,  où  était  le  plus  ancien  temple 
de  la  déesse,  que  les  armes  de  Saiil  furent  placées,  tandis  que,  se- 
lon la  Chronique,  on  aurait  envoyé  la  tète  du  héros  dans  le  temple 
de  Dagon.  Ce  dieu  é: range,  dont  le  nom  indique  clairement  le  ca- 
ractère et  la  forme  [dag,  poisson),  avait  des  temples  fameux  des- 
servis par  un  grand  nombre  de  prêtres,  à  Asdod,  à  Gaza,  à  Aska- 
lon, etc.  Les  noms  de  lieux  Kephar-Dagon,  BeLh-Dagon,  attestent 
que  son  culte  était  aussi  très  répandu  dans  la  Palestine  au  temps 
des  juges.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  dieu  est,  avec  Marduk,  une 
des  formes  secondaires  du  Bel  démiurge  de  Babylone.  Dagon  avait 
une  tête  coiffée  de  la  tiare  et  deux  mains  à  Tétat  libre,  non  atta- 
chées au  corps,  lequel,  du  tronc  à  l'extrémité  inférieure,  représen- 
tait une  queue  de  poisson.  On  a  retrouvé  ce  dieu  sur  les  médailles 
phéniciennes,  les  bas-reliefs  de  JNinive  et  les  cylindres  babyloniens. 
La  déesse  parèdre,  Derkéto,  avait  la  môme  forme.  Ce  sont  là  des 
divinités  sémitiques  d'une  antiquité  prodigieuse  et  dont  on  ne  pou- 
vait arriver  à  bien  déterminer  la  nature  qu'après  une  étude  immé- 
diate des  monumens  de  Ninive  et  de  Babylone. 

Quant  à  Aschera,  nous  ne  la  connaissons  que  par  quelques  textes 
hébreux  de  la  Bible.  Nous  avons  dit  que  son  symbole  s'élevait  à 
l'ombre  des  arbres  verdoyans,  sur  les  hautes  collines,  à  côté  de 
la  stèle  de  Baal.  Comme  divinité  téllurique,  manifestant  surtout  sa 
puissance  dans  la  vég  tation,  Aschera  était  paVticulièrenient  adorée 
dans  les  bols  et  dans  les  forêts.  Le  culte  des  arbres  ne  disparut  que 
très  tard  en  Syrie.  Si  les  livres  des  Rois  et  des  Chroniques  n'en  par- 
lent plus  guère,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  des  livres  plus  an- 
ciens des  Juges  et  de  Samuel  et  dans  la  Genèse.  Tout  arbre,  tout 
bois  sacré  était  aux  jours  antiques  un  lieu  de  sacrifice.  Quand  Abram 
vint  s'établir  sous  les  cliênes  de  Mamré,  il  y  bâtit  un  autel.  Le  bou- 
quet d'arbres  que  ce  patriarche  avait  plantés  à  Beer-Shéba  et  où  Isaac 
avait  éle.vé  un  autel  était  même  devenu  au  temps  du  prophète  Amos 
un^foyer  didoiâtrie  des  plus  renommés.  Au  temps  de  Josué,  l'arche 
sainte  était  sous  les  chênes  et  sous  les  térébinthes  de  Sichem.  C'est 
sous  un  arbre,  «  qui  était  près  de  l'arche  de  Jahveh,  »  que  le  héros 
dressa  une  pierre  en  disant  au  peuple  :  «  Voici,  cette  pierre  nous 
servira  de  témoignage,  car  elle,  a  entendu  toutes  les  paroles  de 
Jahveh,  qu'il  a  pronoiifcces  avec  nous...  »  La  fameuse  pierre  noire 
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de  la  Kaaba  des  Arabes  antéislamiques  avait  aussi  des  yeux  et  des 
oreilles.  Au  temps  des  juges,  c'est  encore  sous  les  chênes  de  Si- 
cheni  q-ue  les  Sicheniites  se  rassemblent  pour  délibérer  sur  les  af- 
faires publiques.  Il  y  avait  là  un  chemin  appelé  le  chemin  d'Elon- 
Meonim,  «  chênes  des  enchanteurs.  »  La  prophétesse  Déborah  rend 
des  oracles  sous  un  palmier.  Le  murmure  des  arbies  sert  d'oracle 
à  David.  Les  arbres  les  plus  gros  et  les  plus  gran;]s,  ceux  qui  con- 
servent leurs  feuilles  en  toute  saison,  ont  été  ador.'s  comme  des 
dieux.  Un  grand  nombre  de  mythes  sémitiques  se  rattachent  aux 
végétaux.  Ainsi  le  grenadier,  renommé  pour  la  richesse  de  sa  graine, 
était  consacré  à  Adonis  et  à  Aphrodite.  L'amandier  qui,  alors  que 
la  nature  semble  inanimée,  sort  le  premier  du  sommeil  d'hiver, 
l'amygdale,  c'est-à-dire  la  «  grande  mère,  »  avaient  donné  nais- 
sance à  une  foule  de  légendes  sémitiques.  Que,  parmi  les  cèdres  et 
les  cyprès  du  Liban,  quelques-uns  aient  été  adorés  pour  leur  grand 
iige  ou  pour  leur  beauté,  c'est  ce  qui  ressort  de  quelques  passages 
d"Isaïe  et  d'Habakuk  (!). 

C'est  sur  l'emplacement  des  bois  sacrés,  auprès  des  aibres  vé- 
nérés, que  se  sont  élevés  les  sanctuaires  des  divinités  qui  ont  été 
successivement  adorées  dans  ces  lieux,  depuis  Aschera,  Baal  et 
Jahveh  jusqu'à  saint  George,  saint  Maroun  et  le  Christ.  Dans  le  Li- 
ban, toujours  une  chapelle  a  remplacé  un  vieux  temple  en  ruines. 
Un  caroubier  séculaire,  un  petit  bois  de  chênes 'cu  de  lauriers, 
abritent  d'ordinaire  ces  débris.  Sozomène  nous  parle  d'une  fête 
païenne  qu'on  célébrait  encore  au  temps  de  Constantin  sous  la 
chênaie  de  Mamré.  C'était  une  sorte  de  foire  où  Ton  se  rendiit  en 
foule,  et  où  l'on  sacrifiait  des  bœufs,  des  boucs  et  des  brebis,  avec 
force  libations  et  encensemens  (2).  Malgré  le  judaïsme,  le  christia- 
nisme et  l'islam ,  la  vénération  des  arbres  a  persisté  en  Palestine. 
Les  voyageurs  ont  tous  vu  quelques-uns  de  ces  arbres  isolés,  aux- 
quels les  habitans  rendent  un  véritable  culte.  Il  n'est  pas  rare  non 
plus  de  rencontrer  dans  ce  pays  des  arbres  tout  couverts  de  hail- 
lons et  de  lambeaux  d'étoffes.  Ces  chiffons  ont  été  suspendus  aux 
branches  par  des  Arabes  ou  par  des  Syriens  pour  éloigner  les  fièvres 
ou  pour  obtenir  .la  guérison  de  certaines  maladies. 

Ainsi  en  Palestine  les  bois  appartenaient  au  cu!te  d' Aschera. 
Voilà  ce  qui  explique  pourquoi,  en  faisant  mention  de  ce  culte,  la 
Bible  parle  souvent  des  «  arbres  verdoyans,  »  des  «  arbres  au 
feuillage  touffu,  »  des  chênes,  des  peupliers,  des  térébinthes,  à 
l'ombre  desquels  des  prêtresses  d' Aschera  observaient  les  rites  vo- 


(I)  Is.,  XIV,  8;  xxxvn,  24;  IL.b.ik.,  ii,  17. 
{■>)  Snzom.,  nist.,  U,  4. 


598 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


luptueiix  de  la  bonne  déesse  (1).  Ces  sanctuaires  d'Âschera  étaient 
des  lieux  charmans,  des  bois  ombreux  au  vert  feuillage,  souvent 
arrosés  par  des  eaux  courantes,  de  mystérieux  asiles  où  l'on  n'en- 
tendait guère  que  le  roucoulement  des  colombes  consacrées  à  la 
déesse.  Le  symbole  d'Aschera,  un  simple  pieu,  un  tronc  d'arbre 
dépouillé  de  ses  branches  et  de  ses  feuilles,  était  l'emblème  de  la 
puissance  génératrice.  Il  était  également  consacré  comme  symbole 
de  la  fécondité  de  la  nature  à  toutes  les  déesses  sœurs  d'Aschera, 
à  Astarté,  à  la  déesse  syrienne,  à  celle  de  Cypre,  etc.  Aschera  est 
ristar  de  JNinive,  l'Istar  voluptueuse,  appelée  aussi  Asurit,  «  l'heu- 
reuse, »  «  la  bonne  fortune.  »  Sur  la  stèle  de  Mésa,  on  lit  :  Astar 
Kamos.  On  a  identifié  Istir  avec  l'Athtàr  des  inscriptions  himia- 
rites  (2).  Selon  M.  Merx,  Aschera  ne  peut  signifier  que  «  Theureuse,  » 
«  la  fortunée,  »  la  déesse  qui  donne  le  bonheur. 

Le  symbole  d'Aschera  n'était  pas  plus  rare  en  Palestine  que  ne 
l'était  celui  de  ses  sœurs  divines  en  Phénicie,  en  Syrie,  en  Egypte, 
et  chez  presque  tous  les  peuples  de  la  terre.  Ces  pieux  symboliques 
ont  été  plus  tard  assimilés  à  des  idoles;  on  les  plaçait  aussi,  comme 
chez  les  Latins,  dans  les  jardins  et  dans  les  plantations.  Jérémie  et 
Isaïe  ont,  comme  Horace,  des  railleries  pour  ces  «  dieux  des  jardins.  » 
Ceux  dont  on  se  servait  pour  l'usage  du  culte  étaient  toujours  en  bois; 
de  là  les  mots  :  ((  couper,  »  a  arracher,  »  «  brûler,  »  qui  reviennent 
toujours  dans  la  Bible  quand  on  parle  de  la  destruction  des  ascherim. 
La  grandeur  de  ces  idoles  dut  être  souvent  considérable.  Du  bois 
coupé  d'une  Aschera,  que  dix  hommes  ont  abattue  avec  lui,  Gédéon 
construit  un  bûcher  sur  lequel  il  offre  en  holocauste  un  bœuf  en- 
tier; mais  plus  tard,  sous  les  rois  de  Juda  et  d'Israël,  le  symbole 
d'Aschera  devint  certainement  un  objet  de  piété  vulgaire  que  l'on 
rencontrait  dans  toutes  les  maisons.  Ainsi,  dans  nos  provinces  de 
France,  on  voit  encore  sur  les  grandes  routes ,  aux  carrefours, 
des  bois  qui  servent  de  reposoirs  à  l'époque  de  la  Fête-Dieu,  de 
grandes  croix  géantes,  tandis  que,  sous  les  porches  des  églises, 
les  marchands  de  pacotille  religieuse  vendent  pour  quelques  sous 
de  petits  christs  en  bois  ou  en  métal.  Les  femmes  riches  d'Israël, 
les  bourgeoises  de  Jérasaîem,  portaient  sur  elles  des  symboles 
d'Aschera  en  or  ou  en  argent,  sortes'  de  médailles  de  la  Vierge  de 
ces  temps-là ,  qui  étaient  à  la  fois  des  bijoux  et  des  objets  de  dé- 
votion (3).  Ce  culte  en  général  a  toujours  été  la  chose  des  femmes, 
comme  en  témoigne  l'histoire  de  la  reine  Maacha.  Le  fils  de  cette 

(1)  II  Rcg.,  XVI,  î;  Jérôm.,  If,  20;  m,  IG,  13;  Ézéch.,  xx,  28;  vi,  13;  Hos.,  iv,  13. 

(2)  D""  SchloUmann,  Die  Siegessdule  Mesas,  Kônigs  der  Moabiter.  Halle  1870, 
p.  26-27,  cf.  p.  43-54. 

(3)  Ézéch.,  XVI,  17. 
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reine,  mi  roi  piétiste  de  Juda,  Assa,  mit  brutaleme  t  en  pièces 
et  brûla  dans  la  vallée  de  Cédroii  l'idole  que  cette  pieuse  prin- 
cesse avait  fait  faire  pour  Aschera.  Au  printemps,  comme  chez 
nous  à  l'époque  des  Rogations,  de  longues  processions  de  prêtres 
et  de  hiérodules  promenaient  daaisles  champs  où  le  blé  coiwmençait 
à  germer  le  naos  d'Adonis,  représenté  par  un  symbole  du  même 
genre. 

A.très  les  sacrifices  humains,  la  prostitution  sacrée  est  ce  qui 
caractérise  essentiellement  la  religion  primitive  des  Beai-I?raël.  Il 
en  a  naturellement  été  de  même  dans  les  autres  famil''es  de  la  race 
sémitique;  mais  ne  parlons  que  des  Juives  et  d«s  Syriennes.  .Qertes 
ce  n'est  pas  sans  raison  que,  dans  le  Deutérosiome,  (xxni,  17),  vr:;i 
li\Te  de  piété  édifiante  écrit  quelques  années  avant  k  c:^ptivité  de 
Babylone,  la  prostitution  est  défendue  aux  fils  et  aux  filles  d'Isi'aël. 
Jamais  race  humaine  n'eut  un  tempérament  plus  voluptueux  (l). 
La  Juive  a  l'impudeur  naïve,  la  lèvre  rouge  de  désir,  l'œil  humide 
et  singulièrement  lumineux  dans  l'ombre.  Affolée  de  volupté,  su- 
perbe de  ses  triomphes,  ou  simplement  féline  et  caressante,  c'est 
toujours  la  créature  «  insatiable,  »  la  fille  «  aux  sept  démons  » 
dont  parle  l'Écriture,  sorte  de  fournaise  ardente  où  le  blond  Ger- 
main fond  comme  cire.  Autant  qu'il  était  en  elle,  de  ses  bras  cou- 
ples et  nerveux,  la  Syrienne  a  traîné  dans  la  to;nbe  Jes  deraiers 
fils  épuisés  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  qui  dira  la  grâce  et  les 
molles  langueurs  de  ces  filles  syriennes,  leurs  grands  yeux  noirs 
cernés,  les  tons  bistrés  et  chauds  de  leur  peau?  A  voir  cette  créa- 
ture humble  et  douce,  affaissée  et  comme  accablée  par  un  secret 
malaise,  traînant  ses  babouches  sur  les  dalles  d'un  gynécée,  on  eût 
dit  une  esclave  stupide.  Quand  la  fureur  des  sens  était  apaisée, 
elles  tombaient  daas  un  accablement  infini,  et  tandis  que  leurs  vi- 
sages ruisselaient  de  larmes  involontaires,  leurs  bouches  exhalaient 
ces  lamentations  douloureuses  et  mystiques  dont  nous  retrouvons 
un  écho  dans  les  litanies  de  Tammouz.  Ces  filles,  morîîides  et  en- 
fiévi'ées,  étaient  très  fines,  très  intelligentes,  d'une  habileté  tout 
à  fait  consommée.  Hier  esclaves,  reines  aujouixi'hui.  Comme  la^Su- 
lamite  du  Cantique,  elles  unissaient  très  bien  l'instinct  profond  de 
la  volupté  au  sens  pratique  djs  affaires.  Elles  n'en  gardaient  pas 
moins  toujours ,  au  sein  même  des  raffinemens  du  plaisir  les  plus 
inouis,  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  religieux  qui  faisait  des 
femmes  de  cette  race  les  vraies,  les  seules  prêtresses  de  l'amour. 
C'était  généralement  sur  les  «  hauts-lieux,  »  où  l'on  offrait  des 
sacrifices,  à  côté  de  la  tète  de  Baal  t)u  de  Jahveh  et  du  syanbole 

(1)  ïacit.,  iJist.,  V,  5,  Pmjectissinia  ad  iibidin?m  çjens. 
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d'Aschera,  que  se  dressaient  les  tentes  des  prostituées  sacrées  (1). 
La  Bible  désigne  la  fête  des  prostitutions  sacrées  sous  le  nom  de 
Soîicoth  BcnotJi,  «  les  tentes  des  filles:  »  Il  s'agit  de  la  fête  des 
Sacées.  L'opinion  de  Movers,  qui  compare  ce  nom  à  celui  d'une 
des  grandes  solennités  de  l'année  juive,  la  fête  des  tentes  ou  des 
tabernacles,  a  aujourd'hui  prévalu  dans  la  science.  Diolore  signale 
à  Carthage  une  fête  analogue  importée  sans  doute  de  la  Pliénicie. 
Quand  Ézéchiel  personnifie  Jérusalem  et  Samarie  sous  les  traits  de 
deux  prostituées,  il  les  désigne  par  des  noms  que  Movers  a  dérivés 
avec  raison  d'an  mot  hébreu  signifiant  tente.  Ajoutons  qu'il  y  avait 
en  Palestine  une  ville  dont  le  nom  vient  sûrement  de  soiiroth, 
(c  tentes  (2).  »  A  Babylone,  cette  «  fête  des  tentes  »  était  originaire- 
ment consacrée  à  Zarpanit,  déesse  qui,  nous  le  verrons  bientôt, 
personnifiait  la  puissance  génératrice  de  la  nature. 

Ces  tentes  étaient  tissées  et  ornées  de  figures  par  les  prêtresses 
d'Aschera.  Revêtues  d'habits  splendides,  la  chevelure  humide  de 
parfums,  les  joues  couvertes  de  vermillon,  le  tour  des  yeux  noirci 
d'antimoine,  les  cils  allongés  avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc 
et  d'ébène,  les  prêtresses  attendaient  sous  ces  tentes  (3),  sur  des  lits 
spacieux  (4),  les  adorateurs  de  la  déesse;  elles  faisaient  leur  prix  et 
leurs  conditions,  et  versaiant  l'argent  dans  le  trésor  du  temple.  Aux 
jours  de  fête,  les  pèlerins  se  rendaient  en  foule  au  sanctuaire  et  vi- 
sitaient les  tentes.  Souvent  ces  prêtresses  d'Aschera  n'appartenaient 
pas  au  sanctuaire.  Assises  aux  carrefours  des  villes,  sur  le  bord  des 
chemins,  le  front  ceint  d'une  corde,  elles  se  livraient  à  tout  venant, 
et  consacraient  à  la  déesse  le  bouc  oa  les  quelques  pièces  d'argent 
que  l'étranger  leur  ava't  donnés  (5).  Le  bouc  était  l'animal  offert  à 
la  déesse  par  les  prostituées  dans  tous  ses  sanctuaires;  mais  le  plus 
souvent,  le  présent  consistait  en  une  pièce  d'argent,  comme  à  Ba- 
bylone, où  fétranger  disait  ea  la  leur  jetant  sur  les  genoux  :  «  Q,;e 
Bélit  te  protège  (6)!  »  Dans  la  leltre  dite  de  Jérémie,  on  voit  ces  femmes 
assises  en  longue  file  dans  les  rues.  Quand  l'une  d'elles  a  été  emme- 
née, elle  raille  celle  de  ses  compagnes  dont  la  corde  n'a  pas  encore 
été  rompue.  Souvent  c'étaient  des  femmes  stériles  qui  se  vouaient 
au  culte  de  la  déesse  pour  devenir  mères. 

Déess-e  de  la  terre  fécondée,  Aschera  l'était  aussi  de  la  concep- 
tion. M.  François  Lenormant  remarque  que  la  Mylitta  d'Hérodote  re- 

(1)  Is.,  Lvii,  7  et  suiv.;  II  Reg.,  xvir,  30;  xxiii,  7;  KzL'ch.,  xxiir,  M;  Hos.,  iv,  13. 
(2j  Voyez  Fr.  Lenormant;  Lettres  assy)'iologiqites,  I,  80. 

(3)  Nuni.,  XXV,  8. 

(4)  Is.,  Lvii,  8. 

^5)  Gen.,  xxxviir,  14;  Jérém.,  ni,  2. 
(0)  Hérod..  I,  109. 
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produit  fort  exactement  l'épithète  de  Mulidit,  «  la  gf^nératrice,  »  que 
portait  la  grande  déesse  nature  de  l'Assyrie,  Bélit,  mère  de  tous  les 
dieux  et  de  tous  les  êtres.*  Considérée  comme  Miilidit,  Bélit  était 
confondue  dans  la  religion  de  Babylone  avec  Zarpanit  ou  Zir  banit, 
((  l:i  productrice  des  germes,  »  associée  comme  épouse  à  Bel  Mar- 
duk.  Sur  les  cylindres  babyloniens,  Zarpanit  est  représentée  nue, 
toujours  de  face,  les  deux  mains  sur  la  poitrine.  Cette  déesse,  à 
qui  étaient  consacrées  les  «  tentes  des  filles  »  en  Babylonie,  est 
aussi  invoquée  comme  présidant  aux  enfantfmens,  et  son  attribu- 
tion de  Luciiie  l'a  même  fait  identifier  avec  Héra  par  Diodore  de  Si- 
cile. Dans  l'inscription  découverte  à  Babylone  parmi  les  ruines  du 
temple  de  la  déesse,  on  lit  une  prière,  traduite  par  M.  Oppert,  qui 
confirme  pleinement  ce  caractère.  On  a  retrouvé  dans  la  même  in- 
scription le  singulier  du  mot  qui  sert  à  désigner  dans  la  Bible  les 
«  tentes  »  dont  nous  parlons.  Le  sanctuaire  de  Zarpanit  était  une 
sorte  de  karavanséraï,  un  grand  bâtiment  muni  de  cellules.  Des  cel- 
lules du  même  genre,  servant  au  même  usage,  existaient  à  Jéru- 
salem, dans  le  temple  même  de  Jahveh,  où  Aschera  avait  son  sym- 
bole et  était  adorée.  «  Il  (Josias)  démolit  les  maisons  des  prostitués 
qui  étaient  dans  le  temple  de  Jahveh,  où  les  femmes  tissaient  des 
tentes  pour  Aschera  (1).  » 

On  le  voit,  les  prostitués  étaient  des  deux  sexes.  Les  hommes 
étaient  appelés  kedeschîm,  les  femmes  kedescholh,  c'est-à-dire 
u  saints,  voués,  consacrés.  »  Le  Deutéronome  atteste  que  les  uns  et 
les  autres  apportaient  au  trésor  du  temple  de  Jahveh  le  produit  de 
leur  prostitution.  Voilà  ce  qui  payait  en  partie  les  frais  du  culte  à 
Jérusalem,  comme  à  Byblos,  à  Carthage,  à  Paphos,  à  Hlérapolis. 
Ces  frais  devaient  être  immenses,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère 
somptueux  des  cérémonies  religieuses,  et  par  le  nombre  presque 
infini  des  prêtres  de  tout  rang  et  des  hiérodules  des  deux  sexes.  A 
Gomana  de  Cappadoce,  Strabon  n'en  vit  pas  moins  de  six  mille.  En 
Arménie  et  dans  les  pays  voisins,  où  le  culte  d'Anaïtis,  fAnat  baby- 
lonienne, l'épouse  d'Anu,  montant  vers  le  nord  avec  l'influence  de 
la  civilisation  chald-ro-assyrienne,  avait  pris  un  développement  aussi 
considérable  qu'à  Coraana  de  Cappadoce,  à  Comana  du  Pont  et  à 
Zéla,  la  déesse  possédait  autour  de  son  temple  un  vaste  territoire, 
cultivé  par  de  nombreux  esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  en 
qualité  de  hiérodules  ou  de  serfs  de  la  déesse.  Le  culte  d'Anaïtis 
était  accompagné  de  prostitutions  sacrées  pareilles  à  celles  de  Ba- 
bylone. 

On  comptait  différentes  classes  de  prêtres.  Au  sommet  de  la  hié- 

(n  II  Rpg.,  xxiii,  7. 
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rarchie,  un  gi-and-prêtre,  le  premier  après  îe  roi,  comme  à  Gomana 
de  Gappadoce,  dont  la  dignité  était  souvent  iiéréditaire,  comme 
chez  les  Hébreux,  en  Phénicie,  à  Paphos.  Ensuite  venaient  les  prê- 
tres et  les  théophorètes,  puis  tous  ceux  qui,  comnie  les  lévites 
d'Israël,  remplissaient  dans  le  temple  des  fonctions  inférieures,  les 
chantres,  les  joueurs  de  flûte  et  de  harpe  ou  kinnor,  ceux  qui  cou- 
paient, fendaient  le  bois  des  bûchers  où  l'on  brûlait  la  chair  des 
victimes,  ceux  qui  apportaient  l'eau  pour  les  lustrations,  etc.,  enfin 
les  netinîm  ou  esclaves  du  temple.  Les  prêtres  de  tout  sanctuaire 
important  possédaient  en  propre  une  ou  plusieurs  villes,  avec  des 
domaines  considérables  que  mettait  en  rapport  une  population  de 
laboureurs  et  de  bergers,  vassaux  du  temple.  On  sait  que  les  lé- 
vites pouvaient  résider  dans  un  grand  nombre  de  villes  situées  sur 
le  territoire  des  tribus  d'Israël,  avec  le  droit  de  pâturage  hors  les 
murs  de  chacune  de  ces  villes.  Ils  possédaient  quarante-deux  villes 
et  six  villes  de  refuge.  Ils  prélevaient  en  outre  la  dîme  sur  les  fruits 
des  champs  et  des  jardins  et  sur  les  animaux  domestiques. 

Parmi  les  prêtres,  les  uns  demeuraient  dans  le  temple,  les  autres 
vaquaient  çà  et  là  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes,  prenant 
du  service  là  où  ils  en  trouvaient  (1).  Car,  aux  jours  antiques,  tout 
chef  de  famille  qui  pouvait  entretenir  un  ou  plusieurs  prêtres  dans 
sa  maison  ne  s'en  faisait  faute.  Micha  en  achète  un,  un  lévite  de 
Bethléem  de  Juda,  au  prix  de  dix  pièces  d'argent  par  an.  Micha 
avait  sous  son  toit  une  idole  en  fonte,  sans  doute  un  taur  au  de 
métal,  un  éphod  et  des  téraphim,  si  bien  que  sa  maison  était  pour 
les  gens  du  pays  une  «  maison  des  dieux,  »  Beth-Elohim.  Mais  les 
bandes  de  hiérodûles  se  composaient  surtout  de  kedeschim.  Ces 
cinèdes,  plusieurs  fois  expulsés  du  royaume  de  Juda  par  quelques 
princes  piétistes,  comme  Assa  et  Josaphat,  s'y  trouvaient  encore  en 
grand  nombre  aux  derniers  temps  de  la  royauté,  puisque  le  Deuté- 
ronome  les  désigne  comme  habitant  dans  le  temple  même  de  Jéru- 
salem. Le  saint  livre  donne  à  ces  dévots  d^\schera  le  nom  signifi- 
catif de  «  chiens.  »  Ces  eunuques  sacrés  portaient  des  vêtemens  de 
femme  aux  couleurs  éclatantes,  ils  se  coiffaient  d'un  turban  de 
lin  ou  de  soie  jaune,  ils  se  fardaient  le  visage  et  se  mettaient  de 
l'antimoine  aux  yeux.  En  tout,  ils  voulaient  paraître  femmes.  Leurs 
molles  attitudes,  leur  air  lascif  et  provoquant,  allaient  parfois  jus- 
qu'à donner  le  change  (2).  Qui  ne  connaît  .le  mythe  dHercule  et 
d'Omphale?  Qui  ne  sait  que  l'union  d'Adonis  et  d'Astarié  fut  figurée 
par  des  représentations  hermaphrodites?  L'aphrodite  de  Cypre  avait 

(1)  Jud.,  xvii-xviir. 

(-J  Saint  Augustin,  De  civil.  Dei,  VIII,  '20. 
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une  b?.rbe  au  menton.  Voilà  pourquoi  on  lit  dans  le  Deutéronome 
(xxii,  5)  :  «  Une  femme  ne  prendra  point  le  costume  d'un  homme, 
ni  un  homme  des  vêtemens  de  femme.  » 

Ces  kedeschim  allaient  donc  par  les  bourgs  et  par  les  villes,  pré- 
cédés de  joueurs  de  flûte  et  de  musiciens  qui  soufflaient  dans  des 
trompes.  Les  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  ils  brandissaient  des  cou- 
telas, des  fouets  garnis  d'osselets,  sorte  de  disciplines,  et  dansaient 
dans  les  rues  aux  sons  d'une  musirfLie  sauvage  de  flûtes,  de  cré- 
celles, de  sistres,  de  fifres,  de  cymbales  et  de  tambourins.  x\rrivés 
dans  la  cour  d'une  ferme  ou  sur  une  place  publique,  ils  se  mettaient 
à  pousser  des  hurlemens,  et,  la  tête  renversée,  le  cou  tordu,  ils  se 
tailladaient  les  bras  avec  des  couteaux.  Pais  le  plus  furieux  de  la 
bande,  tout  ruisselant  de  sang,  commençait  à  prophétiser  (i).  Le 
tout  se  tenninait  par  une  quête  dans  laquelle  les  kedeschim  re- 
cueillaient des  figues,  de  l'huile,  du  froment  et  quelques  pièces 
d'argent,  Leshiérodules  femmes,  les  kedeschoth,  parcouraient  aussi 
le  pays  en  jouant  du  tympanon,  des  cymbales  et  de  la  double-flûte. 
Les  Syriennes  ont  toujours  eu  dans  l'antiquité  la  réputation  d'être 
bonnes  musiciennes.  Ces  sortes  de  bayadères  paraissent  avoir  été 
fort  nombreuses  dans  les  villes  de  la  Phénicie  et  de  la  Judée.  Isaïe  ^5) 
nous  a  conservé  un  fragment  de  chanson  populaire  qu'on  avait 
faite  sur  elles  :  «  Prends  ta  cithare,  parcours  la  ville,  courtisane 
oubliée!  Joue  bien,  chante  beaucoup,  pour  que  l'on  se  souvienne 
de  toi  !  » 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  la  religion  primitive  des 
Beni-Israël,  comme  celle  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  était  une 
religion  naturaliste  où  dominait  l'élément  sidéral.  Et  cependant 
nous  n'avons  rien  dit  du  culte  des  astres  et  des  constellations  du 
zodiaque  en  «  mansions  célestes,  »  que  le  peuple  de  Jahveh  adorait 
sur  les  terrasses  des  maisons  et  dans  les  parvis  mêmes  du  temple 
de  Jérusalem,  comme  on  les  adorait  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et 
du  Tigre.  Parmi  les  divinités  qui,  dans  le  système  religieux  chal- 
déo-assyrien,  sont  placées  au-dessous  de  Bel,  on  a  retrouvé  lé  dieu 
du  sort,  xM.nu,  associé  à  la  déesse  de  la  fortune,  Gad,  dont  parle 
Isaïe;  Bau,  qui  est  évidemment  le  chaos  de  la  Genèse;  Usu,  l'Esaû 
de  l'époque  mythologique  de  la  Bible;  Eimmut,  le  dieu  de  la  con- 
stellation du  Serpent,  ou  plutôt  des  Pléiades,  du  livre  de  Job,  etc. 
Nous  n'avons  rien  dit  des  fleuves  sacrés  qui,  comme  l'Adonis  de 
Gébeil  et  le  Bélus  de  Saint-Jean-d'Acre.  portaient  le  nom  d'une  di- 
vinité. Se  plonger  sept  fois  dans  les  eaux  du  Jourdain  guérissait  de 

(1)  I  Reg.,  xvni,  28. 
(2;  xxiii,  16. 
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la  lèpre  (1).  iNous  n'avons  rien  dit  du  lac  Méron  ni  des  autres  lacs 
consacrés  aux  déesses  d'Askalon  et  d'Hiéi-apolis,  ni  de  la  source  vé- 
nérée du  Jourdain  et  des  autres  sources  également  saintes  de  la 
Palestine.  Nous  avons  rappelé  qu'on  sacrifiait  sur  les  collines  et  sur 
les  montagnes,  et  que  tous  les  temples  fameux  des  Sémites  avaient 
été  bâtis  sur  des  hauteurs;  mais  nous  n'avons  point  parlé  du  Mori- 
jah,  du  Tabor,  de  l'Horeb,  de  tous  ces  monts  sacrés  où  Jahveh  se 
révélait  dans  la  flamme  à  ses  adorateurs.  Il  habite  à  jamais  sur  la 
montagne  de  Basan  (2).  Il  se  montre  lui-même  avec  toute  sa  ma- 
jesté aux  yeux  de  l'homme  dans  le  massif  du  cap  Théou-Prôsopon 
(Phaniel  ou  Phanuel),  «  visage  de  El.  »  Une  ramification  de  l'Anti- 
Liban,  le  neigeux  Hermon,  est  appelée  la  montagne  de  Baal-Her- 
mon  (3),  et  était  encore,  au  iv^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  révérée 
comme  un  dieu  pnr  les  populations  syro-phéniciennes.  Dans  les  tra- 
ditions juives,  cette  montagne  devint  même  une  sorte  de  Brockjn 
où,  comme  dans  ine  nuit  de  Walpurgis,  les  anges  s'étaient  unis 
aux  filles  des  hommes.  Les  Hébreux  ont  certainement  adoré  le  Li- 
ban comme  un  dieu.  Le  Carmel,  où  se  trouvait  encore  au  premier 
siècle  de  notre  ère  un  oracle  célèbre,  étnit  bien  tout  à  la  fo'.s, 
comme  le  dit  Tacite,  une  montagne  et  un  di-2u  (/i). 

Enfin,  après  avoir  étudié  les  divinités  des  cieux,  des  fleuves,  des 
lacs,  des  sources  et  des  montagnes,  il  aurait  encore  fallu  rechercher 
quelles  étaient  ces  divinités  des  plaines  et  des  forêts,  ces  satyres 
qu'Isaïe  nous  montre  bondissant  çà  et  là  dans  le  désert,  s'appelant 
et  se  rencontrant  dans  les  solitudes  (5).  Les  Hébreux  ont  connu  les 
spectres  du  matin,  les  démons  du  midi,  et  l'essaim  malfaisant  des 
esprits  de  la  nuit  (6).  Les  divinités  babyloniennes  et  phéniciennes 
sont  souvent  devenues  les  démons  chez  des  Juifs,  et  plus  tard  chez 
les  premiers  chrétiens.  M.  François  Lenormant  nous  apprend  à  ce 
sujet  que,  dans  les  formules  magiques  de  la  feuille  d'argent  d'ori- 
gine juive  entrée  au  Louvre  avec  la  collection  Campana,  les  dé- 
mons serpentiformes  sont  nommés  bnî^bar,  appellation  accadienne 
du  dieu  Mardtik  (planète  Jupiter).  Les  Hébreux  ont  surtout  dans 
leur  démonologie  un  monstre  étrange  et  vraiment  sémitique,  c'est 
Lilith,  à  l'origine  une  des  épouses  du  dieu  assyrien  Samas,  le  soleil, 
et  dans  laquelle  il  faut  voir  la  nuit,  sorte  de  goide  funèbre,  larve 
nocturne  qui  prend  la  forme  et  la  parure  d'une  jeune  épousée,  dé- 

(!)  Il  Reg.,  V,  10,  12,14. 

(2)  Ps.  Lwiii,  1 7  . 

(3)  Jud.,  III,  3. 

(4)  I  Rcg.,  XVIII,  3'2;  Micli.,  vu,  li. 

(5)  Is.,  xni,  2!;  xxxiv,  li. 

(6)  Ps.  cxxi,  0.  Targ  ;  Ps.  xc,  6,  lxx;  C:int.,  n,  G.  Targ. 
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mon  de  luxure  et  de  cruauté,  qui  sournoisement  tue  les  enfans  et 
égare  le  voyageur  attardé  dans  le  désert,  le  guette  à  l'heure  sombre 
où  le  sommeil  le  dompte,  l'eulaca  de  ses  b:as  de  spectre  et  boit  sa 
vie  dans  un  baiser  de  feu. 

Aussi  bien,  le  déchiffrement  des  inscriptions  cunéiformes  et  Té- 
tude  des  monumens  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie  et  de  la  Phénicie 
nous  offriraient  bien  d'autres  sujets  de  haute  méditation,  si  nous 
interrogions  ces  sciences  sur  les  plus  vieux  mythes  cosmogoniques 
des  peuples  sémitiques.  Les  deux  récits  de  la  création  dans  la  Ge- 
nèse hél3raïque,  la  tradition  du  déluge,  la  construction  de  la  tour 
des  langues,  la  notion  du  «  dieu-loi,  »  Thouro  ou  Thora,  les  dix 
patriarches  antédiluviens  identiques  aux  dix  rois  antédiluviens  de 
Babylone,  dont  le  caractère  sidéral  et  zodiacal  n'est  pas  douteux, 
voilà  autant  de  questions  d'archéologie  orientale  dont  les  élémens 
derniers  sont  tous  réductibles  à  la  théologie  et  à  la  mythologie  chal- 
déo-assyrienne. 

La  mythologie  des  Sémites,  moins  riche  assurément  que  celle  des 
Arya';,  est  crpcndant  une  de  ces  études  d'infinie  portée  sans  les- 
quelles on  ne  peut  guère  comprendre  le  développement  historique 
des  peuples  de  notre  Occident.  Les  vieilles  nations  de  l'Asie  ne 
nous  ont  pas  seulement  donné  les  religions  actuelles.  Les  Grecs, 
qui  nous  ont  civilisés,  ne  devaient-ils  pas  leur  civilisation  à  la  Phé- 
nici.',  à  l'As:  yrie  et  à  l'Egypte?  S'il  y  a  pour  nous  un  abîme  entre 
les  monumens  de  l'art  asiatique  et  le  grand  art  idéaliste  des  Hel- 
lènes, si  une  science  tout  empirique  et  sans  idées  générales  ne  sau- 
rait être  comparée  à  la  conception  scientidqne  du  monde  d'un  Dé- 
mocrite  ou  dun  Aristote,  si  des  tables  astronomiques  et  des  recettes 
médicales  nous  laissent  bien  loin  du  Traité  du  Ciel,  de  la  Phy- 
sique et  de  r Histoire  des  animaux^,  toujours  est-il  que  ces  œuvres 
du  génie  grec  et  tous  les  progrès  ultérieurs  de  la  civilisation  occi- 
dentale supposent  une  initiation  lente  et  laborieuse,  pendant  la- 
quelle les  Hellènes  durent  apprendre  à  hre,  à  écrire,  à  compter,  à 
mesurer,  à  faire  des  observations  astronomiques.  L'Egypte  et  la 
Chaldée  avaient  sur  la  Grèce  nne  avance  de  plusieurs  milliers  d'an- 
né.es.  Aussi  est-ce  toujours  vers  ces  antiques  civilisations  de  l'Orient 
qu'il  nous  faut  remonter  lorsque,  pour  comprendre  ce  qui  est,  nous 
voulons  connaître  ce  qui  a  été. 

Jules   Sourv. 


FÉLIX    DUBAN 
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Lorsque,  au  commencement  de  l'année  1857,  les  amis  et  les  élèves 
de  Paul  De'aroclie  organisaient  une  exposition  posthume  de  ses 
œuvres,  l'entreprise  qu'ils  tentaient  n'avait  pas  eu  de  précédent 
encore  dans  notre  pays.  C'était  la  première  fois  qu'en  France  on 
essayait  de  réunir  pour  les  remettre  sous  les  yeux  du  public  les 
travaux  successivement  produits  par  un  artiste  célèbre,  et  de  dé- 
rouler en  quelque  sorte  d'un  bout  à  l'autre  l'histoire  d'un  talent 
que  la  mort  venait  de  livrer  à  la  postérité.  Jusqu'alors,  tout  s'éiait 
borné  à  la  pu'  liciti  que  recevaient,  au  moment  de  la  mise  en  vente, 
les  ouvrages  inachevés  ou  les  morceaux  d'étude  trouvés  dans  l'ate- 
lier du  maître  qui  n'était  plus.  L'enquête  ne  s'ouvrait,  à  vrai  dire, 
que  sur  les  secrets  de  sa  vie  privée  ou  sur  les  témoignages  de  ses 
derniers  efforts  :  nul  moyen  d'ailleurs  d'apprécier  dans  leur  en- 
semble les  titres  qu'il  s'était  progressivement  acquis,  de  contrôler 
ses  succès  passjs  et,  le  cas  échéant,  d'en  punir  l'exagération  par  la 
froideur  ou  la  sjvérité  présente.  L'épreuve  faite  après  la  mort  de 
Paul  Delaroche  a  été,  depuis  cette  époque,  plus  d'une  fois  renou- 
velée. Ary  Schelïer,  Hippolyte  Flandria,  Ligres,  ont  tour  à  tour 
ainsi  comparu  devant  la  nouvelle  génération,  appelée  à  réviser  ou  à 
confiroier  les  arrêts  des  premiers  juges,  et  maintenant  l'usage 
semble  à  peu  près  consacré  parmi  no'Us  de  soumettre  à  cet  examen 
suprême  quiconque  a,  de  son  vivant,  joui  dans  notre  école  d'une 
grande  renommée. 

Encore  faut-il  que  par  leur  nature  et  leurs  caractères  matériels 
les  travaux  accoiiiplis  puissent  être  enlevés  des  places  qu'ils  occu- 
pent d'ordinaire  pour  venir  se  grouper  sous  un  toit  provisoire.  Sauf 
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certaines  cllfTicultés  résultant  dd  la  dispersion  dans  diverses  collec- 
tions publiques  ou  particulières,  les  œuvres  d'un  peintre  et  même 
celles  d'un  sculpteur  arriveront  aisément  à  recevoir  cette  hospita- 
lité momentanée  :  il  n'y  aura  là  en  réalité  qu'une  question  de  bon 
vouloir  chez  les  possesseurs,  de  soins  à  prendre  ou  de  recherches  à 
faire  pour  les  organisateurs  de  l'exposition;  mais,  s'il  s'agit  d'un 
architecte,  comment  rassembler  les  œuvres  auxquelles  il  aura  at- 
taché son  nom?  comment  nous  faire  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil, 
dans  un  même  Heu,  les  spécimens  de  son  imagination  ou  de  son 
savoir?  Tout  au  plus  sera-t-il  possible  de  nous  rappeler  ou  de  nous 
apprendre  ce  qu'il  a  construit  cà  et  là,  en  recueillant  des  fiagmeiis 
de  projets,  quelques  plans  plus  ou  moins  arrêtés,  quelques  photo- 
graphies reproduisant  tant  bien  que  mal  l'aspect  des  édifices  éle- 
vés ou  restaurés  par  lui.  Siiffira-t-il  toutefois  de  présenter  à  nos 
regards  ces  documens  arides  ou  ces  images  mécaniques  pour  nous 
donner  la  juste  mesure  des  mérites  propres  à  l'artiste,  pour  nous 
permettre  de  juger  en  pleine  connaissance  de  cause  ses  doctrines, 
son  goût,  et,  si  le  mot  peut  être  de  mise  ici,  sa  manière?  Loin  de  se 
manifester  directement  et  de  nous  renseigner  en  face,  son  talent  ne 
se  décèlera  que  sous  la  forme  équivoque  des  témoignages  inter- 
médiaires. Au  lieu  de  l'expression  vivante  et  personnelle,  on  n'aura 
plus  que  la  lettre  morte,  au  lieu  de  preuves  que  des  allusions. 

Lors  donc  qu'un  architecte  éminent  vient  à  disparaître,  s'il  ar- 
rive même,  comme  aujourd'hui,  que  la  mort  nous  enlève  le  plus 
éminent  d'entre  eux,  faudra-t-il  refuser  à  sa  mémoire  ces  hom- 
mages, à  ses  travaux  cette  publicité  qu'une  exposition  posthume 
peut  procurer  au  nom  et  aux  œuvres  d'un  statuaire  ou  d'un  peintre? 
Devra-t-on,  pour  établir  ses  titres  et  les  recommander  à  l'opinion, 
se  borner  à  la  simple  nomenclature  des  monumens  qu'il  aura  bâtis, 
sans  nous  fournir  en  outre  les  preuves  de  l'habileté  dé  son  crayon, 
sans  nous  mettre  à  même  de  prendre  pour  ainsi  dire  son  talent  sur 
le  fait  et  d'en  discerner,  aussi  bien  que  les  inclinations  intimes,  les 
coutumes  particulières  et  les  procédés?  Les  confrères  et  les  amis  de 
M.  Duban  ne  l'ont  pas  pensé.  En  choisissant  parmi  ses  dessins  ceux 
qui  leur  paraissaient  les  plus  propres  à  nous  révéler  les  secrets  res- 
sorts de  sa  pensée  et  les  rares  aptitudes  de  sa  main,  ils  ont  cru  et 
ils  ont^eu  raison  de  croire  qu'il  y  avait  là  pour  le  public  toute  une 
série  de  documens  nouveaux  à  interroger,  pour  les  jeunes  artistes 
d'utiles  exemples,  de  grands  enseignemens  à  recevoir.  De  là  l'ex- 
position qui  vient  de  s'ouvrir  et  le  vif  intérêt  qu'elle  présente,  même 
aux  regards  les  mieux  familiarisés  avec  les  monumens  dont  le  maître 
a,  pendant  près  de  quarante  années,  dirigé  sans  relâche  la  construc- 
tion ou  si  noblemmt  relevé  les  ruines. 
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Heureuse  coïncidence  d'ailleurs,  c'est  dans  les  murs  qui  procla- 
ment avec  le  plus  d'éclat  la  gloire  du  praticien,  c'est  dans  cette 
École  des  Beaux-Arts,  chef-d'œuvre  tout  ensemble  de  l'architecte 
et  de  l'architecture  contemporaine,  que  les  dessins  laissés  par  Du- 
ban  achèvent  à  son  égard  de  nous  informer  et  de  nous  instruire. 
Ils  sont  comme  les  preuves  à  l'appui  et  les  commentaires  sur  place 
des  doctrines  et  du  talent  que  résume  le  lieu  même  où  des  mains 
pieuses  les  ont  réunis;  ils  nous  montrent  par  quelles  profondes 
études,  avec  quelle  virile  passion  pour  son  art  et  pour  tous  les  de- 
voirs qu'il  impose,  celui  qui  devait  être  un  jour  le  chef  de  no'.re 
école  d'architecture  a  su  se  rendre  digne  d'occuper  cette  place.  En 
un  mot,  nous  avons  à  la  fois  sous  les  yeux  et  se  coniplétant  les  uns 
les  autres  les  témoignages  des  efforts  préparatoires  et  les  témoi- 
gnages définitifs.  Essayons  donc  de  mettre  à  profit  ces  termes  ainsi 
rapprochés  pour  dégager  la  signification  qu'ils  impUquent,  et  pour 
trouver  dans  les  souvenirs  de  ce  talent  comme  dans  les  exemples  de 
cette  vie  sans  démenti  d'aucune  sorte  une  leçon  deux  fois  féconde, 
puisqu'elle  intéresse  la  mémoire  d'un  grand  artiste  et  les  conditions 
de  l'art  lui-même,  sa  juste  fonction,  sa  dignité. 

I. 

L'intraitable  énergie  de  la  conscience  unie  à  la  plus  fine  percep- 
tion des  choses,  une  singulière  souplesse  d'intelligence  au  service 
d'une  volonté  forte  et  d'un  cœur  invariablement  dioit,  —  l'indé- 
pendance enfui  du  sentiment  et  du  caractère  se  concihant  avec  la 
recherche  studieuse  et  le  respect  réfléchi  de  toutes  les  formes  du 
vrai  et  du  beau,  —  voilà  ce  qui  donne  aux  œuvres  de  M.  Duban 
aussi  bien  qu'aux  actes  de  sa  vie  entière  leur  valeur  propre  et  leur 
unité.  Tels  so>nt  les  signes  disfinctifs,  les  qualités  maîtresses  de  son 
taleut,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  symptômes  de  sa  complexion 
d'artiste.  Lorsque,  à  l'âge  où  il  n'était  encore  qu'un  élève,  il  es- 
sayait ses  forces  en  participant  aux  concours  publics  ou  en  travail- 
lant aous  les  yeux  de  s®a  maître,  Debret,  on  pouvait  déjà  recon- 
naître dans  ces  premières  tentatives  la  hardiesse  de  son  imagination, 
en  même  temps  qu'une  certaine  inclination  tout  aussi  audacieuse  à 
interpréter,  en  dehors  de  la  méthode  académique,  les  traditions  et 
les  exemples  consacrés.  Debret  au  reste  n'était  pas  homme  à  se 
scandaliser  beaucoup  de  ces.  libertés,  ou,  si  l'on  veut,  de  ces  irré- 
vérences. Bien  qu'il  eût  été,  comme  la  plupart  des  architectes  de> 
l'époque,  élevé  dans  la  foi  un  peu  étroite  et  sous  la  discipline  un 
peu  routinière  des  classiques  à  la  manière  de  Peyre  et  de  Ghalgrin, 
la  variété  des  tâches  qu'il  avait  eu  à  remplir,  son  talent  même,  dont 
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Ja  salle  de  l'Opéra  de  Paris  est  un  témoignage  considérable,  tout, 

—  sans  parler  des  liens  de  famille  qui  l'unissaient  à  son  élève  (1), 

—  tout  le  disposait  envers  celui-ci  à  une  indulgence  que  d'autres 
juges  oiïiciels  ne  se  montraient  guère  d'humeur  à  partager.  Aussi 
lui  fallut-il  vaincre  plus  d'un  préjugé  chez  ses  confrères  avant  d'ob- 
tenir pour  le  jeune  «  séditieux,  »  comme  disaient  les  docteurs  de  la 
légalité  esthétique,  un  pardon  qui,  sous  la  forme  du  grand  prix  de 
Rome,  finit  néanmoins  par  se  tourner  en  reconnaissance  des  droits 
acquis  et  en  récompense  expresse.  Félix-Jacques  Duban  remporta 
ce  prix  en  1823.  Né  à  Paris  le  \li  octobre  1797,  il  étfiit  alors  âgé 
de  vingt-six  ans;  il  y  en  avait  huit  qu'après  de  très  bonnes  études 
littéraires  faites  au  lycée  Henri  IV  il  était  entré  dans  l'atelier  de 
Debret. 

Lorsque  Duban  arrivait,  comme  pensionnaire,  à  la  villa  Médicis, 
il  y  précédait  d'une  année  seulement  M.  Henri  Labrouste,  qu'allaient 
rejoindre  à  leur  tour,  dans  le  cours  des  deux  années  suivantes, 
31.  Duc  et  M.  Vaudoyer.  Ainsi, —  fait  remarquable,  —  quatre  con- 
cours consécutifs  envoyaient  et  réunissaient  à  Piome  les  quatre  ar- 
tistes qui  devaient  un  jour  exercer  le  plus  d'influence  sur  notre 
école  d'architecture  et  en  renouveler  le  plus  résolument  les  doc- 
trines. Ces  futurs  réformateurs  de  l'art,  représenté  alors,  —  à  l'ex- 
ception de  Percier,  de  Huyot  et  de  deux  ou  trois  autres,  —  par  les 
croyans  sans  réserve  au  vieux  dogme  académique,  ces  jeunes  gens, 
ainsi  rapprochés  et  s'encourageant  réciproquement  de  leurs  efforts, 
formaient  déjà  un  groupe  de  talens  assez  convaincus  pour  conspi- 
rer activement  à  la  même  fin,  assez  bien  inspirés  pour  que  l'opinion 
commençât  à  s'émouvoir  de  leur  tentative,  en  attendant  qu'elle  se 
décidât  à  en  devenir  ouvertement  complice.  Aux  yeux  des  maîtres 
cependant,  j'entends  de  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passaient  pour 
tels,  Duban  et  les  siens  n'étaient  encore  que  des  disciples  égarés, 
des  insurgés  peu  dangereux,  dont  il  suffisait,  pour  le  triomphe  de 
la  bonne  cause,  de  railler  à  huis-clos  la  témérité  ou  parfois  de 
dénoncer  publiquement  les  erreurs.  Malheureusement,  parmi  les 
artistes  appartenant  à  la  nouvelle  génération,  les  prétendues  erreurs 
s'accréditaient,  le  mouvement  qu'à  Rome  on  travaillait  à  détermi- 
ner avait  ici  son  contre-coup.  Chaque  travail  annuellement  envoyé 
par  les  pensionnaires  pour  satisfaire  aux  prescriptions  du  règlement 
précisait  de  plus  en  plus  les  principes,  le  sens,  l'objet  de  la  ré- 
forme, et  recrutait  à  celle-ci  de  nouveaux  adhérens.  Enfin,  lorsque 
parurent  les  derniers  envois  de  Duban,  —  un  projet  pour   Un 


(I)  Le  père  de  Duban,  marchand  de  cristaux  établi  rue  C^qiillèrc,  avait  marié  sa 
fille,  l'aînée  de  ses  trois  eufans,  à  Debret. 
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temple  protestant  et  la  Restauration  du  portique  d'Octavie,  —  le 
succès  qu'ils  obtinrent  auprès  du  plus  grand  nombre  permit  de  pré- 
sager que  la  partie,  encore  incertaine  en  apparence,  allait  bientôt 
être  gagnée,  ou  que  tout  au  moins  la  lutte  engagée,  dans  le  champ 
de  l'architecture  comme  ailleurs,  entre  l'esprit  d'innovation  et  l'es- 
prit de  conservation  à  outrance,  ne  se  terminerait  pas  sans  de  sé- 
rieux dommages  poui*  ceux-là  mêmes  qui  se  croyaient  naguère  en 
possession  assurée  du  terrain. 

On  se  tromperait  fort  pourtant,  si  l'on  ne  voyait  dans  l'entreprise 
tentée  il  y  a  près  d'un  demi-siècle  par  quelques  architectes  dissidens 
que  l'équivalent  ou  la  conséquence  des  efforts  poursuivis  à  côté 
d'eux  par  d'autres  artistes,  qu'un  mouvement  analogue  à  la  révo- 
lution commencée  dans  le  domaine  pittoresque  ou  littéraire.  Les 
peintres  et  les  poètes  appartenant  à  ce  qu'on  appelait  alors  l'école 
romantique  entendaient  avant  tout  faire  justice  des  froids  imitateurs 
de  l'antiquité  ;  mais,  en  s'attaquant  aux  copistes,  ils  ne  laissaient 
pas,  par  surcroît,  de  sacrifier  assez  volontiers  le  modèle,  et  deman- 
daient des  enseignemens  à  l'art  du  moyen  âge  ou  à  la  nature  con- 
temporaine beaucoup  plus  habituellement  qu'aux  chefs-d'œuvre 
que  nous  ont  légués  les  siècles  de  Périclès  ou  d'Auguste.  De  la 
Grèce  et  de  Rome,  ils  n'acceptaient  guère  que  les  exemples  tout  mo- 
dernes, et  les  martyrs  de  l'indépendance  hellénique  glorifiés,  après 
Byron,  par  Delacroix  et  par  Scheffer,  les  Transtévérins  ou  les  bri- 
gands italiens  peints  par  Schnetz  et  par  Léopold  Robert,  montrent 
assez  avec  quel  radicalisme  l'école  de  peinture  constituée  un  peu 
avant  1830  travaillait  à  renouveler  les  sources  mêmes  de  l'inspira- 
tion aussi  bien  que  les  procédés  en  usage. 

Duban  et  ses  amis  au  contraire  n'avaient  garde,  pour  réagir 
contre  le  mal  présent,  de  confondre  dans  le  même  dédain  les 
exemples  antiques  et  les  contrefaçons  qu'on  en  avait  pu  faire.  Au 
lieu  de  rejeter  le  texte  par  dépit  contre  les  plats  traducteurs,  ils 
s'efforçaient  d'en  pénétrer  le  sens  avec  une  attention  d'autant  plus 
ardente  qu'ils  sentaient  mieux  qu'en  le  rétablissant  ils  arriveraient 
du  même  coup  à  définir  pour  eux  et  pour  autrui  les  lois  qui  régissent 
l'art  de  tous  les  temps,  à  retrouver  les  secrets  de  cette  science  se- 
reine qui,  loin  d'immobiliser  la  pensée,  lui  donne  des  ailes,  loin 
d'engourdir  la  force  d'invention,  la  stimule  à  la  fois  et  l'assure.  As- 
sez d'autres  n'avaient  cherché  ou  ne  cherchaient  dans  l'étude  de 
l'antiquité  que  le  droit  d'en  parodier  à  tout  propos  les  formes,  et, 
grâce  à  ce  certificat  d'origine,  sous  cette  marque  de  fabrique  en 
quelque  sorte,  les  œuvres  qu'ils  produisaient  leur  semblaient  trop 
bien  recommandées  pour  qu'on  osât  s'apercevoir  de  ce  qu'elles  pou- 
vaient laisser  à  désirer  du  côté  de  la  convenance  morale  ou  maté- 
rielle. A  quoi  l'on,  pensaient-ils,  se  mettre  en  frais  d'imagination 
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là  où  il  suffisait  de  se  souvenir?  L'invariable  pratique  d%  certaines 
traditions  une  fois  acceptées,  la  confiance  dans  l'infaillibilité  da 
certaines  recettes,  ne  garantissaient-elles  pas  de  tout  risque?  On 
s'abritait,  pour  justifier  la  monotonie  du  style,  sous  fimmuable  au- 
torité de  la  grammaire  classique,  et  c'était  au  nom  de  Yidéalisme 
même  qu'on  se  dispensait  d'avoir  des  idées. 

Les  artistes  groupés  à  Rome  autour  de  Duban  ou  ceux  qui  de  loin 
embrassaient  son  parti  comprenaient,  nous  l'avons  dit,  tout  autre- 
ment les  choses.  Ce  qu'ils  cherchaient  à  s'approprier  par  l'étude  des 
grands  monumens  du  passé,  c'était  bien  moins  des  formules  toutes 
faites  que  des  explications  et  des  principes;  ce  qu'ils  voulaient, 
aussi  contrairement  aux  prétentions  de  la  nouvelle  école  de  pein- 
ture qu'à  l'inerte  despotisme  exercé  depuis  Ig,  fm  du  dernier  siècle 
par  les  apôtres  d'une  fausse  érudition,  c'était  reconnaître  scientifi- 
quement les  conditions  de  l'art,  en  observer  les  progrès,  en  consul- 
ter de  près  l'histoire,  et  s'autoriser  de  cette  expérience  même  pour 
agir  plus  sûrement  dans  le  sens  de  nos  mœurs  ou  de  nos  besoins. 
Se  tenant  à  l'égard  de  l'antique  à  égale  distance  de  fextrênie  in- 
dépendance et  de  la  servilité,  de  l'irréligion  et  du  fanatisme,  ils 
étaient  donc  des  néo- classiques  bien  plutôt  que  des  révolution- 
naires ou  des  novateurs  radicaux  :  ce  qui  n'empêchait  pas  ceux  qui 
s'intitulaient  tout  court  les  classiques  de  les  désavouer  hautement, 
à  mesure  que  le  cercle  d'action  s'agrandissait,  et  de  leur  infliger 
comme  une  flétrissure  cette  qualification  de  «  romantiques  «  impli- 
quant, suivant  eux,  toutes  les  erreurs,  toutes  les  infirmités  de  l'es- 
prit, sinon  même  toutes  les  perversités  du  cœur. 

Maintenant  que  les  assaillans  comme  les  assiégés  d'alors  ont  de- 
puis longtemps  cessé  d'être  aux  prises,  et  que,  dans  le  public,  les 
accommodemens,  l'indifférence  peut-être,  ont  succédé  aux  passions 
ou  aux  entraînemens  des  premiers  jours,  on  a  peine  à  se  figurer  la 
violence  avec  laquelle  la  lutte  se  poursuivait  il  y  a  quarante  ans. 
Tout  moyen  semblait  bon  pour  déconsidérer  ses  adversaires,  toute 
accusation  permise,  tout  essai  de  répression  légitime.  Tandis  que, 
dans  une  supplique  écrite  et  publiée  au  commencement  de  1830, 
des  membres  de  l'Académie  française  et  des  peintres  issus  de  l'école 
de  David  ne  craignaient  pas  d'invoquer  contre  a  les  perturbateurs 
de  la  littérature  et  de  l'art  »  le  pouvoir  du  roi  Charles  X  lui-même, 
qui  d'ailleurs  avait  le  bon  esprit  de  se  récuser,  une  pièce  jouée  au 
second  Théâtre-Français  sous  ce  titre  :  Le  classique  et  le  romantique^ 
établissait  lestement  la  dillérence  entre  les  deux  partis  en  présence 
et  réduisait  la  question  à  des  termes  bien  simples  :  à  en  croire 
l'auteur  de  celte  pièce,  le  classique  c'était  fhonnête  homme,  le  ro- 
mantique c'était  le  fripon.  Sans  se  manifester  avec  le  même  éclat, 
sans  intéresser  d'aussi  près  le  public,  quelque  chose  d'analogue  se 
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passait  clans  le  domaine  de  l'architecture.  Aux  yeux  des  sectateurs 
de  la  vieille  doctrine,  peu  s'en  fallait  que  les  novateurs  et  leurs 
adhérens  ne  personnifiassent  tout  uniment  la  fraude.  Quiconque 
admettait  une  autre  antiquité  que  l'antiquité  officielle,  d'autres 
modes  d'interprétation  que  les  procédés  reconnus,  courait  le  risque 
d'être  au  moins  suspect  de  mauvaise  foi.  La  moindre  découverte 
tendant  à  démontrer  chez  les  anciens  l'emploi  de  certains  moyens 
décoratifs,  l'usage  de  la  polychromie  par  exemple,  équivalait  au- 
près des  théoriciens  de  «  la  ligne  pure  »  à  une  illusion  coupable  ou 
à  un  mensonge  ;  le  moindre  essai  de  restauration  en  dehors  des 
conventions  ordinaires  et  des  formules  prescrites  prenait  l'appa- 
rence et  subissait  le  sort  d'une  hérésie  archéologique. 

Qu'advint-il,  à  plus  forte  raison,  de  ces  nouveautés  lorsqu'elles 
se  produisirent,  non' plus  à  l'état  de  simples  projets  ou  d'études, 
mais  sous  la  forme  bien  autrement  inquiétante  de  monumens  élevés 
avec  le  consentement  et  aux  frais  de  l'étal?  Pendant  bien  des  an- 
nées, ceux  qu'on  s'obstinait  à  nom.mer  les  «  jeunes  chefs  »  de  l'é- 
cole moderne,  et  qui  pourtant  avaient  eu  le  temps  de  vieillir, 
durent  se  résigner  à  un  ostracisme  d'autant  plus  regrettable  que 
leurs  travaux  étaient  devenus  plus  nombreux  et  leurs  droits  moins 
contestables.  L'Académie  des  Beaux- Arts  elle-même,  quoique  en 
grande  partie  renouvelée,  tarda  le  plus  qu'elle  put  à  leur  ouvrir  ses 
portes.  Duban,  il  est  vrai,  y  entra  le  premier,  en  ÏSbà,  comme 
trente  ans  auparavant  il  avait  précédé  ses  amis  à  la  villa  Médicis; 
à  l'Institut  toutefois,  ceux-ci  ne  le  suivirent  pas  d'aussi  près.  11  fal- 
lut, pour  qu'ils  y  fussent  admis  à  leur  tour,  que  M.  Duc  eût  à  peu 
près  achevé  sa  belle  reconstruction  du  Palais  de  Justice,  M.  La- 
brouste la  bibliothèque  de  la  rue  de  Richelieu,  et  que  M.  Yaudoyer 
eût,  en  édifiant  la  cathédrale  de  Marseille,  réalisé,  de  manière  à 
convaincre  les  plus  incrédules,  les  anciennes  promesses  de  son  ta- 
lent. —  Revenons  au  temps  où,  loin  d'occuper  de  l'aveu  de  tous  la 
situation  d'un  maître,  Duban  attend  encore  l'occasion  de  faire  pu- 
bliquement S3S  preuves,  ou  du  moins  de  les  faire  pour  la  première 
fois  sur  le  terrain,  dans  un  chantier  de  construction. 

Ce  fut  en  1833  seulement  que  cette  occasion  se  présenta.  Encore 
fallut- il  pour  cela  l'intervention  active  d'un  peintre  que  sa  renom- 
mée personnelle  avait  rapproché  du  ministre  auquel  l'administra- 
tion des  beaux-arts  ressortissait  alors,  et  qui,  sans  liaison  anté- 
rieure avec  Duban,  sans  le  connaître  même  autrement  que  par  ce 
qu'il  avait  vu  de  son  talent,  prit  en  main  sa  cause  avec  tout  le  zèle 
qu'aurait  pu  apporter  le  plus  ancien  ou  le  plus  dévoué  de  ses  amis. 
Appuyé  par  quelques-uns  des  hommes  dont  la  parole  en  pareille 
matière  méritait  le  mieux  d'être  écoutée,  et  particulièrement  par 
M.  Vitet,  Paul  Delaroche  obtint  que,  pour  laisser  cà  de  nouveaux  ta- 
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lens  les  moyens  de  se  produire,  les  architectes  actuellement  char- 
gés de  plusieurs  tâches  seraient  mis  en  demeure  de  désigner  celle 
qu'ils  tiendraient  le  plus  à  conserver.  Debret  se  trouvait  au  nombre 
des  plus  largement  partagés,  puisqu'il  dirigeait  à  la  fois  les  travaux 
fie  restauration  dans  l'église  royale  de  Saint-Denis  et  la  construc- 
tion de  la  nouvelle  École  des  Beaux-Arts.  Il  opta  pour  les  fonctions 
qu'il  remplissait  à  Saint-Denis  depuis  quelques  années,  et  la  nomi- 
nation de  son  beau-frère  à  l'autre  place  qui  lui  avait  appartenu  fut 
la  conséquence  de  ce  choix. 

Duban  n'oublia  jamais  le  service  aussi  important  que  désintéressé 
que  lui  avait  rendu  dans  cette  circonstance  un  homme  dont  il  n'a- 
vait ni  désiré,  ni  espéré,  encore  moins  sollicité  les  bons  offices.  Si, 
cette  fois  comme  toujours,  il  s'abstint  de  toute  démarche  person- 
nelle, si  ce  premier  succès  lui  vint,  comme  devaient  lui  venir  tous 
les  autres,  sans  autre  raison  d'être  que  son  propre  mérite  et  la  jus- 
tice spontanée  d'autrui ,  il  n'en  garda  pas  moins  au  fond  de  son 
cœur,  il  s'exagéra  presque  la  reconnaissance  due  à  celui  qui,  di- 
sait-il, lui  avait  «ouvert  la  carrière  et  procuré  l'honneur.»  — 
Hélas!  encore  quelques  années,  et  cette  dette  de  gratitude  allait 
être,  en  face  de  la  mort,  bier^acquittée  par  lui.  Lorsque  Delaroche 
eut  perdu  la  noble  jeune  femme  à  laquelle  il  avait  donné  son  nom, 
le  tombeau  qu'il  lui  éleva  dans  le  cimetière  du  Nord  fut  exécuté  sur 
les  dessins  de  Duban.  Celui-ci  en  fit  un  véritable  chef-d'œuvre  où 
l'on  ne  sait  ce  qui  émeut  le  plus  de  l'expression  pieuse  des  formes 
générales  ou  de  l'élégance  discrète  et  comme  attendrie  des  détails  : 
monument  exquis,  digne  à  tous  égards  des  cendres  qu'il  renferme 
et  des  souvenirs  d'une  vie  qui  n'a  laissé  après  elle  que  la  tradition 
ou  les  exemples  de  la  vertu  sans  morgue  et  de  la  grâce  sans  futi- 
lité. Lorsque  Deîaroche  mourut  à  son  tour,  ce  fut  Duban  encore  qui 
réclama  le  privilège  de  consacrer  avec  le  marbre  la  mémoire  de  celui 
dont  il  avait  été  l'obligé  avant  de  devenir  par  droit  de  talent  l'égal 
et  l'ami. 

A  l'époque  où  Duban  prenait  possession  de  son  emploi  d'archi- 
tecte de  l'École  des  Beaux-Arts,  tout,  à  vrai  dire,  était  à  faire  dans 
l'enclos  qu'on  lui  livrait,  bien  que  le  sol  ne  fût  rien  moins  que  nu. 
On  sait  que  le  gouvernement  de  la  restauration  avait  décrété  le  ré- 
tablissement dans  les  lieux  où  ils  se  trouvaient  avant  la  révolution  de 
tous  les  monumens  qu'Alexandre  Lenoir  avait  réunis,  pour  les  sauver 
de  la  ruine,  sur  les  terrains  occupés  depuis  le  commencement  du 
xvii^  siècle  par  le  couvent  des  Petits-Augustins.  La  plupart  des  mor- 
ceaux d'architecture  ou  de  sculpture  dont  se  composait  naguère  le 
Musée  des  momimens  français,  —  tombeaux,  statues  ou  pierres  com- 
mémoratives,  — avaient  donc  été  rendus  aux  églises  ou  aux  abbayes 
auxquelles  ils  appartenaient  primitivement;  mais  certains  autres 
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étaient  demeurés,  qui,  par  leurs  dimensions  ou  leur  caractère  indé- 
pendant de  tout  souvenir  religieux,  permettaient  que  sans  démenti  au 
principe  on  les  exceptât  de  la  mesure  générale.  C'est  ainsi  qu'entre 
autres  échantillons  de  l'architecture  française  au  xvi*  siècle,  deux 
œuvres  charmantes,  —  le  Portail  du  château  d'Anet,  et  une  partie 
de  la  Façade  du  château  de  Gaillon,  —  n'avaient  pas  quitté  la  place 
que  Lenoir  leur  avait  originairement  assignée.  A  côté  de  ces  types 
ou  de  ces  débris  qui,  depuis  l'enlèvement  des  objets  d'art  voisins, 
ne  se  reliaient  plus  à  la  disposition  d'ensemble  adoptée  par  le  créa- 
teur du  Musée  des  monumens  français,  les  bâtimens  de  la  nouvelle 
tcole  des  Beaux- Arts,  commencés  par  Debret,  s'élevaient  déjà  par 
places  à  une  hauteur  assez  imposante  pour  qu'on  ne  dût  pas  songer 
à  en  réformer  absolument  le  gros  œuvre  et  le  plan  (l).  On  pouvait 
en  modifier  la  décoration  au  dehors,  ou  à  l'intérieur  la  distribution, 
en  enrichir  ou  en  épurer  les  lignes,  en  améliorer  partout  les  appa- 
rences; mais  il  fallait  bien  tenir  compte  des  travaux  en  cours  d'exé- 
cution, et,  même  en  révisant  la  donnée  première,  l'accepter  bon  gré 
mal  gré,  à  titre  de  point  de  départ  et  de  fait.  Il  fallait  en  outre 
par  l'élégance  des  proportions,  par  la  fine  correctian  du  style,  créer 
une  sorte  de  connexité  entre  ce  monument  moderne  et  les  monu- 
mens anciens  au  milieu  desquels  il  devait  s'élever,  et,  sans  parti- 
pris  d'imitation,  sans  prétention  archaïque,  associer  jusqu'à  un 
certain  point  l'art  contemporain  aux  souvenirs  et  aux  exemples  de 
l'art  national  à  ses  plus  brillantes  époques. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  avec  quel  tact  supérieur,  avec  quel 
sentiment  parfait  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées  et  de  ses 
propres  droits,  l'architecte  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  a  résolu  ce 
double  problème?  De  l'œuvre  entreprise  par  son  prédécesseur,  il  a 
si  bien  fait  la  sienne,  il  l'a  si  heureusement  développée,  ou,  pour 

(1)  L'état  d'avancement  dans  lequel  se  trouvaient  les  constructions  au  moment  où 
Dcl)ret  cessa  d'être  l'architecte  de  l'École  des  Beaux-Arts  était  celui-ci  :  le  corps  de 
bâtiment  occupé  par  les  loges  des  concurrcns  pour  les  prix  de  Rome  était  achevé  et 
déjà  mis  en  service.  Du  vaste  parallélogramme  formé  aujourd'hui  par  les  bâtimens  en- 
toui'ant  la  cour  intéi'ieure  qui  précède  la  salle  de  THémicycle,  un  seul  côté,  le  côté 
gauche,  était  édifié  et  couvert.  L'aile  qui  lui  fait  face  et  la  partie  contenant  la  salle 
de  l'Hémicycle  ne  s'élevaient  encore  qu'à  hauteur  de  rez-de-chaussée,  et  dans  la  cour, 
alors  divisée  en  deux,  une  construction  était  fondée  qui  devait  relier  l'un  à  l'autre  les 
deux  grands  côtés  du  parallélogramme  et  renfermer  l'escalier  donnant  accès  au  pre- 
mier étage.  Quant  au  bâtiment  principal,  celui  dont  la  façade  se  développe,  au  fond 
de  la  cour  d'entrée,  derrière  les  restes  du  château  de  Gaillon,  il  n'en  existait  absolu- 
ment rien.  Ce  beau  bâtiment,  depuis  le  soubassement  jusqu'à  l'attique,  est  donc  l'œuvre 
toute  personnelle  de  Duban.  Il  en  est  de  même  des  constructions,  à  droite  de  la  cour 
d'entrée,  qui  contiennent  les  salles  d'étude  d'après  le  modèle,  et  de  la  cour  entourée 
d'un  portique  occupant  l'espace  compris  entre  ces  constructions  et  celles  que  Duban 
devait  élever  à  partir  de  1858,  les  unes  perpendiculairement,  les  autres  parallèlement 
au  quai. 
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mieux  dire,  enveloppée,  que  ce  qui  en  existait  d'abord  est  devenu 
à  peu  près,  sous  les  formes  dont  il  l'a  revêtu ,  ce  qu'est  le  croquis 
primitif  à  un  tableau  ou  l'armature  à  une  statue.  Ces  monumens 
de  la  renaissance  dont  il  lui  appartenait  de  disposer,  tant  au  profit 
de  la  décoration' générale  que  dans  l'intérêt  des  études,  il  les  a 
groupés  ou  répartis  avec  une  habileté  si  ingénieuse  qu'ils  sem- 
blent avoir  été  faits,  il  y  a  trois  siècles,  en  prévision  de  leur  desti- 
nation actuelle.  Dans  le  cadre  où  il  figure,  dans  le  mur  où  il  est 
incrusté ,  chaque  fragment,  si  fruste  qu'il  soit,  a  l'apparence  d'un 
joyau  dont  l'écrin  qui  l'enserre  fait  d'autant  mieux  ressortir  la  ra- 
reté et  le  prix. 

Dans  un  autre  ordre  de  composition  archéologique,  ne  sont-ce 
pas  aussi  des  modèles  de  goût,  d'érudition  sans  pédantisme,  que 
cette  cour  dits  du  J^Mrier,  avec  ses  galeries  ornées  de  mosaïques 
et  de  peintures  à  l'imitation  ou  plutôt  en  souvenir  d'un  atrium 
pompéien,  et  surtout  que  le  vestibule  auquel  cette  cour  donne  ac- 
cès, du  côté  de  la  grande  salle  d'exposition  perpendiculaire  au 
quai?  Exemplaire  charmant  de  ce  que  devait  être  le  p?'Ocœton,  ou, 
si  l'on  veut,  l'antichambre  dans  une  habitation  antique,  ce  vesti- 
bule, relativement  obscur,  apparaissant  au-dessus  des  degrés  et 
derrière  les  colonnes  qu'éclaire  une  lumière  d'à-plomb,  ce  fond  so- 
brement colorié,  mais  d'une  couleur  qui  semble  intense  par  le 
contraste  avec  l'éclat  des  statues  se  dessinant  un  peu  en  avant  du 
plan  où  se  dressent  les  colonnes,  —  tout  cet  ensemble  harmonieux 
de  lignes  et  de  tons  offre  au  regard  un  des  plus  délicats  spectacles 
que  l'art  lui  ait  ménagés  de  notre  temps.  Et  si  l'on  revient  sur  ses 
pas  pour  rentrer  sous  le  portique  entourant  la  cour,  l'aspect  de 
celle-ci  aperçue  de  cette  place  n'est  ni  moins  imprévu,  ni  moins 
séduisant.  11  y  aurait  là  pour  un  peintre  tous  les  élémens  d'un 
tableau,  comme  il  y  a  de  la  part  de  l'architecte  qui  a  su  ainsi  en 
fournir  la  donnée  les  témoignages  les  moins  équivoques  d'imagi- 
nation. Peut-être  ne  trouverait-on  que  dans  quelque  palais  italien 
l'équivalent  de  l'effet  que  produisent  ici  les  formes  et  les  couleurs 
combinées  de  l'architecture  et  de  la  végétation,  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture,  depuis  les  bas-reliefs  et  les  statues  installés  le  long 
du  portique  jusqu'aux  arbrisseaux  au  milieu  desquels  s'élève  la 
fontaine,  jusqu'aux  faïences  peintes  d'après  la  Galaiée  de  Raphaël 
encastiées  dans  le  mur  du  corps  de  logis  principal. 

Que  d'autres  parties  ne  faudrait-il  pas  citer  encore  parmi  les  di- 
vers bâtimens  dont  se  compose  l'ensemble  de  l'École  des  Beaux- 
Arts,  combien  d'autres  preuves  hautement  significatives  n'aurait-on 
pas  à  relever,  si  l'on  entreprenait  un  examen  détaillé  de  tous  les 
travaux  successivement  accomplis  par  Duban  sur  ce  terrain  qui, 
pendant  plus  de  trente  ans,  a  été  pour  lui  et  pour  son  talent  un 
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champ  de  prédilection!  Quels  que  soient  l'impoitance  et  le  nombre 
des  œuvres  qu'il  a  laissées  ailleurs,  celle-ci  ne  résume-t-elle  pas 
plus  clairement,  plus  éloquemment  qu'aucune  autre  l'élévation  de 
sa  pensée  et  l'étendue  de  son  savoir?  N'est-ce  pas  k  cette  œuvre 
incessamment  retouchée,  embellie,  perfectionnée  par  lui,  que  s'at- 
tacheront de  préférence  les  souvenirs  de  la  postérité?  Pour  tout 
dire,  Duban  est  et  restera  par  excellence  l'architecte  de  l'École  des 
Beaux-Arts,  comme  Rude,  malgré  bien  d'autres  titre^;,  est  le  sculp- 
teur du  bas-relief  colossal  de  l'arc  de  l'Etoile,  comme  Ingres  lui- 
même,  quelque  gloire  d'ailleurs  qui  environne  son  nom,  est  avant 
tout  le  peintre  de  V Apothéose  (T Homère. 

Quoi  de  moins  surprenant  et  même  jusqu'à  un  certain  point  quoi 
de  plus  juste?  Si  l'on  considère  le  chef-d'œuvre  de  Duban  au  point 
de  vue  de  l'art  contemporain  et  de  ses  produits  en  général,  la  préé- 
minence qu'on  lui  reconnaîtra  n'aura-t-elle  pas  pour  effet  de  légi- 
timer aussi  l'oubli  ou  le  sacrifice  des  termes  de  comparaison  que 
pourraient  présenter  les  travaux  du  maître  lui-même?  Il  y  a  ainsi, 
à  toutes  les  époques,  des  monumens  typiques  auxquels  appartient 
le  privilège  de  caractériser  à  la  fois  le  talent  d'un  homme  et  la 
physionomie  historique  du  milieu  où  ce  talent  s'est  manifesté.  Pour 
ne  citer  que  des  exemples  assez  près  de  nous,  l'architecture  du 
premier  empire  se  révèle  tout  entière,  j'entends  par  ses  meilleurs 
côtés,  dans  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel,  maintenant  qu'un  autre 
spécimen  excellent  de  la  même  école,  l'ancien  Escalier  du  Musée, 
a  malheureusement  disparu  dans  la  reconstruction  du  nouveau 
Louvre.  Le  Monument  expiatoire,  érigé  sous  la  restauration  à  la 
mémoire  de  Louis  XYI,  est  un  édifice  trop  bien  conçu,  trop  stricte- 
ment approprié  à  sa  destination,  pour  ne  pas  honorer  plus  qu'aucun 
autre  l'époque  qui  l'a  produit,  même  malgré  le  cadre  qu'on  lui  a 
donné  de  nos  jours  et  qui  en  dénature  le  caractère,  même  malgré 
ce  riant  square  dont  on  l'a  si  malencontreusement  entouré.  L'archi- 
tecture française,  dans  la  période  qui  s'est  écoulée  depuis  1830, 
aura  pour  type  principal  à  son  tour  cette  Ecole  des  Beaux-Arts,  où 
se  retrouveront,  avec  l'empreinte  d'une  rare  habileté  individuelle, 
l'image  et  l'expression  les  plus  nettes  des  aspirations  et  des  progrès 
de  notre  temps. 

Il  ne  suit  pas  de  là  toutefois  que  dans  ce  monument,  ou  plutôt  dans 
cette  réunion  de  monumens  juxtaposés  et  se  complétant  les  uns  les 
autres,  toutes  les  parties  méritent  les  mêmes  éloges  et  s'imposent  à 
l'attention  au  même  titre.  Les  plus  récentes  d'entre  elles  ne  laissent 
pas  d'indiquer  chez  le  maître,  nous  ne  dirons  pas,  tant  s'en  faut, 
une  infidélité  à  ses  principes,  mais  la  volonté  d'en  modifier  l'appli- 
cation dans  le  sens  d'une  délicatesse  souvent  excessive.  En  d'autres 
termes,  il  semble  que  Duban,  à  mesure  qu'il  approche  de  la  fin  de 
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sa  tâche,  ait  à  cœur  d'en  analyser  avec  un  redoublement  de  scrupule 
les  moindres  conditions,  et  que  là  où  il  se  serait  autrefois  contenté 
d'accuser  franchement  sa  pensée,  il  ne  trouve,  pour  en  traduire  les 
finesses,  ni  formules  assez  précises  ni  procédés  assez  subtils.  On  se 
rappelle  par  exemple  les  moulures,  les  chambranles  sculptés,  les 
grilles,  les  ornemens  de  toute  sorte  qui  entourent,  protègent  ou 
surmontent  la  porte  et  les  fenêtres  du  bâtiment  en  façade  sur  le 
quai  :  l'extrême  élégance  de  ces  détails  n'a-t-elle  pas  si  bien  préoc- 
cupé l'architecte  qu'il  n'y  ait  en  réalité  sacrifié  l'ampleur  des  com- 
binaisons génôral' s,  la  majesté  de  l'ordonnance  l'harmonie  même 
des  proportions?  11  y  a  loin,  selon  nous,  de  cette  recherche  exagé- 
rée de  la  perfection  dans  les  formes  secondaires  et  dans  les  menus 
travaux  de  l'outil,  ii  y  a  loin  de  ces  procédés  de  l'orfèvrerie  aux  in- 
tentions et  à  la  méthode  qvie  traduisent  les  murailles  ou  les  salles 
de  l'École  des  Beaux-Arts  précédemment  construites.  A  l'époque 
où  il  donnait  les  dessins  des  deux  escaliers  qui  s'élèvent  si  noble- 
ment, en  regard  l'un  de  l'autre,  derrière  le  beau  vestibule  à  rez- 
de-chaussée  du  bâtiment  principal,  lorsqu'il  décorait  la  salle  de 
l'Hémicycle  et  la  bibliothèque,  lorsque,  pour  utiliser  les  travaux 
commencés  par  Debret  sur  une  des  faces  de  la  cour  intérieure,  il 
entourait  celle-ci  de  deux  rangs  d'arcades  superposés,  de  manière 
à  rappeler  sans  les  contrefaire  les  Loges  du  Vatican,  Duban  obéis- 
sait aux  conseils  d'une  intelligence  en  équilibre  pour  ainsi  dire,  à 
des  inspirations  d'autant  plus  fécondes  qu'elles  étaient  mieux  ré- 
glées par  l'esprit  de  mesure.  Sans  doute  il  se  préoccupait  de  la 
grâce,  mais  il  en  poursuivait  l'expression  sans  la  séparer  de  l'idée 
de  la  force;  il  cherchait  et  il  trouvait  l'élégance  des  'détails  dans  la 
structure  même  et  le  fier  dessin  de  la  masse,  la  finesse  dans  la  fer- 
meté. Plus  tard,  ses  facultés  d'invention  se  concentrèrent  trop  ex- 
clusivement sur  les  agencemens  partiels,  et  finirent  par  n'avoir 
plus  guère  d'autre  objet  que  les  curiosités  d'un  style  qu'on  dirait 
travaillé  au  ciselet  et  à  la  loupe. 

En  veut-on  une  preuve?  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  la  dernière 
œuvre  de  Duban,  sur  cet  édicule  en  marbre  élevé  à  la  mémoire 
d'Ingres  dans  le  vestibule  du  bâtiment  attenant  à  l'ancienne  cha- 
pelle des  Petits-Augustins.  Certes,  à  n'en  considérer  les  profils 
qu'un  à  un,  à  examiner  isolément  chaque  série  d'ornemens  ou  cha- 
que moulure,  on  ne  pourra  que  rendre  hommage  à  l'art  infini,  au 
goût  exquis  avec  lesquels  ces  lignes  ont  été  tracées  et  les  saillies  ou 
les  retraites  qu'elles  forment  déterminées;  mais  tout  devait-il  se 
borner  ici  à  des  calculs  aussi  minutieux?  Suffisait-il  pour  encadrer 
le  buste  d'un  homme  dont  le  génie  comme  la  nature  physique  per- 
sonnifiait l'énergie,  sinon  la  violence,  de  choisir  et  d'ajuster  des 
élémjns  décoratifs  si  déliés,  si  expressément  métalliques  par  leur 
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ténaité  même,  qu'ils  eussent  pu  tout  aussi  bien  convenir  à  l'en- 
châssement d'un  bijou,  ou  du  moins  à  la  parure  d'un  monument  fait 
pour  e<3nsacrer  des  souvenirs  de  jeunesse  et  de  grâce,  pour  honorer 
la  mémoire  d'un  Vauvenargues  ou  d'un  André  Ghénier? 

Il  n'y  aurait  pas  lieu  sans  doute  d'insister,  dans  l'examen  des 
œuvres  de  Duban,  sur  ces  excès  de  recherche,  s'il  s'agissait  en  ceci 
de  lui  seul  et  des  erreurs  où  il  a  pu  personnellement  tomber  à  un 
certain  moment.  Si  large  qu'on  veuille  la  faire,  la  part  de  ces  er- 
reurs restera  bien  moindre  que  celle  des  mérites  qui  appartiennent 
au  maître,  et  d'ailleurs  la  prédilection  pour  les  détails  à  laquelle 
Duban  s'abandonna  vers  la  fm  de  sa  vie  pourrait  avoir  son  explica- 
tion ou  son  excuse  dans  un  affaiblissement  de  la  vue  qui  ne  permet- 
tait plus  à  ses  yeux  d'embrasser  plusieurs  objets  à  la  fois,  peut-être 
aussi  dans  les  habitudes  contractées  depuis  le  jour  où  les  travaux  de 
restauration  du  château  de  Blois  l'avaient  forcé  à  coudre  successive- 
ment des  fragmens  les  uns  aux  autres,  à  ne  procéder  que  par  opéra- 
tions isolées.  Ses  exemples  toutefois  ont  eu  de  ce  côté  une  influence 
fâcheuse  sur  l'école  française,  qu'ils  ont  sous  tant  d'autres  rapports 
utilement  conseillée.  Plusieurs  architectes,  même  parmi  les  plus  ha- 
biles, s'en  sont  autorisés  pour  rechercher  à  leur  tour  la  finesse  au 
détriment  du  reste,  et  pour  confondre  si  bien  les  conditions  de  leur 
art  avec  les  procédés  du  ciseleur  qu'ils  ont  paru  oublier  jusqu'à  la  na- 
ture et  aux  qualités  essentielles  des  matériaux  employés.  Par  un  abus 
contraire  à  la  méthode  suivant  laquelle  les  artistes  du  xvui''  siècle 
tourmentaient  et  contournaient  la  pierre  au  point  de  lui  donner 
presque  l'apparence  d'un  corps  souple,  ils  en  exagèrent  l'inflexibilité 
en  quelque  sorte,  ils  en  aiguisent  les  arêtes,  ils  en  amaigrissent  le 
relief,  comme  s'ils  opéraient  avec  du  bronze.  De  là  quelque  chose 
d'affecté,  de  tendu,  de  faux  en  réalité  sous  prétexte  de  correction  ; 
de  là  surtout  l'amoindrissement  de  l'effet  d'ensemble  qu'il  s'agissait 
de  produire,  et,  —  ce  qui  serait  plus  malheureux  encore,  —  le  dan- 
ger de  nous  donner  par  le  contraste  le  goût  des  formes  surchargées 
et  du  luxe  emphatique  dont  le  spectacle  nous  est  offert  ailleurs. 

Pour  apprendre  au  surplus  comment  il  est  possible  de  garder  la 
mesure  entre  les  deux  abus,  il  suffirait  d'interroger  les  travaux  de 
Duban  antérieurs  aux  dernières  années  de  sa  vie,  et  particulière- 
ment, dans  la  phase  qui  précède  18A8,  ceux  qu'il  fit  pour  le  duc  de 
Luynes,  au  château  de  Dampierre.  C'est  à  la  même  époque  qu'il 
construisit  à  Paris  l'hôtel  de  Pourtalès,  —  l'habitation  privée  la 
plus  remarquable,  la  plus  vraiment  élégante  qu'ait  produite  l'art 
contemporain  dans  notre  pays,  —  qu'il  orna  l'intérieur  d'un  autre 
hôtel,  celui  de  M.  de  Vendeuvre,  supprimé  depuis  par  le  percement 
du  boulevard  derrière  le  nouvel  Opéra,  —  qu'enfin  il  entreprit  la  res- 
tauration de  la  Sainte-Chapelle  avec  cette  science  pénétrante,  avec 
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ce  respect  sagace  du  passé  dont  il  devait  donner  des  preuves  plus 
mémorables  encore  dans  la  restauration  du  château  de  Blois  :  tâche 
immense  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  compléter  par  l'aménagement 
intérieur  du  corps  de  logis  construit,  sur  les  dessins  de  Mansart, 
pour  Gaston  d'Orléans,  mais  qu'il  put  du  moins  mener  à  fin  dans 
ses  parties  principales  en  rétablissant,  au  dedans  comme  au  dehors, 
l'aspectdes  bâtimens  successivement  élevés  ou  embellis  par  Louis  XII, 
François  I"  et  Heari  II. 

Bien  d'autres  travaux  appartenant  aux  premières  années  qui  sui- 
virent la  révolution  de  février  ou  aux  commencemens  du  second 
empire  mériteraient  encore  d'être  cités,  depuis  ceux  que  Duban  fit 
exécuter  à  Paris  dans  l'hôtel  du  duc  de  Galliera,  ou  dans  le  dépar- 
tement de  Lot-et-Garonne,  au  château  du  Scndat,  depufs  l'admi- 
rable restauration  du  vieux  Louvre  sur  le  quai  jusqu'à  la  restauration 
non  moins  savante  de  la  galerie  (VAjJollon,  jusqu'aux  combinaisons 
toutes  personnelles  qu'il  inventa  pour  la  décoration,  dans  ce  même 
Louvre,  du  Grand-Salon  et  de  la  salle  dite  des  Sîpt-Gheminées;  bien 
des  projets  pour  des  monuments  qui  ne  furent  pas  exécutés  par  lui 
ou  qui  ne  reçurent  pas  même  un  commencement  d'exécution  (1) 
exigeraient  au  moins  une  mention  dans  une  étude  des  œuvres  de 
Duban  plus  détaillée  que  ne  saurait  l'être  celle-ci.  Qu'il  nous  suffise 
d'avoir  rappelé  par  quelques  exemples  la  souplesse  et  la  fécondité 
d'un  talent  qui,  tour  à  tour  appliqué  aux  plus  vastes  et  aux  plus 
modestes  entreprises,  à  des  tâches  «  capables,  comme  aurait  dit 
Yasari,  d'effrayer  une  légion  d'artistes,  »  aussi  bien  qu'à  la  con- 
struction ou  à  l'embellissement  l'une  simple  maison,  s'est  partout 
montré  fidèle  à  ses  devoirs,  n'a  jamais  connu  que  des  ambitions 
dignes  de  l'art,  et,  lorsqu'il  lui  est  arrivé  de  faillir,  n'a  péché  en 
réalité  que  par  excès  de  conscience  et  d'exigence  envers  lui-même. 

D'où  vient  pourtant  que  ce  respect  scrupuleux  de  l'art  auquel  il 
avait  voué  sa  vie,  d'où  vient  que  ce  besoin  de  n'exprimer  que  des 
idées  qui  fussent  siennes  et  de  ne  jamais  marchander  avec  sa  foi, 
se  soient  tournés  à  un  certain  moment  en  chefs  d'accusations  contre 
Duban  ou  du  moins  en  prétextes  pour  opposer  à  son  autorité  per- 
sonnelle, à  sa  légitime  influence,  des  prétentions  ou  des  tracasse- 
ries administratives  aussi  regrettables  au  fond  qu'inconvenantes 
dans  la  forme?  Ce  que  Colbert,  au  xvii^  siècle,  n'aurait  pas  osé  faire 
à  l'égard  du  plus  mince  architecte,  un  ministre  ne  craignit  pas  de 
se  le  permettre  envers  le  chef  de  notre  école  contemporaine,  à  l'é- 
poque où  celui-'ci  était  chargé  des  travaux  de  restauration  et  d'em- 
bellissement du  vieux  Louvre.  Sur  les  plans  qui  lui  étaient  présen- 

(1)  Le  Tombeau  de  Napoléon  hr^  entro.  autres,  au  concours  de  18il,  le  château  de 
Ferrières  pour  M.  de  Rotliscliild,. divers  projets  rionr  la  roronstruction  du  château  de 
Chantilly,  un  projet  de  fontaiii'-  pour  la  cour  du  Louvre,  etc. 
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tés  pour  qu'il  contrôlât  les  devis  ou  qu'il  avisât  aux  moyens  d'y 
pourvoir,  ce  ministre  se  crut  le  droit  de  crayonner  de  sa  propre 
main  des  modifications  où  l'art  seul  était  en  cause,  donnant  ainsi 
avec  une  naïve  sécurité  d'esprit  une  leçon  de  goût  à  Duban.  Bien 
plus  :  des  travaux  déjà  exécutés  par  le  maître  furent  officiellement 
condamnés  à  la  destruction,  et  la  décoration  intérieure  de  la  cour 
du  Louvre  venait  à.  peine  d'être  livrée  aux  regards  du  public  qu'elle 
disparaissait,  par  ordre  supérieur,  sous  le  marteau  des  démolis- 
seurs. Duban  n'attendit  pas  ce  dernier  outrage  pour  abandonner 
les  fonctions  qu'il  remplissait.  Aux  sacrifices  ou  aux  remaniemens 
qu'on  lui  demandait,  il  répondit  en  1852  par  sa  démission  d' ar- 
chitecte du  Louvre,  et  depuis  lors  il  se  consacra  tout  entier  à  la 
continuation  des  deux  œuvres  qui  devaient  principalement  honorer 
son  nom,  —  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  la  restauration  du  château 
de  Blois. 

Je  me  trompe  :  quelque  assiduité,  quelques  labeurs  qu'elles  im- 
posassent, ces  deux  grandes  tâches  n'absorbèrent  pas  si  bien  la  vie 
de  Duban  qu'il  ne  trouvât  le  temps  de  s'employer  aussi,  en  dehors 
de  la  pratique,  à  la  défense  des  doctrines  ou  à  l'enseignement  des 
vérités  qu'il  était  mieux  que  personne  en  mesure  de  faire  préva- 
loir. Au  conseil-général  des  bâtimens  civils,  dont  il  devint  le  vice- 
président  en  1863,  comme  au  comité  des  Monumens  historiques,  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  où  ses  avis  étaient  écoutés  avec  une 
déférence  unanime,  comme  au  conseil  municipal,  comme  dans  d'au- 
tres réunions  encore,  il  ne  se  désintéressait  pas  plus  des  questions 
actuelles  qu'il  n'hésitait,  le  cas  échéant,  à  élever  le  débat  à  la  hau- 
teur d'une  discussion  sur  les  principes,  à  se  déclarer  dans  les  termes 
les  plus  mesurés,  mais  les  plus  fermes,  en  dissentiment  formel  avec 
les  représentans  du  pouvoir  ou,  courage  plus  difficile,  avec  ses 
meilleurs  amis.  Sa  parole  courte,  hachée  et  comme  oppressée  par 
l'émotion  intérieure  ou  par  l'abondance  des  idées,  avait  quelque 
chose  de  particulièrement  pénétrant,  un  accent  profond,  auquel  sa 
physionomie  à  la  fois  énergique  et  rêveuse,  ses  traits  largement 
dessinés,  sa  chevelure  même,  épaisse  et  longue,  ajoutaient  un  sur- 
croit d'originalité  imposante  et  presque  un  caractère  prophétique. 
Doux  quoique  passionné,  aussi  bienveillant  pour  les  personnes  que 
sévère  pour  les  opinions  qu'il  jugeait  fausses,  Duban  apportait  dans 
le  commerce  de  la  vie  une  facilité  qui  n'avait  d'égale  que  sa  rigidité 
en  matière  esthétique  et  la  fière  opiniâtreté  de  ses  convictions.  Nul 
ne  s'accommodait  plus  volontiers  des  ignorans  de  bonne  foi  et  des 
simples,  nul  ne  se  prêtait  de  meilleure  grâce  aux  exigences  du 
monde  et  du  savoir-vivre,  pourvu  que  ni  hommes  ni  choses  n'en 
vinssent  à  entamer,  à  effleurer  même  son  indépendance  intellec- 
tuelle ou  morale,  à  compromettre  quoi  que  ce  fût  de  ce  que  sa  rai- 
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son  lui  avait  appris  à  croire  ou  de  ce  qu'il  aimait  de  toutes  les  forces 
de  son  cœur.  La  moindre  atteinte  de  ce  genre  excitait  en  lui  non 
pas  ces  transports  de  colère  auxquels  Ingres  s'abandonnait  avec 
une  effusion  un  peu  puérile,  mais  une  virile  indignation  dont  l'ex- 
pression brève,  rudement  assenée  parfois,  terrassait  ceux  qui  en 
recevaient  le  choc  mieux  qu'un  long  discours  n'aurait  pu  faire,  et 
vengeait,  avec  la  cause  personnelle  de  l'artiste,  celle  de  l'art  lui- 
même  et  du  bon  droit. 

On  devine  l'effet  que  durent  produire  les  sombres  événemens  de 
1870  sur  une  organisation  aussi  impressionnable,  sur  cette  âme 
ardemment  éprise  en  toutes  choses  du  juste  et  du  beau.  Duban  eût- 
il  été  plein  de  santé  à  l'époque  où  s'ouvrit  l'ère  de  nos  calamités 
nationales,  les  angoisses  du  présent  et  le  pressentiment  de  ce  qui 
allait  suivre  eussent  suffi  peut-être  pour  épuiser  en  lui  les  sources 
de  la  vie,  A  plus  forte  raison,  la  maladie  dont  il  était  atteint  depuis 
quelques  mois  vint-elle  en  aide  aux  ravages  exercés  par  les  dou- 
leurs morales.  Emmené  par  sa  famille  à  Gaen  dès  le  mois  de  juillet 
1870,  puis  un  peu  plus  tard  à  Bordeaux,  Duban,  depuis  l'heure  où  il 
avait  quitté  Paris,  n'existait  plus  que  pour  écouter  avec  une  anxiété 
avide  les  bruits  de  nos  revers  ou  l'écho  mensonger  des  heureuses 
nouvelles  qu'on  essayait  par  momens  de  propager,  pour  suivre  d'un 
œil  épouvanté  les  progrès  de  l'ennemi  sur  notre  sol,  et  regretter, 
dans  son  désespoir  patriotique,  que  la  mort  ne  l'eût  pas  délivré  en- 
core du  supplice  auquel  le  malheur  des  temps  le  condamnait.  «  Je 
trouve  que  j'ai  trop  vécu,  »  écrivait-il  à  l'un  de  ses  plus  chers  amis 
dès  les  premiers  jours  de  l'invasion  :  qu'eût-il  pensé  au  bout  de 
quelques  mois,  qu'eût-il  dit  de  sa  fatale  longévité  !  11  vécut  heureu- 
sement trop  peu  pour  être  jusqu'à  la  fin  témoin  de  nos  désastres. 
Le  spectacle  hideux  des  ruines  qu'allaient  faire  bientôt  dans  Paris 
les  décrets  de  la  commune  et  les  torches  des  incendiaires  lui  fut  du 
moins  épargné,  et,  lorsqu'il  succombait  à  Bordeaux  le  8  octobre 
1870,  il  pouvait  croire  encore  que  les  ennemis  venus  de  l'autre 
côté  du  Rhin  étaient  les  seuls  qui  en  voulussent  à  notre  honneur,  à 
notre  sang,  à' nos  richesses  nationales. 

Quel  contraste  entre  les  souvenirs  de  cette  mort,  de  ces  derniers 
jours  si  ci'iiellement  agités,  et  la  sérénité  que  respirent,  d]un  bout 
à  l'autre  de  la  série,  les  œuvres  recueillies  aujourd'hui  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts!  Oui,  ce  contraste  est  triste,  mais  n'y  a-t-il  pas  là  aussi 
et  avant  tout  un  témoignage  dont  nous  devons,  en  dehors  ou  à 
côté  du  deuil  présent,  apprécier  la  valeur  durable  et  comprendre  la 
signification  ?  Ces  nobles  dessins,  si  uniformément  empreints  de  la 
certitude  que  donnent  une  foi  profonde  et  une  science  patiemment 
acquise,  ne  nous  rappellent  de  la  vie  de  Duban  que  ce  qui  en  a 
r  juipli  les  plus  belles  heures  et  le  mieux  consacré  ou  récompensé 
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les  efforts.  Ils  nous  parlent  si  éloquemment  du  talent  du  maître 
qu'ils  suppriment  presque  la  mémoire  des  faits  étrangers  à  ses 
progrès.  Oublions  donc  le  reste,  s'il  se  peut,  en  face  de  ce  qu'on 
nous  montre,  et  n'interrogeons  les  exemples  légués  par  Duban  que 
pour  y  trouver,  au  point  de  vue  de  l'art,  les  enseignemens  qu'ils 
comportent,  les  secrets  dont  il  nous  appartient  de  profiter. 

II. 

Les  dessins  exposés  à  l'École  des  Beaux-Arts  résumeraient  in- 
complètement la  carrière  parcourue  par  Duban,  s'il  fallait  ne  les 
envisager  qu'à  titre  de  documens  sur  les  constructions  qu'il  a  faites, 
si  l'on  y  cherchait  la  succession  des  travaux  d'architecture  propre- 
ment dite  accomplis  par  lui  depuis  l'époque  où  il  revint  de  Rome 
jusqu'à  celle  où  il  quitta  Paris  pour  n'y  plus  rentrer  vivant.  Des 
nombreux  monamens  que  Duban  a  élevés  ou  restaurés  dans  la  pé- 
riode comprise  entre  1833  et  1870,  le  château  de  Blois  est  le  seul 
qui  soit  représenté,  —  par  une  importante  suite  de  dessins,  il  est 
vrai,  —  à  l'exposition  récemment  ouverte.  Tout  le  reste  appartient 
à  l'ordre  des  restaurations  théoriques,  je  veux  dire  des  études  d'ar- 
chéologie pure  d'après  un  type  donné,  ou  à  cette  classe  d' œuvres 
moitié  inspirées  par  la  réalité,  moitié  imaginaires,  dans  lesquelles 
un  artiste  érudit  rapproche  arbitrairement  quelques  édifices,  groupe 
quelques  détails  propres  à  caractériser  la  civilisation  d'un  peuple 
ou  d'une  époque,  usant  ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'art,  d'une  mé- 
thode analogue  au  procédé  littéraire  employé  dans  le  siècle  dernier 
par  l'auteur  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis. 

Or,  bien  qu'ils  ne  se  rattachent  pas  aux  diverses  tâches  dont  Du- 
ban s'est  acquitté  en  tant  que  constructeur,  bien  qu'ils  forment  dans 
l'ensemble  de  ses  travaux  une  série  à  part  et  toute  spéciale,  ces 
dessins  n'en  correspondent  pas  moins  aux  différentes  phases  de  son 
talent.  Ils  en  indiquent  à  leur  manière  les  développemens,  ils  en  ré- 
vèlent les  inchnations  intimes,  et,  depuis  les  études  d'après  l'an- 
tique ou  les  restaurations  envoyées  de  Rome  par  le  jeune  pension- 
naire de  l'Académie  de  France  jusqu'à  cette  composition,  une  Voie 
des  tombeaux,  que  le  maître  signait  à  l'âge  de  soixaiite  et  onze 
ans,  ils  montrent  avec  quelle  persévérance,  avec  quelle  infatigable 
ardeur,  Duban  a  poursuivi  ses  efforts  vers  le  mieux  et  pratiqué  des 
principes  dont  il  s'était  fait  une  religion. 

Si  concluans  d'ailleurs  qu'ils  puissent  être  en  ce  sens,  les  témoi- 
gnages que  fournit  l'exposition  de  l'École  des  Beaux- Arts  ont  une 
portée  plus  générale  et  une  signification  plus  instructive  encore. 
Les  dessins  de  Duban  sont  des  modèles  achevés  de  ce  que  doivent 
être  des  dessins  d'architecture.  Ils  marquent  exaclemen  la  limite 
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entre  l'habileté  d'exécution  permise,  nécessaire  même,  et  la  dexté- 
rité décevante,  entre  l'insuffisance  ou  l'aridité  de  l'épure  géomé- 
trique et  l'emploi  facilement  abusif  des  procédés  empruntés  à  la 
peinture.  IN'eussent-ils  que  ce  genre  de  mérite,  ils  offiiraient  à  tout 
le  monde  un  enseignement  excel'ent,  et  aux  jeunes  artistes  en  par- 
ticulier des  leçons  d'autant  plus  opportunes  que  ceux-ci  semblent 
de  moins  en  moins  se  rendre  compte  des  strictes  conditions  de  leur 
tâche. 

De  nos  jours  en  effet,  —  et  les  derniers  envois  de  Rome  achevaient 
tout  récemment  de  mettre  le  fait  en  évidence,  —  les  architectes  ne 
sont  que  trop  portés  à  exagérer  dans  les  œuvres  de  leur  crayon  ou 
de  leur  pinceau  la  part  de  la  pratique  adroite  et  celle  de  l'imitation 
matérielle.  Sous  prétexte  de  véracité,  ils  insistent  avec  une  complai- 
sance puérile  sur  des  détails  aussi  peu  intéressans  en  eux-mêmes 
qu'étrangers  en  réalité  au  sujet.  En  reproduisant  les  formes  d'un 
monument  antique,  ils  copient,  plus  attentivement  peut-être  que 
les  lignes  qui  le  constituent,  les  dégradations  dont  chaque  pierre 
porte  la  trace,  les  nuances  que  l'écoulement  des  eaux  a  pu  produire 
le  long  de  quelque  muraille  ou  sur  le  tympan  de  quelque  fronton. 
A  quoi  bon  ces  petites  vérités  accidentelles,  ces  effigies  vulgaires 
de  la  réalité?  Est-ce  donc  là  le  genre  de  ressemblance  qu'il  importe 
de_  fixer,  est-ce  par  des  confidences  de  cette  sorte  qu'on  nous  don- 
nera la  notion  de  l'art  et  du  beau?  Passe  encore,  s'il  s'agissait  ici, 
comme  dans  les  tableaux  de  Hubert  Robert  et  des  peintres  de 
ruines  ses  contemporains,  d'associer,  sous  forme  d'allusions  philoso- 
phiques ou  simplement  à  titre  d'élémens  pittoresques,  les  détails  de 
la  vie  moderne  à  l'image  des  monumens  antiques.  Quoiqu'ils  aient 
singulièrement  abusé  du  droit  de  mettre  en  relief  le  côté  natura- 
liste des  choses,  les  peintres  du  xv!!!**  siècle  pouvaient  à  la  rigueur 
nous  montrer  les  entre-colonnemens  d'un  palais  impérial  convertis 
par  les  blanchisseuses  de  Rome  en  séchoirs  ou  les  murs  d'un  temple 
de  Vénus  en  pigeonnier,  parce  que  cette  apparente  transcription  du 
fait  servait  sous  leurs  pinceaux  de  laisser-passer  à  une  intention  de 
l'esprit,  à  une  arrière-pensée  plus  ou  moins  ingénieuse.  Ils  pou- 
vaient de  même  se  complaire  dans  l'imitation  des  mousses  ou  des 
broussailles  dont  le  temps  a  revêtu  ou  couronné  les  restes  de  tel 
monument,  parce  que  l'effet  résultant  de  cette  imitation  n'avait 
rien  que  de  conforme  à  l'objet  et  aux  conditions  de  leur  art;  mais 
il  n'en  est  pas  ainsi,  tant  s'en  faut,  de  la  tâche  dévolue  aux  archi- 
tectes, des  devoirs  qui  leur  incombent  et  des  moyens  dont  ils  dis- 
posent. L'imitation  dans  leurs  dessins  ne  doit  être  littérale  qu'autant 
qu'elle  intéresse  directement  l'architecture  elle-même,  c'est-à-dire 
les  caractères  techniques  du  modèle  choisi,  les  lignes  qu'il  présente, 
la  sail'ie  relative  ou  la  proportion  de  chaque  forme  partielle,  de 
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chaque  ornement.  En  pareil  cas,  les  scrupules  du  dessinateur  ne 
sauraient  être  poussés  trop  loin,  parce  qu'il  y  va  de  la  beauté  même 
du  type  original  et  de  la  vraisemblance  scientifique,  des  mérites  es- 
sentiels de  la  copie.  S'évertuer  au  contraire,  comme  on  le  fait  trop 
souvent,  à  simuler  sur  le  papier  jusqu'aux  plus  tristes  mutilations, 
jusqu'aux  moindres  taches  qui  auront  déshonoré  la  pierre  ou  le 
marbre,  chercher  le  succès  dans  la  prédominance  du  moyen  et  l'ex- 
pression de  la  vérité  dans  la  contrefaçon  du  réel,  ce  n'est  pas  seule- 
ment renverser  les  termes  du  problème,  c'est  en  fausser  de  gaîté  de 
cœur  la  solution.  C'est,  au  lieu  d'une  œuvre  nettement  définie,  pro- 
duire une  œuvre  bâtarde,  insuffisante  par  la  confusion  même  des  élé- 
mens  dont  elle  procède,  et  qui,  trop  ambitieuse  à  la  fois  et  trop 
timide,  n'a  en  somme  ni  la  précision  d'une  étude  architectonique, 
ni  le  charme  pittoresque  d'un  tableau. 

Que  l'on  examine,  entre  autres  spécimens  de  la  méthode  op- 
posée, les  dessins  faits  à  Rome  par  Duban  d'après  le  Pantliéon, 
Y Aix  de  S cpibne- Sévère  et  \ Arc  de  Constantin,  on  comprendra 
ce  que  la  sobriété  de  l'exécution  peut,  dans  des  travaux  de  cette 
espèce,  ajouter  à  la  majesté  naturelle  du  sujet,  et  comment  l'image 
d'un  monument  envisagé  au  point  de  vue  de  l'architecture  seule 
impose,  par  sa  rigueur  même,  la  confiance  à  l'esprit  et  l'admira- 
tion au  regard.  Point  de  tours  d'adresse  inutiles,  ni  de  ces  recher- 
ches accessoires  aussi  compromettantes  pour  le  goût  du  dessinateur 
que  pour  l'aspect  sérieux  du  dessin.  Si  réelle  qu'elle  soit,  l'habileté 
de  la  pratique  ne  s'affiche  pas  plus  ici  qu'elle  ne  vise  à  détourner 
au  profit  des  altérations  maltérielles  que  le  temps  a  pu  amener 
l'attention  due  aux  beautés  de  l'œuvre  primitive,  à  ces  renseigne- 
mens  sur  un  édifice  antique  que  Duban  a  recueillis  et  qu'il  nous 
transmet.  Puissent  les  jeunes  architectes,  en  face  des  modèles  du 
même  ordre,  discerner  à  son  exemple  les  vraies  conditions  de  leur 
travail,  et,  laissant  à  la  photographie  le  privilège  d'une  niaise  im- 
partialité, dédaigner  sagement  les  procès-verbaux  pittoresques  pour 
n'enregistrer  que  des  faits  dignes  de  mémoire  et  des  vérités  dignes 
de  l'art! 

Faut-il  conclure  de  là  que  dans  les  dessins  de  Duban  tout  se 
réduit  à  l'imitation  de  la  forme  seule,  à  une  simple  image  des  gran- 
deurs ou  des  finesses  inhérentes  aux  combinaisons  des  lignes,  à 
leur  relief,  à  la  grâce  ou  à  la  fermeté  des  contours?  Ce  serait  se 
méprendre  beaucoup  que  d'attribuer  à  ces  ouvrages  et  à  celui  qui 
les  a  faits  des  mérites  aussi  limités,  aussi  exclusifs.  Duban  n'avait 
garde  de  méconnaî,tre  l'importance  de  la  couleur  là  où  il  s'agissait 
pour  lui  de  tracer  sur  le  papier  une  composition  ou  une  étude,  pas 
plus  qu'il  ne  songeait  dans  les  travaux  dont  il  dirigeait  l'exécuLion 
à  se  priver  des  ressources  que  peut  offrir,  comme  moyen  décoratif, 
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l'énergie  ou  la  délicatesse  des  tons.  N'est-il  pas  même  de  tous  les 
architectes  contemporains  celui  qui  a  le  mieux  compris  et  pratiqu(> 
cet  art  dilTicile  d'associer  la  peinture  à  l'architecture  sans  usurpation 
de  part  ni  d'autre,  sans  que  le  bon  sens  ou  le  bon  goût  ait  à  souffrir 
du  rapprochement?  S'il  fallait  rappeler  des  exemples,  la  grande 
salle  centrale  du  château  de  Dampierre,  les  voussures  de  la  salle  des 
Sept-Cheminées  au  Louvre,  plusieurs  parties  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  et  du  château  de  Blois,  témoigneraient  assez  de  sa  rare  habi- 
leté sur  ce  point,  sans  parler  d'autres  preuves  non  moins  concluantes 
qu'on  rencontrerait  dans  les  galeries  ou  dans  les  salons  d  3  plusieurs 
hôtels  à  Paris.  «  Duban,  a  dit  un  fidèle  témoin  de  sa  vie  (1),  Du- 
ban  aimait  particulièrement  les  fleurs;  il  se  plaisait  à  les  contem- 
pler et  même  à  les  reproduire,...  cherchant  ainsi  à  surprendre  dans 
le  contraste  de  leurs  nuances  variées  le  secret  de  cette  riche  et  par- 
faite harmonie  qu'il  excellait  ensuite  à  réaliser  dans  ces  décorations 
dont  la  peinture  faisait  toas  les  frais.  »  Sans  doute  aussi  cette  pré- 
dilection de  l'artiste  pour  les  fleurs  et  les  études  qu'elles  lui  sug- 
géraient pourraient,  jusqu'à  un  certain  point,  expliquer  l'extrême 
fraîcheur  des  teintes,  la  limpidité  de  l'effet  dans  les  œuvres  de  sa 
propre  main,  dans  les  charmans  dessins  entre  autres  intitulés  à 
Pouzzoles,  Salvos  redire,  Une  rue  à  Pompêi,  Un  trieliniimi  •  mais 
en  général  l'instinct  de  la  couleur  est  subordonné  chez  Duban  au 
sentiment  réfléchi,  au  respect  sévère  de  la  forme;  il  résulte  des  cal- 
culs de  l'intelligence  bien  plutôt  que  des  inspirations  de  la  fantaisie. 
En  un  mot,  le  coloris  tel  que  Duban  le  conçoit  et  l'emploie  a  sa  rai- 
son d'être,  non  pas  dans  le  simple  amusement  qu'il  peut  procurer 
au  regard,  abstraction  faite  du  champ  qu'il  décore,  mais  dans  le  se- 
cours qu'il  lui  appartient  logiquement  de  prêter  à  l'ordonnance  li- 
néaire ou  aux  procédés  de  construction.  Ceci  exige  quelques  éclair- 
cissemens. 

On  sait  le  zèle  avec  lequel  les  artistes  et  les  érudits  ont,  depuis 
un  demi-siècle  bientôt,  cherché  à  remettre  en  honneur  dans  leurs 
travaux  sur  l'architecture  antique  les  traditions  de  la  polychromie. 
Les  premières  découvertes  faites,  les  premiers  efforts  tentés  à  ce 
sujet  par  l'école  mal  à  propos  qualifiée  de  romantique  furent,  il  est 
vrai,  assez  mal  accueillis,  et  parurent  aux  experts  de  l'époque  l'é- 
quivalent d'un  attentat  ou  tout  au  moins  d'un  sophisme.  Peu  à  peu 
cependant  les  idées  émises  firent  leur  chemin;  les  preuves,  en  se 
multipliant,  rendirent  les  attaques  plus  vives  et  la  résistance  plus 
difficile.  La  publication  de  quelques  grands  ouvrages  aidant,  on 
s'habitua  à  cette  pensée  qu'après  tout,  en  Italie  comme  en  Grèce,  les 

(1)  M.  Vaudojcr,  Discours  prononcé  aux  funérailles  de  Duban. 
TOME  xcvii.  —  1872,  40 
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moniimens  et  les  maisons  pouvaient  bien  n'avoir  pas  été  formés 
seulement  de  marbre  blanc  ou  de  pierre  nue,  et  qu'à  Rome  par 
exemple,  tout  aussi  bien  qu'à  Pompéi,  le  pinceau  du  peintre  avait 
dû  dans  une  certaine  mesure  compléter  le  travail  du  sculpteur  ou 
du  maçon.  Jusque-là,  tout  allait  au  mieux,  mais,  le  principe  une  fois 
admis,  on  ne  tarda  pas  à  en  forcer  les  conséquences.  Sous  l'in- 
fluence d'un  artiste  éminent,  M.  Hittorff,  qui,  dans  ses  travaux 
comme  architecte,  dans  ses  écrits,  dans  sa  polémique  avec  M.  Raoul 
Rochette,  avait  soutenu  la  cause  de  la  polychromie  avec  une  ardeur 
voisine  du  parti-pris  systématique,  une  portion  de  notre  école  se 
voua  si  bien  au  fanatisme  de  la  couleur  à  tout  propos,  sur  toutes 
les  surfaces  et  toutes  les  matières,  qu'elle  en  vint  à  sacrifier  à 
cette  religion  nouvelle  quelque  chose  des  points  fondamentaux  et 
des  vérités  les  plus  nécessaires  du  vieux  dogme. 

A  force  de  prétendre,  dans  les  restaurations  de  monumens  an- 
tiques, animer  ou  enrichir  l'aspect  par  la  diversité  des  tons  dont  on 
suppose  que  l'édifice  a  été  revêtu,  on  ne  réussit  guère  aujourd'hui 
qu'à  introduire  partout  le  caprice  et  le  trouble,  à  démentir  ou  à 
fausser  le  sens  que  chaque  forme  comporte.  Ainsi  quoi  de  moins 
équivoque  et  de  plus  invariable  quant  à  sa  destination  que  le  cha- 
piteau d'une  colonne  ou  d'un  pilastre,  à  quelque  ordre  d'ailleurs 
qu'appartienne  ce  pilastre  ou  cette  colonne?  Rien  qu'il  se  compose 
en  réalité  de  plusieurs  parties,  un  chapiteau  n'en  constitue  pas 
moins,  pour  le  regard  comme  pour  l'esprit,  un  tout  qui  ne  saurait 
être  morcelé  par  la  couleur  sans  préjudice  à  la  solidité  apparente  et 
à  l'idée  de  support  qu'il  implique.  C'est  cependant  par  ces  essais 
de  division  déraisonnables  que  certains  architectes  contemporains, 
certains  pensionnaires  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  ne  craignent 
pas  d'altérer  ou  d'affaiblir  même  l'ordre  robuste  par  excellence, — 
l'ordre  dorique,  —  en  représentant  dans  leurs  dessins  le  tailloir  du 
chapiteau  enluminé  d'une  teinte,  tandis  que  l'échiné  et  les  annelets 
sont  revêtus  de  teintes  différentes.  Ailleurs,  des  ornemens  aux  tons 
et  aqx  contours  flexibles,  faits  pour  s'enrouler  autour  d'un  objet 
convexe  comme  la  panse  d'un  vase,  sont  transportés  sur  une  plate- 
bande  ou  sur  une  architrave  dont  ils  amollissent  et  déforment  l'as- 
pect; ailleurs  enfin  une  couleur  claire  comme  le  jaune  ou  négative 
comme  le  gris  vient,  en  s'étalant  sur  un  soubassement  ou  sur  quel- 
que autre  partie  servant  de  soutien  à  l'édifice,  faire  le  vide  là  où  il 
aurait  fallu  que  la  vigueur  du  ton  correspondît  au  caractère  de  la 
construction  même  et  en  confirmât  la  stabilité. 

On  pourrait  multiplier  les  reproches  qu'autorise  l'emploi  de  la 
polychromie  à  outrance  :  pour  rendre  sensibles  les  non-sens  ou  les 
méprises  qui  se  commettent,  le  mieux  sera  d'opposer  à  ces  étour- 
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deries  les  exemples  de  haute  raison,  de  clairvoyance  scientifique, 
donnés  en  pareil  cas  par  Duban,  et  de  mettre  en  regard  des  para- 
doxes avancés  par  quelques  faux  disciples  les  dessins  dans  les- 
quels le  maître  a  déterminé  la  fonction  de  la  peinture  architecto- 
nique  et  en  a  renouvelé  de  l'antique  les  justes  procédés  et  les  lois. 
Nous  nous  contenterons  donc  d*indiquer  parmi  les  œuvres  de  sa 
main  et  de  recommander  particulièrement  à  l'attention  comme  des 
spécimens  accomplis  dô  goût  et  de  sagacité  un  întérieui'  à  Pom- 
pci,  un  autre  au  bas  duquel  sont  inscrits  ces  mots  :  Sic  olim  in 
Pompeidy  une  Villa  antique  à  Baia,  —  Vlntérieu?^  d'an  tombeau 
étrusque  dont  Duban  a,  dans  un  second  dessin,  utilisé  différemment 
la  donnée  et  transformé  l'aspect  en  déplaçant  le  point  de  vue,  — 
enfm  deux  Compositions  dans  le  style  antique,  appartenant,  l'une 
à  M.  Duc,  l'autre  à  M.  Vaudoyer  :  compositions  analogues,  presque 
semblables  même  par  le  choix  du  sujet  et  par  l'ordonnance,  comme 
si  l'artiste  avait  voulu  par  cette  parité  des  témoignages  égaliser 
aussi  envers  ses  deux  amis  des  sentimens  et  des  souvenirs  qu'une 
double  et  touchante  inscription  achève  d'ailleurs  de  consacrer. 

A  ne  prendre  les  dessins  de  Duban  que  dans  leurs  rapports  avec 
les  types  qui  les  ont  inspirés,  à  n'en  considérer  que  l'importance 
et  la  valeur  archéologiques,  on  pourrait  rapprocher  ces  savantes 
études  sur  l'architecture  aux  différentes  époques  des  tableaux  dans 
lesquels  Ingres  a  défini  la  physionomie  pittoresque  de  certains  per- 
sonnages historiques  ou  résumé  les  mœurs  d'un  siècle,  d'une  race, 
d'un  pays.  Même  austère  bonne  foi  chez  les  deux  artistes  en  face  de 
leurs  modèles,  mêaie  aptitude  à  en  saisir  les  traits  caractéristi- 
ques, et  nous  ajouterons  même  parti -pris  d'en  reproduire  sans 
merci  jusqu'aux  apparences  les  plus  propres  à  déconcerter  nos  ha- 
bitudes ou  à  choquer  nos  préjugés.  Las,  comme  l'illustre  peintre, 
des  interprétations  mensongères  ou  des  imitations  énervées  de  l'an- 
tique, Duban  voulut  et  sut  comme  lui  ressusciter,  dans  leur  esprit 
aussi  rigoureusement  que  dans  leurs  formes,  les  traditions  dont  tant 
d'autres  s'étaient  contentés  de  copier  servilement  ou  d'enjoliver  la 
lettre.  Et  ces  procédés  d'examen  intime,  ce  zèle  de  la  vérité  à  la 
fois  idéale  et  matérielle,  il  ne  les  a  pas  appliqués  seulement  aux 
études  qui  avaient  l'art  de  l'antiquité  pour  objet.  Gomme  Ingres 
encore,  et  avec  une  perspicacité  égale  à  la  sienne,  il  a  compris,  ana- 
lysé, restitué  l'art  du  moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance  aussi 
patiemment,  aussi  pieusement  que  lorsqu'il  s'agissait  pour  lui  de 
faire  revivre  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  grecque  ou  les  mo- 
numens  de  Rome.  Si  le  style  de  cette  Cella  d'un  tetnple  dédié  à  Nep- 
tune a  la  mèuic;  majesté,  le  même  calme  hellénique  que  le  style 
employé  pour  figurer  l'Apothéose  d' Homère,  si  le  dessin  intitulé  Le 
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Tibre  et  cet  autre  admirable  dessin  représentant  Un  palais  à  l'é- 
poque impériale  complètent  sur  la  civilisation  romaine  au  temps 
d'Auguste  les  enseign.3mens  que  nous  avait  fournis  le  peintre  de 
Virgile  lisant  V Enéide,  —  le  crayon  de  Duban ,  en  nous  rendant 
l'aspect  d' Une  place  dans  une  ville  de  la  Toscane  au  xiv*"  siècle,  ou 
en  résumant  sous  le  titre  de  LArno  les  coutumes  et  les  progrès  de 
l'art  florentin  avant  les  Médicis,  n'a-t-il  pas  aussi  dans  un  autre 
ordre  de  travaux  donné  des  pendans  à  YEntrée  de  Charles   V,  à 
Françoise  de  Rimini,  à  tous  ces  petits  tableaux  d'Ingres  qu'on  di- 
rait faits  par  un  contemporain  des  scènes  qu'ils  retracent,  tant  la 
signification  historique  en  est  nette  et  le  caractère  vraisemblable? 
Ainsi,  quels  que  soient  les  sujets  traités  par  Duban,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place  pour  examiner  ses  œuvres  et  pour  en 
apprécier  les  mérites,  ce  qui  ressort  uniformément  de  la  variété  du 
spectacli,  c'est  l'expression  d'une  certitude  sereine,  de  la  saine  in- 
telligence des  choses,  c'est  avant  tout  et  partout  une  leçon  de  bon 
sens.  Contraste  singulier!  Autrefois,  à  en  croire  les  représentans 
attitrés  de  l'architecture  classique,  Duban  et  ceux  qui  s'étaient  dès 
le  début  associés  à  ses  efforts  personnifiaient  dans  l'art  des  idées 
excessives;  les  doctrines  que  le  jeune  artiste  essayait  de  faire  pré- 
valoir passaient  pour  des  innovations  et  des  audaces  telles  que  le 
succès  en  semblait  devoir  se  confon'Ire  avec  celui  de  la  violence 
révolutionnaire  et  du  désordre.  Maintenant  que  nous  jugeons  les 
faits  en  eux-mêmes,  à  distance  de  l'époque  et  du  milieu  où  ils  se 
sont  produits,  maintenant  que  chacun  peut  sans  acception  de  parti 
s'en  fier  à  ses  propres  yeux,  à  ses  informations  directes,  à  ses  im- 
pressions personnelles,  il  se  trouve  qu'envisagées  dans  leur  en- 
semble les  œuvres  de  ce  prétendu  radical  n'expriment  plus  que 
l'esprit  de  prudence  savante  et  de  mesure.  Qui  sait  même?  peut- 
être  paraîtront-elles  à  quelques-uns  déjà  un  peu'trop  sages,  un  peu 
trop  correctes  pour  dénoter  chez  celui  qui  las  a  faites  une  véritable 
puissance  de  sentiment  et  d'invention,  car  c'est  un  des  préjugés  de 
notre  temps  de  tenir  pour  insuffisant,   dans  le  domaine  de  l'art 
comme  ailleurs,  tout  ce  qui  ne  va  pas  aux  extrêmes,  et  de  ne  croire 
guère  à  la  vigueur  des  inspirations  qu'autant  qu'il  s'y  mêle  quel- 
que chose  de  l'intolérance  ou  du  charlatanisme.  Toujours  est-il 
qu'en  travaillant,  en  réussissant  à  concilier  avec  les  droits  de  l'i- 
magination les  scrupules  les  plus  délicats  de  la  conscience,  Duban 
a  prouvé  aussi  clairement  que  sa  loyauté  la  légitimité  de  l'influence 
qui  lui  appartient  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Malgré  sa  défé- 
rence constante  pour  les  enseignemens  du  passé,  il  a  su  mieux  que 
personne  comprendre  les  nécessités  de  l'art  moderne,  et,  tout  en 
coitinuant  la  tradition,  tout  en  pratiquant  une  méthode  éclectique, 
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faire  acte  en  réalité  d'inventeur  et  de  maître.  Les  dessins  exposés  à 
l'École  des  Beaux-Arts  ne  laissent  à  cet  égard  aucune  équivoque, 
pas  pins  qu'ils  n'autorisent  le  doute  sur  les  leçons  générales  qu'on 
en  peut  tirer. 

Chercher  dans  la  reproduction  d'un  monument  d'architecture 
l'occasion  de  nous  donner  non  un  simulacre  inutile  des  accidens  de 
la  réalité,  mais  l'image  des  formes  qui  en  accusent  la  beauté  ori- 
ginelle, en  révèlent  le  secret  principe  et,  pour  ainsi  dire;  en  dé- 
montrent l'âme,  —  attribuer  à  la  couleur,  au  lieu  d'un  rôle  à  part 
ou  en  contradiction  avec  la  nature  des  surfaces  qu'elle  décore,  l'of- 
fice d'un  auxiliaire,  d'un  procédé  complémentaire  de  définition,  — 
ne  se  munir  d'érudition  archéologique  que  pour  en  approprier  les 
ressources  aux  besoins  et  aux  progrès  de  l'art  présent,  —  voilà  les 
devoirs  que  Duban  prescrit  ou  rappelle  à  chacun  par  les  exemples 
de  son  talent,  voilà  les  conseils  qu'il  adresse  aux  artistes  qui  lui 
survivent. 

Dira-t-on  que  l'enseignement,  si  bon  qu'il  soit,  court  le  risque 
aujourd'hui  de  demeurer  sans  profit  immédiat,  au  moins  pour  le 
public,  et  que  dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons  de  pareilles 
vérités  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  a  le  plus  à  cœur  d'étudier  et  de 
reconnaître?  Soit,  mais  ces  vérités  en  subsistent-elles  moins  pour 
cela,  et,  quelques  douloureuses  préoccupations  que  nous  imposent 
les  souvenirs  d'hier  ou  les  exigences  de  l'heure  présente,  s'ensuit-il 
que  nous  ne  devions  songer  qu'à  ce  qui  peut  entretenir  nos  tris- 
tesses ou  nous  promettre  tant  bien  que  mal  le  repos  matériel?  Non, 
sachons  ne  nous  détacher  d'aucune  étude,  ne  nous  décourager 
d'aucun  effort.  Pour  nous  relevi-r  de  nos  désastres,  ne  négligeons 
pas  plus  la  cause  de  notre  art  national  que  le  soin  des  autres  inté- 
rêts communs,  des  autres  nécessités  publiques.  Il  y  va,  là  aussi, 
des  plus  stricts  devoirs  de  notre  patriotisme,  et  noi;s  ajouterons 
des  plus  légitimes  fiertés  de  notre  mémoire.  Est-ce  à  nous  d'oublier 
que,  même  depuis  nos  malheurs,  l'école  française  n'a  pas  cessé 
d'occuper  le  premier  rang,  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  c'est  elle 
encore  qui  donne  l'exemple  de  l'activité  féconde  et  du  talent  dans 
tous  les  genres,  qu'enfin  les  sources  des  hautes  inspirations  ne 
sont  pas  épuisées  ni  les  généreuses  croyances  abolies  dans  le  pays 
qui  recueille  aujourd'hui  l'héritage  de  Duban  et  pour  lequel  Henri 
Regnault  mourait  il  y  a  quelques  mois?  Ce  sont  là  des  titres  qu'on 
peut  certes  revendiquer  sans  jactance  et  qui,  en  se  produisant  à 
l'exposition  de  l'École  des  Beaux-Arts  comme,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  dans  les  salles  de  l'exposition  universelle,  sont  au  moins  de 
nature  à  dédommager  notre  orgueil  et  à  ranimer  nos  espérances. 

Henri  Delaborde. 


LES 


OUVRIÈRES  DE   FABRIQUE 


Parmi  les  questions  que  soulève  le  régime  industriel  du  xix^  siè- 
cle, celle  du  travail  des  femmes  dans  les  fabriques  n'a  pas  une 
médiocre  importance.  Quand  la  loi  de  1868  autorisa  dans  notre 
pays  les  réunions  publiques,  ce  fut  l'étude  des  moyens  d'amé- 
liorer le  travail  des  femmes  qui,  à  Paris,  inaugura  dans  la  salle 
du  Vaux-Hall  ces  séances  populaires.  Les  commissaires  de  la  grande 
exposition  de  1867,  voulant  décerner  des  prix  non-seulement  pour 
les  progrès  matériels,  mais  aussi  pour  les  progrès  moraux  accom- 
plis dans  l'organisation  de  l'industrie,  recherchèrent  les  institu- 
tions les  plus  pratiques  pour  sauvegarder,  dans  les  occupations 
manufacturières,  la  santé,  l'intelligence  et  plus  encore  la  moralité 
de  la  femme.  Aujourd'hui  la  commission  nommée  par  l'assem- 
blée nationale  pour  la  réglementation  du  travail  des  enfans  dans 
les  usines  vient  de  décider  qu'elle  ne  regarderait  pas  sa  tâche 
comme  accomplie  avant  d'avoir  étudié  la  situation  des  ouvrières 
dans  les  ateliers.  En  Angleterre,  la  puissante  société  pour  l'avan- 
cement  des  sciences  sociales,  qui  fut  longtemps  dirigée  par  lord 
Brougham,  n'a  laissé  passer  aucune  de  ses  grandes  assises  an- 
nuelles sans  consacrer  la  place  principale  à  l'examen  de  la  des- 
tinée de  la  femme  du  peuple.  La  Belgique  a  retenti  naguère  des 
débats  passionnés  que  souleva  dans  le  parlement  et  dans  le  public 
un  rapport  médical  sur  la  condition  des  ouvrièies  occupées  dans  les 
mines  et  les  charbonnages.  En  Allemagne  et  en  Amérique  aussi, 
l'attention  s'est  portée  avec  vivacité  et  persistance  sur  le  sort 
des  ouvrières  industrielles.  C'est  par  centaines  que  l'on,  compte- 
rait dans  les  pays  civilisés  les  livres,  les  brochures  et  les  journaux 
qui  se  sont  proposé  depuis  trois  ou  quatre  ans  de  contribuer  à 
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l'amélioration  du  sort  matéiiel  et  moral  de  la  femme  pauvre.  En 
étudiant  ici  la  question  du  travail  des  femmes,  nous  entendons  ne 
faire  qu'une  œuvre  positive  et  pratique;  il  est  aisé  de  puiser  dans 
la  sensibilité  et  dans  l'imagination  mille  plans  variés  et  ingénieux 
pour  supprimer  les  inévitables  épreuves  que  la  loi  de  nature  impose 
aux  êtres  humains.  Notre  société  est  au  plus  haut  degré  compatis- 
sante, elle  ressent  une  légitime  horreur  pour  les  souffrances  qui 
affligent  une  partie  de  ses  membres;  il  faut  se  mettre  en  garde  ce- 
pendant contre  l'excès  de  ce  sentiment  respectable  :  il  y  a  une 
part  irréductible  de  maux  attachée  à  la  production  des  biens  indis- 
pensables à  la  civilisation  moderne. 


I. 


Dans  une  ardente  invective  sur  la  condition  de  la  femme  du 
peuple,  M.  Michelet  s'est  écrié  :  «  Loiivrièrey  moi  impie,  sordide, 
qu'aucune  langue  n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait  compris 
avant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balancerait  à  lui  seul  tous  nos  pré- 
tendus progrès.  »  De  telles  déclamations  trouvent  toujours  facile- 
ment de  l'écho  dans  un  public  superficiel,  mais  elles  n'ont  aucune 
base  dans  les  faits,  et  partent  d'une  imagination  surexcitée.  Chez 
tous  les  peuples  et  dans  tous  les  siècles,  il  ne  fut  pas  plus  donné  à 
la  femme  qu'à  l'homme  de  se  soustraire  à  la  loi  de  travail.  La  pro- 
duction ne  saurait  suffire  à  la  subsistance  du  genre  humain,  si  elle 
ne  provenait  que  des  efforts  et  de  l'industrie  du  sexe  masculin.  Au 
moyen  âge,  Ib^maiiscs  Iributaires  et  les  marnes  seigneuriales  étaient 
de  véritables  ateliers,  où  paifois  les  femmes  et  les  hommes  travail- 
laient en  commun.  Les  gynécées  étaient  des  chambrées  qui  ne  ren- 
fermaient que  des  ouvrières  sous  la  direction  d'un  intendant  ap- 
pelé villicus.  Dès  le  ix^  siècle,  la  réputation  des  femmes  occupées 
dans  ces  travaux  était  devenue  détestable  :  le  nom  d'ouvrière  de 
gynécée  [genitiaria)  finit  par  être  synonyme  de  courtisane.  A  la 
même  époque,  le  travail  aggloméré  prenait  une  forme  spéciale, 
qu'il  a  gardée  jusqu'à  nos  jours  en  s'introduisant  dans  les  couvens 
et  en  y  constituant  de  véritables  ouvroirs.  La  règle  de  saint  Cé- 
saire  d'Arles,  donnée  par  la  reine  Radegonde  au  monastèie  de  Poi- 
tiers et  publiée  pnr  M.  Augustin  Thierry  dans  ses  Récits  des  temps 
mérovingiens,  di'crit  d'une  manière  minutieuse  l'organisation  du 
travail  des  femmes  dans  ces  temps  reculés.  La  création  des  corpo- 
rations fit  aussi  une  place  importante  à  l'ouvrière.  Les  Registres  des 
métiers  et  marchandises  font  foi  que  les  femmes  étaient  admises  à 
la  maîtrise  et  même  aux  dignités  dans  beaucoup  de  corps  d'état. 
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Quoi  v^u'en  dise  M.  Michelet,  le  mot  di^ouvinère  revient  à  chaque  in- 
stant dans  ces  monumens  de  l'industrie  au  moyen  âge.  11  y  a  donc 
une  exagération  notable  et  singulièrement  puérile  dans  la  prétention 
que  notre  temps  aurait  inventé  le  travail  des  femmes.  La  décou- 
verte de  la  vapeur,  en  agglomérant  la  main-d'œuvre  dans  de  vastes 
ateli-rs,  a  sans  doute  modifié  les  conditions  de  l'industrie,  mais 
elle  a  surtout  signalé  et  fait  ressortir  aux  yeux  de  tous  des  maux 
qui  existaient  autrefois  dans  l'ombre. 

On  peut  diviser  en  trois  catégories  les  ouvrières  qui  ne  sont  pas 
occupées  par  l'agriculture  et  le  labeur  des  champs  :  ce  sont  d'abord 
les  femmes  employées  par  la  grande  industrie  et  s'acquittant  de 
leur  tâche  dans  des  usines;  ensuite  viennent  les  ménagères  qui  se 
consacrent  près  du  foyer  domestique  à  des  travaux  sédentaires  et 
isolés,  comme  les  brodeuses,  les  dentellières,  les  gantières;  en  der- 
nier lieu,  les  ouvrières  des  mille  métiers  de  la  petite  industrie  : 
celles-ci  sont  le  plus  souvent  réunies  en  faibles  groupes  dans  des 
ateliers  de  peu  d'importance.  La  moindre  observation  de  notre  ré- 
gime industriel  nous  montre  que  le  travail  dans  l'atelier  commun, 
grand  ou  petit,  tend  de  plus  en  plus  à  se  substituer  au  travail  à  do- 
micile. C'est  en  vain  que  le  moraliste  récrimine  contre  ce  change- 
ment, qui  est  imposé  par  le  développement  des  machines  et  des 
procédés  de  fabrication.  On  ne  pourra  réagir  efficacement  contre 
cette  concentration  de  la  main-d'œuvre  que  le  jour  où  l'on  aura 
trouvé  le  secret  de  produire  la  force  motrice  en  faible  quantité  et 
à  bon  marché.  Jusque-là,  il  est  à  craindre  que  les  ouvriers  des  deux 
sexes  ne  continuent  à  travailler  en  grand  nombre,  côte  à  côte,  dans 
des  établissemens  gigantesques.  L'expérience  prouve  que  les  con- 
sidérations philanthropiques  sont  généralement  impuissantes  à 
triompher  des  faits  de  l'ordre  économique,  et  que  c'est  seulement 
de  nouvelles  découvertes  et  de  nouvelles  applications  scientifiques 
que  les  travailleurs  de  toute  condition  peuvent  attendre  leur  affran- 
chisse m  3nt  physique  et  moral. 

Depuis  l'année  1769,  où  le  barbier  Arkwright  inventa  la  mull- 
jenny  de  vingt  broches  pour  filer  le  coton,  tous  les  perfectionne- 
mens  industriels  ont  eu  pour  conséquence  de  constituer  de  vastes 
manufactures  et  de  restreindre  le  champ  du  travail  des  femmes  à 
domicile.  Après  le  banc  à  broches,  on  découvrit  d'autres  instru- 
mens  ingénieux  pour  le  battage,  le  cardage,  l'étirage  et  le  pei- 
gnage.  Les  progrès  dans  la  filature  furent  suivis  par  des  progrès 
analogues  dans  le  tissage.  Le  blanchiment  et  l'impression  des  étoffes 
furent  bientôt  soumis  aussi  à  des  procédés  automatiques.  Au  dé- 
but, c'était  seulement  l'industrie  du  coton  qui  avait  bénéficié  du 
nouveau  régime;  mais  à  pas  plus  ou  moins  inégaux  toutes  les  fa- 
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biications  textiles  suivirent  la  même  marche  et  arrivèrent  à  con- 
centrer toutes  les  opérations  dans  des  ateliers  immenses.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  soie  qui  n'ait  recouru  à  cette  fabrication  mécanique. 
Cette  production  sur  une  grande  échelle  et  sur  un  petit  espace  de- 
vait amener  l'établissement  de  vastes  entrepôts  ou  magasins,  voi- 
sins et  souvent  distincts  des  usines.  Les  occupations  du  finissage, 
du  pliage  des  étoffes,  de  l'empaquetage,  y  ont  attiré  des  milliers 
de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Il  y  a  en  Angleterre  des  warchouses 
où  l'on  compte  autant  d'ouvrières  que  dans  les  factorics.  D'après 
des  documens  officiels  communiqués  en  1861  au  parlement,  les  in- 
dustries textiles  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  occupaient 
dans  les  manufactures  775,534  ouvriers  des  deux  sexes,  dont 
A67,261  femmes;  c'était  un  peu  plus  de  trois  femmes  contre  deux 
hommes.  D'après  les  mêmes  sources,  voici  quelle  aurait  été  en  dix 
ans  la  progression  du  nombre  des  femmes  employées  dans  les  ma- 
nufactures de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles.  Les  fabriques  de 
coton,  de  lin,  de  soie,  de  laine,  d'étoffes  mélangées,  de  chanvre,  de 
jute  et  de  bonneterie,  en  l'année  1850,  occupaient  18,865  filles 
au-dessous  de  treize  ans,  et  260,378  ouvrières  au-dessus  de  cet 
âge;  en  1861,  l'on  comptait  32,667  filles  au-dessous  de  treize  ans, 
et  338,500  femmes  plus  âgées.  Ainsi  le  nombre  des  jeunes  ou- 
vrières dans  les  manufactures  de  tissus  avait  presque  doublé  en 
dix  ans,  tandis  que  celui  des  ouvrières  adultes  avait  seulement  aug- 
menté d'un  tiers.  La  proportion  exacte  est  de  80  pour  100  d'aug- 
mentation pour  les  jeunes  filles  ayant  moins  de  treize  ans,  et  de 
30  pour  100  du  chiffre  des  autres  ouvrières.  On  voit  que  non-seule- 
ment l'effectif  des  femuies  employées  par  les  manufactures  s'ac- 
croît sans  cesse,  mais  encore  que  ce  sont  surtout  les  jeunes  filles 
de  l'âge  le  plus  tendre  qui  sont  attirées  en  masses  de  plus  en  plus 
grandes  dans  les  usines. 

Les  industries  textiles  en  Europe  ont  définitivement,  et  pour  ne 
plus  le  quitter,  adopté  le  régime  manufacturier.  Là  ne  s'est  pas  ar- 
rêtée la  concentration  des  opérations  industrielles.  La  mécanique 
poursuit  ses  conquêtes,  elle  ne  se  contente  pas  de  filer,  de  tisser, 
d'apprêter  les  étoffes;  elle  les  coupe,  les  coud,  les  confectionne,  si 
bien  qu'elles  sortent  de  l'usine  toutes  prêtes  à  servir  aux  besoins  de 
la  vie.  En  Angleterre,  à  Nottingham,  les  métiers  circulaires,  mar- 
chant à  la  vapeur,  produisent  le  tricot  par  larges  pièces,  dans  les- 
quelles on  taille  di'S  morceaux  pour  les  adapter  aux  destinations 
les  plus  variées.  La  fabrication  de  la  bonneterie  s'opère  ainsi  dans 
de  vastes  ateliers,  et  nos  départemens  de  l'Aube  et  du  Calvados 
tendent  à  suivre  l'exemple  de  Nottingham.  On  a  vu  la  machine  sou- 
mettre à  son  domaine  jusqu'à  ces  opérations  délicates  et  compli- 
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quées  qui  semblaient  réservées  à  l'adroite  main  de  la  femme;  c'est 
ainsi  que  les  tulles  et  les  imitations  de  dentelles  se  font  maintenant 
à  la  vapeur.  Les  plus  récens  et  les  plus  importans  progrès  de  la 
mécanique  dans  le  domaine  du  travail  des  femmes  sont  ceux  qui 
s'appliquent  à  la  couture.  11  y  avait  dès  1862  à  Dublin  un  assez 
grand  nombre  d'ateliers  de  couture  automatique,  dont  chacun  em- 
ployait de  2'  0  à  300  femmes.  A  Paris,  il  s'est  constitué  de  vastes 
usines  où  plusieurs  milliers  d'ouvrières  sont  occupées  à  coudre  à  la 
vapeur.  La  cordonnerie  a  subi  une  transformation  du  même  genre 
par  l'invention  des  chaussures  à  vis.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  articles 
de  Paris  qui  n'aient  une  tendance,  par  suite  de  l'extension  de  la 
machine  à  coudre,  à  se  soumettre  au  régime  du  travail  en  atelier. 
On  fabrique  maintenant  dans  des  usines  les  albums  photographi- 
ques, les  portefeuilles  et  les  porte-monnaie.  Presque  toutes  les  oc- 
cupations des  femmes  se  rattachant  plus  ou  moins  directement  à  la 
couture,  on  peut  dire  que  le  travail  aggloméré  est  sur  le  point 
de  devenir  la  règle  pour  les  ouvrières,  et  le  travail  isolé  l'exception. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  industries  textiles  et  les  travaux 
légers  de  la  main  soient  les  seules  branches  ouvertes  à  l'activité 
des  femmes  dans  notre  siècle.  A  la  faveur  du  progrès  mécanique, 
elles  ont  envahi  bien  d'  utres  industries,  et  dans  quelques-unes  il 
est  vrai  de  dire  qu'elles  se  sont  substituées  aux  hommes.  Une  en- 
quête anglaise  déjà  vieille,  puisqu'elle  date  de  18/i3,  fournit  de  très 
intéressans  détails  sur  l'emploi  des  jeunes  filles  dans  les  usines  où 
l'on  travaille  le  fer.  Les  femmes  y  figurent  en  très  grand  nombre 
parfo'S  dans  les  travaux  qui  demandent  de  la  force;  elles  étaient 
plus  nombreuses  que  les  homnies  dans  les  manufactures  de  vis  et 
d'écrous.  L'enquête  cite  une  manufacture  de  vis  qui,  sur  un  per- 
sonnel de  360  ouvriers,  comprenait  300  femmes,  et  une  autre  usine 
du  même  genre  qui  employait  102  femmes  contre  30  hommes.  Le 
rapporteur  va  même  jusqu'à  prétendre  que  la  main-d'œuvre  fémi- 
nine entre  pour  80  ou  .90  pour  100  dans  l'effectif  ouvrier;  ce  sont 
généralement  de  fort  jeunes  filles,  qui  commencent  leur  apprentis- 
sage entre  treize  et  seize  ans.  Les  manufactures  de  boutons  métal- 
liques ne  font  pas  une  moindre  place  aux  femmes.  A  Wolverhamp- 
ton,  elles  sont  employées  dans  les  manufactures  de  clous.  Un 
industriel,  déposant  dans  l'enquête  de  1843,  disait  que  les  femmes 
font  les  clous  aussi  bien  que  les  hommes,  et  que  quelques-unes 
sont  même  merveilleusement  douées  pour  ce  travail.  A  Warrington, 
dans  une  manufacture  d'épingles,  on  trouvait  plus  d'ouvrières  que 
d'ouvriers,  soit  180  filles  contre  1/il  garçons  au-dessous  de  treize 
ans,  et  130  jeunes  femmes  contre  50  jeines  gens  de  treize  à  dix- 
huit  ans.  En  général,  la  fabrication  des  épingles  dans  l'ouest  de 
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l'Angleterre  se  fait  principalement  par  des  jeunes  filles  de  quatorze 
à  dix-huit  ans.  Les  renseignemens  de  l'enquête  de  'J8Zi3  sont  con- 
firmés par  de  récentes  communications  de  la  société  anglaise  pour 
l'avancement  des  sciences  sociales.  L'état  des  choses  n'a  pas  changé. 
Les  ateliers  de  Birmingham  emploient  toujours  la  mrme  proportion 
de  femmes  pour  les  ouvrages  métalliques;  on  nous  représente  les 
ouvrières  du  StalTorcIshire,  adonnées  à  la  fabrication  des  clous, 
comme  «  noires  de  suie,  musculeuses,  grossières  et  repoussantes.  » 
Dans  beaucoup  de  poteries  et  de  manufactures  de  porcelaine,  dans 
les  briqueteries  aussi,  l'on  compte  parfois  plus  de  femmes  que 
d'hommes.  Dans  les  papeteries,  le  nombre  des  jeunes  filles  est  sou- 
vent égal,  quelquefois  supérieur  celui  des  travailleurs  de  l'autre 
sexe.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  femmes  étalent  occu- 
pées naguère  en  Angleterre  dans  les  travaux  souterrains  des  mines, 
qu'elles  sont  encore  employées  dans  les  travaux  de  la  surface,  qu'en 
Belgique  on  les  rencontre  au  fond  des  houillères,  qu'il  en  était  de 
même  en  Silésie  avant  un  arrêté  de  l'année  1869. 

Nous  avons  esquissé  à  grands  traits  le  champ  de  la  main-d'œuvre 
féminine  dans  les  manufactures.  Yeut-on  se  rendre  compte  par  des 
chiffres  du  nombre  de  vies  de  femmes  qui  se  consument  dans  ces 
travaux  d'aleKer?  Lu  inspecteur  des  manufactures  anglaises,  M.  Ba- 
ker, dans  un  rapport  récent,  fixait  ainsi  qu'il  suit,  pour  le  royaume- 
uni,  l'effectif  de  ces  ouvrières  de  la  grande  industrie  :  en  1861,  il  y 
avait,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  les  manufactures  de  coton,  lin, 
laine,  mélanges,  chanvre,  jute,  bonneterie,  /i67,261  femmes;  en 
186^,  on  en  comptait  20,000  dans  les  poteries  et  les  établissemens 
analogues;  il  y  en  avait  260,000  dans  les  autres  ateliers  de  diverses 
natures  soumis  ou  non  au  régime  des  faclory  acts.  C'était  un  total 
de  7/i7,C00  femmes  travaillant  en  fabrique.  Lord  Ci-ougham,  dans 
un  de  ses  discours,  afiirme  que  les  trois  quarts  des  femmes  adultes, 
non  mariées,  les  deux  tiers  des  veuves  et  un  septième  des  femmes 
mariées  sont  occupées  dans  la  Grande-Bretagne  à  des  travaux  du 
dehors,  sans  co;v;pter  la  multitude  des  épouses,  des  filles  et  des 
sœurs  qui  participent,  soit  au  comptoir,  soit  dans  les  fermes,  soit 
dans  les  ateliers  domestiques,  aux  industries  de  la  famille.  De  cette 
organisation  du  travail  des  femmes  en  Angleterre  résultent  des 
faits  sociaux  qui  sont  caractéristiques.  On  sait  que  dans  tous  les 
pays  d'Europe  le  nombre  des  femmes  est  très  légèrement  supérieur 
au  nombre  des  hommes,  quoiqu'il  naisse  un  peu  plus  de  garçons 
que  de  filles;  mais  cette  dilTérence  entre  les  deux  sexes,  bien  que 
constante,  est  généralement  minime,  puisque  en  France  l'on  comp- 
tait en  1866  u:  e  population  masculine  de  19,0 l/i, 079  individus, 
contre  une  population  féminine  de  19,052,985.  Elle  devient  très 
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considérable  dans  certaines  localités  de  la  Grande-Bretagne.  Les 
cités  manufacturières  où  se  fabriquent  la  bonneterie  et  la  dentelle 
comptent  notablement  plus  de  femmes  que  d'hommes;  au  contraire 
les  villes  adonnées  aux  travaux  métallurgiques  ont  une  population 
masculine  qui  dépasse  de  beaucoup  la  population  féminine.  Nottin- 
gham  par  exemple,  qui  renferme  100,000  habitans,  a  10,000  femmes 
de  plus  que  d'hommes,  soit  55,000  âmes  du  sexe  féminin  contre 
45,000  de  l'autre  sexe.  La  proportion  est  renversée  à  Dudley,  où 
l'on  travaille  le  fer.  L'inégalité  est  moins  grande  à  Birmingham, 
qui  se  livre  principalement  à  la  fabrication  des  métaux;  cependant 
on  y  compte  encore  105  hommes  contre  100  femmes.  Il  y  a  des  dis- 
tricts agricoles  qui  ont  pris  l'habitude  d'employer  en  grandes  masses 
les  femmes  et  les  enfans  aux  travaux  des  champs,  dans  le  système 
connu  sous  le  nom  de  «  bandes  agricoles  »  [agricultural  gangs). 
D'après  une  enquête  faite  par  le  gouvernement  britannique,  la  po- 
pulation féminine  de  ces  districts  ruraux  serait  notablement  plus 
nombreuse  que  la  population  masculine  (1). 

Nous  avons  cru  devoir  nous  arrêter  particulièrement  à  l'Angle- 
terre, parce  que  c'est  là  le  pays  manufacturier  modèle;  mais  toutes 
les  autres  contrées  se  rapprochent  d'autant  plus  de  la  Grande-Bre- 
tagne que  leurs  industries  sont  plus  développées,  plus  progressives 
et  plus  florissantes.  On  a  vu  avec  quelle  rapidité  et  quelle  persis- 
tance les  machines  ont  empiété  sur  le  travail  des  femmes  à  domi- 
cile. C'est  là  un  phénomène  général,  qui  n'en  est  encore  qu'à  sa 
première  p  'riode;  les  occupations  qui  faisaient  vivre  jusqu'ici  l'ou- 
vrière près  de  son  foyer  sont  les  unes  après  les  autres  soumises  au 
régime  manufacturier.  A  moins  de  se  résoudre  à  une  vie  précaire  et 
de  privations  excessives,  la  femme  qui  n'a  ni  épargnes  ni  soutien 
est  entraînée  dans  le  gouffre  de  la  grande  industrie.  Au  lieu  de  récri- 
miner contre  un  fait  inéluctable,  il  est  sage  de  se  demander  quelle 
est,  sur  la  rétribution,  l'intelligence  et  la  moralité  de  l'ouvrière, 
l'influence  de  cette  organisation  nouvelle.  Nous  rechercherons  en- 
suite les  moyens  d'améliorer  les  conditions  du  travail  aggloméré  et 
de  les  faire  tourner  au  bénéfice  de  la  famille. 


IL 


Dans  tous  les  temps,  les  femmes  ont  éprouvé  de  grandes  difficul- 
tés à  pourvoir  par  elles-mêmes  à  leur  subsistance;  elles  ont  toujours 
été  infiniment  moins  rémunérées  de  leurs  journées  que  les  hommes. 

(1)  Voyez  les  Bandes  agricoles  en  Angleterre  dans  la  Bevtie  du  l"  septembre  1869. 
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Souvent  les  économistes  ont  recherché  les  causes  qui  déprimaient 
ainsi  le  salaire  de  l'ouvrière;  ils  ont  donné  généralement  pour  rai- 
son que  les  besoins  de  la  femme  sont  moins  grands  que  ceux  de 
l'homme,  puisque  l'ouvrière  est  ordinairement  soutenue  par  son 
mari,  son  père  ou  quelque  autre  de  ses  parens.  Nous  n'avons  pas 
ici  le  loisir  de  discuter  l'inllu rnce  que  ces  faits  peuvent  exercer  sur 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  féminine;  il  nous  serait  aisé  de  démon- 
trer que  l'action  de  ces  causes  est  très  faible,  et  que  l'on  doit  cher- 
cher ailleurs  les  vM-itables  raisons  de  la  dépréciation  du  travail  des 
femmes.  Le  travail  humain  est  une  marchandise  qui  se  paie  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  plus  demandée  et  moins  offerte;  le  prix  d'u";e 
denrée  n'est-il  pas  d'autant  plus  haut  que  les  débouchés  sont  plus 
nombreux  ou  plus  variés,  que  l'étendue  du  marché  est  plus  grande? 
Il  en  est  de  même  pour  la  main-d'œuvre  :  plus  vaste  est  le  champ 
d'emploi,  plus  la  rémunération  du  travail  est  élevée;  or  qu'arrive- 
t-il?  Les  bras  de  l'homme  ont  une  sphère  d'action  presque  illimitée  : 
tous  les  ouvrages  qui  demandent  de  la  force  leur  sont  accessibles, 
les  ouvrages  qui  réclament  de  l'adresse  ne  leur  sont  pas  non  plus  fer- 
més. On  voit  en  Belgique  des  hommes,  déjeunes  garçons  du  moins, 
faire  de  la  dentelle;  on  rencontre  en  Suisse  des  pâtres  faisant  de  la 
broderie,  et  dans  le  midi,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  le  travail  de 
la  soie  occupait  presque  autant  d'ouvriers  que  d'ouvrières.  Les 
femmes  au  contraire  n'ont  qu'un  champ  d'emploi  limité.  Les  tra- 
vaux de  force  leur  sont  presque  interdits;  il  ne  leur  reste  que  les 
travaux  d'adresse.  Or  notre  civilisation,  encore  grossière  et  peu  ai- 
dée par  les  secours  de  la  science,  réclamait  naguère  beaucoup 
moins  de  travaux  d'adresse  que  de  travaux  de  force.  A  cette  infé- 
riorité s'en  joignent  d'autres  qui  peuvent  être  regardées  comme 
accidentelles  et  passagères.  L'éducation  des  filles  a  été  jusqu'ici 
moins  cultivée  que  celle  des  garçons,  et  leurs  facultés  ont  été 
moins  développées,  de  telle  façon  que  le  champ  d'emploi  du  tra- 
vail féminin,  déjà  restreint  par  la  nature,  s'est  trouvé  encore  rétréci 
par  le  défaut  d'instruction  chez  les  ouvrières.  Les  carrières  ouvertes 
à  l'activité  des  femmes  sont  donc  peu  nombreuses;  elles  s'y  pré- 
cipitent toutes  en  foule,  sans  discernement  ni  préparation,  et,  par 
suite  de  leur  ignorance  professionnelle,  elles  ne  peuvent  occuper 
que  les  derniers  échelons  de  la  production.  Le  marché  de  la  main- 
d'œuvre  des  femmes  est  toujours  encombré,  over-s/ockcd,  pour  nous 
servir  d'une  heureuse  expression  anglaise.  C'est  assez  dire  qu'il  est 
inévitable  que  cette  main-d'œuvre  soit  dépréciée. 

La  grande  industrie  et  les  machines  réagiss  nt  heureusement 
contre  cette  situation  :  elles  tendent  à  relever  notablement  le  sa- 
laire de  la  femme  et  à  le  rapprocher  du  salaire  de  l'homme.  L'é- 
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■  cari;  entre  les  taux  de  rémunération  des  deux  sexes  diminuera  de 
plus  en  plus  avec  les  progrès  de  la  science  et  de  la  mécanique.  La 
civilisation  se  raffine,  les  travaux  de  force  se  transforment  en  tra- 
vaux d'adresse  ;  les  appareils  automatiques  faisant  les  gros  ou- 
vrages, le  rôle  de  la  surveillance  et  de  l'habileté  devient  chaque 
jour  plus  considérable.  Une  grande  cause  de  nivellement  entre  les 
salaires  des  hommes  et  les  salaires  des  femmes,  c'est  encore  le  tra- 
vail à  la  tâche,  qui  parvient  de  plus  en  plus  à  régir  les  opérations 
manufacturières.  Avec  ce  mode  de  rétribution,  il  n'y  a  plus  d'iné- 
galité de  situation  entre  les  deux  sexes  :  on  ne  peut  parler  alors 
de  la  diversité  des  besoins,  de  la  différence  de  position  dans  la  so- 
ciété civile  ou  dans  la  famille.  Avec  une  impartialité  in.  ontestée,  le 
travail  aux  pièces  paie  chacun,  homme  ou  femme,  suivant  ses  œu- 
vres :  c'est  la  loi  de  justice,  incorruptible  et  inexorable.  Il  n'est  pas 
rare,  même  maintenant,  qu'une  jeune  fille  gagne  plus  que  son  père 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  qu'une  femme  contribue  aux  charges  du 
ménage  dans  une  proportion  plus  foite  que  son  mari;  les  livres  des 
tissages  mécaniques  nous  fourniraient  beaucoup  de  pareils  exem- 
ples. 

Il  est  incontestable  que  la  grande  industrie  a  été,  au  point  de  vue 
de  la,  rémunération,  un  immense  bienfa't  pour  la  femme.  Si  l'on 
veut  s'en  convaincre,  il  suffît  de  comparer  les  salaires  des  bro- 
deuses, des  dentellières  et  des  lingères  avec  ceux  des  ouvrières  de 
fabrique;  pendant  que  les  premiers  sont  stationnaires  ou  même  ont 
plutôt  une  tendance  à  la  baisse,  les  autres  ne  cessent  de  hausser 
d'une  manière  constante.  Les  sept  huitièmes  des  ouvrières  en  den- 
telle, écrivait  il  y  a  trois  ans  un  industriel  du  Calvados,  gagnent 
rarement  au-dessus  de  1  franc,  et  le  plus  souvent  gagnent  moins. 
Les  ouvrages,  déjà  anciens,  de  M.  Jules  Simon  et  de  M.  Reybaud, 
l'étude  que  M.  Augustin  Cochin  a  consacrée  à  la  brodeuse  des  Vosges, 
diverses  monographies  sur  les  ouvrières  de  l'Auvergne  et  du  centre 
de  la  France,  fixent  à  la  même  somme  de  1  franc  le  salaire  moyen 
des  femmes  laborieuses,  qui  ornent  avec  tant  d'habileté  ces  pré- 
cieux tissus.  La  rémunération  est  restée  la  même  depuis  cinquante 
ans  malgré  le  renchérissement  de  la  vie.  Si  l'on  compare  la  rétri- 
bution des  ouvrières  de  la  grande  industrie  à  trois  époques  diffé- 
rentes, on  verra  qu'elle  croît  sans  cesse.  M.  \illermé  dans  son 
enquête,  qui  date  du  règne  de  Louis-Philippe,  les  travaux  de  M.  Rey- 
baud qui  sont  de  1860,  et  les  documens  actuels  nous  montrent 
que  la  progression  du  salaire  des  femmes  dans  les  usines  est  con- 
stante. D'après  des  renseignemens  fournis  par  M.  Dollfus,  le  tissage 
mécanique,  qui  ne  donnait  à  l'ouvrière  que  1  fr.  65  c.  vers  1860, 
donne  aujourd'hui  de  2  fr.  à  2  fj-.  25  cent,  aux  tisseuses  ordinaires; 
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nous  avons  relevé  nous- même  sur  les  livres  d'une  grande  usine 
normande  pour  la  fabiication  de  la  laine  les  chiffres  qui  suivent  : 

2  fr.  50  pour  les  cardières,  2  fr.  50  ou  2  fr.  75  pour  les  bobineuses, 

3  fr.  ou  3  fr.  25  pour  les  ourdisseuses,  k  francs  pour  les  noueuses, 
de  2  fr.  25  à  2  fr.  50  pour  les  tisseuses  ordinaires.  11  est  vrai  qu'à  côté 
de  ces  salaires  on  trouve  une  rémunération  de  \  fr.  25  pour  un  certain 
nombre  d'ouvrières  payées  à  la  journée  et  occupées  clans  le  triage 
des  laines;  mais  ce  sont  de  vieilles  femmes  astreintes  à  un  régime 
moins  strict  et  disciplinaire  que  celui  qui  prévaut  généralement 
dans  les  fabriques.  Dans  le  tissage  du  lin,  on  voit  des  jeunes  filles 
gagner  jusqu'à  h  fr.  et  5  fr.  par  jour.  La  condition  des  ouvrières 
dans  l'industrie  de  la  soie  à  été  l'objet  dune  intéressante  mono- 
graphie de  M.  Monnier,  ancien  secrétaire  de  l'exposition  universelle 
de  1867  (l).  D'après  ce  consciencieux  écrivain,  qui  ne  s'appuie  que 
sur  des  renseignemens  précis  et  de  première  source,  les  salaires 
des  femmes  occupées  à  la  fabrication  des  tissus  de  soie  auraient 
éprouvé  dépolis  dix  ans  une  hausse  considérable,  qu'on  ne  saurait 
évaluer  à  moins  de  25  pour  100.  Dans  l'établissement  de  la  Séauve, 
les  ouvrières,  presque  toutes  de  très  jeunes  filles,  gagneraient  eu 
moyenne  de  15  fr.  à  18  fr.  par  semaine,  sans  compter  le  logement 
et  le  chauffage  ;  trois  sœurs  y  auraient  amassé  ensemble,  en  trois 
ans,  4,768  fr.  Dans  une  manufacture  de  rubans  de  velours,  établie 
aux  Mazeaux,  les  jeunes  ouvrières  reçoivent  en  moyenne,  outre  le 
logement,  12  fr.  par  semaine  pendant  les  six  premiers  mois  et  IZi  fr. 
pendant  les  mois  qui  suivent;  la  journée  du  travail  n'y  est  que  de 
dix  heures.  Nous  pourrions  multiplier  de  pareils  exemples.  En  ré- 
sumé, on  peut  considérer  qu'actuellement  le  salaire  des  femmes 
dans  les  industries  textiles  ne  descend  que  rarement  au-dessous  de 

1  fr.  75,  et  que  le  plus  souvent  il  atteint  et  même  dépasse  2  fr.  Or 

2  fr.,  c'est  précisément  là  le  chiffre  moyen  de  la  rémunération  des 
ouvrières  parisiennes  d'après  la  dernière  enquête  de  la  chambre  de 
commerce  de  Paris.  Si  l'on  pense  que  les  grandes  usines  ne  chô- 
ment pas,  tandis  que  les  chômages  sont  très  fréquens  et  très  longs 
dans  la  plupart  des  industries  des  grandes  villes,  on  verra  que  l'ou- 
vrière des  manufactures  de  province  gagne  un  salaire  annuel  qui 
est  supérieur  d'un  quart  ou  d'un  tiers  à  celui  de  l'ouvrière  pari- 
sienne, et,  si  l'on  lient  compte  de  la  différence  dans  les  loyers,  dans 
la  nourriture,  on  trouvera  que  l'écart,  déjà  sensible  à  première  vue, 
s'élargit  encore  d'une  manière  iacomaiensurable. 

On  nous  dira  que  l'honnnj  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  que 

(1)  De  l'Organisation  du  travail  manuel  des  jeunes  ftUes,  par  M.  F.  Monnier.  Paris 
1809. 
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le  taux  du  salaire  n'est  pas  le  seul  })oint  qui  mérite  d'être  considéré 
dans  un  mode  d'organisation  du  travail  :  encore  faut-il  que  la  santé, 
l'intelligence  et  la  moralité  de  l'ouvrière  ne  soient  pas  sacrifiées, 
et  que  la  femme,  dont  la  destinée  dans  la  vie  est  d'être  épouse  et 
mère,  ne  soit  pas  détournée  des  devoirs  sacrés  de  la  famille.  Les 
adversaires  du  travail  des  femmes  dans  les  fabriques  n'ont  aucune 
peine  à  démontrer  que  la  grande  industrie  est  pleine  de  dangers, 
qu'elle  mine  et  détruit  les  constitutions  faibles,  qu'elle  avance  la 
caducité,  et  qu'elle  entraîne  la  dégénérescence  des  populations.  On 
signale,  parmi  les  inconvéniens  de  ce  travail  dans  les  ateliers,  la 
phthisie  pulmonaire,  le  retentissement  du  métier  mécanique  dans 
la  poitrine  de  la  tisseuse,  la  chaleur  des  salles  où  s'impriment  et 
s'apprêtent  les  étoffes.  Tous  ces  maux  ne  sont  que  trop  réels  dans 
une  certaine  mesure;  mais  croit- on  que  la  petite  industrie  soit 
exempte  de  misères,  de  privations  et  de  dangers?  Parcourez  ces 
mille  métiers,  qui  ne  s'exercent  pas  dans  les  usines,  examinez  les 
conditions  où  se  font  tous  les  travaux  variés  qu'exige  notre  civilisa- 
tion raffinée.  Que  deviendraient  le  travail  et  l'humanité,  si  l'on  avait 
l'orgueilleuse  présomption  de  proscrire  toutes  les  industries  que  les 
médecins  proclameraient  insalubres?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  dans 
beaucoup  de  cas  les  grands  ateliers,  même  au  point  de  vue  physi- 
que, sont  un  soulagement  pour  l'ouvrière  :  iis  sont  plus  spacieux, 
mieux  ventilés,  la  surveillance  y  est  plus  facile,  les  lois  y  ont  plus 
d'action  et  la  police  plus  d'accès,  les  précautions  sanitaires  y  sont 
mieux  observées.  Assurément  il  s'en  faut  qu'ils  soient  tous  des  mo- 
dèles de  correction,  de  propreté  et  de  bonne  tenue  :  bien  des  pro- 
grès restent  à  accomplir,  dans,  lesquels  l'administration  et  la  loi 
peuvent  jouer  un  rôle;  mais,  à  tout  considérer,  il  y  a  une  exagéra- 
tion notable  k  croire  que  la  grande  industrie  soit  par  elle-même  et 
naturellement  plus  pernicieuse  ou  plus  meurtrière  que  les  mille  mé- 
tiers obscurs  des  villes  commerçantes. 

Si  nous  examinons  l'influence  de  la  grande  industrie  sur  l'intelli- 
gence et  l'instruction  de  la  femme,  nous  arriverons  à  des  conclusions 
que  beaucoup  de  lecteurs  trouveront  peut-être  paradoxales.  Il  peut 
paraître  étrange  d'affirmer  que  le  régime  des  manufactures  a  été 
favorable  au  développement  de  l'instruction  scolaire;  telle  est  ce- 
pendant notre  opinion,  et  voici  sur  quels  faits  et  quelles  inductions 
nous  l'appuyons.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  les  ou- 
vrières des  villes  sont  en  général  plus  instruites  que  celles  des 
campagnes.  Dans  le  rapport  officiel  qui  précède  la  statistique  des 
cours  d'adultes  pour  18(38,  on  dénonce  «  les  préjugés  qui  ont  fait 
regarder  jusqu'ici,  dans  les  villages  surtout,  l'instruction  de  la 
femme  comme  un  danger.  »  D'un  autre  côté,  si  l'on  étudie  atten- 
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tivefiient,  en  les  rapprochant,  les  deux  tableaux  officiels  des  dé- 
partemens  rangés  d'après  le  nombre  des  époux  (hommes)  qui  ont 
pu  signer  leur  acte  de  mariage,  puis  d'après  le  nombre  des  épouses 
qui  ont  donné  la  même  preuve  de  notions  scolaires,  on  voit  que  les 
départemens  industriels  sans  exception  occupent  un  rang  plus  fa- 
vorable encore  sur  le  second  de  ces  tableaux  que  sur  le  premier, 
ce  qui  indique  d'une  manière  catégorique  que  l'instruction  de  la 
femme  est  plus  prisOe  dans  les  départemens  industriels  que  dans 
les  départemens  agricoles.  Le  Haut- Rhin  par  exemple,  qui  est  le 
huitième  sur  h  tableau  d'instruction  des  hommes,  est  le  sixième 
sur  le  tableau  d'instruction  des  femmes;  tous  les  départemens  ma- 
nufacturiers, les  Vosges,  la  Sonmie,  la  Seine-Inférieare,  le  Pas-de- 
Calais,  le  Nord,  sont  dans  une  situation  analogue. 

La  concentration  des  deux  sexes  dans  de  vastes  établissemens  a, 
pour  l'instruction  populaire,  trois  avantages  principaux  :  elle  permet 
l'intervention  de  la  loi,  qui  peut  exiger  un  certificat  d'assiduité  à 
l'école  préalablement  à  l'entrée  de  l'enfant  dans  une  fabrique;  elle 
facilite  l'organisation  d'un  système  d'enseignement  plus  complet  et 
moins  coûteux  pour  les  classes  laborieuses;  elle  rend  possible  une 
grande  amélioration  dans  les  procédés  pédagogiques,  grâce  à  la- 
quelle les  élèves  font  plus  de  progrès  en  moins  de  temps.  Les  centres 
manufacturiers  de  l'Angleterre  jouissent  actuellement  de  ces  trois 
avantages;  aussi  l'instruction  des  deux  sexes,  et  spécialement  celle 
des  femmes,  y  est-elle  plus  grande  que  dans  toute  autre  partie  du 
royaume.  D'après  un  tableau  emprunté  à  l'enquête  de  1861,  l'as- 
siduité des  enfans  à  l'école  atteignait  le  maximum  dans  les  villes 
manufacturières,  tandis  qu'elle  tombait  au  minimum  dans  les  com- 
tés de  Devon,  de  Somerset  et  d'Hereford,  lesquels  sont  exclusi- 
vement agricoles.  Deux  fonctionnaires  de  l'instruction  publique, 
MM.  Marguerin  et  Mothéré,  chargés  d'une  mission  en  Angleterre, 
ont  rendu  un  éclatant  hommage  aux  écoles  instituées  pour  les 
femmes  adultes  à  Manchester  et  dans  d'autres  villes  manufactu- 
rières du  royaume-uni.  Le  perfectionnement  des  méthodes  d'en- 
seignement a  contribué  dans  une  large  mesure  au  développemiOnt 
de  l'instruction  des  ouvriers  des  fabriques.  Le  système  connu  en 
Angleterre  sous  le  nom  du  demi-temps,  qui  consiste  dans  l'alter- 
nance du  travail  manuel  et  du  travail  intellectuel,  a  produit  les  ré- 
sultats les  plus  heureux.  Lord  Brougham  déclarait  que  le  système 
du  demi-tetnps  était  dans  la  science  pédagogique  l'équivalent  d'une 
découverte  en  mécanique,  et  les  hommes  les  plus  expérimentés  en 
ces  matières,  M.  Ghadvvick,  le  professeur  Fawcett,  affirment  qu'un 
enfant  élevé  sous  le  régime  du  halftime  apprend  plus  en  trois 
heures  que  les  autre»  enfans  en  six.  Grâce  à  toutes  ces  circon- 
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Stances,  l'on  doit  acLnettre  que  les  ouvriers  des  manufactures  d'An- 
gleterre, —  et  les  femmes  comptent  pour  les  deux  tiers  parmi  eux, 
—  sont  actuellement  doués  de  notions  scolaires  plus  complètes  que 
les  ouvriers  de  la  petite  industrie  ou  de  l'agriculture. 

Tous  les  pays  industriels  sont  dans  la  même  situation.  Ainsi  en 
Belgique  les  deux  Flandres  étaient  affligées  d'un  paupérisme  tradi- 
tionnel, on  eut  l'heureuse  idée  d'y  créer  des  écoles  d'apprentissage 
pour  le  tissage,  où  les  filles  principalement  furent  conviées.  Un 
rapport  officiel  publié  à  Bruges  en  1863  constate  qu'un  progrès 
remarquable  s'est  opéré  par  ce  moyen  dans  l'éducation  et  la  mo- 
ralisation  des  jeunes  gens  des  deux  sexes  appartenant  à  la  classe 
ouvrière.  «  Les  élèves  de  ces  ateliers,  dit  le  rapport,  sont  as- 
treints à  fréquenter  l'école  ordinairement  pendant  deux  heures,  et, 
en  même  temps  que  l'apprenti  y  trouve  un  délassement  du  travail,  il 
y  acquiert  des  connaissances  d'application  générale.  On  a  constaté 
que,  dans  l'espace  de  temps  qu'on  consacre  journellement  à  la  con- 
naissance de  la  lecture,  de  l'écriture  et  des  premiers  élémens  de  cal- 
cul, les  apprentis  qui  fréquentent  les  ateliers  apprennent  presque 
aussi  rapidement  que  les  enfans  qu'on  oblige  à  rester  toute  la  jour- 
née à  l'école.  »  Un  examen  attentif  des  documens  officiels  et  pri- 
vés publiés  en  France  conduit  à  la  même  conclusion,  que  les 
ouvrières  des  manufactures  ont  généralement  une  instruction  supé- 
rieure à  celle  des  ouvrières  de  la  petite  industrie.  Une  observation 
frappe  d'abord,  c'est  c[ue  les  villes  et  les  patrons  n'ont  pas  hésité  à 
faire  des  sacrifices  pour  rendre  l'enseignement  gratuit;  les  popu- 
lations ont  presque  toujours  répondu  à  cette  louable  initiative.  Si 
l'on  rencontre  encore  des  traces  d'ignorance  dans  un  trop  grand 
nombre  de  cités  manufacturières,  ce  n'est  pas  d'ordinaire  dans  la 
jeune  population  indigène,  c'est  dans  les  masses  étrangères  et  no- 
mades qui  viennent  de  la  campagne.  Un  rapport  présenté  en  186j 
par  M.  Thierry-Mieg  à  la  Société  industrielle  de  Mulhouse  vient  à 
l'appui  de  cette  assertion.  L'intéressante  monographie  sur  les  tis- 
serands de  Sainte-Marie-aux-Mines  publiée  dans  les  Ouvrions  des 
deux  mondes,  et  dont  l'auteur  ne  parait  pas  favorable  à  la  grande 
industrie,  constate  cependant  «  la  fréquentation  actuelle  des  écoles 
par  les  enfans,  autrefois  adonnés  aux  travaux  du  bobinage,  qui  se 
font  maintenant  à  la  mécanique.  »  Le  rapport  qui  précède  la  statis- 
tique des  cours  d'adultes  pour  1868  nous  apprend  que  ces  cours  fu- 
rent suivis  à  Sedan  par  300  femmes,  parmi  lesquelles  57  seulement 
ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  les  autres  ayant  k  compléter  leur  édu- 
cation antérieure,  et  «  beaucoup  savent  aujourd'hui,  avec  l'arith- 
métique et  l'orthographe,  tenir  une  correspondance  et  une  comp- 
tabilité simple  de  commerce.  »  Les  rapports  des  inspecteurs  de 
l'instruction  primaire  dans  le  département  du  Nord  nous  appren- 
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lient  que  l'instruction  y  est  assurée  aux  enfans  qui  travaillent  dans 
les  ateliers  et  dans  les  mines  par  des  classes  spéciales,  et  regrettent 
que  les  exploitations  agricoles  et  la  fabrication  de  la  dentelle  de 
Bailleul  échappent  à  ces  bienfaisantes  institutions  (1).  Dans  l'indus- 
trie à  domicile,  on  peut  considérer  que  le  fait  général,  c'est  l'igno- 
rance des  femmes  :  bobineuses,  dévideuses,  dentellières  et  bro- 
deuses, toutes  sont  mises  au  travail  presque  au  sortir  du  berceau, 
toutes  tiennent  une  aiguille,  un  crochet  ou  une  navette,  dès  que 
leurs  mains  ont  un  peu  de  souplesse,  dès  que  leur  esprit  est  ca- 
pable d'un  peu  d'attention.  Dans  sa  monographie  de  l'ouvrière  des 
Vosges,  M.  Augustin  Gochin  remarque  que  «  la  broderie  attire,  par 
l'appât  d'un  salaire  presque  immédiat,  des  enfars  de  dix  à  douze 
ans,  et  que  les  filles  sont  ainsi  éloignées  de  l'étude,  tenues  dans 
l'ignorance  et  incapables  de  raccommoder  ou  de  faire  elles-mêmes 
leurs  vêtemens;  elles  ne  savent  en  général  ni  lire  ni  coudre.  »  Les 
nombreuses  femmes  et  filles  occupées  dans  l'industrie  de  la  soie 
sont  aussi  livrées  à  un  travail  précoce  à  la  fois  et  prolongé;  si  l'in- 
struction pénètre  parmi  elles,  c'est  seulement  depuis  que  le  régime 
des  manufactures  a  modifié  cette  importante  fabrication. 

Nous  avonsvoulu  justifierla  grande  industrie  d'une  accusation  trop 
Légèrement  acceptée  par  le  public  sur  la  foi  des  apparences.  Il  n'est 
pas  démontré  que  le  régime  des  grands  ateliers,  avec  les  perfec- 
tionnemens  dont  il  est  susceptible  et  les  précautions  que  la  loi  peut 
exiger,  soit  naturellement  préjudiciable  à  la  santé  du  personnel 
ouvrier;  il  est  certain  au  contraire  que  les  progrès  de  la  mécanique- 
ont  eu  pour  résultat  d'élever  d'une  manière  sensible  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  et  de  faciliter  parmi  les  femmes  la  propagation  des 
notons  scolaires.  Il  reste  encore  contre  la  grande  industrie  des  re- 
proches plus  graves  et  d'une  portée  supérieure  :  ce  serait,  dit-on, 
un  agent  de  démoralisation,  les  ouvrières  y  perdraient  en  peu  de 
temps  toute  espèce  de  sentiment  de  pudeur  et  de  respect  d'elles- 
mêmes.  A  l'appui  de  ces  assertions,  on  invoque  surtout  la  notoriété 
publique  ;  ces  récriminations  sont  exagérées  et  elles  manquent  de 
base  sérieuse.  Les  ouvrières  des  mille  métiers  de  la  petite  industrie 
ne  sont  pas  plus  à  l'abri  de  l'immoralité  que  les  ouvrières  des 
grands  ateliers.  Assurément  le  niveau  moral  est  moins  élevé  dans 
les  centres  industriels  que  dans  les  campagnes  ou  dans  les  villes 
de  peu  d'importance;  les  fautes  y  sont  incontestablement  plus  nom- 
breuses. La  vie  est  plus  cachée  dans  les  villes,  et  par  conséquent 
la  responsabilité  y  est  moins  grande,  les  hommes  s'y  dérobent  plus 
aisément  aux  conséquences  de  leurs  fautes;  puis  la  classe  des  ri- 
ches oisifs  et  débauches  s'y  rencontre  davantage.  Les  villes  d'ail- 

(1)  État  de  V i:\struclwn  primaire  en  lS6i,  t.  I",  département  du  Nord. 
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leurs,  en  proportion  de  leur  grandeur,  sont  des  exutoires  où  abou- 
tissent tous  les  élémens  viciés  pour  y  chercher  le  secret  et  une 
existence  plus  facile  :  la  manufacture  attire  le  vice  plus  qu'elle  ne 
le  crée.  La  grande  industrie,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'a  pas  en- 
core trouvé  en  France  son  assiette  définitive;  beaucoup  de  nos 
usines  sont  nées  d'hier.  Pour  s'introduire  dans  des  contrées  où  elles 
étaient  inconnues,  les  manufactures  ont  dû  appeler  à  elles  tout  un 
personnel  nomade  d'hommes  et  '^e  femmes  étrangers  à  la  localité  : 
c'est  parmi  cette  classe  d'ouvri  rs  que  l'immoralité  est  intense;  mais 
peu  à  peu  ce  personnel  vagabond  se  fixe,  prend  racine  dans  le 
pays  et  s'améliore.  Ce  qui  paraît  incontestable,  c'est  que  la  moralité 
de  nos  centres  industriels  s'est  relevée  depuis  quelques  années. 
Ou  ne  saurait  malheureusement  fournir  beaucoup  de  chiffres  à  l'ap- 
pui de  cette  assertion  ;  la  statistique,  qui  prend  les  faits  sociaux 
en  bloc,  n'est  pas  encore  arrivée  à  entrer  suffisamment  dans  les  dé- 
tails et  à  rendre  ses  analyses  assez  minutieuses  pour  qu'on  en  puisse 
toujours  tirer  des  enseignemens  précis.  Le  peu  de  données  qu'on 
a  viennent  cependant  à  l'appui  de  notre  thèse.  En  1866,  d'après 
les  ref^istres  de  l'état  civil,  l'importante  ville  manufacturière  de 
Verviers,  qui  emploie  des  légions  de  femmes  dans  les  fabriques  de 
drap,  sur  1,289  naissances  n'en  comptait  que  102  naturelles,  ce  qui 
donne  un  rapport  de  S  pour  100,  inférieur  au  rapport  constaté  en 
1842  pour  tout  l'arrondissement  de  Tournai,  qui  est  exclusivement 
agricole.  La  statistique  générale  de  France  dressée  par  M.  Legoyt 
paraît  aussi  confirmer  ces  assertions.  Dans  la  période  quinquennale 
de  1851  à  1856,  le  chiffre  des  enfans  naturels  pour  100  naissances 
était  de  26.92  dans  le  département  de  la  Seine,  12.21  dans  les 
vi'les  de  province,  A. 03  dans  les  campagnes;  pendant  la  période 
décennale  qui  s'est  écoulée  de  1856  à  1866,  la  proportion  des  en- 
fans  naturels  pour  100  naissances  s'est  trouvée  portée  à  26.32  dans 
le  département  de  la  Seine,  H.ZiO  dans  les  villes  et  ZI.39  dans  les 
campagnes.  Ces  chiffres  indiquent  que  l'immoralité  aurait  légè- 
rement décru  dans  les  villes;  or  quel  n'a  pas  été  depuis  1856  le 
développement  de  la  grande  industrie!  N'est-ce  pas  à  partir  de 
cette  époque  que  se  sont  fondées  une  très  forte  partie  de  nos 
usines?  Les  tissages,  les  peignages  mécaniques,  la  fabrication 
de  la  soie  dans  de  vastes  ateliers,  ce  sont  là  des  faits  récens,  et 
ils  coïncident  cependant  avec  un  affaiblissement  de  la  proportion 
des  naissances  naturelles.  Il  ne  faut  pas  tirer  de  ces  faits  des  con- 
clusions trop  absolues,  tout  au  moins  doit-on  reconnaître  que  les 
plaintes  contre  la  démoralisation  qu'amène  la  grande  industrie  sont 
exagérées;  l'on  est  la  dupe  d'une  illusion,  et,  parce  que  l'on  voit 
rassemblés  sur  quelques  points  du  territoire  des  élémens  mau- 
vais qui  étaient  auparavant  dispersés,  on  croit  le  mal  augmenté.  Il 
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n'en  est  rien  pourtant;  l'observation  froide  et  attentive  démontre 
que  le  régime  des  manufactures  n'a  pas  rendu  les  mœurs  plus  dé- 
pravées qu'elles  ne  l'étaient  jadis,  il  a  seulement  attiré  les  regards 
sur  des  souillia-es  jusque-là  cachées. 

III. 

Nous  avons  pris  la  défense  du  travail  des  femmes  dans  les  usines; 
on  a  vu  que  ni  la  grande  industrie  ne  pouvait  se  passer  des  ou- 
vrières, ni  celles-ci  de  la  grande  industrie.  Est-ce  à  dire  qu'on 
doive  se  tenir  pour  satisfait  et  n'entrevoir  aucune  réforme  possible 
ou  urgente  dans  le  monde  industriel?  Dieu  nous  préserve  d'un  op- 
timisme qui  serait  aussi  impie  que  décevant!  Nous  avons  voulu 
seulement  mettre  le  public  en  garde  contre  des  déclamations  qui 
sont  pleines  de  dangers.  Dans  ce  rude  labeur  de  la  vie  humaine,  les 
misères  abondent;  mais,  pour  les  soulager  d'une  manière  efficace,  il 
faut  faire  un  instant  violence  à  son  cœur  et  examiner  froidement 
ce  qui  est  pratique  et  raisonnable.  Sans  cette  vue  nette  des  choses, 
l'amour  du  bien  précipite  les  particuliers  et  les  législateurs  dans 
des  erreurs  chèrement  expiées. 

La  présence  des  ouvrières  dans  les  usines  est,  en  notre  état  de 
civilisation,  un  bien  relatif,  parce  que  sans  les  usines  1  million 
d'ouvrières  ne  pourraient  vivre;  au  point  de  vue  absolu,  c'est  un  mal, 
parce  que  la  femme  semble  créée  pour  des  occupations  plus  séden- 
taires et  moins  assidues,  parce  que  sa  place  naturelle  et  providen- 
tielle est  marquée  au  foyer  de  la  famille,  qui  souffre  de  son  absence. 
Pour  conserver  à  la  femme  le  profit  des  occupations  manufactu- 
rières et  pour  lui  restituer  les  bienfaits  de  la  vie  d'intérieur,  que 
peuvent  faire  les  lois,  et  que  peuvent  faire  les  mœurs?  De  toutes 
les  législations  industrielles,  aucune  ne  s'est  autant  occupée  du  tra- 
vail des  femmes  que  la  législation  anglaise.  C'est  au  début  même 
de  ce  siècle,  sous  le  règne  de  George  III,  et  par  l'initiative  d'un 
grand  manufacturier,  le  premier  sir  Robert  Peel,  que  fut  voté  en 
Angleterre  l'acte  du  parlement  pour  la  conservation  de  la  santé  et 
de  la  moralité  des  jeunes  ouvriers  employés  dans  les  manufactures 
de  coton  et  de  laine.  Le  travail  au-delà  de  douze  heures  était  pro- 
hibé pour  eux.  Un  autre  acte  de  1819,  amendant  le  précédent,  dé- 
fendit l'emploi  d'enfans  au-dessous  de  neuf  ans  dans  les  usines. 
Ces  premiers  essais  devaient  conduire  à  des  mesures  plus  sérieuses 
et  plus  larges.  L'acte  de  1833  inaugura  une  nouvelle  ère  de  régle- 
mentation progressive  et  efficace  :  il  défendait  que  l'on  fît  travailler 
les  enfans  de  neuf  à  onze  ans  plus  de  neuf  heures  par  jour  et  de 
quarante -huit  heures  par  semaine;  mais  en  outre  il  réduisait  à 
douze  heures  par  jour  et  à  soixante-neuf  heures  par  semaine  le  tra- 
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vaiL  des  jeunes  ouvriers  au-dessous  de  dix-huit  ans,  la  journée  du 
samedi  devaat  être  pour  eux  de  neuf  heures  seulement.  Cet  acte  de 
1833  est  la  vraie  base  de  la  législation  industrielle  anglaise,  c'est  le 
premier  des  documens  intitulés  factory  acts,  auxquels  toutes  les 
lois  postérieures  se  réfèrent.  II  n'y  est  pas  question  des  femmes; 
mais  une  distinction  remarquable  y  était  faite  entre  les  enfans  de 
neuf  à  onze  ans  {cldldrcn)  et  les  adokscens  au-dessous  de  dix-huit 
ans  [yowig  persons).  Le  parlement  anglais  ne  tarda  pas  à  modifier 
ces  dispositions  en  les  rendant  encore  plus  favorables  à  la  santé 
de  l'ouvrier,  il  conserva  ces  deux  catégories  de  protégés,  les  enfans 
et  les  adolescens,  et  dorénavant  il  assimila  toujours  les  femmes  de 
tout  âge  aux  aiolescens.  C'est  ainsi  que  par  une  voie  détournée  le 
législateur  britannique  en  vint  à  réglementer  d'une  manière  assez 
étroite  le  travail  des  ouvrières  industrielles.  Les  actes  se  succèdent 
à  de  courts  intervalles  :  en  ISZiâ,  184A,  1S45,  1855,  1860,  1863, 
1865  et  1867,  o;i  rencontre  des  lais  nouvelles  pour  restreindre  et 
limiter  la  durée  de  la  présence  des  femmes  dans  les  manufactures 
ou  pour  leur  interdire  certaines  tâches  et  prescrire  des  précautions 
utiles.  Ce  qui  ressort  de  l'examen  de  ces  documens  parlementaires, 
c'est  que  le  travail  des  femmes  est  réduit  à  dix  heures  et  demie  pour 
chacun  des  cinq  premiers  jours  de  la  semaine,  qu'il  doit  avoir  lieu 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  avec  une  heure  et 
demie  d'intervalle  pour  les  repas,  et  que  le  samedi  la  journée  doit 
finir  à  deux  heures  d^  l'après-midi.  Ainsi  la  durée  légale  du  travail 
des  femmes  en  Angleterre  est  de  soixante  heures  par  semaine,  et 
le  travail  de  nuit  n'est  pas  toléré.  Plusieurs  de  ces  lois  contien- 
nent toute  une  série  de  mesures  de  détails  à  observer  dans  les  in- 
dustries insalubres,  telles  que  les  verreries,  cristalleries,  fabri- 
ques de  produits  chimiques,  où  sont  employées  les  femmes.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ces  prescriptions  de  la  loi  anglaise  ne  s'ap- 
pliquassent qu'aux  usines,  il  en  était  bien  ainsi  à  l'origine;  mais 
peu  à  peu  le  parlement  s'est  enhardi,  et  il  s'est  risqué  à  restreindre 
le  travail  de  1" ouvrière  jusque  dans  la  petite  industrie  :  le  document 
intitulé  Workshops  régulation  acl  i867  (  acte  pour  réglementer  le 
travail  dans  les  ateliers)  a  évidemment  ce  but.  Il  commence,  sui- 
vant la  coutume  anglaise,  par  définir  les  termes  dont  il  va  être 
fait  usage  :  «  le  moi  handicraft  (métier),  est-il  dit,  s'applique  à 
tout  travail  manuel  fait  en  vue  du  gain  ou  donnant  lieu  à  un  tra- 
fic, et  consistant  à  fabriquer  un  ariicle  quelconque  ou  une  par- 
tie d'article,  à  le  modifier,  le  réparer,  l'ornementer,  en  un  mot  à 
préparer  un  article  pour  la  vente;  le  mot  irorksiwp  (atelier)  désigne 
toute  chambre  et  place  quelconque,  soit  couverte,  soit  en  plein 
air,  où  un  métier  {handicraft)  est  exercé  par  un  enfant,  un  ado- 
lescent ou  une  femme,  et  dans  laquelle  chambre  ou  place  le  pa- 
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tron  a  le  droit  d'accès  ou  de  contrôle.  »  On  voit  qu'il  ne  s'agit 
plus  ici  de  manufactures,  et  que  ces  termes  comprennent  tout,  sauf 
le  seul  foyer  domestique  :  ces  définitions  une  fois  faites,  l'acte  dé- 
fend l'emploi  d'enfans  au-dessous  de  huit  ans;  il  limite  à  six  heures 
et  demie  la  journée  des  enfans  de  huit  à  treize  ans,  encore  leur  tra- 
vail ne  peut-il  avoir  lieu  que  de  six  heures  du  matin  à  huit  heures 
du  soir;  les  jeunes  gens  et  les  femmes  ne  peuvent  être  occupés 
chaque  jour  que  douze  heures,  dont  il  faut  déduire  une  heure  et 
demie  pour  le  repas,  ce  qui  réduit  le  travail  effectif  à  dix  heures  et 
demie;  enfin  les  enfans,  les  adolescens,  les  femmes,  ne  doivent  être 
employées  à  aucun  métier  la  journée  du  dimanche  ou  le  samedi  après 
deux  heures  de  l'après-midi,.  «  si  ce  n'est  dans  les  établissemens  qui 
n'occupent  pas  plus  de  cinq  personnes  et  où  le  travail  consiste  uni- 
quement à  faire  des  articles  destinés  à  être  vendus  en  détail  sur  le 
lieu  même  ou  à  réparer  des  articles  de  même  nature.  »  Telles  sont  les 
dispositions  du  Workshojja  régulation  act  i8G7 .  C'est  la  loi  la  plus 
hardie  qui  ait  jamais  été  faite  par  un  gouvernement  moderne  pour 
régler  l'organisation  du  travail  industriel. 

La  France  doii-elle  se  déclarer  sur  ce  point  l'émule  de  l'Angle- 
terre et  lui  emprunter  en  totalité  ou  en  partie  ces  mesures  minu- 
tieuses et  restrictives?  INous  devons  faire  remarquer  tout  d'abord 
que,  sans  prendre  directem.ent  en  main  les  intérêts  du  sexe  faible, 
le  législateur  français  ne  s'est  pas  complètement  abstenu  d'inter- 
venir dans  le  régime  industriel  en  qualité  de  protecteur  impartial 
du  personnel  ouvrier.  Par  la  loi  du  9  septembre  18/18,  l'assemblée 
nationale  a  limité  à  douze  heures  effectives  la  journée  de  travail 
dans  les  usines.  Faut-il  aller  plus  loin  et  se  montrer  plus  sévère  ou 
plus  humain?  La  prudence  et  les  nécessités  économiques  exigent 
qu'on  ne  s'aventure  ]  as  sans  de  grandes  précautions  dans  des 
réformes  toujours  périlleuses.  La  loi  de  18/e8  nous  semble  suscep- 
tible néanmoins  de  développemens  qui,  sans  être  excessifs,  sau- 
vegarderont avec  plus  d'efficacité  la  santé  et  la  moralité  des  ou- 
vrières. La  question  a  été  étudiée  à  bien  des  reprises,  l'on  peut 
même  dire  qu'elle  a  été  tranchée  par  l'avis  unanime  des  hommes 
les  plus  compétens  et  des  manufacturiers  les  plu?;  considérables. 
En  lS/i7,  la  chambre  des  pairs,  s'occupant  de  réviser  la  loi  sur  le 
travail  des  enfans  dans  les  usines,  proposait  d'appliquer  aux  filles 
et  aux  femmes,  quel  que  fût  leur  âge,  toutes  les  dispositions  qui 
seraient  édictées  en  faveur  des  adolescens  de  douze  à  seize  ans, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  pourrait  les  employer  dans  les  manufactures 
au-delcà  de  douze  heures  par  jour,  et  rpie  pour  elles  tout  travail  de 
nuit  serait  interdit.  On  a  vu  que  l'assemblée  constituante  de  18Zi8 
avait  étendu  à  tout  le  personnel  ouvrier  sans  exception  le  bénéfice 
de  la  limitj  de  douze  heures;  mais  la  clause  qui  prohibait  le  travail 
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de  nuit  pour  les  femmes  a  fait  naufrage,  ne  mérite-t-elle  pas  d'être 
reprise?  En  18/i9,  la  société  industrielle  de  Mulhouse  attirait  sur  ce 
point  l'attention  du  gouvernement.  En  1851,  M.  Mimerel,  de  Rou- 
l3aix,  présentait  au  conseil-général  du  Nord  un  remarquable  rap- 
port dans  le  même  sens.  Dans  l'enquête  sur  l'enseignementpro- 
fessionnel,  M.  Bourcart,  de  Guebwiller,  allait  même  beaucoup  plus 
loin;  il  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  seuls  les  hommes  occupés  dans 
les  ateliers  de  construction  peuvent  supporter  impunément  un  tra- 
vail journalier  de  douze  heures,  il  faisait  des  vœux  pour  qu'une  loi 
défendît  d'employer  les  femmes  plus  de  dix  ou  de  onze  heures  par 
jour;  il  demandait  enfin  la  suppression  du  travail  pendant  l'après- 
midi  du  samedi  :  c'était  en  un  mot  l'introduction  en  France  des  lois 
et  règlemens  d'xVngleterre  que  réclamait  le  grand  industriel  alsa- 
cien. Sans  aller  aussi  loin  que  M.  Bourcart,  on  pourrait  se  contenter 
de  la  durée  légale  de  douze  heures  pour  le  travail  dans  les  manu- 
factures à  la  condition  que  la  loi  soit  sévèrement  observée;  en  re- 
vanche, il  faudrait  insister  sur  la  nécessité  d'interdire  par  une  loi  le 
travail  de  nuit  pour  les  femmes. 

Il  y  aurait  lieu  encore  de  faire  d'autres  réformes  de  détail.  La 
sphère  où  s'exerce  la  loi  est  trop  restreinte  et  mal  déterminée  : 
une  foule  d'ateliers,  dont  quelques-uns  sont  d'une  certaine  im- 
portance, échappent  à  l'application  des  règlemens,  parce  que  la 
définition  qui  a  été  faite  du  mot  de  «  manufacture  »  est  infiniment 
trop  vague.  Sans  prétendre  introduire  sur  notre  sol  les  dispositions 
du  Workshops  regulaiion  art,  au  moins  doit-on  prendre  soin  que 
tous  les  ateliers  qui  occupent  en  permanence  un  certain  nombre 
d'ouvriers  soient  soumis  à  l'action  de  la  loi.  Jusqu'ici,  ce  sont  seu- 
lement les  grandes  usines  qui  ont  été  assujetties  aux  prescriptions 
légales;  les  petites  y  ont  échappé. 

Ainsi  l'interdiction  du  travail  de  nuit  pour  les  femmes,  l'applica- 
tion sérieuse  de  la  limiLe  de  douze  heures  pour  la  journée,  l'extension 
de  ces  mesures  à  tous  les  ateliers  occupant  plus  de  dix  personnes, 
alors  même  qu'ils  n'emploieraient  pas  de  moteurs  hydrauliques  ou 
à  vapeur,  voilà  les  principales  réformes  que  nous  n'hésitons  pas  à 
recommander.  En  adoptant  ces  dispositions,  on  restera  bien  en-deçà 
de  la  réglementation  britannique.  Quant  aux  autres  mesures  que  le 
parlement  anglais  a  édictées  pour  exiger  certaines  précautions  sani- 
taires dans  les  manufactures  où  l'on  emploie  des  femmes,  elles  mé- 
ritent d'être  sérieusement  étudiées  par  le  législateur;  il  n'y  a  au- 
cun doute  qu'on  ne  puisse  en  introduire  quelques-unes  dans  les 
lois  et  les  règlemens  de  notre  pays,  La  commission  de  l'assemblée 
nationale  sur  le  travail  des  enfans  devra  entrer  dans  tous  ces  dé- 
tails. Que  cette  commission  fasse  une  loi  sérieuse  et  pratique  sur  le 
travail  des  jeunes  gens  occupés  dans  les  manufactures  et  sur  l'ap- 
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prontissage  dans  les  ateliers  de  la  p3tite  industrie,  qu'elle  exige 
pour  ces  jeunes  ouvriers  la  présence  à  l'école  pendant  plusieurs 
heures  par  jour,  qu'elle  introduise  dans  notre  pays  le  système  du 
halflime,  si  prôné  en  Angleterre  :  elle  rendra  ainsi  de  grands  ser- 
vices à  la  cause  de  l'humanité  et  indirectement  à  l'industrie. 

En  examinant  les  réformes  qui  pourraient  sauvegarder  les  intérêts 
de  l'ouvrière,  il  en  est  une  que  nous  ne  voulons  point  oublier.  On  se 
plaint  beaucoup  de  l'immoralité,  qui  fait  de  si  grands  ravages  dans 
nos  populations  laborieuses.  On  a  vu  que  ces  récriminations  sont 
exagérées;  mais  il  ne  suffit  point  que  le  mal  n'augmente  pas,  il  faut 
encore  que  l'état  des  mœurs  s'améliore.  La  société  ne  peut  guère 
user  de  contrainte  en  pareille  matière;  il  y  a  toutefois  dans  notre 
code  pénal  et  dans  notre  code  civil  deux  lacunes  qui  nous  parais- 
sent monstrueuses  :  la  loi  française  ne  range  pas  la  séduction  parmi 
les  crimes  ni  parmi  les  délits,  elle  ne  permet  pas  non  plus,  elle  dé- 
fend la  recherche  de  la  paternité.  C'est  une  honte  pour  une  civilisa- 
tion qui  prétend  avoir  le  respect  du  droit  d'affranchir  ainsi  l'homme 
de  la  responsabilité  de  ses  fautes.  Quels  que  soient  les  inconvéniens 
nombreux  et  inévitables  d'un  régime  qui  range  la  séduction  parmi 
les  crimes,  et  qui  autorise  l'enfant  naturel  à  rechercher  son  père,  ce 
sont  là  de  mesquines  considérations,  qui  ne  sauraient  prévaloir 
contre  les  intérêts  de  la  justice  et  de  la  dignité  sociale.  Un  peuple 
s'honore  qui  sait  inscrire  dans  ses  lois  le  respect  des  sentiraens 
honnêtes,  qui  ne  craint  pas  de  donner  une  sanction  positive  à  la  ré- 
piobalion  publique  que  doivent  exciter  les  crimes  contre  les  mœurs. 
Sachons  nous  élever  au-dessus  de  préjugés  qui  ont  leurs  racines 
dans  une  nonchalance  vicieuse  et  des  traditions  libertines. 

Si  dans  une  certaine  mesure  la  loi  peut  sauvegarder  les  intérêts 
et  élever  la  condition  de  l'ouvrière,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que 
les  progrès  les  plus  notables  devront  venir  de  l'initiative  privée,  du 
bon  vouloir  des  industriels  et  plus  encore  peut-être  des  découvertes 
de  la  science.  On  peut  signaler  des  améliorations  dont  l'Europe  ou 
l'Amérique  ont  fait  l'épreuve  et  que  l'on  doit  proposer  comme  mo- 
dèles. 11  y  a  trente-cinq  ans,  M.  Michel  Chevalier  attirait  l'attention 
de  l'Europe  industrielle  sur  la  ville  de  Lovvell  aux  États-Unis.  Cité 
de  AOjOOO  âmes,  comptant  une  population  ouvrière  de  15,000  per- 
sonnes, dont  10,000  femmes,  Lowell  offrait  un  des  types  les  plus 
parfaits  d'organisation  manufacturière.  L'immense  majorité  des  ou- 
vrières étaient  des  jeunes  filles  des  campagnes  voisines  qui  ve- 
naient consacrer  quatre,  cinq,  six  ou  dix  ans  au  plus  au  travail  des 
filatures  pour  s'amasser  une  dot.  Elles  vivaient,  groupées  par  dix 
ou  quinze,  dans  de  petites  maisons  tenues  par  des  femmes  respec- 
tables :  ell<  s  y  apprenaient,  à  tour  de  rôle,  les  soins  du  ménage; 
elles  étaient  en  liberté  sous  un  patronage  bienveillant,  et  elles  n'en 
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sortaient  que  pour  rapporter  chez  elles,  avec  leur  moralité  primi- 
tive, une  somme  plus  grande  d'expérience,  d'énergie  et  d'épargnes 
pécuniaires.  Ainsi  la  jeune  fille  travaillait  dans  l'usine  pour  que  la 
femme  et  la  mère  pût  rester  dans  son  ménage.  Le  nom  de  Lowell 
devint  bientôt  célèbre  dans  les  deux  mondes;  cet  exemple  porta  des 
fruits.  A  l'exposition  universelle  de  J  867,  le  jury  international  si- 
gnalait avec  admiration  les  établissemens  de  M.  William  Chapiii  à 
Lawrence  (Massachusetts).  L'usine  de  Pacific  Mills  est  un  immense 
tissage  de  laine  et  de  coton  qui  occupe  3,600  personnes,  parmi  les- 
quelles on  compte  j,700  femmes,  dont  825  sont  sous  le  régime 
de  l'internat.  Les  jeunes  filles  pensionnaires  sont  réparties  en  dix- 
sept  habitations,  placées  sous  la  direction  matérielle  et  morale  d'au- 
tant de  surintendantes,  femmes  âgées  choisies  avec  soin  par  le  chef 
de  l'établissement.  Le  salaire  de  l'ouvrière  interne  est  le  même  que 
celui  de  l'ouvrière  externe;  mais  il  est  divisé  en  trois  parts,  dont 
l'une,  retenue  par  la  maison,  couvre  les  dépenses  de  logement  et  de 
nourriture;  la  seconde  est  réservée  pour  constituer  le  pécule  de 
l'ouvrière  à  sa  sortie  de  l'établissement  ou  sa  dot  en  cas  de  mariace; 
la  troisième  est  remise  chaque  mois  à  la  jeune  fille  pour  subvenir  à 
ses  dépenses  de  blanchissage,  de  vêtemens  et  de  récréation.  La  li- 
berté de  ces  jeunes  filles  reste  entière;  toutefois  les  abus  qu'elles  en 
feraient  entraîneraient  d'abord  une  réprimande,  puis  en  cas  de  ré- 
cidive un  impitoyable  renvoi.  Comme  annexe  à  ces  pensions  d'in- 
ternes est  une  bibliothèque  de  A, 000  volumes.  Sous  ce  régime,  les 
jeunes  filles  cessent  de  bonne  heure  d'être  à  la  charge  de  leurs 
familles,  elles  sont  à  même  de  s'amasser  une  dot,  qui  au  bout  de 
quelques  années  est  importante,  et  elles  continuent  en  même  temps 
leur  éducation.  On  cite  une  ouvrière  qui  a  employé  ses  épargnes  à 
défrayer  les  études  en  médecine  de  son  fiancé.  Nul  doute  qu'il 
n'y  ait  dans  ce  tableau  des  traits  complètement  exotiques,  et  qu'il 
serait  puéril  de  vouloir  transporter  dans  notre  vieille  Europe.  Ce 
patronage  si  efficace  et  cependant  si  peu  tyrannique,  cette  liberté 
qui  ne  conduit  presque  à  aucun  abus,  cette  tenue,  cette  dignité,  cette 
prévoyance  chez  des  jeunes  filles  maîtresses  d'elles-mêmes,  tout  cet 
ensemble  si  rare  de  vertus,  de  qualités  et  de  circonstances  heu- 
reuses, ne  peut  se  rencontrer  que  dans  un  pays  où  l'éducation  est 
de  vieille  date  merveilleusement  répandue,  où  le  respect  profond 
et  sincère  de  la  femme  est  le  trait  le  plus  accentué  des  mœurs  na- 
tionales, où  d'un  autre  côté,  les  bras  étant  rares,  les  salaires  sont 
très  élevés.  Est-il  possible  dans  notre  Europe,  où  les  classes  popu- 
laires sont  si  ignorantes,  si  sceptiques  parfois,  si  dénuées  du  senti- 
ment de  la  dignité  vraie,  où  la  jeune  fille,  loin  d'inspirer  de  la  dé- 
férence, excite  chez  tous  les  hommes  les  plus  grossières  convoitises, 
où,  dans  certaines  localités,  par  la  force  des  choses  et  les  nécessités 
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de  la  concurrence,  les  salaires  sont  misérables,  est-il  possible  clans 
un  pareil  pays  de  faire  de  cette  image  idéale  une  faible  copie,  si 
imparfaite  qu'elle  soit?  A  l'honneur  de  notre  nation,  plusieurs  fa- 
bricans  l'ont  cru  et  ont  osé  le  tenter,-  ce  ne  sont  pas  des  essais  iso- 
lés, œuvres  disséminées,  sans  précédens,  sans  analogies  et  sans 
avenir,  c'est  un  ensemble  de  fondations  nombreuses  répandues  sur 
une  grande  partie  du  temtoire,  c'est  comme  un  système  nouveau 
d'organisation  du  travail,  qui  a  grandi,  s'est  fortifié,  s'est  propagé 
et  a  presque  accaparé  l'une  des  plus  importantes  et  certainement 
la  plus  nationale  de  nos  industries,  la  soie.  C'est  par  centaines  que 
l'on  compte  anjonrd'lmi  dans  !e  midi  de  la  France  les  manufactures- 
internats  :  on  a  pu  affirmer  sans  exagération  que  /Ï0,000  jeunes 
filles  étaient  soumises  à  ce  régime  dans  les  filatures,  moulinages  et 
tissages  mécaniques  de  la  Drôme,  de  l'Ardèche,  de  Yaucluse,  de  la 
Haute-Loire.  Le  plus  notable  établissement  de  ce  genre,  c'est  la 
manufacture  fondée,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  à  Jujurieux,  petite 
com.mune  du  département  de  l'Ain,  par  M.  Bonnet. 

Cette  grande  usine  comprend  toute  la  série  des  opérations  de  la 
soie,  depuis  le  dévidage  jusqu'aux  apprêts.  Les  hommes  sont  ex- 
clus de  lous  ces  travaux,  des  jeunes  filles  seulement  y  participent; 
toutes  sont  internes;  elles  sont  astreintes  à  un  genre  de  vie  qui  les 
sépare  du  monde,  et  les  préserve,  bon  gré,  mal  gré,  de  toute  tenta- 
tion et  de  tout  péril,  c'est  la  discipline  conventuelle  dans  toute  sa 
rigueur  qui  régit  les  quatre  cents  jeunes  filles  de  cet  établissement. 
Les  apprenties  y  entrent  à  treize  ou  quinze  ans;  ce  sont  les  reli- 
gieuses qui  ont  la  surveillance  de  la  maison,  des  ateliers,  comme 
des  dortoirs  ou  des  cours  de  récréation.  Nourries,  logées  et  entre- 
tenues dans  l'établissement,  ces  adolescentes  reçoivent  en  outre  un 
gain  annuel  qui  varie  de  80  à  150  fr.  La  plus  grande  partie  de  ces 
gages  et  primes  constitue  une  épargne  qui  sert  de  dot  à  l'ouvrière; 
les  jeunes  filles  de  Jujurieux  trouvent  facilement  à  se  marier  :  elles 
sont  recherchées  par  ks  artisans  et  les  campagnards.  Tel  est  le  type 
le  plus  connu  de  ces  manufactures-internats;  il  se  distingue  par  !a 
rigueur  de  sa  règle,  c'est  un  véritable  cloître  industriel.  D'autres  in- 
stitutions du  même  genre  font  plus  de  place  à  la  liberté  et  aux  re  - 
lations  de  l'ouvrière  avec  sa  famille;  elles  ont  des  combinaisons  plus 
propres  à  développer  le  caractère  et  l'intelligence  des  jeunes  filles, 
à  les  stimuler  au  travail,  et  à  les  préparer  aux  luttes  de  la  vie.  La 
rubanerie  de  la  Séauve,  dirigée  par  M.  Colcombet,  atteint  par  des 
modifications  récentes  un  haut  degré  de  perfection.  C'est  aussi  un 
internat  déjeunes  filles  surveillées  par  des  religieuses;  on  y  a  sup- 
primé les  salaires  à  la  journée  et  les  primes  arbitraires,  on  y  a 
introduit  le  travail  aux  pièces;  la  production  s'est  accrue,  ainsi  que 
les  salaires,  qui  ilottent  entre  15  fr.  et  18  fr.  par  semaine.  On  met  à 
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la  disposition  des  ouvrières  des  fourneaux  économiques  où  elles 
préparent  elles-mêmes  leurs  alimens.  Les  jeunes  filles  sont  ainsi 
mieux  initiées  à  l'économie  domestique  et  préparées  à  tenir  elles- 
mêmes  leur  ménage;  leurs  relations  avec  leur  famille  sont  fréquentes  : 
elles  passent  tous  les  dimanches  chez  leurs  parens.  La  durée  du  tra- 
vail est  moins  grande  à  la  Séauve  qu'à  Jujuiieux;  l'on  profite  des 
heures  libres  pour  donner  quelque  instruction  scolaire  et  pour  en- 
seigner les  travaux  d'aiguille.  La  manufacture  de  rubans  de  velours, 
aux  Mazeaux,  est  la  reproduction  du  type  précédent  avec  cette 
seule  différence,  que  les  ateliers  sont  dirigés,  non  plus  par  des  reli- 
gieuses, mais  par  des  contre-maîtresses  ourdisseuses  et  dévideuses. 
Les  filatures  et  dévidages  du  Dauphiné  ont  une  organisation  plus 
libre;  à  Yizille,  autour  de  spacieux  ateliers  de  décreusage,  de  car- 
derie,  de  filature  de  déchets  de  soie,  de  moulinage  et  de  tissage, 
l'on  trouve  des  dortoirs  et  des  réfectoires  destinés  à  300  jeunes 
filles  internes;  en  outre,  de  nombreuses  habitations  sont  aménagées 
sur  le  modèle  de  Mulhouse  pour  contenir  /iOO  ouvrières  et  200  ou- 
vriers; le  tout  forme  une  véritable  petite  ville,  ayant  son  éclairage 
au  gaz  et  sa  télégraphie.  Des  religieuses  sont  préposées  aux  soins 
des  dortoirs  et  des  réfectoires,  mais  elles  ne  jouent  aucun  rôle  dans 
les  ateliers.  Le  travail  est  suspendu  le  samedi  dans  l'après-midi 
pour  que  les  élèves  puissent  rentrer  de  bonne  heure  dans  leur  fa- 
mille et  y  passer  le  dimanche.  Tels  sont  en  France  les  principaux 
modèles  de  manufactures -internats.  Tous  ne  sont  pas  également 
parfaits,  la  critique  peut  trouver  bien  des  détails  à  reprendre;  c'est 
néanmoins  une  pensée  consolante  que  celle  des  services  rendus  par 
ces  institutions  à  près  de  40,000  jeunes  filles  qui  y  grandissent 
modestement  et  efficacement  en  force  de  caractère,  en  habileté  pro- 
fessionnelle, et  qui  s'y  préparent  des  ressources  pécuniaires  ainsi 
qu'un  fonds  de  résistance  morale  pour  subvenir  aux  devoirs  ulté- 
rieurs de  la  vie.  C'est  surtout  dans  l'industrie  de  la  soie  que  ces 
manufactures-internats  se  sont  acclimatées;  on  en  trouve  pourtant 
quelques-unes  dans  d'autres  branches  de  production.  La  papeterie 
de  Yidalon-lès-Annonay,  dans  l'Ardèche,  est  un  excellent  modèle 
de  cette  organisation  du  travail.  On  voit  dans  cet  établissement 
deux  internats,  l'un  de  filles,  l'autre  de  garçons;  le  premier  com- 
prend 150  jeunes  filles,  admises  après  leur  première  communion  et 
employées  aux  travaux  de  satinage,  glaçage,  collage,  pliage  et  ré-j 
glure  :  elles  sont  réparties  en  chambrées  de  trois  à  six  lits,  sous  l'au-j 
torité  de  contre-maîtresses;  l'alimentation  est  laissée  au  compte  des' 
ouvrières,  qui  ont  à  préparer  elles-mêmes  leurs  repas.  On  peut  en- 
core citer  dans  ce  genre  la  papeterie  du  Pont-de-Claix  (Isère),  celle 
de  Blacons  (Drôme),  et  celle  de  Fontenay  (Côte-d'Or). 

L'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  Suisse  présentent  aussi  quelques 
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spécimens,  mais  en  moins  grand  nombre,  de  cette  organisation  in- 
dustrielle. Ce  qui  les  distingue,  c'est  qu'ils  se  rapprochent  plus  des 
logemens  de  Lowell,  et  présentent  moins  le  caractère  claustral.  La 
filature  de  lin  de  MM.  Schœller  et  Mœvissen,  à  Duren  (Prusse  rhé- 
nane), en  est  un  exemple.  On  y  voit  deux  internats,  l'un  pour 
les  garçons,  l'autre  pour  les  filles  :  celui-ci  comprenait  en  1867 
315  jeunes  filles;  pour  faciliter  la  discipline  dos  dortoirs  sans  s'é- 
carter trop  de  la  vie  de  la  famille,  les  chefs  d'établissement  ont  or- 
ganisé un  système  de  petites  salles  placées  au  premier  et  au  second 
étage  de  diverses  habitations,  dont  le  rez-de-chaussée  a  été  donné 
en  logement  à  la  famille  d'un  contre-maître  qui  a  la  responsabilité 
des  dortoirs  de  la  maison.  La  fabrique  de  soies  à  courire  de  M.  Metz, 
à  Fribourg  en  Brisgau,  et  le  dévidage  de  soie  de  M.  Richter-Lin- 
den,  à  Schoren,  près  de  Bàle,  se  signalent  par  l'heureuse  alliance 
d'un  patronage  bienveillant  et  d'une  liberté  très  grande  laissée  aux 
jeunes  filles  qui  trouvent  abri  dans  ces  internats  manufactuiiers. 
En  Angleterre,  à  la  filature  de  lin  de  Gildford  Mills  (Irlande),  les 
chefs  d'établissement  ont  choisi  dans  leur  personnel  un  certain 
nombre  de  familles  particulièrement  recommandables,  et  ils  placent 
chez  elles  les  jeunes  filles  sans  parens  dans  la  localité.  Le  même 
système  se  rencontre  dans  les  fabriques  de  toiles  de  Garnoustic 
(Forfarshire- Ecosse). 

Pour  rendre  les  mères  à  la  famille,  un  des  meilleurs  moyens,  c'est 
de  faire  travailler  les  jeunes  filles  à  l'usine  de  seize  à  vingt-deux 
ou  à  vingt-cinq  ans  :  cela  peut  paraître  rude,  mais  cela  est  souvent 
nécessaire.  A  cet  âge,  la  jeune  ouvrière  peut  amasser  un  petit  pé- 
cule; dans  cet  espace  de  temps,  qui  comprend  de  cinq  à  dix  années, 
il  lui  est  facile,  si  elle  est  un  peu  énergique,  d'épargner  sur  son  sa- 
laire 1,500,  2,000  francs  ou  plus.  Œest  assez  pour  lai  rendre  l'in- 
dépendance et  assurer  la  prospérité  de  la  famille  à  venir.  Si  l'on  a 
pris  soin  en  outre,  comme  dans  quelques-uns  des  établissemens 
que  nous  avons  étudiés,  de  lui  apprendre  dans  les  heures  de  repos 
quelque  travail  sédentaire,  celui  de  la  machine  k  coudre  ou  à  pi- 
quer par  exemple,  elle  aura  dans  son  intérieur  une  source  de  pro- 
fits qui,  se  joignant  à  ceux  du  mari,  donneront  l'aisance  au  ménage. 
Déjà  la  filature,  le  moulinage  et  le  tissage  automatique  de  la  soie 
sont  presque  uniquement  desservis  par  des  jeunes  filles  de  treize  à 
vingt-cinq  ans;  nous  avons  vu  d'autre  part  qu'en  Angleterre  les  fa- 
briques d'épingles  et  les  papeteries  contiennent  très  peu  de  femmes 
mariées  et  presque  uniquement  des  adolescentes.  11  peut  en  être 
ainsi  de  la  plupart  de  nos  industries.  La  jeune  fille  s'amassant  une 
dot  dans  la  fabrique  pour  rester  chez  elle  lorsqu'elle  sera  mariée 
et  élever  sa  famille  dans  de  bonnes  conditions,  c'est  là  le  vrai  pro- 
grès et  le  seul  pratique. 
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Il  serait  cependant  déraisonnable  d'espérer  qu'un  jour  viendra 
bientôt  où  les  manufactures  n'emploieront  plus  de  jeunes  mères  et 
de  femmes  mariées  :  aussi  faut-il  s'efTorcer  d'adoucir  par  tous  les 
moyens  le  régime  du  travail  en  atelier.  Il  importe  de  remarquer 
que  la  grande  industrie  ne  fait  que  sortir  de  la  période  d'enfance; 
après  bien  des  tâtonnemens  et  bien  des  désordres,  elle  s'organise 
sur  un  plan  meilleur.  Il  y  a  eu  au  début  beaucoup  d'erreurs  et 
d'abus  que  la  pratique  et  la  leçon  du  temps  ont  peu  à  peu  corrigés. 
L'un  de  ces  abus  les  plus  crians,  c'était  l'excessive  longueur  de  la 
journée  de  travail;  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  presque  toutes 
les  manufactures  d'Europe  exigeaient  de  leur  personnel  la  pré- 
sence dans  les  ateliers  pendant  quatorze  heures  au  moins,  sou- 
vent quinze  et  même  plus.  Quelques  hommes  de  sens  et  d'initia- 
tive s'aperçurent  de  la  folie  de  cette  méthode  et  l'abandonnèrent. 
Au  début  de  ce  siècle,  un  manufacturier  des  bords  de  la  Glyde, 
Robert  Owen,  réduisit  à  dix  heures  et  demie  la  journée  de  ses 
établissemens;  ce  coup  d'audace  réussit,  la  fortune  d'Owen  s'ac- 
crut malgré  une  témérité  qui  semblait  la  devoir  détruire;  bon 
nombre  d'industriels  se  risquèrent  à  faire  le  même  essai,  et  obtin- 
rent un  résultat  analogue.  Un  inspecteur-général  des  manufactures 
anglaises,  M.  Horner,  a  raconté  dans  un  de  ses  rapports  olliciels 
cette  réduction  toute  bénévole  et  spontanée  de  la  dorée  du  travail 
dans  d'importantes  fabriques.  Encore  une  fois,  il  n'y  avait  pas  lieu 
en  France  de  faire  intervenir  l'état  pour  ramener  au-dessous  de 
douze  heures  la  journée  dans  les  usines;  il  faut  espérer  que  le  pro- 
grès des  mœurs  et  des  connaissances  industrielles  saura,  avec  le 
temps  et  sans  l'action  des  lois,  produire  cette  heureuse  amélioration. 
Dans  l'enquête  sur  l'enseignement  professionnel,  M.  Bourcart,  de 
Guebwiller,  déclarait  que  depuis  quatre  ans  il  ne  faisait  plus  tra- 
vailler dans  l'après-midi  du  samedi,  et  que  la  prO'luction  de  ses 
établissemens,  loin  d'avoir  diminué,  avait  au  contraire  augmenté. 

Si  notre  cadre  le  permettait,  nous  pourrions  citer  bien  des  té- 
moignages à  l'appui  de  la  thèse  des  courtes  journées  de  travail. 
L'on  sait  ce  qu'est  en  France  la  discipline  des  manufactures  :  tous 
les  observateurs  s'accordent  pour  nous  représenter  les  retards  et 
les  absences  que  les  amendes  sont  impuissantes  à  prévenir,  les  dis- 
tractions, les  allées  et  venues;  que  l'on  calcule  ce  qui  est  ainsi 
perdu  sur  les  douze  heures  de  travail.  M'a-t-on  pas  remarqué  com- 
bien la  production  est  élastique  et  dépend  de  la  volonté  de  l'ou- 
vrier? Si  la  journée  était  un  peu  plus  courte,  cette  volonté  ne  se- 
rait-elle pas  plus  énergique  et  plus  soutenue?  C'est  un  problème 
dont  nous  attendons  la  solution  non  de  la  loi,  mais  du  temps  et  des 
mœurs.  Quelle  est  l'importance  que  tout  manufacturier  intelligent 
attache  à  son  matériel,  on  le  sait.  Avoir  des  machines  du  dernier 
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modèle,  les  tenir  toujours  en  bon  état,  c'est  là  une  des  préoccupa- 
tions des  industriels  habiles.  La  production  d'une  usine  a  deux  fac- 
teurs, le  matériel  et  le  personnel;  celui-ci  n'est  pas  moins  important 
que  celui-là.  Un  corps  d'ouvriers  vigoureux,  capables,  attentifs,  dis- 
pos, ayant  le  cœur  à  l'ouvrage,  cela  fait  aussi  partie  d'un  bon  outil- 
lage de  manufacture  :  ne  serait-il  pas  possible-  qu'une  moins  longue 
durée  de  travail  améliorât  le  personnel  ouvrier?  La  grande  industrie 
peut  encore  se  prêter  à  d'autres  adoucissemens,  quelques  hommes 
généreux  en  ont  donné  la  preuve.  A  la  jeune  mère  que  les  dures 
exigences  de  la  destinée  forcent  au  travail  de  fabrique,  peut-on  mé- 
nager le  temps  et  les  ressources  pour  réparer  ses  forces,  pour  gar- 
der et  allaiter  son  enfant?  M.  Jean  Dollfus  a  le  premier  donné  en  ce 
sens  un  grand  exemple,  qui  a  été  suivi  par  quelques  fabricans  de 
l'est  :  c'est  celui  de  laisser  aux  femmes  en  couches  leur  salaire  pen- 
dant six  semaines  depuis  le  quinzième  jour  après  l'accouchement,  à 
l'unique  condition  qu'elles  resteront  chez  elles  à  se  soigner  et  à 
soigner  leur  enfant.  Auparavant  elles  n'attendaient  pas  d'être  com- 
plètement remises  pour  reprendre  leur  travail.  Il  en  résultait  pour 
la  mère  un  affaiblissement  général  de  la  santé,  des  infirmités  pré- 
coces, et  pour  l'enfant,  abandonné  à  des  soins  mercenaires,  le  ra- 
chitisme le  plus  souvent,  quelquefois  une  mort  prématurée.  Le 
nombre  des  femmes  employées  dans  les  établissemens  de  M.  Dollfus 
était  de  1,150;  la  mortalité  des  enfans  est  en  général  à  Mulhoiise 
de  35  à  hO  pour  100;  elle  se  réduisit  pour  le  personnel  de  l'usine 
Dollfus-Mieg  à  2/i  et  28  pour  100.  La  dépense  annuelle  a  été  de 
8,000  francs.  Ainsi  la  mortalité  des  enfans  a  été  réduite  d'un  tiers, 
cela  se  peut  calculer  parce  que  les  morts  se  comptent;  mais  quel  a 
été  l'aceroissement  de  la  santé,  de  l'énergie,  de  l'entrain  au  tra- 
vail, qu 'lie  a  été  la  plus-value  de  l'ouvrage  de  ces  jeunes  mères, 
alors  qu'elles  sont  rentrées  dans  l'usine  complètement  remises, 
sans  inquiétudes,  sans  fatigues  et  sans  regrets,  voilà  ce  que  les 
chiffres  ne  peuvent  exprimer.  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  la  géné- 
rosité de  M.  Dollfus,  mais  il  est  d'autres  moyens  pour  mener  au 
même  but.  On  a  imaginé  dans  certaines  usines  de  Mazamet  une 
combinaison  qui  ménage  tous  les  devoirs,  toutes  les  convenances 
et  tous  les  intérêts  :  on  a  créé  un  atelier  spécial  où  les  jeunes  mères 
sont  employées  au  triage  des  laines,  et  où  elles  peuvent,  tout  en 
allaitant  leurs  enfans,  continuer  leur  besogne.  C'est  une  sorte  de 
crèche  industrielle  où  tout  est  réuni  :  la  mère,  l'enfant  et  le  travail. 
Dans  une  vaste  manufacture,  ne  peut-on  trouver  pour  les  pré- 
parations ou  pour  le  finissage  quelque  tâche  aisée  qui  s'exécute 
dans  un  atelier  particulier?  La  grande  industrie  est  moins  impla- 
cable au  fond  qu'elle  n'en  a  l'apparence  :  elle  s'adoucit  et  devient 
clémente  quand  ou  sait  la  prendre.  L'Angleleire  nous  offre  un 
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autre  essai  du  même  genre,  mais  plus  radical.  La  maison  William 
Bartleet  et  fils  de  Reddltch  a  fondé  dans  ses  établissemens  un  ate- 
lier spécial  pour  les  jeunes  mères;  les  heures  de  travail  y  sont 
excessivement  courtes  et  très  heureusement  combinées  :  l'ouvrage 
ne  dure  pour  elles  que  six  heures  et  demie.  Le  chef  d'industrie 
déclare  qu'une  expérience  de  quatre  années  lui  a  prouvé  que  les 
jeuners  mères,  en  général  employées  à  la  tâche,  gagnent  autant  avec 
ces  courtes  journées  que  si  elles  travaillaient  comme  les  autres 
ouvrières.  Il  explique  cette  anomalie  apparente  par  l'amélioration 
de  leur  santé,  la  disparition  des  absences  et  des  retards,  la  plus 
grande  vivacité  du  travail  et  l'extrême  rareté  des  maladies.  Dans 
l'intérêt  du  manufacturier,  il  faut  avec  un  pareil  système  réunir 
les  jeunes  mères  dans  une  salle  spéciale,  pour  que  la  force  motrice 
ne  desserve  les  métiers  que  pendant  les  heures  de  présence  des 
ouvrières.  On  ne  saurait  se  dissimuler  que  c'est  là  une  compli- 
cation considérable.  M.  Dollfus  a  essayé  d'arriver  au  même  but  par 
des  moyens  plus  simples  :  il  propose  de  n'employer  les  jeunes 
mères  qu'une  moitié  de  journée,  et  de  leur  laisser  l'autre  pour 
rester  au  foyer  domestique.  La  seule  difficulté  de  cette  mesure,  c'est 
de  la  concilier  avec  le  travail  aux  pièces;  mais  la  même  difficulté 
s'est  présentée  déjà  pour  les  enfans,  que  l'on  a  répartis  en  relais.  Il 
est  parfaitement  certain  que  l'on  ne  peut  mutiler  les  tâches  pour 
renfermer  chacune  d'elles  dans  un  espace  de  six  heures;  mais  plu- 
sieurs femmes,  unies  par  une  communauté  de  sang  ou  d'intérêt,  la 
mère  et  la  fille  par  exemple,  ou  bien  encore  deux  sœurs,  ne  pour- 
raient-elles s'entendre  pour  travailler  chacune  une  demi-journée  au 
même  métier  et  se  partager  le  salaire  total?  Ce  ne  serait  pas  là  une 
combinaison  tellement  extraordinaire  qu'on  dût  désespérer  de  1-a 
voir  se  réaliser.  Il  existe  à  Paris  des  ateliers  pour  le  tissage  des 
châles,  où  chaque  métier  est  occupé  par  deux  femmes,  associées  à 
des  conditions  égales,  et  dont  chacune  fait  alternativement  une 
heure  de  lançage,  puis  une  heure  de  tissage,  ce  qui  leur  permet  de 
travailler  plus  rapidement  et  avec  moins  de  fatigue.  Une  organisa- 
tion analogue  résoudrait  le  problème  po-ur  les  jeunes  mères.  Ainsi 
comprise  et  ainsi  conduite,  l'industrie  à  la  vapeur,  malgré  ses  ap- 
parences sévères  et  rebutantes,  peut  se  rendre  compatible  avec  les 
devoirs  et  les  convenances  de  la  vie  des  femmes. 

Les  moteurs  mécaniques  ne  sont  pas  aussi  irréconciliablement 
hostiles  à  la  vie  de  famille  qu'on  se  plaît  à  le  croire,  ils  peuvent 
même  servir  à  sa  restauration.  C'est  une  croyance  universelle  que 
l'industrie  automatique  demande  d'énormes  capitaux  et  ne  peut 
réussir  qu'exercée  sur  une  grande  échelle;  cela  est  parfaitement  vrai 
des  filatures,  c'est  moins  exact  pour  les  tissages.  M.  Reybaud  nous 
a  raconté  l'histoire  frappante  de  ces  maîtres  ouvriers  en  soie  de  la 
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Prusse  rhénane,  qui,  lors  de  l'invasion  des  métiers  mécaniques  et 
de  la  création  de  grandes  usines ,  entreprirent  de  défendre  leur  si- 
tuation à  armes  égales  et  opposèrent  aux  puissantes  machines  de 
30  à  35  chevaux,  animant  hOO  ou  500  métiers,  des  machines  plus 
petites  de  C  ou  8  chevaux.  Dans  l'industrie  de  Paris,  il  y  a  des  mo- 
teurs à  vapeur  de  la  force  de  2  ou  3  chevaux,  cela  suffirait  pour 
animer  un  atelier  campagnard.  Il  y  a  un  asile  à  Sainte- Marie-aux- 
Mines  où  8  métiers  sont  exploités  par  13  jeunes  filles  sous  la  con- 
duite d'un  contre-maître;  cette  organisation  simple  a  produit,  à 
tous  les  points  de  vue,  les  meilleurs  eflets.  Un  inspecteur  des  ma- 
nufactures d'Angleterre,  M.  Robert  Baker,  dans  son  rapport  de 
1867,  dit  avoir  vu  à  Coventry,  en  dehors  des  grandes  manufactures 
de  rubans,  environ  â03  maisons  dans  chacune  desquelles  un  homme 
et  sa  femme,  aidés  quelquefois  de  2  ou  3  autres  ouvriers,  prati- 
quaient le  tissage  à  la  vapeur,  soit  qu'ils  produisissent  eux-mêmes 
la  force  motrice  au  moyen  d'une  faible  machine,  soit  qu'ils  l'em- 
pruntassent à  des  usines  contiguës.  On  a  eu  des  exemples  en  effet 
de  grands  établisscmens  autour  desquels  étaient  agglomérées  mie 
foule  d'habitations  ouvrières,  dont  chacune  recevait  à  l'intérieur, 
par  des  arbres  de  couche  et  de  transmission,  une  partie  de  la  force 
produite  dans  la  manufacture  centrale.  Il  s'est  constitué  en  Hol- 
lande et  ailleurs  des  sociétés  de  location  de  force  motrice,  qui  ont 
eu  pour  but  de  détailler  et  de  mettre  à  la  portée  de  tous  cette  puis- 
sance de  la  vapeur,  qui  n'a  appartenu  jusqu'ici  qu'aux  établisse- 
mens  importans.  11  y  a  d'autres  générateurs  de  force  motrice  que  la 
vapeur;  l'électricité  et  le  moteur  Lenoir  peuvent  aussi  servir  à  dé- 
mocratiser l'industrie  automatique.  Quel  est  l'avenir  réservé  à  ces 
essais?  Le  jour  viendra-t-il  où  un  développement  de  nos  connais- 
sances scientifiques  et  industrielles  mettra  !a  force  motrice  à  la  dis- 
position de  chaque  chaumière  et  de  chaque  mansarde?  Jusqu'à  ce 
que  cette  nouvelle  découverte  ait  transformé  les  conditions  de  l'in- 
dustrie, des  centaines  de. mille  femmes  continueront  à  travailler 
dans  les  manufactures;  il  est  donc  important  que  la  loi,  la  science 
et  l'humanité  s'unissent  pour  adoucir  chaque  jour  le  travail  des 
usines  et  le  rendre  compatible  avec  le  bien-être  et  la  moralité  de 
l'ouvrière.  Nous  avons  indiqué  les  mesures  qui  nous  semblent  les 
meilleures,  nous  avons  signalé  les  exemples  qui  se  sont  montrés  les 
plus  pratiques.  Si  quelque  esprit  sceptique  se  prenait  à  douter  de 
la  valeur  de  ces  remèdes,  nous  lui  rappellerions  qu'il  faut  toujours 
viser  au  mieux  pour  atteindre  le  bien,  et  qu'en  matière  d'indusU'ie 
les  utopies  de  la  veille  ont  souvent  été  les  réalités  du  lendemain. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 
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REFORME  ELECTORALE 

ET   L'ABSTENTION 


Des  élections  fréquentes  sont  inévitables  à  la  suite  d'une  révolu- 
tion :  il  faut  renouveler  dans  tout  le  pays  les  pouvoirs  qui  procè- 
dent do  suffrage  populaire,  il  faut  aussi  tenir  compte  des  fluctua- 
tions de  l'opinion  publique,  plus  mobile  et  plus  exigeante  que  dans 
les  temps  calmes.  Tandis  que  les  impatiens  ne  cessent  pas  de  ré- 
clamer des  élections  nouvelles,  la  masse  des  électeurs  semble  s'y 
refuser  ou  s'y  prêter  de  mauvaise  grâce  :  de  là  des  abstentions  de 
plus  en  plus  nombreuses.  Cette  sorte  de  lassitude  n'avait  pas  tardé 
à  se  manifester  en  18Zi8,  lors  des  premiers  essais  du  suffrage  uni- 
versel; elle  s'est  montrée  encore  en  1871,  et  les  élections  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu  dans  les  premiers  jours  de  1872  ont  permis  de 
constater  l'intensité  croissante  du  mal.  Il  semble,  sur  certains  points, 
qu'il  y  ait  une  renonciation  systématique  à  l'exercice  d'un  droit 
importun.  L'abstention  est  prêchée  par  des  hommes  en  possession 
d'une  légitime  influence,  par  des  organes  importans  de  l'opinioi 
publique.  Les  uns  en  font  une  protestation  contre  le  suffrage  uni- 
versel, ou  du  moins  contre  la  manière  dont  il  fonctionne;  les  autres, 
par  une  étrange  aberration,  y  cherchent  un  moyen  d'user  plus  vite 
les  partis  extrêmes,  en  leur  laissant  le  champ  libie;  beaucoup  s'en 
font  un  devoir  entre  des  candidats  qu'ils  frappent  d'ime  égale  ir di- 
gnité et  auxquels  ils  renoncent  à  en  opposer  de  plus  dignes.  Les 
politiques  sensés  s'alarment  à  juste  titre  de  C(  tle  désertion  du  de- 
voir électoral,  qui  se  produit  surtout  dans  la  majorité  honnête,  mo- 
dérée, intéressée  à  l'ordre,  et  qui  ne  profite  qu'aux  minorités  tur- 
bulentes ou  factieuses.  Divers  remèdes  ont  été  proposés;  ils  ont 
fait  l'objet  de  vœux  soumis  aux  conseils-généraux,  de  pétitions 
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adressées  à  l'assemblée  nationale,  et  les  moins  chimériques  pren- 
dront sans  doute  la  forme  de  propositions  de  lois.  Dans  un  moment 
où  le  salut  du  pays  est  plus  que  jamais  attaché  à  l'exercice  con- 
sciencieux du  droit  dévote,  nulle  matière  n'appelle  davantage  l'at- 
tention du  législateur.  Il  ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer  l'effet  de 
l'action  légale.  On  risque  d'aggraver  le  ma!,  si  on  se  borne  à  en  pré- 
venir ou  en  réprimer  les  conséquences  sans  remonter  aux  véritables 
causes;  or  ces  causes  sont  surtout  dans  la  confusion  des  idées  et 
dans  le  trouble  des  consciences  :  elles  relèvent  beaucoup  moins  des 
lois  que  de  l'opinion  publique  et  des  mœurs. 

I. 

Les  abstentions,  dans  nn  temps  comme  celui-ci,  ne  sont  pas 
seulement  le  fait  de  l'indifférence  ou  de  l'apathie;  elles  attestent 
un  profond  découragement.  Le  propre  des  révolutions  est  de  dé- 
truire la  confiance  à  l'égard  de  ce  qu'elles  renversent,  sans  la  faire 
naître  à  l'égard  de  ce  qu'elles  prétendent  fonder.  Si,  Jans  les  par- 
tis aux  prises,  les  regrets  et  les  espérances  affectent  le  caractère 
d'une  foi  vive  et  militante,  combien  assistent  incertains,  inquiets, 
effarés,  à  des  événemens  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  où  tout  leur 
est  un  sujet  de  crainte  !  Et  quand  le  découragement  fut-il  plus  naturel 
que  dans  cette  néfaste  période,  où  il  n'y  a  de  clair  qu'une  série  inouie 
de  catastrophes?  Quatre  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  qu'une 
majorité  énorme  avait  témoigné  sinon  une  confiance  entière  dans 
l'édifice  impérial,  du  moins  une  peur  extrême  de  le  voir  tomber, 
lorsqu'il  s'est  écroulé  en  un  jour  par  ses  seules  fautes  sans  trouver 
un  défenseur.  Cette  chute  laissait  le  pouvoir  aux  mains  d'un  parti 
qui,  pour  le  pays,  était  un  épouvantail,  et  ce  parti  assumait  la 
double  responsabilité  d'une  révolution  à  diriger  en  la  contenant, 
d'une  invasion  étrangère  à  repousser!  On  ne  sait  que  trop  combien 
le  parti  républicain  a  échoué  dans  cette  double  tâche.  Qu'il  faille 
lui  tenir  compte  des  ciixonstances  qui  l'ont  plutôt  porté  au  pouvoir 
qu'il  ne  s'y  est  porté  lui-même,  que  ses  imprudences- et  ses  excès 
ne  doivent  pas  faire  oublier  ses  efforts  sincères,  et  qui  n'ont  pas 
tous  été  malheureux,  pour  maintenir  l'ordre  et  pour  sauver  au 
moins  1  honneur  national,  cela  n'est  douteux  pour  aucun  esprit  im- 
partial. Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  cette  tactique  impudente 
qui,  en  exagérant  les  fautes  de  la  république  du  ù  septembre, 
cherche  par  comparaison  à  jnstifipr  ou  à  excuser  l'empire.  Esl-il 
étonnant  toutefois  que  beaucoup  d'esprits  droits  et  qui  ne  man- 
quent pas  de  lumières,  sans  regretter  l'empire,  soient  toujours  do- 
minés par  la  terreur  que,  dès  son  avènement,  la  république  leur 
avait  inspirée? 
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Une  autre  république  s'est  constituée  par  le  vote  et  sous  la  direc- 
tion suprême  des  représentans  librement  élus  de  la  nation  tout  en- 
tière. A  la  tête  a  été  placé  le  seul  homme  d'état  dont  la  clairvoyance 
et  les  avertissemens  patriotiques  n'aient  jamais  manqué  au  pays 
e.n  face  d'une  prospérité  factice  et  des  malheurs  de  tout  genre  qui 
en  ont  été  la  cruelle  expiation.  La  nouvelle  république  a  trouvé 
pour  la  gouverner  un  ministère  qui  rappelle  les  meilleurs  jours  de 
la  monarchie  constitutionnelle,  et,  ce  que  n'eût  pu  réaliser  aucun 
autre  gouvernement,  elle  a  obtenu  des  membres  de  ce  ministère 
l'ajournement  ou  l'oubli  des  plus  profondes  dissidences.  Elle  a  ras- 
suré les  bons  citoyens,  on  n'en  saurait  douter;  mais  elle  n'a  pas 
désarmé  les  oppositions  d'intérêt  ou  de  principes,  et  dans  la  masse 
flottante,  qui  ne  se  décide  pas  do  parti-pris,  elle  a  laissé  subsister 
bien  des  causes  d'inquiétude  et  d'alarmes.  Gomment  en  serait-il 
autrement?  Cette  république  ne  s'affirme  qu'à  titre  provisoire  :  les 
uns  l'acceptent  comme  un  essai,  les  autres  n'en  veulent  que  comme 
une  pierre  d'attente.  Elle  n'a  opéré,  entre  les  partis  mêmes  dont 
elle  s'est  concilié  le  concours  ou  la  neutralité,  qu'une  trêve  qui  n'a 
pas  mis  fin  à  leurs  querelles,  et  qui  laisse  place  à  leurs  revendi- 
cations respectives.  Dans  l'assemblée  qui  l'a  instituée,  la  majorité 
montre  pour  elle  des  dispositions  peu  favorables;  la  plupart  de  ses 
ministres  sont  libres  à  son  égard  de  tout  engagement.  Son  président 
lui-même  ne  s'est  lié  envers  elle  que  par  des  déclarations  officieuses 
et  en  quelque  sorte  toutes  privées.  Enfin  cette  étrange  république 
n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  monarchie  précaire  dont  les  destinées 
semblent  attachées  à  une  seule  bonne  volonté,  et  cette  bonne  vo- 
lonté a  ses  défaillances,  —  à  une  seule  vie,  et  cette  vie  est  chargée 
do  jours.  Dans  de  telles  conditions,  elle  peut  trouver  une  masse 
plus  ou  moins  considérable  qui  s'y  rallie,  elle  ne  saurait  avoir  un 
parti  à  elle. 

Entre  les  partis  qui  se  disputent  son  héritage,  deux  seulement 
ont  le  droit  de  décliner  la  responsabilité  de  nos  récentes  infor- 
tunes :  ce  sont  le  parti  légitimiste  ou  clérical  et  le  parti  orléaniste. 
Le  premier  a  pu  croire  un  instant  que  la  France  était  avec  lui; 
il  a  bientôt  été  détrompé.  On  l'avait  suivi  lorsqu'il  avait  pris  l'ini- 
tiative d'une  réaction  nécessaire  contre  la  folie  de  la  guerre  à 
outrance,  après  s'être  honoré  par  son  dévoûment  et  par  son  cou- 
rage tant  que  la  guerre  avait  été  possible;  on  s'est  détourné  de 
lui  quand  il  a  montré  sa  véritable  bannière.  L'orléanisme  ne  sou- 
lève pas  les  mêmes  passions.  La  génération  présente  a  peine  à  com- 
prendre, après  tout  ce  ({ue  la  France  a  supporté  patiemment  depuis 
18^8,  les  causes  qui  ont  fait  tomber  du  trône  le  roi  Louis  Philippe. 
Les  fils  et  les  petits-fils  du  roi  constitutionnel  de  1830  voient  se 
tourner  vers  eux  les  dernières  espérances  non-seulement  de  ceux 


LES  ABSTENTIONS  ÉLECTORALES.  66i 

qui  leur  ont  toujours  été  attachés,  mais  de  bien  des  légitimistes  et 
de  bien  des  républicains,  par  désespoir  chez  les  uns  de  faire  accep- 
ter à  la  France  le  nom,  le  drapeau,  les  principes  du  chef  de  la  mai- 
son de  Bourbon,  par  crainte  chez  les  autres  de  ne  pouvoir  fonder 
une  république  libérale  ou  de  ne  pouvoir  se  passer  ponr  la  fonder 
d'un  patronage  princier,  par  une  égale  appréhension  des  deux  parts 
dis  chances  de  retour  que  l'état  actuel  pourrait  donner  à  l'em- 
pire. Les  deux  principes  que  représente  l'orléanisme,  la  souverai- 
neté nationale  et  le  gouvernement  parlementaire,  se  prêtent  à  la 
forme  républicaine  comme  à  la  forme  monarchique.  Aussi,  parmi 
ceux  dont  les  préférences  sont  restées  orléanistes,  beaucoup  ont 
donné  un  concours  loyal  soit  aux  deux  républiques  de  \ShS  et  de 
1871.  soit  à  l'essai  '^e  l'empire  libéral  en  1870,  et  la  royauté  légi- 
time, entourée  de  garanties  constitutionnelles,  ne  leur  inspirerait 
pas  plus  de  répugnance.  Cette  situation  impartiale  est  celle  des 
princes  d'Orléans  eux-mêmes.  Ils  ont  toujours  déclaré  que  rien 
dans  leur  origine  et  dans  leurs  principes  ne' les  liait  à  une  forme 
exclusive  de  gouvernement.  Sous  l'empire,  qui  les  avait  spoliés, 
sous  la  république,  qui  après  de  regrettables  hésitations  les  a  ren- 
dus à  leur  patrie,  ils  n'ont  jamais  réclamé  que  le  droit  de  servir  la 
France,  ils  n'ont  jamais  affiché  l'attitude  de  prétendans.  C'est  leur 
honneur  comme  citoyens,  c'est  aussi  leur  faiblesse  comme  chefs  de 
parti.  L'orléanisme  n'a  en  général  dans  les  élections  ni  organes,  ni 
comités,  ni  candidats  auxquels  soient  tentés  de  se  rallier  ceux  qui 
se  refusent  aux  appels  des  autres  partis. 

Telle  est  aussi  la  situation  de  beaucoup  d'électeurs  :  d'un  côté,. 
ils  sont  en  présence  de  prétentions  qui  les  effraient,  soit  par  le 
souvenir  de  fautes  ou  de  crimes  dont  nos  malheurs  ne  sont  que 
les  suites,  soit  par  des  griefs  plus  lointains,  mais  toujours  cuisans; 
de  l'autre,  ils  entendent  des  voix  sages,  honnêtes,  libérales,  toute- 
fois timides,  indécises,  qui  semblent  craindre  d'affirmer  les  insti- 
tutions qu'elles  leur  offrent  ou  qu'elles  leur  promettent.  Incertains 
eux-mêmes,  découragés  par  le  passé,  n'entrevoyant  rien  de  clair 
dans  l'avenir,  ils  renoncent  à  remplir  des  devoirs  qui  supposent 
des  opinions,  et  pour  ne  pas  s'exposer  à  la  responsabilité  de  mau- 
vais choix,  ils  s'en  remettent  du  soin  de  leurs  destinées  à  la  Provi- 
dence ou  au  hasard. 

Les  déplorables  manœuvres  qui  sont  devenues  les  armes  habi- 
tuelles de  tous  les  partis  dans  les  luttes  électorales  contribuent 
encore  à  entretenir  ce  découragement.  Sous  l'empire,  les  candi- 
dats, leurs  patrons  et  leurs  agens  se  servaient  à  la  fois,  sans  mé- 
nagement et  sans  scrupule,  des  promesses  et  des  menaces.  Aujour- 
d'hui, après  tant  de  déceptions,  les  promesses  les  plus  impudentes 
manqueraient  leur  effet;  celui  des  menaces  est  plus  sûr  :  il  n'est 
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que  trop  facile  d'effrayer  un  peuple  qui  a  tant  souffert.  L'évocation 
des  fantômes  sinistres  fait  tout  le  fond  des  polémiques  dont  se  rem- 
plissent les  journaux  et  dont  se  couvrent  les  murs  en  temps  d'élec- 
tions. Fantômes  rouges,  fantômes  blancs,  fantômes  noirs,  suivant 
les  partis  cuinre  lesquels  on  les  évoque,  tous  menacent  également 
des  intérêts  prompts  à  s'alarmer,  et  sèment  d'autant  plus  aisément 
l'épouvante  qu'ils  ne  sont  pas  faits  de  pures  chimères.  Les  uns, 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  affreux,  sont  des  réalités  d'hier  et  seront 
peut-être,  hélas!  des  réalités  de  demain;  ce  sont  même  des  réalités 
présentes,  comprimées,  non  étouffées  et  toujours  prêtes  à  faire 
explosion.  Les  autres  rappellent  un  régime  détesté,  que  repousse 
ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  nos  institutions  et  de  plus  vivace 
dans  nos  mœurs,  mais  qui  n'est  ni  entièrement  ni  universellement 
désavoué  dans  le  langage,  dans  les  tendances  et  dans  les  actes  de 
ceux  qui  en  gardent  l'impopularité.  Il  n'y  a  manœuvre  déloyale 
ou  égarement  des  imaginations  que  dans  le  grossissement  et  la 
multiplication  de  ces  trop  justes  sujets  d'alarmes,  soit  qu'on  fasse 
de  tout  démocrate  un  buveur  de  sang,  de  tout  catholique  un  suppôt 
de  l'inquisition,  ou  de  tout  monarchiste  un  pourvoyeur  du  Parc- 
aux-Gerfs.  Par  de  pareils  moyens,  on  entraîne  au  vote  les  plus 
passionnés  dans  un  sens  ou  dans  un  autre;  quant  aux  électeurs 
impartiaux,  s'ils  ne  sont  pas  assez  éclairés  pour  reconnaître  l'exa- 
gération, ils  se  laissent  prendre  à  tous  les  épouvantails,  et  ne 
voient  de  refuge  que  dans  l'abstention. 

Beaucoup  s'abstiennent  encore  par  un  scrupule  honorable,  mais 
.  mal  entendu.  N'ayant  aucun  espoir  de  faire  prévaloir  leurs  opinions 
propres,  pour  lesquelles  ils  ne  trouvent,  dans  leur  circonscrip- 
tion, ni  des  adhérens  assez  nombreux,  ni  des  candidats  d'une  or- 
thodoxie suffisante,  ils  ne  veulent  pas  s'unir  à  une  ou  plusieurs  au- 
tres minorités  pour  lutter  avec  avantage  contre  le  parti  le  plus 
redoutable.  Ils  craindraient  de  s'engager  dans  une  coalition  immo- 
rale. On  abuse  beaucoup,  dans  les  luttes  politiques,  de  ce  mot  de 
coalition  et  de  l'odieux  qui  s'y  attache.  Ce  qu'il  faut  ilétrir,  c'est 
une  ligue  de  passions,  d'intérêts  ou  d'ambitions  qui  n'ont  d'autre 
lien  que  les  mêmes  haines  ou  un  égal  désir  de  parvenir,  et  que 
n'arrête  aucune  considération  de  principes,  aucun  souci  du  bien 
public  pour  satisfaire  ces  haines  ou  pour  assouvir  ce  désir.  Telle  a 
été,  dans  l'histoire  d'Angleterre,  la  célèbre  coalition  dont  Fox  et 
lord  North  ont  pris  l'initiative,  et  dont  leur  mémoire  est  justement 
entachée.  Mais  que  des  hommes  d'opinions  diverses,  mettant  au- 
dessus  des  intérêts  ou  des  idées  qui  les  divisent  le  sentiment  com- 
mun des  besoins  les  plus  pressans  de  leur  pays,  s'accordent  dans 
ce  sentiment,  cherchent  à  s'entendre  sur  les  meilleurs  m.oyens  de 
lui  donner  satisfaction,  et  ajournent  tout  le  reste,  ils  font  cxie  de 
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bons  citoyens  et  d'esprits  vraiment  politiques  dans  le  sens  le  plus 
élevé.  Le  gouvernement  actuel  de  la  France  ne  s'est  constitué  et  ne 
se  soutient  que  par  une  alliance  de  ce  genre.  Or,  si  une  telle  alliance 
est  à  la  fois  honorable  et  nécessaire  dans  l'assemblée  nationale, 
dans  le  pouvoir  exécutif,  comment  ne  le  serait-elle  pas  dans  le  pays 
lui-même?  Si  M.  de  Larcy  et  M.  Yictor  Lefranc  peuvent,  sans  tra- 
hison envers  leur  passé,  se  donner  la  main  dans  un  môme  cabinet 
pour  une  action  commune,  les  amis  politiques  de  M.  de  Larcy  et  de 
M.  Victor  Lefranc  peuvent,  à  plus  forte  raison,  se  rencontrer  sans 
•rupule  dans  les  mêmes  votes.  Autre  chose  en  effet  est  un  acte 
direct  et  positif  de  gouvernement,  autre  chose  le  simple  exercice 
du  droit  de  suffrage.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'un  choix  à  faire,  c'est- 
à-dire  d'une  préférence  à  exprimer,  non  pas  le  plus  souvent  entre 
le  meilleur  et  le  pire,  mais  entre  un  moindre  mal  et  un  pius  grand. 
Lorsqu'il  y  a  plus  de  deux  partis  en  présence  (et  c'a  toujours  été 
malheureusement  l'état  de  notre  pays),  une  majorité  n'est  possible 
que  par  une  alliance,  sinon  formelle,  au  moins  de  fait,  entre  ceux 
de  ces  partis  que  séparent  le  moins  soit  leurs  principes,  soit  leur 
appréciation  de  la  situation  présente.  Ils  se  prêteront  entre  eux  à 
des  concessions  mutuelles,  ou  bien,  par  un  souci  plus  austère  de 
leur  dignité  ou  de  la  pureté  de  leurs  principes,  les  plus  faibles  nu- 
mériquement se  feront  l'appoint  désintéressé  du  parti  qui,  pour  le 
moment,  peut  lutter  avec  le  plus  d'avantage  contre  l'ennemi  com- 
mun :  leur  isolement  ou  leur  abstention  serait  un  compromis  d'un 
autre  genre  beaucoup  moins  justifiable,  car  ce  ne  serait  pas  autre 
chose  qu'un  concours  négatif  donné  à  la  cause  qu'ils  considèrent 
comme  la  plus  mauvaise.  Dans  cet  éloquent  factiim  où  il  fustige 
d'une  main  si  vigoureuse  son  «  collègue  »  M.  Gambetta,  M.  Dupan- 
loup  résume  en  ces  mots  son  sentiment  et  celui  de  la  France  sur  la 
dictature  du  fougueux  tribun  :  «  après  trois  mois,  vous  pesiez  sur 
nous  presque  plus  que  l'empire.  »  Ce  presque  laisse  place  pour  l'hy- 
pothèse extrême  où  M.  l'évêque  d'Orléans,  forcé  de  choisir  entre 
M.  Gambetta  et  l'empire,  aurait  pu  se  résigner  à  voter  p^ur  le  pre- 
mier. Des  hommes  très  honnêtes,  dans  tous  les  partis,  se  refusent 
pourtant  à  comprendre  des  vérités  aussi  simples.  Ils  croiraient  man- 
quer à  leurs  antécédens  et  renier  leurs  principes,  s'ils  donnaient 
leurs  voix  à  un  adversaire  politique,  même  contre  un  autre  adver- 
saire plus  dangereux.  Quelques-uns  poussent  encore  plus  loin  le 
scrupule.  Ils  s'abstiennent  de  voter  avec  leur  propre  parti,  dans  l'in- 
térêt de  leurs  propres  principes,  pour  ne  pas  confondre  leurs  votes 
avec  ceux  d'un  parti  qui  leur  est  odieux.  J'ai  entendu  des  députés 
dire  tout  haut  :  «  Je  ne  vote  pas  pour  telle  mesure,  dont  je  suis  pour- 
tant partisan,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  mon  nom  se  trouve 
accolé,  dans  le  dépouillement  du  scrutin,  k  tels  noms  dont  jj  re- 
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garde  le  contact  comme  une  souillure.  »  J'ai  vu,  sous  l'empire,  des 
électeurs  libéraux  aider  par  leur  abstention  le  candidat  officiel  à 
l'emporter  sur  un  candidat  qui  leur  était  très  sympathique,  parce 
que  celui-ci  obtenait  l'appui  soit  des  révoluîionnaires,  soit  des  lé- 
gitimistes. «  Nous  avons  pour  vous  beaucoup  d'estime,  disait-on 
lors  des  élections  de  juillet  1871  à  un  candidat,  nous  n'avons  aucun 
éloignement  pour  vos  idées;  pourquoi  donc  avez-vous  des  alliés 
avec  lesquels,  à  aucun  prix,  nous  ne  voulons  nous  rencontrer  sur 
un  terrain  commun?  »  Le  candidat  répondait  en  vain  qu'il  n'avait 
fait  aucune  avance,  aucune  concession  à  de  tels  alliés,  qu'il  les  avait 
au  contraire  formellement  et  publiquement  desavoués,  que,  s'ils  le 
soutenaient,  c'était,  non  par  sympathie  pour  lui,  m.ais  par  antipa- 
thie pour  ses  adversaires;  il  ne  gagnait  rien  sur  des  répugnances 
d'autant  plus  fortes  qu'elles  étaient  toutes  de  sentiment,  non  de  rai- 
sonnement. Rien  n'est  plus  difficile  à  vaincre  que  les  scrupules 
d'honnêteté,  et  moins  ils  sont  raisonnes,  plus  ils  se  montrent  in- 
flexibles. Comment  persuader  des  hommes  de  bonne  foi,  qui,  sans 
consentir  à  discuter  la  con'kute  qu'on  leur  propose,  répondent  in- 
variablement :  Ce  serait  immoral,  ce  serait  une  mauvaise  action? 

Ces  scrupules  ne  sont  pas  toujours  purs  de  tout  esprit  de  parti, 
à  l'insu  même  de  ceux  qui  les  conçoivent.  On  met  son  honneur, 
ou  pour  mieux  dire  son  amour-propre,  à  faire  passer  avant  tout 
intérêt  l'affirmation  de  son  drapeau.  Il  y  a  aussi,  pour  empêcher 
l'union  contre  un  commun  adversaire,  une  sorte  de  pression  habi- 
lement exercée  par  cet  adversaire  lui-même.  Sa  tactique  est  de  di- 
viser, d'évoquer  tous  les  griefs,  anciens  ou  nouveaux,  qui,  peuvent 
creuser  un  abiine  entre  ceux  qui  le  combattent,  de  flétrir  à  l'avance, 
comme  une  coalition  honteuse,  comme  une  désertion  de  leurs 
principes  et  de  leur  drapeau  respectif,  la  seole  possibilité  de  leur 
rapprochement  momentané.  L'empire  était  passé  maître  dans  ce 
machiavélisme;  les  partis  qui  lui  sont  restés  hostiles  sont  loin  d'en 
laisser  l'emploi  à  ceux  qui  poursuivent  par  tous  les  moyens  sa  res- 
tauration. On  est  unanime  pour  condamner  l'abstention;  mais  on 
fait  tout  pour  l'encourager  en  y  intéressant  la  conscience  et  l'hon- 
neur de  ceux  dont  on  ne  peut  espérer  l'alliance. 

Une  autre  cause  non  moins  considérable  d'abstention,  c'est  la 
complication  des  intérêts  qui  sont  en  jeu  dans  toute  élection  fran- 
çaise. Dans  les  pays  où  la  vie  politique  a  su  trouver  ses  véritables 
conditions,  l'Angleterre,  les  États-Unis,  la  Belgique,  non-seule- 
ment les  partis  sont  beaucoup  moins  nombreux,  mais  leurs  divi- 
sions ne  portent  que  sur  un  petit  nombre  de  points.  Aussi  l'obser- 
vateur superficiel,  surtout  l'observateur  du  dehors,  ne  discerne 
pas  toujours  en  quoi  la  politique  général'  de  ces  pays  est  modifiée, 
lorsque  la  majorité,  dans  leurs  parlemens,  passe  des  whigs  aux 
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tories,  des  républicains  aux  démocrates  ou  des  libéraux  aux  catho- 
liques. Il  en  est  tout  autrement  parmi  nous.  Même  dans  les  temps 
en  apparence  les  plus  calmes,  nous  éprouvons  le  besoin  de  tout 
mettre  en  question,  depuis  le  moindre  intérêt  de  clocher  jusqu'aux 
bases  de  l'ordre  social.  Sous  l'empire,  où  le  nMe  des  députés  était 
si  restreint,  il  n'était  rien  de  trop  petit  ou  de  trop  grand  pour  qu'un 
candidat  cà  la  députation  dédaignât  ou  se  fît  scrupule  de  lui  donner 
place  dans  sa  profession  de  foi.  C'était  rechercher  h  plaisir,  souvent 

dessein,  la  confusion.  Aujourd'hui  le  même  entassement  de  mon- 
tagnes, Ossa  sur  Pélion,  se  dresse  inévitablement  devant  les  can- 
didats comme  devant  les  électeurs.  En  vain  voudrait-on  écarter  les 
plus  gros  problèmes,  ils  s'imposent,  ils  exigent  qu'on  se  prononce 
sur  eux  par  le  seul  fait  de  l'impatience  de  ceux  qui  n'en  savent  pas 
comprendre  ou  qui  n'en  veulent  pas  accepter  l'ajournement.  Si  tous 
ces  intérêts,  plus  ou  moins  urgens,  se  classaient  suivant  la  division 
des  partis,  l'embarras  serait  grand  encore  pour  la  plupart  des  élec- 
teurs; mais  telle  est,  dans  ce  double  état  de  centralisation  exces- 
sive où  nous  n'avons  pas  cessé  de  vivre  et  de  trouble  universel  où 
nos  fautes  nous  ont  plongés,  la  confusion  des  idées,  des  besoins,  des 
situations,  que  les  esprits  extrêmes,  possédés  par  une  passion  uni- 
que, peuvent  seuls  être  d'un  seul  parti  et  tout  subordonner  à  une 
cause.  —  Tel  candidat  qui  me  promet  son  influence  et  sa  voix  pour 
le  gouvernement  de  mes  préférences  inquiète  mes  sentimens  reli- 
gieux, il  professe  des  doctrines  économiques  contraires  à  mes  prin- 
cipes ou  menaçantes  pour  m?s  intérêts,  ou  bien  encore  sa  faveur  est 
assurée  à  telle  commune  ou  à  tel  canton  au  détriment  de  mon  can- 
ton ou  de  ma  commune.  —  Tontes  ces  préoccupations  pèsent  dans 
une  élection.  Les  ardens  se  décident  pour  l'intérêt  qu'ils  compren- 
nent le  mieux  ou  qui  leur  tient  le  plus  à  cœur,  et  co  n'est  pas  tou- 
jours l'intérêt  général  :  l'abstention  paraît  souvent  le  parti  le  plus 
sûr  aux  esprits  sages  ou  timorés. 

Joignez  enfin  la  brusque  suppression  des  candidatures  officielles. 
Au  temps  où  elles  florissaient,  l'électeur  qui  avait  confiance  dans  le 
gouvernement  impérial,  ou  qui  craignait  les  conséquences  de  sa 
chu.te,  savait  pour  qui  il  devait  voter.  Quant  à  celui  qui  cédait  à  des 
velléités  d'opposition,  irréconciliables  ou  non,  il  savait  au  moins  pour 
qui  il  ne  devait  pas  voter.  Le  système  était  détesto.ble;  cependant  il 
avait  ses  avantages  :  il  répondait  à  des  besoins  réels  que  peut  re- 
connaître le  libéralisme  le  plus  ombrageux,  et  il  y  a  quelque  chose 
d'excessif  dans  la  réaction  qui  l'a  emporté  tout  entier.  Les  candida- 
tures officielles  s'appuyaient  sur  trois  pratiques  également  mau- 
vaises :  elles  substituaient  au  choix  spontané  des  électeurs  la  dési- 
gnation du  gouvernement;  elles  faisaient  intervenir,  dans  des  luttes 
où  la  politique  seule  du  gouvernement  devait  être  en  jeu,  le  nom 


6(36  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

même  du  chef  de  l'état,  et  engageaient  ainsi  une  responsabilité  que 
la  constitution  proclamait  sans  doute,  mais  qui  n'avait  pas  de  sanc- 
tion en  dehors  d'une  révolution;  enfin  elles  détournaient  à  leur 
profit  tous  les  moyens  d'  ction  dont  le  gouvernement  avait  le  de- 
voir de  disposer  pour  le  bien  de  tous,  non  dans  l'intérêt  exclusif  de 
ses  partisans  :  l'argent  des  contribuables  et  l'influence  des  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  (létrir  ces  pra- 
tiques; un  gouvernement  strictement  libéral,  tout  en  les  répudiant, 
a  pourtant  le  droit  davouer  les  candidats  qui  représentent  le  mieux 
sa  politique.  C'est  la  condition  même  d'un  ministère  parlementaire 
que  son  existence  soit  sans  cesse  en  question  devant  les  représen- 
tans  du  pays  et,  à  certains  intervalles,  devant  le  pays  Lii-mème.  S'il 
n'est  pas  permis  aux  ministres  d'une  monarchie  ou  d'une  république 
constitutionnelle  de  découvrir  ie  chef  de  l'état  en  dehors  des  limites 
de  sa  respons:ibilité  propre,  ou  de  recourir,  pour  gagner  des  voix, 
à  des  moyens  d'intimidation  ou  de  corruption,  ils  ont  le  .droit  et 
souvent  même  le  devoir,  à  chaque  vote  du  parlement,  de  déclarer 
et  de  soutenir  leur  opinion,  —  en  d'autres  termes,  de  plaider  leur 
cause.  Pourquoi  n'auraient-ils  pas  le  même  droit,  sous  les  mêmes 
réserves,  chaque  fois  qu'ils  font  app'3l  aux  électeurs?  Point  de  ma- 
nœuvres corruptrices,  point  d'invocation  à  un  patronage  qui  n'est 
pas  en  cause;  mais  y  a-t-il  lieu  de  s'indigner  si  ceux  dont  le  main- 
tien ou  la  chute  dépend  des  choix  qui  vont  être  faits  croient  de- 
voir indiquer  nettement  et  loyalement  quelle  signification  ils  atta- 
chent à  ces  choix? 

Ce  rôle  légitime  est  malheureusement  interdit  au  goi^vernement 
actuel.  II  n'a  que  l'apparence  d'un  gouvernement  parlementaire. 
11  ne  représente  pas  un  parti  au  pouvoir,  se  défendant  contre  un  ou 
plusieurs  partis  opposans;  il  est,  comme  l'a  si  bien  défini  M.  Thiers, 
»  une  moyenne  acceptée  par  tous  les  partis  raisonnables  et  imposée 
à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  De  là  sa  nécessité  et  sa  quasi-irres- 
ponsabilité, de  là  aussi  pour  lui  un  état  de  suspicion  dont  il  ne  peut 
pas  se  dégager  pour  user  de  tous  ses  droits  et  pour  remplir  tous 
ses  devoirs.  Aucun  des  partis  que  M.  Thiers. appelle  raisonnables 
n'oserait  prendre  sur  lui  de  le  renverser,  mais  chacun  d'eux  lui 
demande  des  gages  et  se  plaint  de  ceux  qu'il  donne  aux  partis 
rivaux.  Il  n'agit  presque  jamais  sans  mécontenter  quelques-uns  da 
ceux  qui  se  disent  ses  partisans;  il  ne  tient  entre  eux  la  balance 
égale  qu'à  la  condition  de  se  désintéresser  de  leurs  luttes.  Telle 
est  aussi  la  situation  de  ses  agens.  Ils  ne  peuvent  être,  comme 
lui-même,  qu'une  moyenne  entre  les  partis  qui  ne  lui  sont  pas 
ouvertement  hostiles.  Toujours  en  butte,  suivant  leurs  antécédens 
respectifs,  aux  ds'fianccs  de  tel  ou  tel  parti,  ils  ne  se  soutiennent 
qu'à  force  de  s'elTacer.  Lors  même  qu'ils  se  sentiraient  assez  forts 
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pour  se  permettre  une  certaine  action  politique,  le  souvenir  des 
agissemens  impériaux  suffirait  pour  les  condamner  à  une  neutralité 
désarmée.  Tous  les  partis  sont  en  éveil  contre  la  nioincli'e  ingérence 
de  l'administration  dans  les  élections,  les  uns  pour  montrer  qu'ils 
sont  toujours  contraires  aux  candidatures  officielles,  les  autres 
pour  se  venger  de  ne  plus  pouvoir  en  abuser.  On  ne  repousse  pas 
seulement  l'iniluence  des  préfets  qui  représentent  ou  qui  sont 
censés  représenter  la  politique  générale  du  gouvernement;  on  ne 
supporte  celle  d'aucun  fonctionnaire,  même  de  ceux  qui  n'ont  pas 
un  caractère  politique.  Sous  le  règne  libéral  de  Louis- Philippe, 
malgré  les  reproches  de  l'opposition  d'alors,  un  petit  nombre  seu- 
lement de  fonctionnaires  pouvaient  être  considérés  comme  les  agens 
politiques  du  gouvernement;  les  autres  jouissaient  en  fait  dans  les 
luttes  électorales  d'une  ti'ès  large  indépendance.  Nous  avons  connu 
des  magistrats  amovibles,  des  juges  de  paix  par  exemple,  qui  pou- 
vaient, sans  encourir  une  disgrâce,  combattre  publiquement  les  can- 
didats ministériels.  L'empire  a  tenu  les  fonctionnaires  de  tout  ordre 
dans  une  telle  dépendance,  les  réduisant  au  silence  lorsqu'il  ne 
pouvait  pas  leur  demander  ou  leur  arracher  des  services  électoraux, 
que  leur  dignité,  malgré  le  changement  de  régime,  commande  au- 
jourd'hui une  très  grande  réserve.  Les  maires  eux-mêmes,  quoi- 
qu'ils aient  conquis  une  liberté  sans  limites  dans  la  plupart  des 
communes,  presque  sans  limites  dans  les  villes  grandes  ou  moyennes, 
ne  peuvent  prétendre  à  une  influence  quelconque  comme  citoyens, 
comme  électeurs,  sans  se  voir  accusés  de  revenir  aux  pratiques  des 
CHudidatures  oflTicieîL'S.  La  réaction  va  si  loin  que  certains  esprits 
ombrageux  refusent  aux  députés  le  droit  d'intervenir  dans  les  élec- 
tions de  leurs  départemens  respectifs  et  de  revendiquer  sur  les  can- 
didatures qui  représentent  le  mieux  leurs  opinions  une  sorte  de 
patronage  officieux.  Un  maire  ne  nous  a-t-il  pas  demandé  sérieu- 
sement si  des  conseillers  municipaux  pouvaient  se  mêler  d'élec- 
tions? Ces  scrupules  excessifs  ou  déraisonnables,  s'ils  n'arrêtent 
pas  les  hommes  de  parti,  paralysent  le  zèle  légitime  de  beaucoup 
d'hommes  sages;  ils  laissent  sans  conseils  efficaces,  sans  une  direc- 
tion utile,  les  électeurs  ignorans  ou  indécis.  Dans  un  pays  où  il  y  a 
si  peu  de  grandes  influences  d'un  caractère  tout  privé,  et  où  régnent 
cependant  des  habitudes  si  invétérées,  un  besoin  si  persistant  de 
recevoir  une  impulsion  et  d'obéir  à  un  mot  d'ordre,  rien  n'est  plus 
rangereux  que  de  trop  abandonner  le  suffrage  universel  à  lui-même. 
Le  découragement  d'aujourd'hui  n'est  pas  le  plus  grand  péril;  Dieu 
fasse  qu'à  l'abstention  ne  succède  pas  un  jour  ou  l'autre,  par  l'effet 
même  d'une  sorte  de  désespoir,  l'entraînement  vers  les  plus  folles 
aventures  ! 
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II. 

Si  telles  sont  les  principales  causes  qui  détournent  du  devoir  élec- 
toral tant  de  citoyens,  il  est  aisé  de  voir  que  l'intervention  du  légis- 
lateur ne  suiïirait  pas  à  elle  seule  pour  faire  cesser  ou  pour  diminuer 
utilement  les  abstentions.  On  a  proposé  des  pénalités;  elles  seraient 
parfaitement  justifiées.  Dans  une  démocratie  libérale,  le  vote  uni- 
versel et  obligatoire,  le  service  universel  et  obligatoire,  sont  deux 
termes  qui  s'appellent  réciproquement,  et,  s'il  fallait  sacrifier  l'un 
des  deux,  ce  n'est  pas  assurément  le  premier.  Le  service  militaire 
répond  aux  nécessités  les  plus  pressantes  d'un  pays  :  la  défense  du 
territoire  ou  de  l'honneur  national  contre  les  ennemis  du  dehors,  le 
maintien  de  l'ordre  contre  les  ennemis  du  dedans;  mais  ces  néces- 
sités exigent  seulement  que  tous  soient  prêts  pour  y  faire  face.  Sauf 
dans  des  circonstances  exceptionnellement  rares,  elles  ne  récla- 
ment pas  le  concours  effectif  et  simultané  de  tous,  et  même  dans 
de  telles  circonstances  il  y  a  place  pour  des  exemptions  fondées 
sur  des  impossibilités  physiques  ou  sur  des  devoirs  d'un  autre 
ordre.  Le  suffrage  populaire,  quand  il  sert  de  base  aux  institutions 
d'un  pays,  met  en  jeu  tous  ses  intérêts;  des  jugemens  qu'il  est  ap- 
pelé à  rendre  dépend  la  paix  ou  la  guerre,  l'ordre  ou  le  désordre,  le 
salut  ou  la  perte  de  la  fortune  publique  et  des  fortunes  privées.  Or 
ce  qu'il  demande  à  chaque  citoyen,  c'est  un  effort  d'un  instant  au- 
quel tous  peuvent  se  prêter  à  la  fois,  et  qui  ne  porte  préjudice  à 
l'exercice  d'aucune  profession ,  à  l'accomplissement  d'aucun  de- 
voir :  une  impossibilité  absolue  peut  seule  donner  le  droit  de  s'y 
soustraire.  L'obligation  de  voter  est  d'autant  plus  rigoureuse  qu'elle 
s'accomplit  en  toute  liberté.  Protégé  par  le  secret  du  vote,  celui  qui 
concourt  à  un  mauvais  choix  n'est  responsable  que  devant  sa  con- 
science, tandis  que  celui  qui,  par  son  abstention,  favorise  aussi, 
quoique  d'une  façon  négative,  un  mauvais  choix,  encourt  une  res- 
ponsabilité manifestée  par  un  fait  public,  légalement  appréciable 
et  légalement  punissable.  C'est  un  déserteur  dans  le  plus  grave  des 
combats,  dans  un  combat  qui  peut  prévenir  ou  empêcher  tous  les 
autres,  si  la  victoire  y  est  assurée  au  bon  sens  et  au  bon  droit.  Des 
peines  contre  l'abstention  n'ont  donc  rien  que  de  très  légitime,  et 
elles  seraient  loin  d'être  inefficaces  contre  l'indifférence  ou  l'inertie 
d'un  trop  grand  nombre  d'électeurs;  mais  quelle  serait  la  valeur  de 
ces  votes  obtenus  par  force  sous  la  menace  de  l'amende  ou  de  la 
prison?  La  contrainte  légale  ferait-elle  la  lumière  dans  ces  esprits 
troublés  qui  ne  voient  partout  qu'expériences  malheureuses  et  ten- 
tatives pleines  de  périls,  pour  qui  tout  choix  à  faire  est  par  quelque 
côté  un  sujet  d'effroi,  cà  qui  ne  s'offrent  enfin  que  des  conseils  sus- 
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pects,  plus  propres,  même  les  meilleurs,  à  les  inquiéter  encore 
qu'à  les  éclairer?  Ils  voteront,  mais  au  hasard;  ils  mettront  dans 
l'urne  le  premier  bulletin  qui  leur  tombera  sous  la  main,  ou  bien, 
s'ils  y  apportent  plus  de  choix,  ils  se  laisseront  guider  par  leur  hu- 
meur du  moment,  par  l'impression  qu'ils  auront  gardée  de  la  der- 
nière affiche  qui  attirera  leurs  regards  ou  des  dernières  objurga- 
tions de  tel  ou  tel  meneur.  Plus  d'un  cédera  même  à  la  tentation 
insensée  de  se  venger  par  un  vole  d'opposition  du  gouvernement 
qui  le  forcera  de  voter.  Le  résultat  le  moins  dangereux  dans  beau- 
coup de  circonstances  sera  la  dispersion  des  voix  sur  des  candida- 
tures de  toutes  nuances,  dont  la  multiplicité  donnera  satisfaction  à 
toutes  les  fantaisies  comme  à  tous  les  scrupules,  et  qui  ne  feront,  à 
la  p'ace  des  abstentions,  qu'accroître  le  nombre  des  voix  perdues. 
Qu'importe  la  quantité  littérale  des  votes,  si  la  qualité  n'y  gagne 
rien,  si  elle  court  même  le  risque  de  devenir  plus  mauvaise?  Qu'on 
décrète  donc  le  vote  obligatoire,  et  qu'on  lui  donne  une  sanction 
pénale:  la  mesure  est  juste,  elle  peut  avoir  des  avantages;  mais 
une  fois  qu'elle  sera  prise,  qu'on  y  voie  une  raison  de  plus  de  ne 
rien  négliger  pour  éclairer  les  électeurs.  On  fait  plus  en  effet  que 
de  leur  mc'ttre  dans  les  mains  une  arme  utile  ou  dangereuse,  suivant 
l'usage  qu'ils  en  feront  :  on  les  oblige  de  s'en  servir,  on  les  amène 
par  force  au  combat,  sans  qu'on  puisse  savoir  si  l'on  ne  grossit  pas  le 
nombre  de  ses  adversaires.  En  matière  d'élections,  la  loi  est  aveugle, 
ses  exigences  profitent  indifféremment  à  toutes  les  causes  :  aussi 
plus  elle  étend  ses  appels  et  ses  moyens  de  contrainte,  plus  elle  a 
le  droit  de  compter  sur  les  lumières  et  sur  la  vigilance  des  bons 
citoyens  pour  en  détourner  les  mauvais  effets. 

On  a  demandé,  dans  quelques  conseils-généraux,  des  mesures 
préventives  contre  ces  polémiques  irritantes  qui  ont  pour  résultat 
de  dégoûter  des  élections  les  plus  honnêtes  citoyens.  L'excès  eu  ce 
genre  est  tellement  général,  il  entache  tellement  toutes  les  élec- 
tions, que  les  mesures  répressives  sont  une  arme  impuissante  dont 
on  a  renoncé  à  faire  usage.  Qu..'los  protestations  peuvent  se  pro- 
duire avec  succès,  quelles  poursuites  peuvent  être  engagées,  quelles 
annulations,  quelles  condamnations  peut-on  espérer,  quand  les 
torts  sont  partout  réciproques,  quand  les  délits  d'injure,  de  diffa- 
mation, de  calomnie,  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les  uns 
contre  les  autres,  sont  partout  commis  au  profit  de  tous  les  candi- 
dats contre  tous  les  candidats?  Des  mesures  préventives  pourraient 
sans  doute  être  plus  efficaces,  mais  elles  étoufferaient,  avec  les 
abus,  les  bienfaits  de  la  liberté.  On  conseille  de  revenir  à  la  législa- 
tion impériale,  qui  n'autorisait  que  les  affiche^  signées  des  candi- 
dats eux-mêmes.  On  suppose,  non  sans  raison,  que  C'3ux  qui  se 
présentent  aux  suffrages  de  leurs  concitoyens  se  feront  un  devoir, 
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clans  leur  intérêt  même,  d'une  certaine  modération  relative;  mais 
c'est  méconnaître  les  conditions  nécessaires  d'une  élection  que  de 
vouloir  que  les  candidats  descendent  seuls  dans  la  lice.  C'est  ré- 
duire au  silence  et  forcer  à  l'abstention  les  partis  qui,  ne  pouvant 
espérer  le  succès  pour  eux-mêmes,  se  rallient  par  nécessité  à  la 
candidature  dont  ils  conçoivent  le  moins  d'ombrage.  C'est  autoriser 
la  défaillance  de  ces  électeurs  irrésolus  qui  ont  besoin  de  conseils 
répétés  sous  toutes  les  formes  et  des  plus  pressantes  exhortations 
pour  se  décider,  quand  ils  ne  peuvent  faire  le  meilleur  choix,  à 
faire  le  moins  mauvais.  C'est  décourager  enfin  beaixoup  d'hommes 
de  bien  dont  le  dévoûment  ne  se  refuse  point  aux  fonctions  élec- 
tives, mais  qui  répugnent  à  les  briguer  et  à  soutenir  de  leurs  per- 
sonnes, en  vue  du  succès,  des  luttes  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  perd 
toujours  quelque  chose  de  son  calme  et  de  sa  dignité.  Le  plus  sage 
est  encore  de  se  résigner  à  des  excès  qui  semblent  inséparables 
d'une  élection  libre.  Les  pays  plus  habitués  que  le  nôtre  à  l'agita- 
tion politique  en  supportent  de  bien  plus  graves ,  qui  sont  passés 
dans  les  mœurs  et  qui  se  corrigent  en  quelque  sorte  par  leur  impu- 
nité même.  Personne  n'y  prend  plus  à  la  lettre  ces  appels  furibonds 
aux  passions  les  plus  violentes  ou  les  plus  grossières,  qui  sont 
comme  un  stimulant  dont  les  natures  les  moins  cultivées  ont  besoin 
pour  s'intéresser  aux  luttes  électorales.  Notre  situation  n'a  jamais 
été  assez  calme  pour  nous  permettre  une  semblable  tolérance,  et 
la  répression,  toujours  en  réserve,  d'autant  plus  efficace  qu'on  y  a 
plus  rarement  recours,  suffit  pour  les  cas  les  plus  graves,  pour  les 
provocations  directes  à  la  guerre  civile  et  au  renversement  des  lois, 
pour  les  violences  matérielles,  beaucoup  plus  rares  d'ailleurs  dans 
les  élections  françaises  que  dans  les  élections  anglaises  ou  améri- 
caines. Quant  au  retour  à  un  régime  préventif,  tout  esprit  non- 
seulement  libéral,  mais  politique  doit  en  écarter  la  pensée.  Notre 
salut  est  dans  la  vie  politique  franchement  acceptée  avec  tous  ses 
périls;  nous  n'avons  pas  moins  à  craindre  de  l'inertie  du  plus  grand 
nombre  que  du  trop  d'ardeur  '^  quelques-uns,  et,  s'il  est  bon  d'a- 
voir toujours  présent  le  souvenir  de  l'empire,  c'est  pour  en  tirer 
des  leçons  sur  le  danger  du  premier  de  ces  maux,  non  pour  lui 
emprunter  des  exemples  en  vue  de  conjurer  le  second. 

Cherchera-t-on  enfin  un  remède  dans  la  réforme  même  de  notre 
système  électoral?  Le  scrutin  de  liste  par  département  paraît  uni- 
versellement condamné.  Le  suffrage  à  deux  degrés  vient  de  trou- 
ver un  habile  défenseur  (1).  Beaucoup  de  bons  esprits  voudraient 
assurer  la  représentation  des  minorités.  D'excellentes  raisons  sont 
données,  soit  pour  faire  ressortir  les  inconvéniens  du  régime  ac- 

(1)  Du  Suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter,  par  M.  Taine. 


LES    ABSTEXTIOA'S    ÉLECTORALES.  671 

tuel,  soit  pour  justifier  quelques-unes  des  combinaisons  proposées 
pour  l'améliorer.  L'illusion  est  de  croire  qu'en  le  modifiant  dans 
tel  ou  tel  sens  on  gagnera  quelque  chose  sur  l'indiiï'érence  ou  le 
découragv'ment  des  électeurs.  On  attendait  beaucoup  du  vote  à  la 
commune  ;  il  n'a  pas  donné  plus  de  résultat  que  le  vote  au  chef- 
lieu  de  canton.  On  prétend  même  que,  sur  plus  d'un  point,  il  a 
augmenté  le  nombre  des  abstentions.  L'esprit  de  défiance,  si  na- 
turel aux  paysans,  s'accommoderait  mal  de  l'obligation  de  voter 
sous  les  yeux  de  leur  maire  et  des  notables  de  leur  commune; 
ils  seraient  phis  enclins  k  s'abstenir  que  lorsqu'ils  avaient  k  porter 
leurs  suffrages  dans  une  autre  localité  où  ils  étaient  moins  connus. 
Gagnera-t-on  davantage  à  l'abolition  du  scrutin  de  liste?  Les  élec- 
tions municipales  à  Paris  y  ont  été  soustraites,  et  les  élections  pour 
les  conseils-généraux  ne  l'ont  jamais  connu;  la  circonscription,  pour 
les  premières,  a  été  réduite  à  sa  plus  étroite  limite,  le  quartier,  elle 
n'embra::se  qu'un  canton  pour  les  secondes;  cependant  ni  les  unes 
niles  autres  n'ont  vu  se  produire  moins  d'abstentions  que  les  élec- 
tions pour  l'assemblée  nationale.  Le  scrutin  de  liste  a  de  graves 
défauts,  il  a  du  moins  cet  avantage  que  les  considérations  de  per- 
sonnes n'y  cnt  qu'une  importance  secondaire.  On  vote  pour  le  prin- 
cipe ou  pour  l'intérêt  que  représente  une  liste,  et  quand  les  opi- 
nions ou  les  passions  se  prononcent  nettement  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  comme  au  mois  de  février  1871  sur  la  question  de 
la  paix,  les  plus  circonspects  se  laissent  aisément  entraîner  à  voter 
pour  des  inconnus.  Quand  des  noms  propres  sont  en  jeu  individuel- 
lement, les  antécédens  de  chaque  candidat,  ses  opinions  particu- 
lières sur  tel  ou  tel  point,  son  caractère  et  ses  mœurs  privées,  ses 
relations,  sa  fortune  même,  sont  l'objet  d'autant  de  points  d'inter- 
rogation, et,  quelle  que  soit  la  réponse,  il  est  presque  impossible 
qu'elle  ne  lui  fasse  pas  perdre  des  voix,  qui  souvent  n'iront  à  per- 
sonne. Peut-être  serait-il  sage  de  chercher  un  moyen  terme  entre 
le  scrutin  de  liste,  tel  qu'il  est  pratiqué  aujourd'hui,  et  le  scrutin 
entièrement  individuel;  mais,  quel  que  soit  le  mode  de  votation, 
l'influence  qu'il  pourra  exercer  sur  les  abstentions  sera  toujours  à 
peu  près  insensible. 

L'épreuve  du  suffrage  à  deux  degrés  a  été  faite  à  plusieurs  re- 
prises pendant  la  première  révolution;  elle  n'a  pas  été  renouvelée 
depuis.  Il  est  permis  de  croire  qu'on  a  commis  une  grande  faute 
lorsqu'on  est  sorti  brusquement,  en  18A8,  du  suffrage  restreint 
sans  renoncer  en  même  temps  au  suffrage  direct.  Il  serait  plus  dif- 
ficile aujourd'hui  de  revenir  aux  deux  degrés.  Pûen  de  plus  délicat 
que  de  toucher  à  des  droits  consacrés  par  une  longue  jou'ssance, 
et  ici  la  jouissance  a  pour  elle  près  d'un  quart  de  siècle.  Nous  ne 
voudrions  pas  toutefois,  après  tout  le  mal  qu'a  fait  le  suffrage  uni- 
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versel  direct,  décourager  les  esprits  indépendans  et  sensés  qui  cher- 
chent à  en  modilier  les  conditions;  nous  ne  considérons  que  le  point 
de  vue  de  l'abstention  et  les  remèdes  propres  à  la  combattre.  Or  le 
suffrage  à  deux  degrés,  lorsqu'il  était  en  vigueur,  élait  loin  d'em- 
pêcher l'abstention,  il  l'empêcherait  encore  moins  aujourd'hui,  car, 
si  nous  avons  hérité  de  quelques-unes  des  passions  de  nos  pères, 
nous  n'avons  plus  leur  foi  ou  leurs  illusions.  M.  Taine  invoque 
l'exemple  des  élections  municipales;  il  croit  y  voir  une  preuve  du 
zèle  que  l'on  pourrait  attendre  des  électeurs  du  second  degré  quand 
on  ne  leur  demanderait  que  de  choisir,  dans  leur  commune  ou  dans 
leur  quartier,  les  hommes  les  plus  honorables  et  les  plus  capables, 
qu'ils  chargeraient  d'élire  à  leur  place  leurs  conseillers-généraux 
ou  leurs  députés.  L'exemple  n'est  pas  concluant,  car  les  absten- 
tions ne  sont  pas  plus  rares  dans  les  élections  municipales  que  dans 
toutes  les  autres.  L'analogie  n'est  d'ailleurs  qu'apparente  entre  ces 
élections  et  un  degré  indirect  de  suffrage.  Le  choix  de  conseillers 
municipaux  —  mandataires  directs  de  leurs  concitoyens  pour  des 
intérêts  qui  les  touchent  de  près  et  qui  sont  facilement  compris  de 
tous  —  rencontrera  toujours  des  électeurs  incomparablement  plus 
zélés  que  celui  de  simples  intermédiaires  chargés  du  mandat  indé- 
fini de  pourvoir,  en  faisant  eux-mêmes  de  nouveaux  choix,  à  des 
intérêts  généraux  qui  n'éveillent  chez  la  plupart  des  électeurs  que 
de  vagues  et  obscurs  soucis. 

On  trouve,  dans  une  pétiLion  à  l'assemblée  nationale  (1),  une 
combinaison  ingénieuse  qui  allierait  les  avantages  du  suffrage  à 
deux  degrés  avec  ceux  du  suffrage  direct.  C'est  une  sorte  d'organi- 
sation légale,  par  voie  d'élection,  des  comités  électoraux.  Le  suf- 
frage universel  pourrait  ainsi  se  soustraire  aux  influences  sans  man- 
dat, qui  garderaient  d'ailleurs  toute  liberté  pour  se  produire,  soit 
individuellement,  soit  sous  la  forme  de  comités  libres.  11  choisirait 
lui-même  ceux  qui  devraient  l'éclairer  dans  ses  choix  définitifs, 
sans  abdiquer  entre  leurs  mains  et  sans  s'interdire  d'écouter  d'au- 
tres conseils.  L'idée  n'est  pas  impraticable,  et  l'institution  proposée 
pourrait  rendre  des  services,  si  elle  ne  devait  pas  se  heurter,  plus 
encore  que  les  élections  dont  elle  serait  la  préface,  à  l'indifférence 
des  électeurs.  L'abstention  du  plus  grand  nombre  laisserait  trop 
souvent  la  haute  main,  dans  les  comités  officiels,  aux  minorités 
ardentes,  et  ferait  tourner  à  leur  profit  la  confiance  inspirée  par  le 
caractère  électif  de  ces  comités. 

La  représentation  des  minorités  a  été  ici  même  (2)  l'objet  de  re- 
marquables études.  Il  semblerait  qu'elle  dût  se  faire  sa  place  dans 

(!)  Pétitions  à  l'assemblée  nationale,  par  M.  Charles  Beaussire. 
(2j  Voyez  l'étude  de  M.  Aubry-Vitct,  15  mai  1870,  et  tout  récemment  celle  de  M.  de 
Laveleyc,  1«'  novembre  1871. 
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la  future  loi  électorale,  si  les  raisons  d'équité  qui  la  recommandent 
étaient  facilement  accessibles  à  la  logique  trop  simple  et  trop  pares- 
seuse de  l'esprit  français.  Elle  ne  pourrait  qu'intéresser  à  l'exercice 
du  droit  de  suffrage  beaucoup  d'électeurs  qui  ne  sentent  pas  le  be- 
soin d'aller  voter  quand  ils  ne  voient  aucune  chance  de  succès  pour 
le  candidat  de  leurs  préférences.  Elle  n'aurait  pas  toutefois  beau- 
coup plus  d'influence  que  les  moyens  précédens  pour  empêcher  les 
abstentions.  Les  seules  combinaisons  sur  lesquelles  on  puisse  comp- 
ter pour  assurer,  dans  les  résultats  des  élections,  une  valeur  posi- 
tive aux  voix  des  minorités,  supposent  des  minorités  assez  fortes, 
assez  résolues,  pour  profiter,  par  le  groupement  et  l'entente  de 
leurs  divers  élémens,  de  tous  leurs  avantages  légaux.  Or  c'est  là 
précisément,  dans  l'état  actuel ,  ce  qu'il  est  le  plus  difficile  d'ob- 
tenir des  électeurs,  même  quand  leur  accord  pourrait  leur  donner 
la  majorité.  Certaines  minorités  ne  sont  déjà  que  trop  représentées, 
dans  beaucoup  d'élections,  grâce  à  l'isolement  de  leurs  adversaires. 
Les  partis  sentiraient  encore  moins  le  besoin  de  s'unir,  si  chacun 
d'eux  pouvait  espérer  d'avoir  ses  représentans.  Ce  n'est  pas  tout. 
Notre  plus  grand  mal  n'est  pas  l'isolement  des  partis  entre  eux, 
c'est  l'isolement  des  électeurs  eux-mêmes  par  l'effet  de  la  défiance, 
à  tant  d'égards  trop  bien  justifiée,  que  leur  inspirent  tous  les  par- 
tis, toutes  les  opinions,  toutes  les  résolutions  à  prendre.  En  vain 
leur  offrirez-vous  une  représentation  équitable  de  tous  les  groupes 
de  volontés,  s'ils  ne  savent  de  quel  côté  se  ranger,  si  leur  ignorance 
ou  leur  découragement  oppose  une  force  d'inertie  à  la  formation 
soit  d'une  majorité,  soit  de  minorités  propres  à  exprimer  fidèlement 
et  clairement  les  divers  besoins  du  pays. 

IIL 

Le  meilleur  remède  contre  les  abstentions  serait  de  ne  pas  les 
provoquer  par  des  élections  trop  fréquentes;  mais  il  n'est  pas  tou- 
jours permis  d'user  de  ce  remède  négatif.  Même  quand  tous  les 
corps  électifs  ont  été  constitués,  la  mort,  les  démissions,  les  annu- 
lations, les  élections  multiples,  y  font  sans  cesse  des  vacances.  Il 
serait  d'ailleurs  imprudent  de  voir  dans  la  répugnance  des  élec- 
teurs pour  de  nouveaux  votes  l'indice  d'une  grande  confiance  dans 
leurs  mandataires  actuels.  La  seule  induction  qu'on  en  puisse  tirer, 
c'est  qu'ils  n'attendent  rien  de  mieux  de  l'avenir  que  du  présent. 
Lorsque  par  malheur  une  telle  disposition  domine  dans  un  pays, 
elle  lait  la  partie  belle  aux  factieux,  car  l'abftenîioii  dans  les  élec- 
tions uiib.>e  prévoir  une  abstention  bien  plus  générale  et  bien  plus 
funeste  devant  une  révolution  ou  un  coup  d'état.  11  ne  faut  donc  pas 
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dédaigner  ces  niouvemens  d'opinion  en  vue  d'un  nouvel  appel  au 
pays,  dont  les  partis  extrêmes  sont  toujours  prêts  à  prendre  l'initia- 
tive. S'il  convient  d'y  résister  lorsqu'ils  sont  tout  à  fait  factices,  il 
est  sage  de  les  observer  avec  soin,  et  il  faut  savoir  y  céder  à  temps, 
dès  qu'ils  acquièrent  une  certaine  intensité.  L'agitation  électorale 
sera  souvent  la  diversion  la  moins  dangereuse  à  des  impatiences 
qu'on  doit  craindre  de  pousser  à  bout,  quand  on  n'a  pour  soi  que 
l'indifférence  ou  le  découragement  du  plus  grand  nombre. 

Puisqu'on  ne  peut  éviter,  dans  une  période  révolutionnaire,  la 
fréquence  des  élections,  le  même  problème  subsiste  toujours  :  com- 
ment faire  en  sorte  que  les  élections,  par  l'aiïluence  et  le  zèle  éclairé 
des  électeurs,  soient  vraiment  la  manifestation  de  la  volonté  du 
pays?  Aux  précautions  légales,  toujours  insuffisantes,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur,  il  faut  joindre  les  moyens  moraux.  Ceux  qui  dé- 
plorent les  défaillances  du  suffrage  universel  doivent  avant  tout 
compter  sur  eux-mêmes,  sur  leurs  conseils,  sur  leurs  exemples, 
pour  le  ramener  à  l'intelligence  et  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Il 
est  moins  ignorant  qu'on  n'est  tenté  de  le  supposer  lorsqu'on  voit 
quelles  folies  s'autorisent  de  son  assentiment  ou  se  prévalent  de 
son  abstention.  Ses  erreurs  les  plus  regrettables  sont  presque  tou- 
jours raisonnées  et  non  sans  un  certain  bon  sens.  S'il  cède  à  des 
entraînemens  funestes,  il  ne  fait  que  pousser  à  leurs  demi  res 
conséquences  des  idées  fausses  auxquelles  ne  sont  pas  inaccessibles 
des  esprits  éclairés.  S'il  se  refuse  ou  se  prête  avec  mollesse  aux 
appels  qui  lui  sont  adressés,  il  obéit  à  des  mobiles  contre  lesquels 
ne  se  tiennent  pas  toujours  en  garde  les  plus  sages  et  les  plus  hon- 
nêtes citoyens.  Si  nous  voulons  éclairer  ses  choix  et  stimuler  son 
zèle,  sachons  d'abord  combattre  en  nous-mêmes  la  légèreté,  le 
découragement,  les  vains  scrupules,  la  confusion  des  intérêts  et 
des  principes.  Si  nous  voulons  faire  cesser  l'abstention,  ne  l'en- 
courageons pas  par  notre  exemple.  Nous  nous  reprocherions  de  ne 
pas  voter,  et  nous  répugnons  à  l'action  électorale;  nous  laissons 
les  fanatiques,  les  ambitieux,  les  intrigans,  disposer  en  maîtres 
des  comités,  des  réunions  publiques  et  de  presque  toutes  les  ma- 
nifestations de  l'opinion;  nous  hésitons  également  à  demander  des 
conseils  et  à  en  donner;  nous  nous  résignons  à  n'être  que  des  uni- 
tés impuissantes,  quand  nous  avons  plus  ou  moins  charge  d'âmes, 
suivant  la  mesure  de  nos  lumières,  de  notre  influence,  des  intérêts 
que  nous  représentons  dans  la  société.  Nous  pratiquons  encore 
l'abstention  sous  une  autre  forme ,  —  dont  la  contagion  n'est  pas 
moins  à  craindre.  Nous  reculons  devant  des  opinions  précises  et  des 
volontés  arrêtées.  A  part  les  esprits  absolus  et  tout  d'une  pièce,  en- 
fermés dans  certaines  formules  hors  desquelles  ils  ne  voient  point 
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de  salut,  les  hommes  les  plus  propres  par  leur  éducation  et  par 
leur  position  à  diriger  le  suffrage  universel  montrent  plutôt  des 
passions  que  des  idées.  On  sait  à  peu  près  ce  qu'ils  ne  veulent  pas; 
ils  ne  savent  pas  toujours  eux-mêmes  ce  qu'ils  veulent.  S'ils  entrent 
dans  un  parti  ou  dans  une  coalition  de  partis,  ils  n'y  apportent  ou 
n'y  acceptent  volontiers  que  des  programmes  négatifs,  pleins  d'é- 
quivoques ou  de  réticences  quant  au  but  qu'il  s'agit  de  poursuivre. 
Ce  n'est  pas  toujours  duplicité;  c'est  souvent  l'hésitation  sincère 
d'une  âme  en  proie  au  scepticisme.  Il  faut  que  l'élite  du  corps 
électoral  sache  réagir  contre  ces  habitudes  d'abstention  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  si  elle  ne  veut  pas  que  la  masse  recule  à 
son  tour  devant  des  devoirs  que  les  plus  sages  ont  de  la  peine  à 
bien  comprendre  et  à  bien  remplir. 

Le  suffrage  universel  a  surtout  besoin  de  trouver  dans  l'assem- 
blée qu'il  a  élue,  dans  le  gouvernement  institué  par  cette  assemblée, 
une  décision  plus  nette  et  plus  ferme.  Loin  de  nous  la  pensée  d'in- 
criminer deux  pouvoirs  qu'honorent  les  intentions  les  plus  droites  et 
qui  ont  également  bien  mérité  du  pays  par  les  services  les  plus  émi- 
nens.  Nous  reconnaissons  les  difficultés  d'une  situation  sans  exeuiple; 
nous  souhaiterions  seulement  des  efforts  plus  énergiques  pour  tour- 
ner ces  difficultés,  s'il  n'est  pas  possible  de  les  vaincre.  On  sait,  par 
les  scrutins  publics,  combien  les  abstentions  sont  nombreuses  parmi 
les  députés  chaque  fois  qu'ils  ont  à  prendre  une  résolution  impor- 
tante. Ces  abstentions  sont  quelquefois  une  protestation  légitime 
contre  une  question  mai  posée,  dont  la  solution,  quelle  qu'elle  soit, 
paraît  inopportune  ou  dangereuse;  mais  souvent  aussi  elles  trahis- 
sent la  répugnance  à  se  décider,  à  s'engager  pour  l'avenir.  Beau- 
coup, quand  ils  ne  s'abstiennent  pas,  ne  prennent  un  parti  qu'au 
dernier  moment;  ils  forment  comme  une  massé  flottante  sur  la- 
quelle nul  ne  peut  compter  et  de  qui  le  pays  ne  peut  attendre  au- 
cune direction  efficace.  Sauf  certains  partis  ou  plutôt  certaines  in- 
dividualités extrêmes,  les  divers  groupes  entre  lesquels  se  partage 
l'assemblée  ne  suivent  ni  des  principes  fixes  ni  une  ligne  de  con- 
duite clairenîent  tracée.  Les  uns  réclament  ou  acceptent  des  insti- 
tutions républicaines  sans  en  définir  les  conditions  essentielles,  les 
autres  avouent  leurs  préférences  soit  pour  la  monarchie  en  général, 
soit  pour  telle  dynastie,  sans  toutefois  s'engager  absolument  en- 
vers une  forme  quelconque  de  gouvernement;  ils  ne  veulent  être 
que  des  conservateurs  libéraux,  et  ce  serait  le  parti  le  plus  sage, 
s'ils  étaient  d'accord  entre  eux  et  avec  eux-mêmes  sur  les  bases  d'une 
conciliation  sincère  et  durable  entre  les  intérêts  de  l'ordre  et  ceux 
de  la  liberté.  Les  uns  et  les  autres,  par  des  motifs  divers,  soutien- 
nent le  gouvernement  actuel,  lui  accordent  des  votes  de  confiance, 
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lui  font  souvent  les  concessions  les  plus  graves,  mais  en  réservant  à 
son  égard  toute  leur  liberté  d'action,  en  ne  se  faisant  aucun  scru- 
pule de  l'affaiblir  par  des  critiques  de  détail  ou  par  des  applaudis- 
semens  donnés  à  ses  adversaires  déclarés,  en  laissant  toujours  sus- 
pendue sur  le  pays  la  menace  d'un  incident  qui  le  renverse  au  profit 
de  l'inconnu.  Le  gouvernement  lui-même,  soit  sentiment  de  sa  fai- 
blesse vis-à-vis  d'und  assemblée  dont  il  reçoit  plutôt  des  assurances 
que  des  gages  de  confiance ,  soit  nécessité  des  ménagemens  réci- 
proques entre  les  élémens  divers  dont  il  se  compose,  soit  enfin  irré- 
solution naturelle,  pousse  quelquefois  jusqu'à  l'abdication  de  ses 
plus  incontestables  devoirs  la  neutralité  politique  dont  il  s'est  fait 
une  loi.  11  n'a  de  pnrti-pris  que  sur  certaines  questions  qui  ne  sont 
pas  proprement  politiques;  il  y  pousse  parfois  l'obstination  dans  ses 
idées  jusqu'à  soulever  entre  lui  et  la  représentation  nationale  un 
de  ces  conflits  qui  laissent  toujours  les  deux  pouvoirs  affaiblis,  lors 
même  qu'une  rupture  complète  peut  être  évitée.  11  affecte  au  con- 
traire de  s'effacer  sur  les  questions  où  la  nation  aurait  le  plus  be- 
soin de  savoir  sa  pensée  et  de  sentir  son  influence.  S'il  sort  de  sa 
réserve,  c'est  par  une  intervention  détournée,  comme  par  une  porte 
de  derrière,  ou  bien  par  une  sorte  de  coup  de  théâtre  qui  mécon- 
tente ceux  dont  il  déroute  les  combinaisons  sans  satisfaire  ceux 
dont  il  flatte  inopinément  les  espérances  et  sans  rassurer  le  pays, 
toujours  inquiet  au  milieu  des  fluctuations  et  des  surprises  d'une 
politique  d'expédiens. 

C'est  la  plus  funeste  des  chimères  de  croire  qu'on  peut  accou- 
tumer un  peuple  à  se  gouverner  lui-même  en  s'abstenant  de  le  gou- 
verner. La  vie  politique  ne  serait  que  confusion,  si  elle  ne  trouvait 
pour  la  diiiger  certains  organes,  dont  l'action  n'est  nulle  part  plus 
sensible  et  plus  forte  que  dans  les  pays  les  plus  libres.  Les  membres 
du  cabinet  en  Angleterre  sont  les  chefs  non-seulement  obéis,  mais 
respectés  de  la  majorité  dans  le  parlement  et  dans  la  nation.  Les 
minorités  ont  également  leurs  chefs,  à  qui  elles  ne  marchandent 
pas  leur  confiance.  Il  y  a  enfin,  pour  conduire  et  pour  contenir  les 
masses  populaires,  une  classe  moyenne  qui  fait  du  soin  vigilant 
des  affaires  publiques  son  premier  intérêt  comme  son  premier  de- 
voir. Le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  nous  pourrons  nous  ap- 
procher de  tels  modèles.  Nous  avons  toutef  )is  dans  notre  gouver- 
nement, dans  notre  assemblée  nationale,  dans  notre  bourgeoisie, 
de  grandes  influences,  moins  incontestées  sans  doute,  moins  maî- 
tresses de  leur  action,  mais  qui  peuvent  encore  s'exercer  efficace- 
ment et  utilement,  si  elles  ne  se  manquent  pas  à  elles-mêmes.  Il 
faut  que  chacune  d'elles,  dans  sa  sphère,  prenne  la  forme  d'une  vo- 
lonté ferme,  sachant  clairement  ce  qu'elle  veut  et  le  voulant  avec 
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résolution.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  obstination  inflexible  dans  des 
principes  absolus;  la  suite  et  la  décision  dans  la  volonté  n'excluent 
pas  les  concessions,  les  compromis  même;  elles  exigent  seulement 
qu'on  sache  mesurer  d'avance  d'un  clair  regard  l'étendue  des  en- 
gagemens  que  l'on  croit  pouvoir  prendre.  Il  faut  se  tracer  un  cercle 
et  s'y  maintenir  résolument,  acceptant  tous  les  concours  utiles,  ré- 
pudiant toutes  les  alliances  compromettantes  et  n'autorisant  aucune 
équivoque  sur  ses  intentions  et  sur  ses  actes.  Il  est,  par  exemple, 
parmi  les  représentans  du  pays  et  dans  le  pays  lui-même  beaucoup 
d'excellens  esprits  qui  croient  que  la  France  ne  peut  désormais  sup- 
porter avec  quelques  chances  de  durée  qu'une  république  aussi 
voisine  que  possible  d'une  monarchie  constitutionnelle,  ou  bien  une 
monarchie  aussi  voisine  que  possible  d'une  république  parlemen- 
taire, et  qu'il  n'y  a  que  des  nuances  entre  les  deux  formes  de  gou- 
vernement ainsi  définies  :  de  tels  esprits  manqueraient  entièrement 
de  sens  politique,  s'ils  ne  savaient  pas  agir  de  concert,  s'ils  lais- 
saient croire  qu'ils  sont  du  même  parti,  les  uns  que  les  républicains 
radicaux,  les  autres  que  les  purs  monarchistes.  Une  action  com- 
mune ouvertement  poursuivie  par  tous  ceux  qui  peuvent  honora- 
blement s'entendre,  soit  pour  un  résultat  immédiat,  soit  pour  un 
but  plus  ou  moins  éloigné,  sans  rien  se  dissimuler  de  leurs  des- 
seins ou  de  leurs  espérances,  telle  est  donc  la  vraie  politique,  à  la 
fois  honnête  et  habile,  pour  tous  les  partis  sérieux  dans  l'assemblée 
et  dans  le  pays.  Cette  politique  sera  efficace,  elle  fera  tomber  les 
hésitations  et  les  défiances,  si  chacun,  ami  ou  ennemi,  est  en  quel- 
que sorte  dans  la  confidence  des  premiers  magistrats  et  des  repré- 
sentans de  la  nation,  sait  où  ils  prétendent  le  conduire,  ce  qu'ils 
lui  promettent  ou  ce  dont  ils  le  menacent.  C'est  par  là,  à  force  de 
franchise,  que  les  pouvoirs  publics  pourront  influer  utilement  sur 
les  élections  sans  se  compromettre  par  une  intervention  directe. 
C'est  par  les  mêmes  moyens  que  peut  se  faire  accepter  l'action  plus 
immédiate  des  influences  privées.  Les  électeurs  llottans,  indécis, 
effrayés,  se  sentiront  rassurés  quand  ils  verront  devant  eux  des 
hommes  de  résolution  et  d'action,  qui  ne  seront  pas  en  même  temps 
des  hommes  de  désordre;  ils  seront  moins  tentés  de  s'abstenir  quand 
leurs  suffrages  seront  à  la  fois  éclairés  et  sollicités  par  des  déclara- 
tions nettes  et  explicites  auxquelles  répondra  une  conduite  poli- 
tique sans  inconséquence  et  sans  faiblesse. 

Emile  Beaussire. 


ES   A 

DE  LA  GHmU  ElP  DE  lA  MARINE 
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Au  milieu  des  graves  questions  politiques  et  sociales  qui  absor- 
bent les  esprits,  on  a  sans  cloute  laissé  passer,  sans  y  prêter  l'atten- 
tion qu'elle  mérite,  la  mesure  récemment  prise  par  le  ministre  de 
la  guerre  au  sujet  du  contrôle  des  arsenaux.  Cette  mesure  d'éco- 
nomie administrative,  cette  rédaction  d'un  nouveau  règlement  sur 
la  comptabilité  des  matières  a,  sous  des  apparences  modestes,  une 
importance  considérable,  car  elle  intéresse  nos  approvisionnemens 
militaires,  et  se  lie  d'une  façon  étroite  au  régime  des  arsenaux.  Il 
ne  suffît  pas  de  faire  entrer  dans  les  rangs  les  forces  vives  de  la 
population,  il  ne  suffit  pas  de  former  une  armée  imposante  par  le 
nombre  et  la  qualité  des  hommes;  il  faut  encore  qu'au  moment  du 
péril  elle  puisse  trouver  immédiatement,  sans  erreur  ni  mécompte^ 
les  armes,  les  effets  d'équipement  de  tout  genre,  les  vivres,  les  mu- 
nitiohs,  en  un  mot  ce  matériel  indispensable  sans  lequel  les  troupes 
les  plus  vaillantes  sont  frappées  d'impuissance.  On  doit  donc  éta- 
blir des  magasins  destinés  à  contenir  et  à  préparer  ces  ressources 
militaires;  il  est  indispensable  de  les  réunir  longtemps  à  l'avance, 
avec  le  soin  le  plus  grand,  avec  l'application  la  plus  intelligente. 
On  sait  ce  que  valent  et  ce  que  coulent  les  approvi.sionneniens 
faits  à  la  hâte.  Le  pays  a  le  devoir  de  s'imposer  chaque  année  les 
sacrifices  suffîsans  pour   former,   compléter  et  entretenir  tout  ce 
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qui  peut  servir  aux  besoins  d'une  grande  armée;  mais  il  faut  as- 
sez d'ordre  et  de  vigilance  pour  assurer  la  conservation  de  ce 
matériel,  assez  de  mcHhode  dans  le  classement  pour  éviter  toute 
confusion,  et  pour  qu'à  la  première  demande  il  soit  po^^sible  de 
fournir  les  armes  et  les  matières  dont  l'existence  est  parfois  une 
question  de  salut  public.  On  voudrait  ici  examiner  les  moyens  em- 
ployés pour  assurer  ces  résultats^  et  indiquer  ensuite  les  princi- 
paux points  de  la  réforme  réalisée  par  le  ministre  de  la  guerre. 
Parmi  les  précautions  minutieuses  et  les  dispositions  de  tout  genre 
qui  ont  été  successivement  adoptées  dans  le  régime  des  arsenaux, 
la  plus  importante  a  été  l'établissement  de  la  comptabilité  des  ma- 
tières. On  a  commencé  par  dresser  des  inventaires,  puis  on  a  tenu 
note,  sur  des  registres,  des  objets  qui  entraient  dans  les  magasins 
ou  qui  en  sortaient;  on  a  fait  des  recensemens ,  on  s'est  étudié  en- 
fin à  créer  un  instrument  k  l'aide  duquel  on  pût  suivre  et  contrôler 
l'existence  ou  l'emploi  du  matériel.  Cette  comptabilité  fut  long- 
temps réservée  aux  seuls  besoins  de  l'administration  et  assujettie  à 
son  seul  contrôle.  La  loi  du  6  juin  1843  vint  la  placer  dans  des 
conditions  nouvelles  en  ordonnant  que  les  comptes- matières  se- 
raient soumis  au  contrôle  de  la  cour  des  comptes.  Parallèlement  à 
la  vérification  des  deniers,  qui  comprenait  toutes  les  opérations  des 
comptables  des  finances,  on  constituait  une  comptabilité  du  maté- 
riel qui  devait  reproduire  toutes  les  opérations  des  gardes  des  ma- 
gasins. On  étendait  les  mêmes  règles  et  le  même  contrôle  à  toutes 
les  valeurs  de  l'état,  quelle  qu'en  fût  la  forme;  les  magasins  étaient 
considérés  comme  de  vastes  caisses  dont  les  préposés  étaient  décla- 
rés responsables.  On  décida  qu'aucun  mouvement  ne  pourrait  y 
avoir  lieu  sans  être  reporté  sur  des  livres.  Ces  mouvemens  furent 
divisés  en  entrées  ou  recettes  et  en  sorties  ou  dépenses.  Parmi 
les  premières,  on  rangea  tout  ce  qui  était  admis  à  un  titre  quel- 
conque à  la  suite  d'achats,  de  fabrications,  de  remises  faites  par 
les  corps  ou  par  les  divers  services  publics,  parmi  les  secondes 
tout  ce  qui  était  extrait  pour  les  distributions,  les  transformations, 
les  envois  aux  corps,  places  et  arsenaux.  La  comparaison  des  en- 
trées et  des  sorties  établissait  la  situation  du  magasin.  Ces  résul- 
tats étaient  consignés  dans  des  comptes  dont  on  s'appliqua  chaque 
année  à  perfectionner  le  modèle,  et  qui  étaient  envoyés  avec  les 
pièces  à  l'appui  à  l'administration  centrale  du  ministère.  Là  un  bu- 
reau spécial  fut  chargé  de  centraliser  les  opérations,  de  les  contrô- 
ler, de  les  récapituler  par  services  dans  des  résumés,  de  form.er 
enfin  le  compte  général  destiné  à  être  soumis  aux  chambres  légis- 
latives, La  cour  des  comptes  devait  de  son  côté  recevoir  du  ministre 
tous  ces  documens,  constater  la  régularité  des  opérations,  rappro- 
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cher,  à  l'aide  des  résumés  généraux,  les  comptes  ainsi  véritiés  du 
compte  g(^néral  imprimé,  et  prononcer  la  conformité  de  tous  ces  ré- 
sultats. On  espérait  par  ce  moyen  donner  à  la  gestion  des  matières 
les  mêmes  garanties  et  la  même  certitude  qu'à  la  gestion  des 
deniers. 

La  loi  de  18/i3  n'avait  eu  pour  objet  que  de  poser  le  principe; 
l'ordonnance  royale  du  6  août  IShh  renferma  des  dispositions  plus 
précises.  Elle  déclara  notamment  que  les  matières  devant  figurer 
dans  la  nouvelle  comptabilité  étaient  seulement  les  matières  de  con- 
sommation et  de  transformation.  Pour  les  autres,  il  n'était  rien 
changé  à  l'ancien  état  des  choses;  les  valeurs  mobilières  perma- 
nentes garnissant  les  hôtels,  casernes  et  autres  édifices,  ainsi  que 
les  machines,  ustensiles  et  outils,  continuèrent  à  demeurer  sous  la 
simple  surveillance  administrative.  Cette  division  du  matériel  en 
deux  catégories  ne  devait  pas  être  dans  la  pratique  aussi  simple 
qu'elle  le  paraissait  dans  le  texte  de  l'ordonnance  :  elle  devait  don- 
ner naissance  à  une  certaine  confusion  et  à  d'assez  nombreux  em- 
barras; de  plus  elle  enlevait  à  la  cour  des  comptes  le  contrôle  de 
valeurs  considérables. 

L'exécution  de  la  loi  de  18/i3  et  de  l'ordonnance  de  1844  fut 
d'ailleurs  hérissée  de  difficultés.  La  nature  même  de  la  comptabilité- 
matières  opposait  à  l'œuvre  d'organisation  les  plus  sérieux  obsta- 
cles; un  des  principaux  était  certainement  la  multiplicité  des  unités 
sur  lesquelles  on  devait  opérer.  Dans  la  comptabilité  en  deniers, 
toutes  les  opérations  de  recette  et  de  dépense  s'effectuent  sur  une 
seule  unité,  et  se  traduisent  par  une  seule  expression,  le  franc.  Ce 
qu'on  a  reçu,  ce  qu'on  a  dépensé,  ce  qui  reste  peut  dès  lors  se  ré- 
sumer en  une  seule  ligne.  Il  est  loin  d'en  être  ainsi  dans  la  compta- 
bilité du  matériel;  chaque  genre,  chaque  forme,  chaque  qualité  de 
la  matière  représente  une  unité  particulière,  et  exige  un  compte  ou 
tout  au  moins  une  ligne  de  compte  distincte.  11  est  facile  de  juger 
des  développemens  que  peut  prendre  une  pareille  comptabilité. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  clou,  le  nombre  des  différentes  es- 
pèces employées  dans  la  marine  est  de  382;  une  autre  matière  non 
moins  commune,  la  vis,  compte  280  variétés.  Cependant  la  vis  et 
le  clou,  qui  renferment  tant  d'unités,  ne  sont  eux-mêmes  qu'une 
imité  presque  perdue  au  milieu  de  toutes  celles  qui  composent  le 
matériel  de  l'état. 

Tant  que  la  comptabilité-matières  fut  renfermée  dans  l'enceinte 
de  l'atelier  et  du  magasin  spécial,  elle  parvint  à  surmonter  les  in- 
convéniens  de  ces  unités  multiples.  Circonscrite  dans  un  nombre 
défini  de  matières,  elle  put  indiquer  sans  trop  d'embarras,  par  es- 
pèces détaillées,  les  entrées  et  les  sorties;  mais  après  la  loi  de 
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1843  la  comptabilité  élémentaire  du  magasin  et  du  chantier,  des- 
tinée au  contrôle  purement  local,  n'était  plus  suffisante.  Il  fallait 
dresser  des  comptes  généraux  par  établissement,  puis  un  compte 
général  pour  le  ministère;  il  fallait  disposer  ces  documens  pour  le 
contrôle  de  la  cour  des  comptes,  leur  donner  une  forme  et  des  pro- 
portions qui  rendissent  ce  contrôle  possible.  Pour  les  contenir  dans 
des  limites  raisonnables,  on  s'occupa  d'abord  d'empêcher  une  divi- 
sion trop  étendue  de  la  matière,  de  déterminer  les  espèces,  de  les 
classer  et  de  restreindre  le  nombre  des  unités.  Après  ce  premier 
travail,  le  nombre  des  unités  était  encore  immense  :  il  dépassait 
ce  chiffre  de  28,000  dans  le  département  de  la  marine.  Pour  réduire 
cette  multiplicité,  on  imagina  de  les  grouper  par  grandes  collec- 
tions en  rédigeant  les  nomenclatures  du  matériel  des  divers  services. 
Tous  les  objets  et  toutes  les  matières  y  furent  énumérés  et  rangés 
sous  une  double  classification,  celle  de  l'unité  simple  et  celle  de 
l'unité  collective.  L'unité  simple,  désignant  les  matières  de  même 
nature,  de  même  forme  et  de  même  qualité,  resta  en  usage  dans 
les  écritures  élémentaires;  l'unité  collective,  comprenant  plusieurs 
unités  simples,  servit  à  la  rédaction  des  comptes  généraux. 

La  composition  des  unités  collectives  se  fit,  autant  que  possible, 
d'après  un  plan  rationnel.  Plus  d'une  fois  cependant  on  ne  put  ob- 
tenir de  collection  qu'en  faisant  violence  à  la  nature  des  objets.  Dans 
la  marine  surtout,  où  les  matières  sont  plus  nombreuses,  on  peut 
remarquer  des  assemblages  bizarres.  Si  l'on  se  reporte  à  la  nomen- 
clature du  service  des  approvisionnemens  généraux  de  la  flotte,  à 
l'unité  collective  n°  33,  intitulée  ferremens,  on  voit  confondus  dans 
la  même  catégorie  des  toiles  métalliques,  des  verrous,  des  arrêts 
de  persiennes,  des  charnières,  des  mouvemens  de  sonnettes,  des 
boucles  de  ceinturons,  des  ressorts  de  portes,  des  plaques  de  pro- 
preté. Dans  l'unité  collective  n"  12/i,  meubles  et  objets  d'ameu- 
blement, le  balai  de  crin  est  réuni  à  l'allonge  de  table,  et  le  verre  à 
boire  est  tout  étonné  d'appartenir  à  la  même  famille  que  la  chemi- 
née à  la  prussienne.  En  parcourant  ces  collections,  on  croit  avoir 
sous  les  yeux  ces  cabinets  d'antiquaires  qui  font  le  bonheur  des 
peintres,  et  dans  lesquels  gisent  pêle-mêle,  à  côté  des  cornues,  les 
cuirasses  de  Milan,  les  mandolines  espagnoles  et  les  riches  étoffes 
de  l'Orient.  Le  défaut  d'analogie  et  de  ressemblance  n'est  pas  du 
reste  le  seul  vice  de  ces  réunions  d'objets.  Les  différences  de  va- 
leur, quelquefois  considérables  entre  les  matières  enfermées  sous  le 
même  numéro,  achèvent  de  justifier  les  critiques  adressées  à  l'unité 
collective.  Il  suffit  d'ouvrir  les  nomenclatures  :  chaque  page  offre 
un  choix  varié  d'anomalies  (1)  ;  aussi,  avec  ce  sytème,  les  énoncia- 

(1)  SoHS  l'unité  68,  par  exemple,  on  range  à  la  fois  la  chaloupe  de  13  mètres,  qui 
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tions  qui  peuvent  exprimer  tant  de  choses  diverses  ne  réussissent- 
elles  à  rien  présenter  d'une  façon  sérieuse.  Supposons  que  dans  un 
compte  sous  le  n°  53,  métau.T,  alliages  et  soudures,  on  constate  à  la 
colonne  des  sorties  le  chiffre  1.  Ce  chiffre  peut  signifier  indifférem- 
ment un  livret  d'argent  battu  en  feuilles  de  25  centimes,  1  kilo- 
gramme d'acide  borique  de  5  francs  ou  de  sulfate  ferreux  impur  de 
2  centimes,  un  litre  d'eau-de-vie  de  85  centimes  ou  un  kilogramme 
d'or  de  3,600  francs.  Quelle  est  l'utilité  d'un  compte  rédigé  avec 
une  absence  aussi  complète  de  précision,  et  quelle  peut  être  l'action 
d'un  contrôle  réduit  à  procéder  sur  un  document  de  cette  forme? 

L'insuffisance,  pour  ne  pas  dire  l'absurdité,  de  ces  résultats,  et  la 
difficulté  de  constituer,  sans  unité  collective,  des  comptes  d'une 
dimension  acceptable,  ont  fait  douter  plus  d'une  fois  des  avantages 
de  la  mesure  ordonnée  par  la  loi  de  1843.  On  s'est  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  lieu  d'abandonner  la  comptabilité-matières,  de  sup- 
primer le  contrôle  de  la  cour  des  comptes  et  de  ramener  le  système 
de  garantie  des  opérations  à  la  comptabilité  du  magasin  et  au  con- 
trôle local.  En  1848  surtout,  cette  question  fut  sérieusement  agitée 
pour  le  ministère  de  la  marine.  Une  commission  d'enquête  fut  dé- 
signée par  l'assemblée  nationale  pour  en  étudier  les  faces  diverses; 
elle  interrogea  tous  les  fonctionnaires  et  agens  du  service,  prit 
l'avis  de  tous  les  hommes  compétens,  et  après  de  longues  discus- 
sions conclut  au  maintien  de  la  comptabilité-matières  et  du  con- 
trôle de  la  cour  des  comptes.  Elle  pensa  que  l'idée  du  législateur 
de  1843  était  une  idée  utile,  féconde,  capable  d'assurer  au  matériel 
de  l'état  une  protection  dont  on  ne  devait  pas  priver  le  pays.  Il 
était  indispensable  que  l'administration  fût  contrôlée  autrement 
que  par  elle-même,  que  l'assem.blée  pût  connaître  ce  qui  se  passait 
dans  les  arsenaux,  qu'elle  eût  sous  les  yeux  des  résultats  sincères, 
et  que  la  cour  des  comptes  lui  certifiât  l'exactitude  de  ces  résultats 
pour  les  matières,  comme  elle  la  certifie  pour  les  deniers.  On  ne 
devait  pas  se  laisser  décourager  par  l'insuccès  d'une  première  ten- 
tative; il  fallait  redoubler  d'efforts^  multiplier  les  essais  et  recher- 
cher les  peifectionnemens  possibles. 

Ce  fut  la  marine  qui  ouvrit  la  marche  dans  la  voie  du  progrès. 
Elle  Imagina  de  combattre  les  inconvéniens  de  l'unité  collective  par 
l'introduction  d'un  système  nouveau,  connu  depuis  sous  le  nom  de 
système  en  valeurs.  Ce  système  consiste  à  remplacer  dans  les  comptes 
renonciation  de  la  quantité  parcelle  de  la  valeur  en  francs.  A  cha- 
que matière,  on  assigna  un  prix  conventionnel,  invariable  dans  tout 


vaut  3,500  francs,  et  le  youyou  de  3  mètres,  qui  vaut  410  francs.  L'unité  suivante 
n°  H9  comprend  le  mât  de  50  mètres,  qui  vaut  15,900  francs,  et  le  mât  de  10  mètres, 
du  prix  de  100  francs,  etc. 
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le  cours  de  l'année,  et  l'on  en  fit  le  signe  destiné  à  l'exprimer.  On 
dressa  des  tarifs  généraux  pour  fixer  cette  valeur  ofilcielle,  et  il  de- 
vint dès  lors  possible  de  composer  l'unité  collective  d'élémens  ho- 
mogènes, sinon  par  leur  nature,  du  moins  par  le  symbole  qui  les 
représentait.  En  réduisant,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  unités  simples 
à  un  même  dénominateur,  le  franc,  on  pouvait  les  ajouter,  et  l'on 
obtenait  un  total  qui  avait  en  tout  cas  le  mérite  de  ne  pas  être  ab- 
surde. On  parvenait  également  à  conserver  à  ces  unités  leur  indivi- 
dualité en  les  admettant  à  contribuer  chacune  pour  leur  part  rela- 
tive dans  la  formation  des  résultats  de  l'unité  colliictive.  Un  exemple 
fera  mieux  comprendre  le  mécanisme  de  ce  sj^stème.  Nous  avons  à 
décrire,  sous  l'unité  collective  n"  53,  matières  et  marchandises  di^ 
verses,  l'entrée  des  matières  ci-après  :  1  pinceau  à  laver,  1  cent  de 
plumes  de  corbeau  et  1  fiole  de  sandaraque.  D'après  l'ancienne  mé- 
thode, on  aurait  inscrit  en  recette  au  compte  le  nombre  3,  expres- 
sion qui  ne  donne  qu'une  idée  très  imparfaite  de  l'opération.  Dans 
le  système-valeurs,  on  prend  l'estimation  correspondant  à  chacune 
de  ces  unités,  et,  com.me  le  pinceau  à  laver  est  représenté  par  50  cen- 
times, le  cent  de  plumes  de  Corbeau  par  2  fr.  50  cent.,  la  fiole  de 
sandaraque  par  15  centimes,  on  ajoute  ces  trois  chiffres  et  l'on  porte 
au  compte  un  total  de  3  fr.  15  c.  qUi  constitue  une  énonciation  in- 
contestablement plus  précise.  Les  conséquences  de  ce  progrès  s'a- 
perçoivent immédiatement;  la  responsabilité  du  comptable  est  mieux 
déterminée;  les  contrôles  supérieurs  peuvent  s'exercer  d'ime  ma- 
nière plus  efficace,  et  le  pays  peut  se  rendre  un  compte  plus  exact 
de  la  richesse  de  ses  arsenaux. 

L'adoption  du  système-valeurs,  en  faisant  disparaître  dans  les 
comptes  l'indication  de  la  quantité  pour  les  unités  collectives^  la 
laissa  subsister  dans  les  écritures  élémentaires,  dans  la  comptabi- 
lité de  l'atelier,  dans  les  pièces  justificatives  des  entrées  et  des  sor- 
ties, dans  les  inventaires  de  fin  d'année.  Le  contrôle  local  ne  fut 
donc  privé  d'aucune  des  garanties  dont  il  jouissait  antérieurement. 
On  ne  se  servit  de  l'expression  francs  que  pour  former  les  écritures 
générales  et  les  comptes,  afin  de  fournir  un  champ  mieux  préparé 
aux  vérifications  du  contrôle  central  du  ministère  et  de  la  cottr  des 
comptes.  Cette  organisation  était  évidemment  très  supérieure  à  celle 
qui  l'avait  précédée.  Cependant  le  mérite  n'en  fut  pas  unanimement 
reconnu;  les  critiques  furent  nombreuses,  les  unes  injustes,  les 
autres  fondées.  Nous  nous  bornerons  à  retenir  ici  deux  des  repro- 
ches qui  nous  semblent  les  plus  sérieux.  Le  premier  a  pour  objet 
la  complication  qu'entrahie  la  mise  en  mouvement  du  mécanisme, 
le  second  les  facilités  que  le  système  oflre  à  la  fraude  au  moyen  de 
la  substitution  d'une  matière  à  une  autre. 
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L'obligation  de  convertir  les  quantités  en  valeurs  donne  lieu  à 
des  calculs  longs  et  nombreux.  Il  faut  chercher  dans  le  tarif  le 
prix  attribué  à  la  matière  qu'on  veut  décrire,  et  multiplier  par  ce 
prix  le  poids,  le  nombre,  le  volume,  la  mesure.  C'est  une  opération 
délicate  et  dont  l'importance  est  extrême,  car  l'exactitude  de  toute 
la  comptabilité  en  dépend.  Après  la  tâche  que  ces  calculs  imposent 
aux  fonctionnaires  qui  dressent  les  comptes,  ils  sont  l'occasion  d'un 
travail  énorme  pour  le  bureau  central  du  ministère  et  pour  la  cour 
des  comptes,  chargés  de  les  contrôler  en  examinant  une  à  une  les 
applications  du  tarif.  On  peut  se  faire  une  idée  du  temps  et  des 
soins  que  demande  la  vérification  de  ces  calculs  pour  toutes  les 
entrées  et  les  sorties  opérées  dans  le  cours  de  l'année  sur  cha- 
cune des  28,000  unités  simples  de  la  marine.  On  essaierait  bien  de 
simplifier  ce  rouage,  si  l'on  ne  risquait  de  détruire  du  même  coup 
tout  le  système  dont  il  est  la  pièce  principale. 

Le  second  défaut  que  l'on  reproche  à  la  méthode-valeurs,  c'est 
de  permettre  les  détournemens.  Du  moment  où  l'unité  prise  en 
compte  est  non  l'objet  lui-même,  mais  sa  valeur  en  argent,  il 
semble  évident  que,  dans  le  cercle  de  la  même  unité  collective,  le 
comptable  peut  remplacer  les  unes  par  les  autres  les  matières  qui 
la  composent,  pourvu  qu'en  définitive  la  valeur  totale  de  l'unité 
collective  ne  soit  pas  changée.  Comme  il  n'est  tenu  de  justifier  dans 
son  compte  que  de  l'entrée,  de  la  sortie  ou  du  reliquat  d'une  cer- 
taine somme,  il  peut  n'envisager  que  le  résultat  final,  et  se  réserver 
toute  liberté  sur  la  façon  de  l'obtenir.  Or  il  y  a  là  un  danger  réel. 
La  valeur  ofiîcielle  des  matières  dans  les  écritures  n'est  pas  la  va- 
leur exacte,  le  prix  du  commerce;  il  y  a  toujours  entre  ces  deux 
valeurs  une  marge  plus  ou  moins  grande  :  pour  certains  objets,  le 
pcix  du  commerce  est  supérieur,  pour  d'autres  il  est  moindre.  Le 
comptable  a  donc  toujours  sous  la  main  l'occasion  d'un  excellent 
trafic.  Il  peut  vendre  à  son  profit  les  matières  qui  sont  plus  chères 
sur  le  marché  et  les  remplacer  dans  son  magasin  par  celles  dont  le 
prix  est  inférieur  à  l'estimation  ofiicielle;  les  quantités  et  les  ma- 
tières confiées  à  sa  garde  seront  changées,  mais  il  représentera  en 
somme  une  valeur  conventionnelle  égaie.  Il  aura  réalisé  un  bénéfice 
au  préjudice  de  l'état,  et  cependant  on  pourra  toujours  le  croire 
le  plus  fidèle  des  comptables,  puisque  l'actif  apparent  de  l'arsenal 
n'aura  subi  aucune  diminution.  Supposons,  par  exemple,  que  dans 
un  magasin  se  trouvent  renfermés  10,000  kilogrammes  de  cuivre 
rouge  estimés  25,000  francs  au  taux  officiel  de  2  fr.  50  cent,  le  ki- 
logramme, et  une  égale  quantité  de  cuivre  bronze  évalué  également 
à  2  fr.  50  cent,  le  kilogramme.  Le  garde  de  ce  magasin  est  donc 
responsable,  au  titre  de  l'unité  collective  cuivres,  d'une  valeur  de 
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50,000  fr.  Or  dans  le  cours  de  l'année  le  prix  du  cuivre  rouge  sur 
le  marché  des  métaux  s'élève  à  2  fr.  60  cent.,  tandis  que  celui  du 
cuivre  bronze  descend  à  2  fr.  liO.  Le  comptable  conçoit  alors  l'idée 
de  vendre  5,000  kilogrammes  de  cuivre  rouge  et  d'y  substituer 
5,000  kilogrammes  de  cuivre  bronze.  L'état  perd  ainsi  1,000  fr.; 
mais  l'agpnt  infidèle  peut  néanmoins  justifier  d'une  valeur  de 
50,000  francs  en  magasin,  et  s'approprier  impunément  le  produit 
de  sa  fraude.  Le  détournement  ne  pourra  être  découvert  par  les 
contrôles  supérieurs  qu'à  la  condition  presque  irréalisable  d'établir 
la  situation  de  chaque  unité  simple  à  l'aide  des  pièces  justifica- 
tives des  entrées  et  des  sorties;  s'ils  reculent  devant  un  pareil  tra- 
vail, si  de  son  côté  le  contrôle  local  ferme  les  yeux  ou  néglige  seu- 
lement les  vérifications  nécessaires,  le  comptable  ne  rencontre  plus 
rien  devant  lui  qui  arrête  ou  qui  puisse  trahir  ses  manœuvres  frau- 
duleuses. Le  ministère  de  la  marine  a  du  reste  si  bien  compris  le 
péril,  qu'il  a  soin  de  remanier  chaque  année  ses  tarifs  officiels, 
et  de  les  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vérité.  Il  a  pensé  que  le 
meilleur  moyen  de  prévenir  la  fraude  était  de  faire  disparaître  la 
marge  qui  offrait  une  tentation  dangereuse  et  ouvrait  le  champ  à  la 
spéculation. 

II. 

Lorsque  le  ministère  de  la  guerre  prit  la  résolution  de  réformer 
sa  couiptabilité-matières,  il  eut  la  pensée  d'adopter  le  système-va- 
leurs, et  de  constituer  la  nouvelle  organisation  sur  le  modèle  de 
celle  dont  on  avait  constaté  les  bons  résultats  à  la  marine.  Un  pro- 
jet, complet  fut  même  préparé  dans  ce  sens.  Après  mûre  discussion, 
on  y  renonça  pour  plusieurs  motifs  et  surtout  à  cause  des  considé- 
rations que  nous  venons  d'exposer.  Tout  en  reconnaissant  que  le 
mode  de  comptabilité  par  valeurs  était  un  moyen  habile  d'appro- 
cher de  la  vérité  en  conservant  l'unité  collective,  un  procédé  in- 
génieux pour  revenir  indirectement  à  l'unité  simple,  à  laquelle  il 
restituait  son  importance,  on  fut  d'avis  qu'il  était  encore  préférable 
d'aller  directement  à  la  vérité  absolue,  de  supprimer  l'unité  collec- 
tive, et  d'asseoir  résolument  la  nouvelle  comptabilité  sur  l'unité 
simple.  On  décida  en  conséquence  que  l'on  compterait  par  unité 
simple  et  par  quantité. 

Il  ne  suffisait  pas  de  décréter  le  principe;  il  fallait  le  mettre  à 
exécution.  N'allait-on  pas  se  heurter  aux  obstacles  qui  avaient  fait 
adopter  l'unité  collective  en  18/i5?  N'allait-on  pas  se  noyer  au  mi- 
lieu des  milliers  d'espèces  qui  composent  les  unités  simples,  et  se 
perdre  dans  une  comptabilité  inextricable  et  gigantesque?  L'admi- 
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lîistration  ne  s'est  pas  laissé  effrayer  par  ces  diflicultés  ;  elie  a 
hardiment  abordé  le  problème,  et  croit  l'avoir  résolu. 

Dans  toute  maison  de  commerce  comme  dans  toute  caisse  publi- 
que, les  dépenses  et  les  recettes  sont  consignées  sur  divers  regis- 
tres, dont  les  principaux  sont  le  livre-journal  et  le  grand-livre.  On 
inscrit  sur  le  journal  les  opérations  jour  par  jour,  à  mesure  qu'elles 
se  présentent;  on  les  reporte  ensuite  au  grand-livre,  en  les  clas- 
sant par  ordre  de  matières.  Ces  registres,  on  les  tient  également 
dans  les  arsenaux ,  pour  y  consigner  les  entrées  et  les  sorties  du 
matériel.  C'est  un  de  ces  livres  qui  a  fixé  l'attention  de  l'adminis- 
tration et  qui  est  devenu  le  pivot  de  la  réforme.  On  a  trouvé  que  le 
grand-livre  ferait  un  compte  excellent,  qu'il  pourrait  se  prêter  à 
tous  les  déveioppemens  de  l'unité  simple,  et  qu'on  ne  saurait  avoir 
de  meilleur  document  à  soumettre  au  contrôle  central  et  à  la  cour 
des  comptes.  Il  fut  donc  arrêté  que  le  grand-livre  serait  le  compte. 
On  n'imposait  ainsi  aux  comptables  des  magasins  aucune  obligation 
nouvelle,  puisqu'ils  étaient  déjà  obligés,  sous  le  régime  antérieur, 
à  la  tenue  de  ce  registre.  On  simplifiait  au  contraire  leur  tâche  en 
les  déchargeant  de  la  rédaction  des  anciens  comptes  et  de  plusieurs 
autres  documens,  on  facilitait  en  même  temps  l'œuvre  du  contrôle. 
En  effet,  si  le  compte  lui-même  offrait  dès  lors  un  volume  plus 
considérable,  il  avait  l'avantage  de  condenser  les  descriptions  et  les 
renseignemens,  fractionnés  antérieurement  sur  des  pi:''ces  diverses; 
il  fournissait  un  ensemble  complet,  sur  lequel  pouvaient  se  concen- 
trer des  vérifications  disséminées  jusqu'alors  sur  des  relevés  et  des 
états  distincts  et  mal  coordonnés.  Non-seulement  le  grand- livre  est 
devenu  le  compte;  par  un  agencement  habile,  il  est  devenu  aussi 
l'inventaire.  C'est  une  simplification  et  une  économie  de  peine,  qui 
ne  causent  d'ailleurs  aucun  préjudice  au  contrôle  du  magasin.  Il 
ne  faut  pas  confondre  l'inventaire  dont  il  est  ici  question,  et  qui 
n'est  qu'un  relevé  des  matières  d'après  les  écritures,  avec  le  re- 
censement effectif  qui  constate  les  matières  existant  réellement. 

La  forme  du  compte  trouvée,  il  s'agissait  d'assurer  la  réalité  et 
l'exactitude  des  faits  appelés  à  y  figurer.  C'est  dans  le  perfection- 
nement des  pièces  justificatives  et  dans  l'amélioration  du  service 
des  recensemens  qu'on  a  cherché  ces  garanties.  Pour  toutes  les 
entrées  de  mjitières  correspondant  à  une  dépense  en  deniers,  un 
mécanisme  ingénieux,  que  nous  expliquerons  tout  à  l'heure,  permet 
d'en  reconnaître  l'exactitude  dans  la  dépense  même  du  compte  en 
deniers.  Pour  les  réintégrations  d'objets  faites  par  les  corps  de 
troupes,  qui  avaient  donné  lieu  aux  abus  les  plus  nombreux,  no- 
tamment dans  le  service  de  l'habillement,  on  prévient  les  dissimu- 
lations, trop  souvent  pratiquées  dans  les  entrées,  au  moyen  d'un 
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système  de  récépissés  à  talon  dont  la  souche,  cotée  et  parafée,  reste 
entre  les  mains  du  comptable  et  constate  toutes  les  réceptions.  En- 
fin, pour  les  opérations  qui  ont  lieu  entre  les  divers  magasins  de  la 
guerre,  on  a  la  preuve  de  l'exactitude  dans  la  balance  qui  doit  exis- 
ter entre  le  total  général  des  entrées  et  des  sorties  de  tous  les  éta- 
blissemens. 

Les  pièces  qui  servent  à  la  justification  des  opérations  doivent 
être  établies  avec  l'attention  la  plus  sérieuse;  il  est  indispensable 
de  n'y  consigner  aucun  fait  qu'après  un  examen  consciencieux.  On 
ne  saurait  apporter  à  cet  égard  trop  de  scrupules,  car  l'extrême  di- 
visibilité de  certaines  matières,  la  difficulté  d'obtenir  dans  les  en- 
trées et  dans  les  sorties  des  mesures  mathématiquement  égales, 
fournissent  déjà  trop  d'occasions  d'incertitudes  et  de  fraudes.  Le 
comptable  des  finances,  lorsqu'il  paie  100  francs,  est  certain  de 
faire  sortir  100  francs  de  sa  caisse.  Le  garde-magasin  qui  délivre 
100  râlions  de  1  kilogramme  n'est  pas  sûr  de  faire  sortir  exacte- 
ment 100  kilogrammes  de  son  magasin.  Dans  le  mesurage  de  cha- 
que ration,  il  peut  s'introduire  une  certaine  différence  en  plus  ou 
en  moins  qui  altère  d'une  façon  plus  ou  moins  grave  le  résultat 
final.  On  nous  racontait  à  ce  sujet  une  anecdote  qui  prouve  com- 
bien il  est  parfois  difficile,  même  avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
d'échapper  à  l'erreur  dans  les  manipulations  de  matières.  C'était  en 
Algérie,  en  campagne,  à  la  fin  d'une  marche.  On  procédait  à  la  dis- 
tribution du  vin  qui  devait  réconforter  les  troupes  fatiguées.  Cha- 
que soldat  présentait  son  bidon  à  la  cannelle,  et  l'homme  de  service 
le  remplissait  devant  le  comptable  des  vivres,  qui  présidait  lui- 
même  à  l'opération.  Un  officier  qui  assistait  à  la  distribution  s'a- 
dresse tout  à  coup  au  comptable.  «  Cher  camarade,  dit-il,  vous  ne 
donnez  pas  le  compte  à  nos  hommes.  —  Comment!  réplique  le 
comptable  fort  de  sa  conscience,  regardez  les  bidons,  on  les  emplit 
jusqu'au  bord.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  votre  distribution 
est  mal  faite,  et  vous  allez  vous  en  convaincre.  »  Prenant  alors  un 
bidon  qui  venait  d'être  rempli,  l'officier  le  laissa  reposer  quelques 
jnstnns,  puis  montra  au  comptable  l'abaissement  progressif  qui  se 
manifesta  dans  le  niveau  du  liquide.  L'air,  refoulé  au  fond  du  réci- 
pient par  l'introduction  violente  du  vin,  remontait  peu  à  peu  à  îa 
surface  en  laissant  un  vide  égal  à  la  place  qu'il  occupait.  Il  en  ré- 
sultait pour  chaque  homme  un  déchet  de  quelques  centilitres.  Le 
comptable  se  rendit  à  l'observation,  et  i-égularisa  la  distribution.  On 
aperçoit  le  parti  que  peut  tirer  la  mauvaise  foi  de  circonstances  de 
cette  nature  (1),  on  comprend  combien  il  est  nécessaire  d'exercer 

(1)  Il  y  a  environ  dix  ans,  on  découvrit  dans  les  caves  du  service  des  subsistances 
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une  surveillance  assidue  sur  les  lieux  mêmes,  de  vérifier  chaque  fait 
avant  de  le  certifier,  et  de  rédiger  avec  précaution  les  pièces  qui 
sont  destinées  aux  contrôles  supérieurs. 

Le  mécanisme  à  l'aide  duquel  l'administration  assure  la  sincérité 
des  entrées  qui  correspondent  à  uns  dépense  en  deniers  constitue 
une  des  innovations  les  plus  importantes  de  la  comptabilité  de  la 
guerre;  on  l'appelle  la  corrélation  entre  le  compte  des  matières  et 
le  compte  financier.  Voici  en  quoi  il  consiste  :  on  sait  comment 
s'exécutent  et  se  paient  les  approvisionnemens  de  l'état.  Sur  l'ordre 
des  chefs  de  service,  les  fournisseurs  livrent  dans  les  magasins  les 
matières  achetées,  dont  les  garde-magasins  prennent  charge;  ils  se 
présentent  ensuite  devant  le  trésorier-payeur-général  avec  un  man- 
dat de  l'ordonnateur  et  les  pièces  qui  constatent  la  livraison,  et 
touchent  le  prix  de  leur  fourniture.  Il  y  a  donc  un  rapport  étroit 
entre  l'entrée  de  la  matière  dans  l'arsenal  et  la  sortie  de  l'argent 
de  la  caisse  du  trésorier-payeur.  C'est,  à  vrai  dire,  la  même  opéra- 
tion; c'est  toujours  l'actif  de  l'état,  qui  ne  se  consomme  pas,  mais 
qui  change  de  forme.  Il  n'y  a  ni  dépense  ni  recette,  il  y  a  balance  : 
ce  qui  manque  dans  la  caisse  doit  se  retrouver  dans  le  magasin.  Il 
fallait  parvenir  à  rendre  sensible  à  tous  les  yeux  cet  équilibre.  On 
s'est  occupé  d'abord  d'en  préparer  la  démonstration  dans  les  pièces 
élémentaires.  On  a  imaginé  des  factures  à  talon   dont  les  deux 
parties  reproduisent  les  mêmes  énonciations  :  la  facture  est  apportée 
au  payeur  et  sert  au  paiement  de  la  fourniture,  qu'elle  justifie  dans 
le  compte-deniers;  le  talon  est  adressé  au  garde-magasin  et  devient 
la  justification  de  l'entrée  dans  le  compte-matières.  Il  est  évident 
que  la  double  opération  constatée  au  moyen  de  cette  pièce  com- 
mune doit  présenter  un  accord  parfait.  Après  avoir  assuré  la  con- 
cordance dans  les  détails,  on  la  garantit  dans  l'ensemble.  On  n'i- 
gnore pas  que  tous  les  ans  chaque  ministre  dresse  un  compte  général 
de  toutes  les  dépenses  qu'il  a  faites  et  qui  ont  été  payées  avec  les 
deniers  publics,  et  qu'il  établit  un  compte  semblable  pour  toutes 
les  matières  entrées  ou  sorties  dans  les  établissemens  qui  dépendent 
de  son  ministère.  Les  divisions  de  ces  deux  comptes  sont  analogues 
et  peuvent  se  prêter  à  un  rapprochement.  Sous  le  même  chapitre, 
on  trouve  dans  le  compte  en  deniers  le  montant  des  sommes  dépen- 
sées, dans  le  compte-matières  la  valeur  réelle  du  matériel  entré.  Il 
suffit  donc  de  mettre  en  regard  les  énonciations  correspondantes 

de  Constantine  une  quantité  d'hectolitres  de  vin  assez  considérable  pour  l'aire  pendant 
trois  jours  double  distribution  à  15,000  hommes  de  troupes.  Ces  vins,  qui  ne  figuraient 
plus  dans  la  comptabilité  des  magasins,  en  étaient  sortis  par  suite  du  phénomène  phy- 
sique que  nous  venons  de  décrire,  phénomène  que  les  habiles  connaissaient  et  dont 
les  comptables  honnêtes  et  les  parties  prenantes  ignoraient  l'existence. 
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pour  avoir  la  certitude  d'une  part  que  toutes  les  matières  achetées 
ont  été  apportées  dans  les  arsenaux,  d'autre  part  que  l'état  n'a  payé 
que  les  livraisons  réellement  faites. 

Ce  mode  de  contrôle  n'est  pas  seulement  précieux  pour  l'admi- 
nistration de  la  guerre,  à  laquelle  il  fournit  le  moyen  d'exercer  une 
surveillance  plus  étroite  sur  la  fidélité  de  ses  agens.  C'est  au  pays 
surtout,  c'est  aux  pouvoirs  politiques  qu'il  apporte  une  lumière 
nouvelle  et  des  garanties  inconnues.  L'assemblée  nationale  pourra 
suivre  avec  certitude  la  consommation  des  crédits  du  matériel.  Il 
ne  sera  plus  permis  de  rien  prélever  sur  l'allocation  des  approvi- 
sionnemens  au  profit  d'expériences  et  de  dépenses  non  autorisées. 
Le  budget  de  la  guerre  arrivera  presque  à  ressembler  à  la  célèbre 
maison  de  verre,  et  chacun  pourra  voir  se  dérouler  toute  la  gestion 
du  ministre  et  la  série  de  ses  actes  financiers.  On  enlèvera  ainsi 
tout  prétexte  à  ces  défiances  qu'inspire  au  public  l'emploi  des  cen- 
taines de  millions  affectées  chaque  année  à  notre  établissement 
militaire;  on  donnera  enfin  au  pays  le  moyen  d'avoir  dans  la 
main  tout  ce  qui  concerne  la  guerre.  Tout  en  effet,  au  point  de 
vue  financier,  se  rattache  à  deux  grandes  causes  :  le  personnel,  le 
matériel.  Que  l'assemblée  fasse  précéder  chaque  année  la  loi  du 
budget  d'une  loi  spéci  tle  qui  fixera  l'effectif;  l'établissement  du 
budget  se  fera  d'une  façon  plus  facile,  plus  exacte  et  plus  conforme 
à  la  volonté  du  pouvoir  législatif.  L'effectif  une  fois  déterminé,  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  calculer  la  dépense  qui  en  résulte,  au  moyen 
des  tarifs  qui  indiquent  ce  que  coûte  chaque  officier,  chaque  soldat, 
chaque  fantassin,  chaque  cavalier.  Après  avoir  arrêté  les  crédits  de 
l'effectif,  on  sera  mieux  en  mesure  d'apprécier  ce  qu'on  veut  al- 
louer aux  approvisionnemens.  De  cette  façon,  l'administration  et 
l'assemblée  marcheront  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  sûr  non-seu- 
lement pour  la  demande  et  le  vote  des  crédits,  mais  pour  le  con- 
trôle de  la  dépense.  Si  la  loi  d'effectif  forme  pour  le  budget  la  plus 
solide  des  bases,  elle  fournit  encore  les  meilleurs  élémens  pour  ap- 
précier l'exactitude  des  comptes  que  rend  le  ministre.  Un  simple 
rapprochement  du  nombre  d'hommes  votés  avec  le  nombre  d'hommes 
entretenus  d'après  les  états  de  présence  suffit  pour  constater  le  ré- 
gulier emploi  des  crédits  du  personnel  ;  quant  aux  approvisionne- 
mens, on  n'aura  qu'à  se  reporter  au  compte-matières  pour  s'assu- 
rer que  les  sommes  dépensées  se  retrouvent  dans  le  matériel  des 
arsenaux. 

On  le  voit,  la  corrélation  introduite  dans  la  comptabilité-matières 
de  la  guerre  a  une  portée  supérieure  à  la  simple  modification  d'un 
détail  de  comptabilité.  Comme  l'ensemble  de  la  réforme,  elle  est  le 
résultat  d'un  effort  honnête  auquel  on  ne  saurait  trop  applaudir.  Le 
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ministère  tient  à  témoigner  qu'il  ne  recherche  pas  les  ténèbres;  il 
appelle  le  contrôle,  il  veut  la  vérité.  Il  n'accepte  plus  cette  fiction 
commode  qui  a  servi  si  longtemps  à  couvrir  les  opérations  en  ma- 
tières, et  il  s'efforce  de  détruire,  à  force  de  conscience  et  de  loyauté, 
les  préventions  dont  ces  opérations  ont  été  jusqu'ici  l'objet.  Aussi 
ne  laisse-t-il  plus  subsister  l'ancienne  distinction  du  matériel  en 
deux  catégories;  il  pense  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  maintenir  un  pri- 
vilège qui  enlève  au  contrôle  de  la  cour  des  comptes  une  partie 
importante  du  matériel  de  l'état.  Toutes  les  matières  sans  distinc- 
tion seront  soumises  aux  mêmes  règles  et  à  la  même  surveillance. 
Il  en  est  de  même  pour  l'Algérie,  dont  les  magasins  étaient  restés 
jusqu'à  présent  sous  le  contrôle  exclusif  de  l'administration.  La 
conséquence  de  cette  mesure  en  ce  qui  concerne  le  matériel  de 
deuxième  catégorie  ou  matériel  permanent  est  d'assurer  la  protec- 
tion des  vérifications  judiciaires  à  des  valeurs  qui  s'élèvent  à  18  mil- 
lions pour  le  génie,  à  h  millions  pour  les  vivres,  à  3  millions  pour 
l'artillerie,  à  5  millions  pour  le  dépôt  de  la  guerre,  et  à  21  millions 
pour  l'habillement  et  le  campement. 

Par  une  disposition  inverse,  on  a  éliminé  de  la  comptabilité  des 
matières  tout  ce  qui  l'embarrassait  inutilement,  par  exemple  les 
matières  et  denrées  alimentaires  ne  formant  pas  approvisionnemens, 
et  destinées  à  une  consommation  immédiate,,  telles  que  la  viande 
fraîche  et  le  poisson.  Les  entrées  et  les  sorties  de  ces  matières  com- 
pliquaient sans  profit  les  écritures,  et  on  pouvait  ici  remplacer  sans 
inconvénient  l'ancien  mécanisme  par  quelques  garanties  données 
sur  les  pièces  mêmes  de  la  comptabilité  en  deniers. 

La  réforme  de  la  comptabilité-matières  de  la  guerre  a  été  cou- 
ronnée par  des  dispositions  nouvelles  sur  les  recensemens.  Il  est 
inutile  d'insister  sur  l'importance  de  cette  opération  :  elle  est  au 
magasin  ce  que  la  vérification  du  numéraire  et  des  valeurs  est  à  la 
caisse.  Les  chiffres  portés  dans  des  registres  et  dans  des  états, 
quoique  bien  alignés  et  coordonnés,  ne  sont  qu'une  chimère,  s'ils  ne 
correspondent  pas  exactement  à  des  faits.  A  quoi  sert  de  faire  res- 
sortir sur  le  papier  les  situations  les  plus  satisfaisantes,  si  en  réalité 
les  arsenaux  ne  contiennent  rien,  si,  en  dehors  des  opérations  ré- 
glementaires inscrites  dans  la  comptabilité,  les  préposés  ont  pu 
vider  leurs  magasins  par  des  sorties  frauduleuses?  Pour  recon- 
naître si  le  compte  est  d'accord  avec  la  réalité,  si  les  arsenaux  con- 
tiennent ce  qu'ils  doivent  contenir,  si  les  approvisionnemens  n'ont 
subi  aucune  diminution,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  recenser  tout  le 
matériel,  et  constater  la  concordance  de  ce  recensement  avec  les 
résultats  des  écritures. 

L'ancien  règlement  prescrivait  de  procéder  le  31  décembre  de 
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chaque  année  au  recensement  effectif  de  tout  le  matériel.  Cette 
règle  était  aussi  excelK-nte  en  théorie  que  détestable  dans  la  pra- 
tique. Autant  il  est  facile  de  faire  une  vérification  de  la  caisse  au 
31  décembre,  et  d'arrêter  le  chiffre  des  valeurs  qu'elle  contient, 
autant  il  est  impossible  d'exécuter  une  vérification  semblable  dans 
les  arsenaux.  Il  est  au-dessus  des  forces  d'un  fonctionnaire  d'in- 
ventorier réellemrnt  dans  une  journée  tout  ce  qui  existe  dans  son 
service,  de  compter  les  canons,  les  fusils,  les  armes  de  toute  espèce, 
les  outils,  les  ustensiles,  les  machines,  de  peser  les  fers,  les  fontes, 
les  cuivres,  de  mesurer  les  draps,  les  toiles,  de  cuber  les  fourrages 
et  les  bois,  de  constater  la  nature,  la  qualité,  la  quantité  des  vivres, 
des  médicamens,  des  objets  de  pansement,  en  un  mot  de  tout  ce 
qui  constitue  le  matériel  de  la  guerre.  Aussi  les  recensemens  se 
faisaient  mal,  ou  dans  certains  services  ne  se  faisaient  pas  du  tout; 
la  situation  des  magasins  restait  plongée  dans  des  ténèbres  regret- 
tables. A  ces  prescriptions  illusoires,  le  nouveau  règlement  a  sub- 
stitué une  règle  moins  absolue,  mais  plus  pratique.  Les  recense- 
mens n'auront  plus  d'époque  fixe;  ils  s'exécuteront  au  moment  où 
ils  pourront  se  faire  avec  le  plus  de  facilité  et  de  profit;  ils  auront 
lieu  inopinément.  Les  fonctionnaires  chargés  de  l'opération  devront 
se  présenter  à  l'improviste,  comme  le  font  les  inspecteurs  des 
finances  pour  les  comptables  du  trésor.  Ils  procéderont,  suivant  ce 
qu'ils  jugeront  convenable,  à  un  recensement  général  ou  partiel; 
s'ils  opèrent  partiellement,  ils  devront  renouveler  leurs  vérifica- 
tions, de  manière  à  obtenir  va  recensement  complet  dans  le  cours 
de  l'année.  Le  résultat  de  leur  travail  sera  consigné  en  tête  du 
compte  annuel  de  gestion. 

Tout  en  approuvant  !a  sagesse  de  ces  dispositions,  tout  en  re- 
connaissant la  bonne  volonté  de  l'administration  et  le  désir  qu'elle 
a  de  les  faire  appliquer,  il  serait  à  craindre  qu'il  ne  fût  difficile 
d'en  assurer  l'exécution  rigoureuse,  si  l'on  ne  s'efforçait  de  r' aliser 
les  deux  conditions  suivantes  :  d'abord  un  aménagement  conve- 
nable des  magasins,  ensuite  l'indépendance  des  fonctionnaires 
auxquels  on  confie  le  travail  du  recensement.  Il  est  indis*pensable 
d'introduire  dans  le  rangement  des  matières  les  méthodes  les  plus 
propres  à  en  faciliter  la  reconnaissance,  et  de  disposer  en  consé- 
quence les  divisions,  les  rayons,  les  casiers  qui  se  prêteront  le 
mieux  à  l'application  de  ces  méthodes.  L'indépendance  des  officiers 
chargés  du  recensement  n'est  pas  moins  essentielle.  Sans  vouloir 
soustraire  la  surveillance  des  magasins  au  contrô-e  local,  tel  qu'il 
est  organisé,  il  serait  bon  d'établir  des  vérifications  analogues  à 
celles  qui  sont  opéré-s  pour  les  deniers  par  les  inspecteurs  des 
finances.  On  donnerait  à  certains  fonctionnaires  la  mission  de  faire 
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<]es  tournées  clans  les  arsenaux.  On  les  choisirait  dégagés  de  tous 
liens  avec  les  préposés  des  services  qu'ils  devraient  contrôler,  de 
manière  qu'il  n'y  eût  à  craindre  ni  les  complaisances  ni  la  solida- 
rité de  l'esprit  de  corps.  Par  ce  moyen,  les  vérifications  auraient 
lieu  sans  partialité  comme  sans  faiblesse,  et  la  mention  du  recen- 
sement, certifiée  sur  le  compte,  sortirait  de  la  sphère  des  formules 
banales  et  sans  portée  qu'on  signe  à  la  légère,  sans  croire  engager 
sa  responsabilité. 

On  s'est  borné  ici  à  faire  ressortir  les  points  principaux  de  la 
réforme -réalisée  par  le  ministère  de  la  guerre;  il  eût  été  fasti- 
dieux de  descendre  plus  avant  dans  les  détails.  Ce  que  nous  avons 
dit  suffira  pour  qu'on  puisse  apprécier  le  caractère  général  de 
l'œuvre.  Le  règlement  nouveau  est- il  irréprochable,  a-t-il  tout 
prévu,  est-il  uniformément  applicable?  N'éprouvera-t-il  aucun  mé- 
compte dans  la  pratique?  C'est  ce  que  l'expérience  seule  pourra 
démontrer.  Toutefois  il  est  permis  de  dire  dès  aujourd'hui  que  ce 
règlement,  s'il  n'est  pas  le  dernier  terme  de  la  perfection,  est  au 
moins  un  pas  considérable  fait  en  avant  dans  la  voie  du  progrès. 
II  donne  à  la  comptabilité-matières  une  consistance  nouvelle,  il 
l'assoit  sur  une  base  solide,  il  cherche  cà  en  faire  le  reflet  exact  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  les  arsenaux. 

Nous  espérons  qu'il  pourra  produire  des  résultats  réellement 
utiles.  Il  ne  faut  pas  toutefois  se  bercer  d'illusions  et  croire  que  la 
publication  de  ce  document  va  changer  immédiatement  la  face  des 
choses.  Les  meilleures  institutions  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles 
sont  mises  en  pratique  par  des  hommes  résolus  à  les  appliquer  loya- 
lement. Ce  n'est  pas  dans  des  prescriptions  réglementaires,  nous 
ne  l'ignorons  point,  que  se  trouvent  les  garanties  les  plus  sûres, 
c'est  dans  l'honneur,  l'intelligence  et  la  conscience  des  citoyens 
auxquels  est  remis  à  tous  les  degrés  le  soin  des  intérêts  publics. 
C'est  surtout  par  le  développement  du  patriotisme,  par  la  généra- 
lisation du  sentiment  du  devoir  qu'on  obtiendra  les  réformes  les 
plus  fécondes.  Plus  que  tout  autre,  notre  établissement  militaire  a 
besoin  de  cette  condition.  L'organisation  de  l'armée  comme  celle  du 
matériel,  les  troupes  comme  les  arsenaux,  exigent  que  chacun, 
dans  son  cercle  d'action  et  dans  la  mesure  de  ses  forces,  apporte  un 
concours  absolu  et  dévoué.  Que  le  soldat  s'exerce  aux  manœuvres 
et  se  plie  à  la  discipline,  que  l'officier  s'instruise,  que  fadmitiistra- 
teur  perfectionne  ses  services,  que  le  contrôleur  surveille,  que 
chacun  enfin  s'applique  à  augmenter  la  force  de  l'état,  à  en  ména- 
ger les  ressources,  à  faire  régner  l'ordre.  Si  ces  sentimens  pénètrent 
dans  les  cœurs,  l'heure  de  la  reconstitution  ne  se  fera  pas  long- 
temps attendre.  Tout  entrera  dans  une  voie  d'amé'tioration  réelle 
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et  dans  la  sphère  spéciale  où  il  est  circonscrit,  le  règlement  de 
1871,  sincèrement  exécuté,  contribuera  pour  sa  part  à  cette  renais- 
sance; il  ajoutera  une  pierre  à  l'édifice  en  portant  la  lumière  dans 
toutes  les  opérations  du  matériel. 

Mais  cette  lumière  même,  ne  faut-il  pas  s'en  effrayer?  Ne  faut-il 
pas  craindre  avec  certains  esprits  qu'elle  brille  non  pas  seulement 
pour  nous,  mais  -surtout  pour  l'étranger,  qui  nous  observe  et  qui 
pourra  compter  à  loisir  nos  canons,  nos  fusils,  toutes  les  pièces  de 
notre  armement?  Les  yeux  fixés  sur  nos  arsenaux,  n'y  trouvera- 
t-il  pas  l'indice  de  nos  résolutions,  le  secret  de  nos  projets,  et  ne 
lui  sera-t-il  pas  facile  de  paralyser  nos  desseins  et  de  d;  jouer  nos 
meilleurs  plans?  Il  ne  faut  pas  attacher  une  trop  grande  impor- 
tance à  cette  considération.  N'oublions  pas  d'abord  que  les  résultats 
de  la  comptabilité  ne  peuvent  être  publiés  que  longtemps  après 
l'accomplissement  des  faits.  Si  l'on  veut  agir  avec  mystère,  on  aura 
donc  une  marge  assez  considérable  pour  tenir  les  opérations  se- 
crètes; mais,  quand  même  ces  résultats  seraient  connus  immédiate- 
ment, en  résulterait-il  un  danger  pour  le  pays?  Nous  sommes  de 
ceux  qui  croient  que  la  divulgation  de  la  vérité  est  toujours  un  avan- 
tage, et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  d'exception  pour  nos  approvi- 
sionnemens  de  guerre.  Si  les  arsenaux  sont  vides,  le  peuple,  qui  le 
sait,  n'éprouve  aucune  velléité  de  lancer  ni  de  suivre  son  gouverne- 
ment dans  des  aventures  désastreuses  ;  s'ils  sont  abondamment 
pourvus,  le  pays  tout-  entier  puise  dans  sa  richesse  un  sentiment  de 
confiance,  et  l'étranger  une  impression  de  respect.  Il  ne  peut  y 
avoir  de  cause  d'affaiblissement  à  montrer  dans  les  rangs  notr3  jeu- 
nesse entière,  disciplinée  par  de  fortes  institutions  militaires,  à  faire 
connaître  à  tous  qu'il  y  a  pour  l'armer  des  canons  et  des  fusils  du 
meilleur  système,  des  habillemens  pour  la  vêtir,  des  approvisionne- 
mens  de  toute  espèce  pour  la  nourrir  et  l'équiper,  et  qu'au  premier 
signal  elle  peut  accourir  au  drapeau  dans  un  nombre  et  dans  un 
appareil  formidables.  Le  jour  où  l'on  divulguera  de  pareils  secrets, 
et  nous  espérons  qu'il  ne  se  fera  pas  trop  attendre,  la  France  pourra 
de  nouveau  élever  la  voix  avec  autorité  et  reprendre  son  ancienne 
place  dans  la  politique  de  l'Europe. 

L.  Bouchard. 
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On  savait  bien  que  ce  singulier  étal  politique  où  la  fatalité  des  choses 
nous  a  jeiés,  où  elle  nous  retient  encore,  était  au'^si  laborieux  que  pré- 
caire. On  n'ignorait  pas  que  pour  mettre  en  niouvcment  cette  machine 
complexe,  puissante  et  délicate  d'une  souveraineté  nationale  représen- 
tée par  des  pouvoirs  mal  définis,  il  fallait  presque  un  miracle  permanent 
de  prudence,  d'abnégation  et  même  de  dextérité.  On  gardait  cependant 
l'illusion  que  le  miracle  pouvait  continuer  à  se  faire,  puisqu'il  s'était 
fait  jusqu'ici;  on  vivait  sur  la  foi  de  ce  compromis  accepté  à  Bordeaux, 
renouvelé  il  y  a  six  mois  à  Versailles,  et  dont  l'objet  était  d'assurer 
((  sinon  la  stabilité  qui  est  l'œuvre  du  temps,  du  moins  celle  que  peuvent 
donner  l'accord  des  volontés  et  l'apaisement  des  partis.  »  C'était  juste- 
ment la  force  de  cette  situation  d'être  exceptionnelle  conmie  les  circon- 
stances, de  s'imposer  comme  une  nécessité  de  prévoyance  et  de  patrio- 
tisme, d'avoir  le  caractère  d'une  combinaison  dont  la  durée  devait  être 
proportionnée  à  l'occupation  étrangèie,  de  trouver  enfin  son  expression 
dans  l'alliance  réputée  indissoluble  d'une  assemblée  bien  intentionnée 
et  d'un  homme  illustre  entre  tous,  élevé  au  premier  rang  par  ses  ser- 
vices, appelé  au  gouvernement  par  une  sorte  de  désignation  universelle. 

Dans  ces  conditions,  dans  l'alliance  de  M.  Thiers  et  de  l'assemblée, 
le  sentiment  public  si  profondément  éprouvé  trouvait  encore  une  der- 
nière garantie  qui  suffisait  à  le  rassurer  en  lui  donnant  tout  ce  qu'il 
peut  espérer  de  confiance  aujourd'hui.  Sans  doute,  à  y  regarder  de  près, 
il  y  avait  eu  plus  d'un  nuage,  plus  d'un  germe  de  mésintelligence  de- 
puis dix  mois;  on  était  décidé  d'avance  à  ne  pas  trop  s'inquiéter  des 
nuages,  à  ne  pas  même  admettre  la  possibilité  d'une  rupture,  dont  l'in- 
stinct public  désavouait  la  pensée.  On  vivait  ainsi,  croyant  tout  au  moins 
avoir  pris  les  mesures  les  plus  indispensables  contre  l'imprévu,  lorsque 
l'imprévu  au  contraire  s'est  déchaîné  de  nouveau  justement  par  l'issue 
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qu'on  avait  voulu  lui  fermer.  L'imprévu  a  éclaté  sous  la  forme  d'un 
coup  de  vent  parlementaire,  d'une  crise  aiguë  de  gouvernement.  M.  Thiers 
a  subitement  donné  sa  démission  de  président  de  la  république  à  la 
suite  d'un  vote  tout  financier  de  l'assemblée  refusant  de  sanctionner  le 
principe  de  l'impôt  sur  les  matières  premières.  Pendant  vingt-quatre 
heures,  la  France  s'est  trouvée  réduite  à  se  demander  où  elle  en  était, 
quel  lendemain,  quel  gouvernement  lui  réservait  cette  péripétie  inat- 
tendue. L'Europe  n'était  peut-être  pas  moins  attentive  à  ce  qui  allait  se 
passer  en  France.  Heureusement  la  crise  a  été  courte,  —  courte  et  vive. 
L'assemblée  s'est  hâtée  de  panser  la  blessure  de  Isl.  le  président  de  la 
république  en  lui  renouvelant  les  témoignages  de  sa  confiance,  en  fai- 
sant appel  à  son  patriotisme,  en  dégageant  le  vote  de  la  veille  de  toute 
arrière-pensée  d'hostilité  politique.  La  démission  du  chef  du  pouvoir 
exécutif  n'a  point  été  acceptée,  M.  Thiers  est  resté,  le  ministère  est  resté, 
lui  aussi,  tout  entier  après  avoir  parlé  un  instant  de  se  retirer,  et  tout  a 
fini  par  une  réconciliation  universelle,  tout  est  rentré  dan:^  l'ordre. 
Au  premier  aspect,  rien  n'e-t  donc  changé.  Non,  rien  n'est  changé,  si 
ce  n'est  que  sans  le  vouloir  on  a  peut-être  divulgué  le  secret  d'une  si- 
tuation; on  a  ravivé  le  sentiment  de  l'incertitude  des  choses  en  mettant 
à  nu  les  fragilités,  les  anomalies  d'un  régime  dont  on  évitait  d'interro- 
ger de  ti'op  près  la  nature  et  les  conditions,  qui,  à  travers  tout,  repré- 
sentait pour  le  pays  une  idée  de  libération  et  de  réorganisation.  On  a 
risqué  de  livrer  d'un  seul  coup  et  pour  une  dissidence  secondaire  tout 
le  terrain  qu'on  avait  patiemment  reconquis,  comme  si  on  avait  terminé 
sa  tâche,  comme  s'il  n'y  avait  pas  le  territoire  à  délivrer,  les  passions 
meurtrières  à  désarmer,  la  grandeur  française  à  relever.  En  vérité,  le 
19  janvier  ne  nous  est  pas  favorable  :  l'an  dernier,  c'était  la  bataille  su- 
prême de  Paris  expirant;  cette  année,  c'est  une  crise  de  gouvernement, 
et,  quoique  cette  fois  la  victoire  soit  restée  à  la  raison,  au  patriotisme 
éclaiié  ou  promptement  redressé  par  la  réflexion,  c'est  une  expérience 
qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer. 

Les  crises  de  ce  genre  ont  leur  moralité;  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
pour  tout  le  monde,  c'est  de  s'en  souvenir  et  d'en  profiter.  Certes,  à 
'Wnsidérer  les  choses  d'une  certaine  façon  et  si  nous  vivions  dans  des 
vBmps  plus  tranquilles,  cet  étrange  incident  qui  vient  d'émouvoir  l'opi- 
aion  offrirait  un  spectacle  qui  aurait  son  originalité  et  sa  grandeur  :  c'est 
le  spectacle  d'un  homme  assurément  dévoué  à  son  pays,  supérieur  par 
l'esprit  et  par  l'expérience,  dévoré  d'une  immense  passion  d'activité, 
qui,  en  étant  le  chef  du  gouvernement,  est  son  premier  ministre,  son 
ministre  des  finances,  comme  il  sera  un  autre  jour  son  ministre  de  la 
guerre  ou  son  ministre  du  commerce,  et  naturellement  cet  homme, 
doué  d'incomparables  dons,  porte  avec  lui  partout  où  il  intervient  la 
vivacité  de  ses  convictions,  l'impétuosité  de  sa  nature,  les  entraînemens 


696  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  son  éloquence.  Il  règne  et  il  gouverne  par  la  parole;  il  est  le  génie 
de  la  discussion  en  personne,  c'est  la  force  et  c'est  aussi  la  faiblesse  du 
régime  actuel;  c'est  dans  tous  les  cas  Texplication  la  plus  simple,  la 
plus  saisissante  des  dernières  péripéties  où  a  failli  disparaître  comme 
dans  un  tourbillon  ce  qui  nous  reste  pour  le  moment  de  sécurité  et  de 
pouvoir.  Que  M.  Thiers  ait  été  conduit  à  cette  manière  d'entendre  et  de 
pratiquer  le  gouvernement  par  une  pensée  patriotique,  par  une  géné- 
reuse impatience  de  servir  son  pays,  personne  n'en  doute.  Appelé  ou 
jeté  au  pouvoir  dans  un  moment  d'effroyable  détresse  oi^i  la  France,  ac- 
cablée par  l'infortune,  avait  à  se  sauver  d'une  dissolution  menaçante,  il 
s'est  mis  à  l'œuvre  avec  un  infatigable  dévoûment,  avec  des  idées  ar- 
rêtées, comme  il  l'a  dit  plus  d'une  fois,  avec  des  vues  politiques  qui 
embrassaient  tous  les  intérêts  nationaux.  Ces  vues  et  ces  idées,  il  a  la 
passion  de  les  réaliser,  de  les  voir  triompher,  cela  est  bien  clair;  il  les 
défend  vivement,  et,  comme  il  n'est  pas  de  ceux  qui  imposent  leurs  opi- 
nions ou  leurs  volontés  par  les  coups  d'état,  il  n'a  qu'une  force,  la  pa- 
role, la  discussion.  Il  faut  qu'il  persuade,  qu'il  gagne  ses  victoires  par 
l'éloquence.  Une  fois  engagé,  il  se  livre  tout  entier  à  cette  atmosphère 
excitante,  il  a  naturellement  toutes  les  émotions,  les  enivremens  et 
même  les  susceptibilités  du  combat;  c'est  ce  qui  est  arrivé.  M.  le  pré- 
sident de  la  république  a  combattu;  il  a  été  emporté  par  l'ardeur  de  la 
lutte,  il  n'a  pu  réussir  à  convaincre  l'assemblée,  et  sous  l'impression  de 
ce  mécompte  parlementaire,  dans  un  premier  mouvement  de  vivacité, 
il  a  envoyé  cette  démission  de  chef  du  pouvoir  exécutif  qui  a  tenu  un 
moment  tout  en  suspens.  L'assemblée  a  eu  certainement  raison;  elle  a 
montré  le  plus  sérieux  esprit  politique  en  faisant  tout  ce  qu'elle  a  pu 
pour  apaiser  les  susceptibilités  de  M.  le  président  de  la  république, 
et  maintenant  que  cette  émotion  est  un  peu  passée,  maintenant  que 
ce  feu  de  controverse  est  tombé,  M,  Thiers  lui-même,  avec  son  juge- 
ment supérieur,  doit  être  le  premier  à  reconnaître  qu'il  s'est  laissé  en- 
traîner, qu'il  s'est  mépris  sur  sa  propre  situation,  aussi  bien  que  sur 
la  situation  générale  du  pays,  qu'il  n'y  avait  véritablement  aucune  pro- 
portion raisonnable  entre  le  parti  extrême  auquel  il  s'est  arrêté  un  in- 
stant et  la  question  qui  a  été  le  très  innocent  prétexte  de  cette  crise 
inutile. 

De  quoi  s'agissait-il  donc  en  réalité?  Un  effroyable  vide,  on  ne  le  sait 
que  trop,  a  été  fait  par  les  événemens  dans  notre  budget.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  650  millions  d'impôts  nouveaux  à  trouver  pour  combler  ce 
vide.  Les  uns  ont  été  déjà  votés,  les  autres,  pour  un  chiffre  de  250  mil- 
lions, sont  encore  à  voter.  L'assemblée  depuis  quinze  jours  était  occu- 
pée à  discuter  sur  les  moyens  de  faire  face  à  cette  charge  écrasante  et 
de  remettre  le  budget  en  équilibre.  Impôt  sur  le  revenu  ou  sur  les  reve- 
nus, impôt  sur  les  valeurs  mobilières,  impôt  sur  les  matières  premières 


REVUE.    ClillO.MQUE.  697 

importées  en  France,  tout  a  été  passé  en  revue  dans  une  discussion  des 
plus  sérieuses,  des  plus  intéressantes.  Le  gouvernement,  conduit  au 
combat  par  M.  Tliiers  en  personne,  tenait  essentiellement  à  faire  pré- 
valoir ses  idées,  son  impôt  de  prédilection  sur  les  matières  premières, 
et  il  a  déployé  certes  une  dextérité  infinie  pour  évincer  toutes  les  autres 
combinaisons  au  profit  de  son  propre  système.  L'assemblée  de  son  côté 
avait  de  visibles  hésitations  en  présence  de  cet  impôt  sur  les  matières 
premières,  qui  lui  apparaissait,  non  sans  raison,  comme  un  danger  pour 
le  développement  du  travail  national.  Elle  se  sentait  partagée  entre  un 
instinct  qu'elle  ne  pouvait  surmonter  et  le  chagrin  de  résister  à  l'élo- 
quence du  chef  du  pouvoir  exécutif.  Elle  était  soutenue  dans  sa  résis- 
tance par  l'agitation  des  villes  industrielles,  par  le  concours  pressant 
des  délégués  de  presque  toutes  les  chambres  de  commerce  qui  affluaient 
à  Versailles.  Le  résultat  de  ces  honnêtes  et  sérieuses  perplexités  a  été  le 
vote  d'une  motion  de  M.  Feray  proposant  de  renvoyer  toutes  ces  ques- 
tions à  une  commission  qui  serait  chargée  d'examiner  de  nouveau  les 
moyens  de  faire  face  au  déficit,  avec  celte  simple  réserve  qu'on  n'aurait 
recours  à  l'impôt  sur  les  matières  premières  que  si  on  ne  pouvait  trou- 
ver rien  de  mieux.  Le  gouvernement  aurait  voulu  qu'on  votât  d'abord 
le  principe  de  l'impôt  en  laissant  à  la  commission  le  soin  de  revoir  et 
de  fixer  les  tarifs  d'importation;  la  proposition  Feray  réservait  l'examen 
des  tarifs  et  le  principe.  C'est  la  proposition  Feray  qui  l'a  emporté,  et 
la  crise  a  éclaté  aussitôt. 

En  définitive  cependant,  où  était  la  difliculté?  C'était  un  mécompte, 
si  Ton  veut,  un  ennui  peut-être,  il  n'y  avait  rien  de  plus.  Refusait-on  au 
gouvernement  les  moyens  de  rétablir  l'équilibre  du  budget?  iNuUement; 
on  ne  refusait  rien,  on  ne  discutait  pas  cette  somme  de  250  millions  ré- 
clamée par  le  gouvernement  :  on  s'offrait  à  la  payer  sous  une  forme 
quelconque,  on  insinuait  tout  au  plus  timidement  qu'il  serait  peut-être 
plus  régulier  de  fixer  les  dépenses  avant  de  déterminer  le  chiffre  des 
recettes  nécessaires.  Écartait-on  décidément  et  absulument  l'impôt  sur 
les  matières  premières?  Ce  n'était  pas  même  cela,  l'impôt  éUiit  réservé; 
il  était  seulement  entendu  qu'on  ne  se  servirait  de  celte  ressource  qu'à 
la  dernière  extrémité.  L'assemblée  enfin  laissait-elle  entrevoir  l'ombre 
d'une  préoccupation  politique,  d'une  méfiance  à  l'égard  du  gouverne- 
ment? Les  listes  du  vote  offrent  le  plus  curieux  mélange  de  toutes  les 
nuances  possibles  d'opinions;  dans  chacun  des  deux  camps,  les  noms  les 
plus  étonnés  de  se  trouver  ensemble  se  rencontrent  et  se  confondent. 
C'est  le  vote  le  plus  dénué  de  toute  signification  politique  qui  fut  ja- 
mais, et  de  plus  il  ne  pouvait  avoir  rien  d'imprévu  pour  le  gouverne- 
ment. Ce  n'était  point  là  une  de  ces  surprises  de  scrutin  qui  peuvent 
blesser  un  pouvoir  susceptible.  Le  gouvernement  n'ignorait  pas  que 
jusqu'ici  la  commission  du  budget  avait  résisté  avec  une  fermeté  pa- 
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tiente,  mais  inflexible,  à  cette  pensée  d'un  impôt  sur  les  matières  pre- 
mières, qu'elle  s'était  bornée  à  proposer  un  léger  droit  fiscal.  M.  Thiers 
lui-même,  dans  son  message  du  mois  de  décembre,  semblait  admettre 
sans  aucune  difficulté  que  c'était  là  une  de  ces  questions  où  un  gouver- 
nement ne  joue  pas  son  existence,  où  la  décision  de  l'assemblée  reste 
entièrement  libre,  comme  elle  est  souveraine.  «  Il  reste  à  créer  250  mil- 
lions d'impôts  nouveaux,  disait-il;  ils  vous  ont  été  proposés  et  portent 
en  partie  sur  les  matières  premières.  Vous  les  avez  examinés,  vous  les 
examinerez  encore,  et  en  tout  cas  il  en  sera  mis  d'autres  sous  vos  yeux 
pour  que  vous  jouissiez  choisir...  »  Que  signifiaient  ces  paroles,  si  elles 
ne  voulaient  pas  dire  que  l'opinion  du  gouvernement  n'avait  rien  d'ex- 
clusif? Eh  bien!  l'assemblée  a  choisi,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  même  choisi, 
elle  n'a  voulu  rien  exclure,  elle  non  plus;  elle  s'est  contentée  de  témoi- 
gner ses  SCI  upules,  de  faire  appel  à  des  réflexions  nouvelles,  et,  jusque 
dans  l'expression  de  ses  consciencieuses  perplexiiés,  elle  a  pris  toutes 
les  précautions  possibles  pour  ménager  la  dignité  d'un  gouvernement 
qu'elle  ne  voulait  certainement  pas  atteindre  dans  son  autorité  morale 
et  politique. 

Franchement,  où  était  en  tout  cela  la  raison  sérieuse  d'une  crise  qui 
pouvait  avoir  d'incalculables  conséquences?  Quoi  donc!  parce  que  l'as- 
semblée a  des  scrupules  sur  les  matières  premières  ou  sur  tout  autre 
système  d'impôls,  le  gouvernement  n'aurait  plus  qu'à  s'en  aller,  au  ris- 
que d'ouviir  devant  le  pays  le  plus  redoutable  interrègne!  Évidemment, 
disons  le  mot  avec  une  respectueuse  liberté,  M.  le  président  de  la  répu- 
blique s'est  tron;pé,  il  s'est  mépris  sur  son  rôle,  qu'il  n'a  vraiment^pas 
estimé  assez  haut;  avant  d'envoyer  sa  démission,  il  n'a  pas  considéré 
que  le  j  ouvoir  dont  il  a  été  investi  ne  ressemble  pas  aux  pouvoirs 
des  temps  ordinaires,  qu'il  n'est  plus  libre,  après  avoir  accepté  ce  pou- 
voir avec  une  gcnéieuse  résolution,  de  s'en  dépouiller  comme  d'un  far- 
deau inipoitun  le  jour  où  il  éprouve  quelque  contrariété.  Assurément 
l'es]  rit  patriotique  de  M.  Thiers  s'offenserait,  si  quelqu'un  poussait  la 
platitude  de  l'adulation  jusqu'à  lui  dire  que  la  France  ne  vit  que  par 
lui,  qu'elle  périrait  sans  lui  :  il  est  de  ceux  qui  ne  font  pas  dépendre  la 
grandeur  de  la  France  d'une  existence  individuelle;  mais  enfin  il  y  a 
des  situations  où  un  homme  se  doit  tout  entier  à  l'œuvre  qu'il  a  entre- 
prise, et  M.  Tliicrs  est  dans  une  de  ces  situations.  Il  doit  à  son  œuvre  et 
à  son  pays  ses  lumières,  son  dévoùment,  ses  fatigues,  son  abnégation, 
quelquefois  même  le  sacrifice  de  ses  impatiences  ou  de  ses  préférences. 
Il  n'est  pas  là  peur  faire  tout  ce  qu'il  veut,  ni  même  pour  être  toujours  à 
l'abri  des  déboires  et  des  mécomptes.  M.  Thiers  n'y  a  pas  pris  garde,  il 
n'avait  vtiiial  liment  pas  le  droit  de  faire  ce  qu'il  a  fait.  On  peut  bien 
se  dérober  à  dus  dignités,  à  des  honneurs,  à  tout  ch  qui  flatte  l'orgueil, 
aux  séductions  de  la  puissance  dans  les  temps  paisibles  et  prospères;  on 
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ne  se  dérobe  pas  à  un  devoir  dans  les  temps  douloureux,  et  ce  devoir, 
M.  Thieis  l'a  reçu  et  accepté  le  jour  où  il  a  été  élu  par  les  populations  de 
vingt-six  départemens,  le  jour  où  rassemblée  lui  a  remis  le  gouverne- 
ment à  Bordeaux  au  mois  de  février  1871,  le  jour  où  la  chambre,  par 
une  décision  nouvelle,  lui  a  donné  la  présidence  de  la  république  à  Ver- 
sailles, au  mois  d'août  de  l'année  dernière.  Que  voulait  dire  en  effet 
cette  proposition  Rivet,  qui  affectait  un  certain  caractère  organique,  et 
qui  est  encore  aujourd'hui  la  seule  constitution  de  la  France?  Elle  avait 
un  sens  parraitement  clair,  elle  se  fondait  sur  ce  que  «  la  prorogation 
des  fonctions  conférées  au  chef  du  pouvoir  exécutif,  limitée  désormais 
à  la  durée  des  [travaux  de  l'assemblée-,  dégageait  ces  fonctions  de  ce 
qu'elles  semblaient  avoir  d'instable  et  de  précaire...  »  En  d'autres  termes, 
M.  Thiers  devenait  un  président  inamovible,  garanti  désormais  dans  sa 
situation  par  [nn  acte  éclatant  de  confiance.  Si  l'assemblée  s'enlevait 
spontanément  le  droit  de  le  révoquer,  sauf  dans  des  cas  de  responsa- 
bilité exceptionnelle,  le  président  de  la  république,  de  son  côté,  n'avait 
plus  évidemment  le  droit  de  se  retirer  pour  un  simple  dissentiment  de 
détail.  Gouvernement  et  assemblée  restaient  en  face  d'un  devoir  com- 
mun, dont  ils  devaient  poursuivre  ensemble  l'accomplissement  jusqu'au 
bout. 

Ce  devoir  est-il  aouc  rempli?  Le  territoire  est-il  délivré  de  l'occupa- 
tion étrangère?  La  réorganisation  de  la  France  est-elle  achevée?  A-t-on 
rendu  ce  malheureux  pays,  nous  ne  disons  pas  à  la  prospérité  et  à  la 
grandeur,  mais  à  des  conditions  à  peu  près  régulières  où  il  pnisse  at- 
tendre sans  inquiétude  un  lendemain?  Non,  n'est-ce  pas?  Nous  n'en 
sommes  pas  là,  nous  n'avons  pas  vu  poindre  le  jour  bienfaisant  où  la 
France,  relevée  et  guérie  de  ses  blessures,  retrouvera  la  place  à  laquelle 
elle  a  droit  parmi  les  nations.  Certes  de  généreux  efforts  ont  été  tentés 
depuis  un  an,  ils  étaient  dignes  de  l'intelligence  et  du  patriotisme  de 
ceux  qui  se  sontMévoués  à  cette  tâche,  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique entre  tous.  On  ne  peut  pas  dire  néanmoins  que  l'œuvre  soit  bien 
avancée,  et  puisqu'il  y  a  tant  à  faire  encore,  puisque  les  considérations 
supérieures  d'intérêt  national  qui  ont  inspiré  ce  pacte  de  Bordeaux,  re- 
nouvelé et  fortifié  à  Versailles,  subsistent  toujours,  le  moment  était-il 
venu  de  S3  rejeter  dans  les  aventures,  d'ajouter  à  des  divisions  invétérées 
des  divisions  nouvelles,  d'offrir  au  pays,  qui  attend  une  direction,  à  l'Eu- 
rope, qui  nous  regarde  avec  un  intérêt  tempéré  par  la  défiance,  le  spec- 
tacle des  incohérences  et  des  faiblesses  des  pouvoirs  qui  nous  gouver- 
nent? Sait-on  ce  qui  condamne  le  plus  sévèrement  la  dernière  crise? 
C'est  que  le  pays  s'est  senti  atteint,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  sa 
confiance,  et  que  la  Prusse  s'est  demandé,  dit-on,  si  elle  n'allait  pas 
augmenter  son  armée  d'occupation.  Voilà  le  résultat.  Il  fau'  que  M.  le 
président  de  la  république  en  prenne  son  parti,  iLse  doit  à  son  œuvre, 
il  se  doit  à  lui-même,  de  couronner  sa  carrière  de  cette  suprême  illus- 
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Iration,  et  en  vérité  le  plus  mauvais  service  qu'on  aurait  pu  lui  rendre 
eût  été  de  le  prendre  au  mot.  Que  serait-il  arrivé,  si  on  eût  accepté  sa 
démission?  Le  pays  aurait  été  sans  doute  exposé  à  perdre  le  bénéfice  de 
celte  convalescence  de  quelques  mois  qui  lui  a  donné  un  repos  forti- 
fiant; il  aurait  eu  peut-être  à  traverser  tout  d'abord  quelque  crise 
brusque  et  violente,  qui  eût  été  une  épreuve  de  plus,  et  que  personne 
n'a  le  droit  de  provoquer,  justement  parce  que  les  crises  de  ce  genre 
sont  toujours  de  dangereuses  épreuves.  Quant  à  M.  Thiers  personnelle- 
ment, il  aurait  perdu  d'un  seul  coup  l'honneur  du  courageux  travail 
qu'il  poursuit  depuis  un  an;  il  serait  resté  pour  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette  riche  nature,  un 
homme  d'un  prodigieux  esprit,  mais  d'an  caractère  mobile,  capable  de 
laisser  interrompue  l'œuvre  la  plus  glorieuse,  et  de  s'arrêter  en  chemin 
pour  quelque  froissement  d'opinion,  pour  quelque  dissentiment  secon- 
daire. Il  jouait  sa  gloire  et  sa  destinée  d'homme  d'état. 

Que  M.  le  président  de  la  république  ait  des  idées  sur  toute  chose, 
qu'il  veuille  les  soutenir,  personne  ne  peut  songer  à  l'empêcher  d'avoir 
des  idées  et  de  les  défendre,  même  avec  sa  vivacité  naturelle.  Ce  qu'on 
lui  demande,  c'est  d'admettre  tout  simplement  que  d'autres  idées  puissent 
se  produire  et  se  faire  accepter. 

Ce  qu'on  peut  lui  demander  surtout  dans  son  intérêt  et  dans  le  nôtre, 
c'est  de  rester  autant  que  possible  dans  la  constitution  Rivet,  d'abord 
en  s'absienant  de  donner  une  démission  qu'il  ne  peut  offrir  sans  péril 
pour  le  pays  et  pour  sa  propre  gloire,  secondement  en  évitant,  lui  le 
chef  de  l'état,  de  se  jeter  sans  cesse  au  plus  épais  des  mêlées  parlemen- 
taires. Sur  ce  dernier  point,  M.  Thiers,  dit-on,  a  senti  le  danger;  il  se 
serait  prorais  tout  récemment,  il  aurait  promis  à  ses  ministres  d'aller 
moins  souvent  à  l'assemblée.  Il  ira  toujours  assez  souvent,  il  ne  peut 
pas  renoncer  à  ce  qui  a  été  l'éclat  de  sa  carrière,  à  ce  qui  est  encore  sa 
force,  à  la  parole.  L'essentiel  est  qu'il  se  fasse  quelquefois  une  protection 
contre  lui-même  de  cet  article  de  la  constitution  Rivet  qui  lui  impose 
l'obligation  de  n'aller  à  l'assemblée  que  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles, et  de  prévenir  d'avance  le  président  de  ses  interventions.  Si 
ce  petit  article  eût  été  mieux  observé,  la  dernière  crise  aurait  été  sans 
doute  évitée.  Que  M.  le  président  de  la  république  laisse  ses  ministres 
aller  à  l'assemblée,  défendre  leurs  œuvres,  triompher  ou  succomber,  son 
pouvoir  n'est  point  en  jeu,  il  n'est  ni  envié  ni  menacé.  Quand  M.  Thiers 
resterait  une  sorte  de  souverain  constitutiomiel,  un  chef  d'état  dirigeant 
les  affaires  générales  du  pays  sans  descendre  dans  tous  les  détails,  sans 
se  risquer  dans  les  luttes  de  tous  les  jours,  sans  céder  à  la  tentation 
d'élever  à  tout  instant  des  questions  de  cabinet  qui  deviennent  des 
questions  de  gouvernement,  le  beau  malheur!  Serait-ce  donc  là  une  di- 
minution si  cruelle  de  son  autorité  et  de  son  prestige? 

Que  résultera-t-il  de  cette  crise,  maintenant  qu'elle  est  finie,  sinon 
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oubliée?  11  peut  assurément  en  sortir  des  lumières  pour  tout  le  monde. 
C'est  à  M.  Tiiiers,  qui  a  aujourd'hui  l'tionneur  d'être  le  premier  citoyen 
de  son  pays,  d'être  aussi  le  premier  à  s'interroger  lui-même,  à  sonder 
d'un  œil  calme  et  ferme  une  situation  à  laquelle  il  n'est  point  étranger, 
de  travailler  à  effacer  les  traces  que  de  tels  incidens  laissent  malheu- 
reusement après  eux.  11  s'est  placé  assez  haut  par  les  services  qu'il  a 
rendus  pour  n'avoir  point  à  craindre  de  s'affaiblir  par  une  de  ces  fran- 
ches et  libres  explications  qui  souvent  éclaircissent  et  dégagent  les  si- 
tuations les  plus  difticiles.  Nul  mieux  que  lui  n'est  en  mesure  de  dissiper 
ce  qui  peut  rester  de  malaise  ou  d'incertitude,  de  remettre  les  esprits 
dans  le  vrai  chemin,  en  donnant  à  tous  l'exemple  d'une  haute  et  sin- 
cère conciliation.  Faire  prévaloir  les  idées  qu'on  croit  justes,  entraî- 
ner à  sa  suite  les  convictions  et  les  votes,  c'est  une  satisfaction  et  une 
gloire  sans  doute.  S'il  y  a  des  résistances  à  vaincre,  s'il  faut  traiter  avec 
des  idées  qu'on  ne  partage  pas  toujours,  il  n'y  a  pas  moins  de  mérite  à 
rester  l'ouvrier  dévoué  des  reconstructions  laborieuses,  le  médiateur 
des  opinions,  des  passions  ou  des  intérêts,  le  serviteur  du  pays,  même 
quelquefois  pour  ne  pas  faire  tout  ce  qu'on  voudrait  faire.  Quand  sur- 
viennent ces  crises  où  éclate  l'impétuosité  française,  oi^i  l'on  parle  si 
souvent  de  se  retirer,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  souvenir 
de  cet  homme  qui  fut,  lui  aussi,  un  grand  serviteur  de  son  pays,  le  duc 
de  Wellington.  Plus  d'une  fois  le  duc  de  Wellington  fut  appelé  au  mi- 
nistère pour  pratiquer  une  politique  qui  n'était  pas  la  sienne,  et,  si  on 
lui  en  faisait  l'objection,  il  répondait  que  l'Angleterre  et  son  souverain 
l'avaient  placé  dans  une  position  telle  qu'il  ne  se  reconnaissait  pas  le 
droit  de  leur  refuser  ses  services  lorsqu'on  les  lui  demandait.  C'est  ce 
même  homme  qui  écrivait  un  jour  à  son  frère  au  sujet  d'une  mesure  qui 
le  blessait  :  «  Vous  comprenez  combien  cet  arrangement  me  contrarie  ; 
mais  je  n'ai  jamais  fait  grand  fond  sur  le  patriotisme  d'an  homme  qui 
ne  saurait  pas  sacrifier  ses  vues  personnelles  quand  cela  est  nécessaire.  » 
Grande  leçon  pour  tous  ceux  qui  ont  à  gouverner  les  hommes,  qui  doi- 
vent servir  le  pays  pour  le  pays,  non  pour  eux-mêmes,  et  le  duc  de 
Wellington  est  certainement  de  ceux  dont  l'exemple  ne  peut  diminuer 
personne. 

Savoir  «  sacrifier  ses  vues  personnelles  quand  cela  est  nécessaire,  »  ce 
n'est  point  s'affaiblir,  c'est  se  donner  quelquefois  une  force  nouvelle; 
c'est  dans  tous  les  cas  le  meilleur  moyen  de  ne  rien  laisser  subsister 
des  crises  qui  sont  passées  et  d'émousser  d'avance  les  crises  qui  pour- 
raient venir.  iM.  Thiers,  avec  sa  claire  et  prompte  intelligence,  comprend 
tout,  il  sait  bien  que  le  meilleur  procédé  pour  faire  oublier  un  conflit,  ce 
n'est  pas  d'annoncer  des  conflits  nouveaux  ou  d'avoir  l'air  de  continuer 
le  combat  lorsque  la  paix  est  signée.  Quant  à  l'assemblée,  ce  qu'il  y  a 
certainement  de  plus  clair  pour  elle  dans  la  dernière  crise,  c'est  la  néces- 
sité pressante,  impérieuse,  de  tirer  enfin  de  ron  propre  sein  une  majorité 


702  RliVUE    DES    «EuX    MONDES. 

sérieuse  et  décidée,  une  majorité  nationale  et  patriotique.  C'est  une  uto- 
pie, disent  les  savans  praticiens  des  partis.  Oui,  c'est  une  utopie  quand 
chacun  veut  suivre  ses  fantaisies.  Ce  n'est  pas  plus  une  utopie  qu'une 
politique  d'ar.ière-pensée,  de  réticence  et  de  morcellement  qui  ne  con- 
duit à  rien,  ou  plutôt  qui  abouiit  infailliblement  à  la  confusion.  Suppo- 
sez que  cette  majorité  existe,  comme  elle  peut  réellement  exister  avec 
les  élémens  qui  sont  dans  l'assemblée,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  plus 
efficace  garantie  de  sécurité?  Est-ce  que  le  pays  ne  se  sent  pas  immé- 
diatement rassuré  contre  toutes  les  crises  par  cette  force  de  gouverne- 
ment qui  est  toujours  là,  qui  ne  laisse  place  à  aucun  interrègne,  qui  est 
'la  souveraineté  nationale  vivante  et  agissante?  Et  de  plus,  en  vérité, 
c'est  pour  l'assemblée  le  meilleur  moyen  de  donner  à  ses  rapports  avec 
le  gouvernement  le  caractère  de  fermeté  et  de  suite  qu'ils  doivent  avoir, 
de  mettre  ces  rapports  à  l'abri  des  mobilités  et  des  surprises.  C'est  la 
condition  de  son  existence  et  de  son  autorité.  C'est  à  ce  prix  seulement 
qu'elle  peut  exercer  une  action  sérieuse  et  décisive,  avoir  une  politique. 
Sans  doute  les  derniers  incidens  ont  laissé  un  peu  partout  un  certain 
désarroi  momentané  et  n'ont  pas  simplifié  la  situation.  Ils  ont  créé  pour 
un  instant  un  certain  état  d'expectative  et  d'observation.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  de  ne  pas  s'attarder  dans  ces  indécisions,  de  se  remettre  à 
l'œuvre,  de  se  replacer  au  plus  vite  sur  le  terrain  où,  pour  l'assemblée 
et  le  gouvernement  ralliés  dans  une  pensée  commune,  il  ne  reste  que 
le  bien  public,  les  intérêts  les  plus  immédiats  du  pays,  les  affaires  de 
toute  sorte  qui  rapprochent  les  volontés  et  les  esprits. 

Quel  intérêt  plus  sérieux,  plus  impérieux  aujourd'hui  et  mieux  fait 
pour  rapprocher  toutes  les  opinions  sincères  que  la  libération  de  la 
France?  On  dirait  qu'au  lendemain  de  la  crise  que  nous  venons  de  tra- 
verser, et  comme  pour  secouer  les  mauvaises  impressions,  toutes  les  pen- 
sées se  portent  sur  ce  point  et  se  mettent  à  la  recherche  d'un  moyen  pour 
atteindre  ce  grand  but  que  tout  le  monde  poursuit.  Il  y  a  comme  un  ef- 
fort public  et  universel  pour  revenir  à  cette  préoccupation  unique,  devant 
laquelle  s'effacent  toutes  les  considérations  secondaires  et  disparaissent 
toutes  les  divisions.  Sans  doute  cet  intérêt  n'était  point  oublié,  il  se  re- 
trouvait après  tout  jusque  dans  ces  discussions  financières  qui,  depuis 
trois  semaines,  ont  agité  les  esprits,  en  mettant  aux  prises  tous  les  sys- 
tèmes, en  allant  jusqu'à  troubler  les  rapports  de  l'assemblée  et  du  gou- 
vernement. De  quoi  était-il  question  en  effet?  Il  s'agissait  de  rétablir  la 
situation  financière  de  la  France,  de  rasseoir  son  crédit  par  la  garantie 
des  ressources  nouvelles,  et  de  la  mettre  en  mesure  d'aborder  enfin  le 
grand  problème,  de  procéder  aux  grandes  opérations  nécessaires  pour 
la  délivrance  du  territoire  par  l'acquittement  de  l'indemnité  qui  pèse 
encore  sur  nous.  En  réalité,  il  ne  s'agissait  point  d'autre  chose.  Le  mal- 
heur a  été  peut-être  qu'on  a  pris  la  question  par  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  pii  lits  •côtés;  on  est  descendu  dans  les  minuties,  on  s'est  jeté 
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dans  des  discussions  sans  fin  sur  la  valeur  comparative  des  divers  im- 
pôts, et,  comme  tous  les  impôts  possibles  ont  leurs  inconvéniens, 
comme  d'un  autre  côté  rien  n'est  plus  aisé  que  d'opposer  des  chiffres  à 
des  chiffres,  on  a  fini  par  se  perdre  dans  une  impasse  d'où  l'on  n'est  sorti 
que  par  un  conflit. 

L'erreur  première  a  été,  ce  nous  semble,  de  ne  pas  considérer  assez 
ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  de 
croire  qu'il  serait  possible  de  faire  face  à  la  charge  la  plus  extraordi- 
naire en  se  servant  des  ressorts  ordinaires  de  notre  système  perma- 
nent de  contributions.  Assurément  le  système  d'impôts  qui  existe  en 
France  est  un  des  meilleurs  de  l'Europe.  Il  est  rationnel,  prudemment 
adapté  à  toutes  les  formes  de  la  richesse,  et  assez  élastique  pour  se 
prêter  au  besoin  à  des  nécessités  imprévues.  C'est  un  organisme  puis- 
sant et  flexible  qui  peut  suffire  à  tout;  mais,  si  flexible  et  si  élastique 
qu'il  soit,  il  a  été  fait  pour  des  circonstances  ordinaires,  ou  tout  au 
moins  pour  des  nécessités  ne  dépassant  pas  une  certaine  limite.  Si  l'on 
veut  tendre  tous  les  ressorts,  si  dans  ce  cadre  régulier  on  veut  faire  en- 
trer la  charge  la  plus  extraordinaire  qui  ait  jamais  été  imposée  à  une 
nation,  on  risque  de  le  faire  éclater  en  quelque  sorte,  on  court  le  dan- 
ger d'aller  contre  son  but,  de  dépasser  par  des  aggravations  de  taxes 
démesurées  la  limite  de  la  production  naturelle  des  impôts;  au-delà, 
c'est  la  source  même  de  la  richesse  qui  est  atteinte  et  qui  peut  être 
tarie. 

Il  faut  pourtant  bien  sortir  de  là,  dira-t-on,  il  faut  bien  de  l'argent. 
Oui,  sans  doute,  il  faut  de  l'argent,  et  il  en  faut  immensément;  mais  ce 
n'est  plus  ici,  pour  ainsi  dir3,  une  question  d'impôt  ordinaire  et  de 
finances,  c'est  une  question  de  dévoûment  national,  de  sacrifice  patrio- 
tique et  momentané  pour  payer  les  frais  d'une  désastreuse  erreur  de 
politique  dont  nous  ne  devons  pas  laisser  peser  indéfiniment  les  consé- 
quences sur  l'avenir  du  pays.  En  d'autres  termes,  les  moyens  que  nous 
avons  à  trouver  doivent  être  extraordinaires  comme  la  charge  même  à 
laquelle  il  s'agit  de  faire  face.  L'instinct  public  l'a  senti  en  quelque 
sorte  :  de  là  ce  grand  mouvement  qui  s'est  produit  depuis  quelques  jours 
et  qui  ne  fait  que  s'étendre.  C'est  le  pays  lui-même  jetant  un  cri  de  pa- 
triotisme au  milieu  des  discussions  financières,  s'offrant  à  payer  pour  la 
délivrance  de  son  territoire,  ne  demandant  qu'une  chose  :  c'est  qu'en 
cela  comme  dans  tout  lo  reste  on  lui  donne  une  directioa.  Souscriptions, 
emprunts,  contributions  extraordinaires,  il  est  prêt  à  tout  accepter.  As- 
surément cette  sorte  d'explosion  qui  vient  de  se  produire  est  une  marque 
de  ce  qu'il  y  a  toujours  de  vitalité  dans  notre  natiou  ;  el'e  prouve  qu'il 
y  a  en  France  autant  de  bonne  volonté  que  de  ressources.  C'est  un  mou- 
vement curieux  où  toutes  les  idées  se  succèdent  et  se  multij)licnt,  depuis 
la  simple  et  élémentaire  souscription  nationale  jusqu'au  [)rojit  de  M.  de 
Soubeyran,  qui  propose  un  emprunt  de  k  milliaids  au  moyen  d'un  sys- 
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tcme  d'obligations  remboursables  en  soixante  ans.  Tout  cela  prouve  que 
la  question  est  mûre.  L'essentiel  est  de  ne  point  laisser  s'égarer  toute 
cette  bonne  volonté  dans  la  confusion  et  dans  les  illusions,  de  régler  ce 
mouvement  de  patriotisme  de  façon  à  le  rendre  profitable.  C'est  aujour- 
d'hui le  rôle  de  l'assemblée  et  du  gouvernement,  assiégés  et  pressés  par 
l'opinion.  Qu'ils  s'emparent  de  cet  élan,  qu'ils  le  dirigent,  qu'ils  laissent 
de  côté  les  petits  moyens  pour  organiser  le  rachat  du  territoire  par  le 
patriotisme  français.  Sous  quelle  forme  ce  rachat  est-il  possible?  C'est 
la  seule  question  à  examiner.  Évidemment,  si  abondante  que  puisse  être 
une  souscription  volontaire,  on  s'exposerait  à  quelque  mécompte  en  se 
fiant  trop  absolument  à  ce  système  irrégulier  et  incertain.  Il  reste  l'em- 
prunt et  une  contribution  spéciale  pour  un  certain  nombre  d'années, 
contribution  qui  ne  serait  en  définitive  que  la  souscription  régularisée 
et  prenant  un  caractère  obligatoire.  Peut-être  même  vaudrait-il  mieux 
combiner  les  deux  choses  en  faisant  de  la  contribution  spéciale  un  moyen 
d'amortissement  à  court  terme  qui  faciliterait  l'emprunt,  permettrait 
une  prompte  libération  du  territoire,  et  laisserait  dans  un  certain  nombre 
d'années  notre  budget  dégagé  de  toute  charge  extraordinaire,  la  France 
libre  dans  sa  politique,  en  état  de  reprendre  l'indépendance  de  son  ac-, 
tion  dans  le  monde.  De  toute  façon,  c'est  là  aujourd'hui  la  grande  et 
souveraine  question.  C'est  sur  ce  terrain  que  peuvent  se  rencontrer  l'as- 
semblée et  le  gouvernement,  toutes  les  opinions  sincères,  libérales,  mo- 
dérées, patriotiques,  qui  mettent  l'intérêt  supérieur  de  la  France  au- 
dessus  des  intérêts  de  partis,  qui  tiennent  aussi  à  maintenir  le  pays  en 
possession  de  lui-même,  à  le  préserver  des  entreprises  extrêmes  de  l'ab- 
solutisme bonapartiste  et  de  l'absolutisme  radical,  qui  veulent  l'asseoir 
dans  la  paix  et  dans  la  sécurité  de  telle  façon  qu'il  puisse  choisir  en 
toute  liberté  ses  institutions,  son  gouvernement  définitif.  Les  opinions 
modérées  peuvent  cela,  et  seules  elles  le  peuvent. 

Que  peut  le  bonapartisme?  Il  peut  rester  aux  aguets,  attendre  un  mo- 
ment de  défaillance  ou  de  confusion  avec  l'espoir  d'en  profiter.  C'est  là 
son  rôle,  à  lui,  et  il  le  joue  de  son  mieux.  A  l'entendre  depuis  quelque 
temps,  on  dirait  en  vérité  qu'il  croit  le  souvenir  de  son  règne  effacé.  Il 
parle  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Qui  le  croirait?  son  unique  préoc- 
cupation est  de  défendre  la  graivleur,  la  prospérité,  la  gloire  de  la  France^ 
son  seul  souci  est  de  faire  la  guerre  à  rillégalité,  à  l'arbitraire,  aux 
usurpations  de  l'assemblée  et  du  gouvernement!  Il  est  vrai  qu'il  a  été 
marqué  au  front  d'un  décret  de  déchéance  par  l'assemblée  qui  était  ap- 
paremment une  représentation  du  peuple;  mais  qu'à  cela  ne  tienne!  le 
bonapartisme  ne  se  croit  pas  moins  le  droit  de  revendiquer  l'empire.  Que 
des  agitateurs  subalternes  et  intéressés  sonnent  la  trompette  du  bona- 
partisme, soit  encore;  mais  ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'un  homme  comme 
M.  Rouher,  en  se  présentant  aux  électeurs  de  la  Corse,  croie  devoir  te- 
nir le  langage  des  polémiques  bruyantes  et  provocantes  de  l'impéria- 
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lisme.  M.  Rouher  se  trompe.  Par  son  talent  d'oraleur,  par  ses  connais- 
sances sur  certaines  questions,  il  est  certainement  toujours  à  sa  place 
dans  une  assemblée.  En  se  présentant  comme  candidat  de  l'empire,  il 
montre  peu  de  mémoire.  Il  parle  encore  comme  s'il  était  ministre  d'état, 
comme  s'il  s'adressait  à  un  corps  législatif  empre-ssé  à  l'applaudir.  Nous 
n'en  sommes  plus  là.  Deux  années  terribles  qu'il  oublie  ont  passé  sur 
nos  têtes,  et  la  circulaire  que  l'ancien  ministre  d'état  adresse  aux  habi- 
tans  de  la  Corse  semble  ignorer  les  désastres  accumulés  sur  notre  pays 
par  le  gouvernement  dont  il  se  fait  l'avocat.  On  a  beau  parler  de  pro- 
spérité et  de  gloire,  c'est  un  langage  qui  ne  trompe  plus  personne:  les 
ruines  sont  là,  les  Prussiens  sont  à  Reims,  et  ils  y  étaient  avant  que 
l'empire  fût  tombé!  M.  Rouher  se  fait  une  étrange  idée  de  sa  dignité 
et  de  notre  situation  quand  il  se  dit  «  le  candidat  du  malheur,  »  C'est 
un  singulier  langage  dans  un  tel  moment.  Le  malheur  pour  M.  Rouher 
est  en  Angleterre,  à  Chislehurst.  Il  y  a  un  autre  malheur  qui  est  un  peu 
plus  digne  d'être  représenté  et  défendu,  parce  qu'il  est  plus  immérité  : 
c'est  le  malheur  de  la  France.  Devant  ce  malheur,  le  mieux  serait  de  se 
taire  ou  de  parler  plus  modestement,  de  ne  pas  rappeler  par  quel  dé- 
plorable chemin  la  France  a  été  conduite  à  cet  abîme.  Si  c'est  là  l'his- 
toire qu'on  veut  recommencer,  c'est  assez  d'une  fois.  —  Que  peut  de 
son  côté  le  radicalisme,  cet  émule  du  bonapartisme,  qui  a  le  droit  de 
revendiquer  la  responsabilité  d'une  bonne  partie  des  désastres  que  l'em- 
pire a  inaugurés?  Lui  aussi,  il  attend  une  occasion;  il  n'est  pas  plus 
découragé  par  la  défaite  que  le  bonapartisme,  et  en  attendant  ce  qu'il 
y  a  de  plus  frappant  en  lui,  c'est  son  incapacité.  Il  est  bruyant,  agita- 
teur et  stérile.  M.  Louis  Blanc,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  récemment 
à  un  de  ses  amis,  s'étonnait  que  le  radicalisme  eût  un  rôle  effacé,  que 
son  action  ne  répondît  pas  à  son  ardeur,  et  il  se  demandait  ce  que  pou- 
vait en  penser  le  public.  Le  public  pense  naturellement  que  le  radica- 
lisme donne  la  mesure  de  son  aptitude  politique  en  s'abstenant  toutes 
les  fuis  qu'il  y  a  une  affaire  sérieuse  qui  intéresse  le  pays,  et  en  repa- 
raissant dès  qu'il  y  a  un  tumulte,  une  question  irritante  ou  inutile.  De 
quoi  s'occupent  les  radicaux?  Ils  font  des  propositions  sur  la  levée  de 
l'état  de  siège,  sur  l'amnistie,  sur  la  dissolution  de  l'assemblée!  En 
revanche,  dans  toutes  les  questions  vitales  qui  se  sont  agitées  depuis 
quelque  temps,  ils  sont  restés  prudemment  silencieux,  ils  ont  laissé  les 
modérés  s'occuper  des  affaires  publiques.  Le  radicalisme  joue  son  rôle. 
Il  se  tient  en  observation,  mettant  quelquefois  son  habileté  à  irriter  les 
conflits,  s'il  peut,  sauf,  si  l'occasion  lui  échappe,  à  donner  l'exemple  de 
la  retraite,  en  étant  le  premier  à  faire  bon  marché  de  la  dignité  et  des 
droits  de  l'assemblée.  Au  fond,  radicalisme  et  bonapartisme  ont  tout 
juste  les  chances  éphémères  que  l'indécision,  les  incohérences  et  les 
divisions  des  partis  modérés  pourront  leur  donner,  et  ils  ne  triomphe 
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raient  que  pour  livrer  la  France  à  l'affreux  fléau  d'une  invasion  étran- 
gère plus  onéreuse  et  peut-être  indéfiniment  pi  olongée. 

Il  y  a  un  pays  où  le  radicalisme  offre  depuis  quelque  temps  un  cer- 
tain spécimen  de  son  habileté  et  de  son  esprit  politique,  c'est  l'Espagne. 
Le  radicalisme  a  entrepris  de  régénérer  la  péninsule;  il  lui  a  donné 
une  constitution,  un  gouvernement,  des  clubs,  des  associations,  des 
journaux  agitateurs,  des  partis  nouveaux,  et  tout  cela  pour  aboutir  au- 
jourd'hui à  une  crise  où  la  confusion  est  plus  complète  que  jamais,  où 
toutes  les  passions  tourbillonnent  autour  d'un  trône  sans  garantie  et 
sans  sécurité.  L'Espagne,  il  est  vrai,  a  eu  depuis  un  an  une  apparence 
de  trêve,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  été  éprouvée  par  aucune  insurrection. 
C'était  bien  le  moins  qu'après  avoir  proclamé  de  nouveau  la  monarchie, 
après  avoir  élevé  au  trône  le  roi  Amédée  de  Savoie,  on  se  donnât  le 
temps  de  prendre  quelque  repos  et  de  se  reconnaître.  La  paix  matérielle 
n'a  point  été  troublée  sans  doute;  cela  ne  veut  pas  dire  malheureuse- 
ment que  les  conditions  politiques  de  la  péninsule  se  soient  fort  amé- 
liorées, et  que  pendant  cette  année  même  l'existence  de  la  monarchie 
nouvelle  ait  été  des  plus  faciles.  Le  roi  Amédée  est  à  Madrid  depuis  un 
an  seulement,  et  déjà  il  a  eu  cinq  cabinets,  il  a  vu  passer  dans  ses 
conseils  près  de  cinquante  ministres  de  toute  sorte.  Où  peut-il^trouver 
un  appui,  une  direction?  11  ne  peut  guère  le  savoir,  puisque  le  con- 
grès, partagé  entre  toute  sorte  de  fractions,  radicale,  progressiste, 
républicaine,  carliste,  modérée,  alphonsiste,  ne  sait  pas  lui-même  ce 
qu'il  veut  ni  ce  qu'il  pense.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  radicalisme 
forme  la  fraction  la  plus  nombreuse  du  congrès,  qu'il  est  depuis  quel- 
que temps  au  pouvoir;  mais  le  radicalisme  lui-même  "s'est  divisé,  et 
la  fraction  qui  est  au  ministère  aujourd'hui,  qui  est  représentée  par 
le  président  du  conseil,  M.  Sagasta,  a  trouvé  naturellement  la  plus 
mortelle  adversaire  dans  l'autre  fraction,  qui  s'est  empressée  de  se 
coaliser  avec  les  autres  partis  ennemis  dans  le  congrès.  De  là  est  ve- 
nue la  crise  qui  vient  d'éclater.  Que  pouvait  faire  le  roi?  Ne  sachant 
où  trouver  une  majorité,  il  n'avait  plus  qu'à  dissoudre  les  chambres 
et  à  consulter  le  pays.  C'est  ce  qu'il  a  fait.  Cela  semble  tout  simple; 
ce  malheureux  décret  de  dissolution  porté  au  congrès  a  sufli  cepen- 
dant pour  provoquer  un  effroyable  orage,  des  déclarations  d'hostilité 
contre  la  monarchie,  des  appels  à  l'insurrection.  Un  des  chefs  du  ra- 
dicalisme opposant.  M,  Zorrilla  lui-même,  quoique  ancien  président  du 
conseil,  a  fait  entendre  des  paroles  qui  ressemblaient  à  des  menaces.  On 
s'est  séparé  néanmoins,  et  les  élections  sont  fixées  au  2  avril.  D'ici  là 
que  se  passera-t-il?  Certes,  à  n'observer  que  les  apparences,  l'Espagne 
serait  bien  près  de  retomber  dans  des  agitations  nouvelles,  et  la  ^cou- 
ronne du  roi  Amédée  serait  bien  aventurée.  Au  fond  cependant  la  pé- 
mnsule  est  bien  peu  révolutionnaire,  et  le  scrutin  du  2  avril  prépare 
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peut-être  plus  d'une  surprise  aux  partis  qui  depuis  trois  ans  semblent 
se  faire  un  jeu  du  repos  de  l'Espagne. 

L'Espagne  s'agite,  la  France  attend  impatiente  d'arriver  à  la  délivrance 
de  son  territoire,  la  Prusse  se  repose  dans  le  sentiment  de  sa  puis- 
sance. Ce  n'est  certes  pas  la  Prusse  qui  est  menacée  aujourd'hui  par  les 
révolutions.  Elle  est  encore  trop  près  de  ses  succès,  elle  a  trop  l'orgueil 
de  ses  victoires  récentes,  et  d'ailleurs  elle  a  pour  la  conduire  un  homme 
qui  veut  bien  se  servir  quelquefois  des  révolutionnaires,  mais  qui  ne 
laisserait  pas  faire  de  révolutions,  qui  ne  permettrait  même  pas  une 
agitation  un  peu  sérieuse.  Les  événemens  intérieurs  qui  peuvent  se  pas- 
ser à  Berlin  n'ont  rien  de  commun  avec  nos  agitations  méridionales.  Le 
seul  incident  d'une  certaine  importance  est  la  retraite  de  M.  de  Mùhler, 
ministre  des  cultes,  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts.  Ce  qui 
peut  donner  en  effet  quelque  signification  à  ce  changement,  c'est  que 
M.  de  Mùhler  était  au  pouvoir  depuis  1862;  il  avait  évidemment  la  fa- 
veur du  roi,  il  représentait  le  piétisme,  longtemps  tout-puissant  à  Ber- 
lin. Des  incidens  particuliers  ont  hâté,  à  ce  qu'il  paraît,  ce  change- 
ment ministériel,  M.  de  Miihler  s'est  fait  quelques  querelles  dans  son 
administration  des  beaux-arts,  et  des  nominations  où  Ton  a  cru  distin- 
guer l'influence  de  la  femme  du  ministre  n'ont  pas  peu  servi  à  compli- 
quer cet  imbroglio;  mais  il  est  bien  clair  que  M.  de  Bismarck  a  voulu 
donner  un  certain  gage  au  parti  libéral  en  remplaçant  M,  de  Mùhler, 
qui  avait  été  jusque-là  le  défenseur  des  influences  du  protestantisme 
orthodoxe  dans  l'enseignement.  Même  sous  ce  rapport  d'ailleurs,  M.  de 
Mùhler  s'était  fait  une  position  assez  difficile  par  certaines  mesures  ap- 
pliquées dans  ces  dernières  années  à  l'instruction  publique,  et  par  des 
projets  qu'il  préparait  pour  organiser  l'inspection  laïque  des  écoles. 
M.  de  Mùhler  en  était  venu  à  être  suspect  aux  piétistes  eux-mêmes 
sans  désarmer  les  libéraux;  ses  projets  allaient  rencontrer  dans  le  par- 
lement i*ne  opposition  des  plus  vives;  M.  de  Bismarck  a  cru  sans  doute 
le  moment  venu  d'en  finir  avec  M.  de  Mùhler,  et  il  lui  a  donné  pour 
successeur  un  jurisconsulte,  M.  de  Falk,  qui  passe  pour  avoir  des  opi- 
uions  assez  libérales  en  matière  d'enseignement.  Ce  léger  déplacement 
dans  la  direction  de  l'instruction  publique  en  Prusse  n'est  point  sans 
doute  dénué  d'importance;  il  ne  touche  en  rien  après  tout  à  la  politi'|ue 
prussienne,  dont  M.  de  Bismarck  reste  le  seul  maître,  le  seul  régulateur. 

CH.    DE   ALâiZADE. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 


LA    CRISE    DU    MOP.MONISME. 

HVsttoani  by  mil,  a  Jouniey  to  San  Francisco  and  back  and  a  visil  lo  the  Mon7ions, 
by  W.  F.  Rae.  2*  édit.,  ISTl.  Longmans,  Greon  et  C«. 

Le  chemin  de  fer  du  Pacifique,  que  le  président  Brigham  Young  récla- 
mait lui-même  dès  1852,  a  mis  l'oasis  des  a  saints  du  dernier  jour  »  en 
contact  facile  avec  le  monde  extérieur.  Le  pape  des  mormons  ne  redou- 
tait point  l'influence  que  la  communication  régulière  avec  les  u  gentils  » 
pouvait  exercer  sur  les  idées  de  son  troupeau  de  fidèles  ;  «  je  ne  me 
soucie  pas  d'une  religion,  disait-il.  qui  ne  résisterait  pas  à  une  voie  fer- 
rée. »  Sa  contiance  eu  lui-même,  développée  par  une  longue  habitude 
de  domination  absolue,  ne  paraît  pas  avoir  été  ébranlée  par  l'orage  qui 
depuis  s'est  amoncelé  sur  sa  tête  ;  mais  il  est  facile  de  prévoir  que  la 
lutte  sourdement  engagée  contre  sa  dangereuse  secte  doit  aboutir  à  une 
catastrophe. 

L'existence  même  des  mormons  sur  le  territoire  de  l'Union  est  pour 
l'esprit  puritain  des  Yankees  un  scandale  public.  On  sait  d'ailleurs  qu'il 
s'agit  ici  bien  moins  d'aberrations  religieuses  que  d'abus  crians  et  d'un 
danger  permanent  pour  la  société.  Un  despotisme  farouche  qui  se  pré- 
lasse effrontément  sur  la  terre  libre  par  excellence,  la  polygamie  avilissant 
la  femme  sous  les  yeux  d'un  pays  où  elle  est  si  respectée,  des  tribunaux 
qui  sont  des  coupe-gorge,  voilà  bien  de  quoi  alarmer  un  gouvernement 
qui  a  soutenu  une  guerre  de  quatre  ans  pour  abolir  chez  lui  l'esclavage. 
De  persécutés,  les  mormons  sont  devenus  persécuteurs.  Lorsqu'on  les  eut 
cruellement  chassés  de  Nauvoo  et  qu'on  eut  assassiné  leur  prophète  Joe 
Smith,  ils  ont  cherché  un  refuge  dans  une  vallée  presque  inaccessible, 
à  iOO  lieues  de  toute  habitation,  et  l'ont  convertie  eu  un  vaste  jardin, 
travaillant  avec  ferveur,  comme  si  chaque  coup  de  pioche  devait  afîir- 
mer  leur  foi.  En  même  temps  tout  moyen  leur  était  bon  pour  s'isoler 
du  contact  des  a  gentils  »  et  pour  assurer  le  triomphe  de  leur  religion; 
les  étrangers  qui  refusaient  de  se  laisser  convertir  et  les  apostats  qui 
voulaient  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  chefs  étaient  abandonnés  aux 
(i  anges  exterminateurs,  »  qui  les  assommaient  ou  les  noyaient  dans  la 
rivière.  Les  tribunaux  mormons  ont  pour  principe  de  fermer  les  yeux 
sur  les  crimes  qui  sont  commis  au  nom  de  la  sainte  cause;  en  revanche, 
on  cherche  noise  aux  gentils  à  tout  propos,  et  ils  sont  toujours  sûrs 
d'être  condamnés.  L'insécurité  de  la  vie  et  de  la  propriété  qui  résulte 
de  cet  état  de  choses  réclame  depuis  longte;ups  des  mesures  énergi- 
ques. 
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Le  pays  d'Ltah,  où  les  mormons  se  sont  établis  depuis  un  quart  de 
siècle,  a  été  reconnu  comme  territoire  de  l'Union;  jusqu'ici,  le  congrès  a 
refusé  de  l'admettre  au  nombre  des  états  souverains  (i).  L'acte  organique 
qui  régit  les  «  territoires  »  les  soumet  à  la  législation  du  congrès,  leur 
défend  d'aliéner  le  sol,  et  laisse  un  champ  beaucoup  plus  large  à  l'ac- 
tion directe  des  autorités  suprêmes  que  dans  tous  les  états  qui  font 
partie  de  la  confédération.  Le  gouverneur  et  le  juge  {chief  justice)  qui  y 
sont  envoyés  par  le  président  des  États-Unis  ont  des  pouvoirs  assez 
étendus;  malheureusement  les  personnages  qui  étaient  investis  de  ces 
fonctions  dans  la  cité  du  Lac-Salé  n'ont  pas  osé  pendant  longtemps  re- 
courir à  des  moyens  énergiques.  La  situation  de  la  vallée  du  Lac-J?alé 
au  milieu  de  montagnes  presque  infranchissables,  procul  a  Jove,  encou- 
rageait d'ailleurs  la  résistance  des  chefs  mormons.  On  se  rappelle  l'échec 
de  l'expédition  qui  fut  envoyée  en  1857  par  le  président  Buchanan  pour 
soumettre  les  saints  du  dernier  jour;  ils  avaient  fortifié  les  gorges  qui 
donnent  accès  à  leur  vallée,  et  menaçaient  d'écraser  les  2,500  hommes 
du  colonel  Johnson  sous  des  blocs  de  rochers.  On  négocia,  les  saints  ac- 
ceptèrent le  gouverneur  qu'on  leur  envoyait,  et  tout  resta  comme  par 
le  passé.  Depuis  dix  ans,  les  Américains  ont  établi  à  quelques  milles  de 
la  cité  sainte  un  camp  fortiûé,  le  camp  Douglas,  qui  domine  la  position 
et  permet,  le  cas  échéant,  une  action  militaire;  mais  la  sécurité  n'en  est 
pas  beaucoup  plus  grande  dans  l'intérieur  de  la  ville,  quoique  les  excès 
ne  se  produisent  plus  aussi  fréquemment. 

Pour  faire  comprendre  la  situation  des  gentils  au  milieu  des  saints,  il 
suffit  de  citer  quelques  exemples  que  nous  trouvons  dans  l'intéressant 
ouvrage  de  M,  Rae,  Westword  by  rail,  et  dans  les  journaux  américains. 
Le  docteur  Robinson,  ancien  chirurgien  de  l'hôpital  du  camp  Douglas, 
après  avoir  obtenu  son  congé  en  1865,  résoliit  de  se  fixer  dans  le  terri- 
toire d'Utah,  où  il  se  rendit  acquéreur  d'une  pièce  de  terre  contenant 
des  sources  sulfureuses  qui  permettaient  d'y  établir  des  bains.  Dans  la 
nuit  du  11  octobre  1866,  une  bande  d'hommes  déguisés  fit  irruption 
dans  sa  propriété  et  y  démolit  toutes  les  constructions.  Le  chef  de  la 
police  de  Salt-Lake-City  fut  arrêté,  puis  relâché  sous  caution.  Le  20, 
M.  Robinson  se  présenta  chez  le  maire  pour  déclarer  qu'il  rendrait  la 
ville  responsable  des  dommages  causés  chez  lui.  Le  22,  après  dix  heures 
du  soir,  un  inconnu  vint  le  chercher  pour  panser  un  «  frère  »  qui,  di- 
sait-il, s'était  cassé  une  jambe.  M.  Robinson  ne  revint  pas;  on  trouva 
son  cadavre  au  coin  d'une  des  rues  les  plus  fréquentées.  L'enquête  or- 
donnée par  les  autorités  fut  sans  résultat;  témoins  et  juges  formaient 
une  assemblée  de  know-notlilngs ,  personne  n'avait  rien  vu  ni  en- 
tendu. Ce  n'est  qu'au  mois  de  décembre  dernier  qu'un  témoin  du  crime 


(!)  Au  mois  de  ff'-vrier,  une  assemblée  de  cent  quarante  délégués  morjnons  doit  dé- 
libérer sur  la  constitution  à  donner  au  futur  état  d'Utah. 
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a  osé  parler,  et  que  les  coupables  (trois  individus  nommés  Tom,  Bart 
et  Blythe)  ont  été  mis  à  la  disposition  de  la  justice.  Souvent  les  saints 
arrivaient  à  leurs  fins  par  intimidation.  Un  militaire  du  camp  Douglas  qui, 
ayant  fait  son  temps  de  service,  avait  droit  à  un  lopin  de  terre  comme 
ancien  soldat  de  la  guerre  de  sécession,  résolut  de  rester  dans  le  «  pays 
de  l'Abeille,  »  et  le  gouverneur  lui  assigna  son  champ.  A  peine  s'était-il 
bâti  une  maison,  qu'un  arpenteur  envoyé  par  les  saints  se  mit  à  lever 
le  plan  de  sa  propriété,  comme  s'il  s'agissait  de  la  vendre  par  lots.  Le 
troupier  piotesta  et  jura  ses  grands  dieux  qu'il  as^^ommerait  quiconque 
vien  Irait  le  troubler  dans  la  jouissance  de  son  bien.  Par  malheur,  il 
commit  de  son  côté  une  infraction  aux  lois  du  pays  en  débitant  des  li- 
queurs sans  licence  spéciale.  Poursuivi  pour  ce  délit,  il  fut  condamné  à 
une  amende  de  500  dollars  ou  six  mois  de  prison  (l'amende  usitée  en 
pareil  cas  est  de  25  dollars,  125  francs).  Il  préféra  quitter  le  pays,  et 
sa  propriété  fut  immédiatement  vendue  au  profit  de  la  communauté. 

En  présence  de  faits  de  ce  genre,  on  comprend  que  le  gouvernement 
des  États-Unis  ne  pouvait  rester  inactif.  La  guerre  civile,  pendant  la- 
quelle Brigham  Young  se  félicitait  d'immobiliser  plusieurs  régimens  de 
l'armée  fédérale,  avait  longtemps  suspendu  la  lutte  commencée  contre 
le  mormonisme;  elle  a  été  reprise  avec  plus  d'énergie,  surtout  depuis 
l'achèvement  du  chemin  de  fer  qui  met  ces  pays  oubliés  à  la  portée  des 
autorités  centrales.  Avant  de  parler  des  récontes  péripéties  de  ce  drame, 
il  convient  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'importance  du  dévelop- 
pement qu'a  pris  le  mormonisme. 

Il  est  assez  difficile  d'établir  d'une  manière  exacte  le  nombre  to'al  des 
mormons  répandus  dans  les  divers  pays  du  globe.  En  1858,  M.  Jules 
Rémy  évaluait  à  80,000  âmes  la  population  mormonne  du  territoire 
d'Utah,  et  à  plus  de  100,000  le  nombre  des  «  saints  du  dernier  jour  »  dis- 
persés sur  d'autres  points  de  l'Amérique,  en  Eiu'ope,  en  Asie  et  en  Aus- 
tralie. Dans  ce  compte,  il  faisait  entrer  le  royaume-uni  avec  un  contin- 
gent de  33,000,  et  la  France  elle-même  y  figurait  pour  le  chiffre  de  500. 
M.  Rae,  en  1869,  estimait  à  150,000  le  nombre  des  habitans  d'Utah,  mais 
le  recensement  de  1870,  qu'il  cite  dans  la  seconde  édition  de  son  livre, 
n'adonné  qu'un  total  de  86,785;  quant  au  nombre  des  adhérent  que  la 
secte  compte  dans  la  Grande-Bretagne,  il  est  de  10,000  d'après  la  décla- 
ration faite  à  la  conférence  annuelle  qu'ils  ont  tenue  en  1870  à  Birmin- 
gham. Si  ce  dernier  chiffre  est  bien  au-dessous  de  celui  qui  figure  dans 
le  tableau  de  M.  Rémy,  il  prouve  néanmoins  qu'en  Angleterre  la  propa- 
gande a  trouvé  un  terrain  particulièrement  favorable.  Aussi  la  popula- 
tion du  «  pays  de  l'Abeille  »  s'accroît-elle  surtout  par  des  im:nigraas 
anglais,  bien  que  les  chefs  soient  toujours  à  peu  près  exclusivement 
choisis  parmi  les  Américains  de  naissance.  Peu  de  villes  du  Nouveau- 
Monde  sont  aussi  anglaises  que  la  cité  du  Lac-Salé.  On  est  tout  surpris, 
en  causant  av^'^c  un  banquier,  un  journaliste,  un  propriétaire  d'hôtel, 
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de  le  trouver  parfaitement  au  courant  des  affaires  d'Europe,  et  on  ne 
tarde  pas  à  savoir  que  ces  mormons  sont  nés  qui  à  Glascow,  qui  à  Man- 
chester ou  à  Edimbourg.  Les  feunnes  des  saints  les  plus  renommés  et 
es  plus  mariés  sont  invariablement  des  Anglaises. 

Les  «  pécheurs  »  du  royaume-uni  sont  répartis  en  vingt  ot  une  «  confé- 
rences» ou  districts,  présidés  chacun  par  un  ancien  [elder)\  il  y  a  huit 
branches  à  Londrrs  même.  Une  centaine  d'anciens,  quarante  prêtres,  vingt 
instituteurs,  trente  diacres,  y  sont  incessamment  occupés  de  recruter 
des  prosélytes.  Voici  on  spécimen  des  «  invitations  »  qu'ils  glissent  dans 
la  main  de  ceux  qu'ils  jugent  accessibles  aux  tentations  de  leur  doc- 
trine, u  Une  œuvre  grande  et  merveilleuse  s'accomplit,  que  nous  re- 
commandons à  votre  attention  la  plus  sérieuse.  Dieu,  qui  autrefois  se 
révélait  aux  prophètes,  a  de  nos  jours  fait  entendre  sa  voix  aux  hommes. 
Les  anges,  qui  jadis  portaient  à  la  terre  des  messages  du  ciel,  ont  en- 
core visité  cette  planète  et  rétabli  la  communication  avec  le  monde 
éternel,  qui  était  interrompue  depuis  si  longtemps.  Jésus  de  Nazareth, 
qui  succomba  au  Calvaire,  et  qui  fut  ressuscité  par  la  volonté  du  père, 
s'est  manifesté  de  nouveau,  et  a  réorganisé  son  église  avec  des  apôtres 
et  des  prophètes  inspirés,  d'après  le  modèle  primitif;  il  a  dit  à  ses  ser- 
viteurs d'aller  et  de  préparer  les  voies  pour  sa  seconde  venue,  qui  est 
proche.  Ces  paroles  sont  de  toute  vérité;  Dieu  en  portera  témoignage  en 
donnant  le  pou\oir  du  Saint-Esprit  à  tous  ceux  qui  accueilleront  l'Évan- 
gile avec  des  cœurs  sincères.  Si  vous  désirez  en  savoir  davantage  sur 
cette  grande  œuvre,  qui  consiste  dans  la  dispensation  de  l'accomplisse- 
ment des  tevips,  venez  à  nos  réunions.  » 

Des  appels  de  ce  genre  ne  manquent  pas  leur  effet  sur  l'esprit  de 
certaines  classes  de  la  suciété  anglaise,  où  les  sectes  religieuses  ont  de 
tout  teni|  s  trouvé  de  fervens  disciples.  Les  prédicateurs  mormons  sa- 
vent d'ailleurs  se  mettre  à  la  portée  de  leur  auditoiie;  ils  évoquent  à 
propos  le  mirage  des  félicités  millénaires.  Plus  de  riches  pressurant  les 
pauvres,  plus  de  p;iuvres  enviant  les  riches,  plus  de  souffrances,. plus 
de  luttes,  plus  de  crimes!  Le  but  suprême  des  saints  du  dernier  jour 
est  une  vie  heureuse,  et  c'est  de  leur  Sion  que  doit  se  lever  l'aube  du 
millénium.  Ces  promesses  font  tourner  la  tête  à  maint  brave  laboureur, 
à  maint  artisan,  qui  jettent  la  pioche  et  la  varlope,  et  s'embarquent  pour 
le  pays  de  Cocagne.  A  la  de  nière  conférence  annuelle,  tenue  à  Glas- 
cow, soixante  prosélytes  nouveaux,  présentés  à  la  cotnmunauté,  furent 
dûment  bapiisés  par  immersion  complète  dans  la  Clyde.  Les  discours 
des  anciens  Grove  et  Elredge,  venus  d'Amérique  pour  la  circonstance, 
ne  trahissaient  aucune  inquiétude  sur  l'avenir  de  leur  secte.  Ils  ne  par- 
laient qu'avec  mépris  de  la  «  Babylone  britann'que,  »  où  le  peuple  vit 
dans  les  ténèbres  de  l'ignorance.  «  L'état  de  ce  pays,  disait  Elredge,  est 
aussi  éloigné  de  la  civilisation  que  l'enfer  l'est  du  ciel.  »  Il  est  à  remar- 
quer que  ces  sortes  d'apôtres  ne  parlent  de  la  polygamie  que  fort  dis- 
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crètemerit,  et  qu'alors  ils  la  présentent  comme  un  dérivatif  de  la  pros- 
titution. C'est  trop  tard  que  les  convertis  apprennent  à  connaître  le  re- 
vers de  la  médaille,  car  il  leur  est  difficile  de  s'échapper  du  territoire 
d'Utah,  —  faute  d'argent.  Le  pape  Brigham  Young  y  a  mis  bon  ordre. 

Les  efforts  persévérans  du  mormonisme  pour  se  répandre  sur  toute 
la  terre  témoignent  d'une  foi  vraiment  tenace;  on  dirait  un  monstre 
allongeant  mille  bras  qui  cherchent  à  s'insinuer  dans  toutes  les  fentes, 
à  envelopper  tout  ce  qui  ne  peut  résister,  qui  reviennent  toujours  à  la 
charge  malgré  les  insuccès.  A  peine  l'église  des  saints  était-elle  fondée 
en  Amérique,  que  des  missionnaires  furent  dépêchés  aux  quatre  coins 
du  monde.  Le  rapport  détaillé  publié  en  1869  par  George  A.  Smith, 
l'historien  ofticiel  de  l'église  mormonne,  cité  par  M.  Rae,  donne  à  cet 
égard  de  curieux  détails.  Dès  1837,  huit  anciens  partirent  pour  l'Angle- 
terre, et  commencèrent  leurs  prédications  à  Preston,  en  Lancashire;  en 
quelques  mois,  ils  eurent  baptisé  plus  de  1,500  personnes.  Trois  ans 
plus  tard,  une  nouvelle  mission,  dont  Brigham  Young  lui-même  fit  par- 
tie, arriva  d'Amérique  et  parcourut  le  royaume-uni  pendant  un  an;  elle 
installa  des  presses  pour  la  publication  de  livres  et  de  prospectus,  el  or- 
ganisa une  agence  d'émigration.  Après  l'Angleterre,  le  pays  qui  sembla 
aux  mormons  le  mieux  préparé  pour  leur  propagande  fut  la  Palestine. 
—  Les  Juifs  attendaient  toujours  le  Messie;  s'ils  allaient  accepter  comme 
tel  le  prophète  Joseph  Smith?  Par  une  si  longue  attente,  ils  avaient  en 
quelque  sorte  acquis  le  droit  d'être  consultés  comme  experts  en  cette 
matière.  —  Les  Juifs  ne  prirent  pas  le  change,  et  la  mission  revint  de 
Jérusalem  sans  avoir  rien  obtenu.  Plus  tard,  il  est  vrai,  des  enfans  d'Israël 
firent  leur  apparition  dans  la  cité  sainte,  mais  ce  fut  pour  y  ouvrir  des 
banques.  Ils  restent  a  gentils,  »  et  sont  détestés  des  croyans.  Les  mis- 
sions mormonnes  prirent  ensuite  pour  objectif  l'Océanie;  dans  les  îles 
de  la  Société,  plus  de  1,200  des  indigènes  furent  baptisés  en  18Z|3,  et  les 
choses  marchaient  à  merveille  quand  le  protectorat  français  vint  mettre 
un  tQrme  à  ces  menées.  En  1851,  les  apôtres  furent  expulsés,  et  on  dé- 
fendit aux  convertis  de  continuer  les  pratiques  de  la  nouvelle  religion. 

L'ancien  qui  vint  à  Paris  en  1849  constata  «  qu'il  avait  les  mains 
liées  par  la  sévérité  des  lois.  »  Le  préfet  de  police  d'ailleurs  lui  refusa 
la  permission  de  prêcher.  En  Allemagne,  l'accueil  qui  attendait  les  apô- 
tres ne  fut  pas  plus  gracieux.  L'un  d'eux  fut  expulsé  de  Hambourg  par 
les  autorités;  deux  autres,  qui  arrivèrent  à  Berlin  en  1853,  trouvèrent 
«  qu'il  y  était  impossible  de  prêcher  ou  de  publier  les  vérités  de  l'œuvre 
du  dernier  jour,  à  cause  de  l'intolérance  religieuse.  »  Ils  avaient  écrit 
au  ministre  des  cultes  pour  lui  demander  l'autorisation  de  parler  en  pu- 
blic; la  réponse  fut  une  citation  à  comparaître  devant  le  commissaire  de 
police,  où  on  les  pria  de  passer  la  frontière  dans  les  vingt-quatre  heures, 
sous  peine  d'y  être  conduits  par  les  gendarmes,  A  Vienne,  les  anciens 
Pratt  et  Ritter,  après  avoir  perdu  deux  mois  à  apprendre  l'allemand, 
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durent  renoncer  à  leur  tentative,  toujours.  «  pour  cause  d'intolérance.  » 
Les  cantons  suisses  ne  se  montrèrent  pas  plus  accessibles  à  la  propa- 
gande; en  Suède ,  les  apôtres  furent  «  chassés  sommairement.  »  Dans 
l'Amérique  du  Sud,  un  premier  essai  fut  fait  en  1851;  deux  anciens  se  ren- 
dirent au  Chili  pour  y  prêcher  l'évangile  mormon,  mais  sans  le  moindre 
succès.  Depuis  cette  époque,  il  paraît  que  le  mormonisme  a  réussi  à  s'in- 
troduire dans  le  Paraguay,  où  de  grands  personnages  se  sont  adonnés  à 
la  «  noble  passion  »  de  la  bigamie,  si  bien  que  l'année  dernière  le  gou- 
vernement a  prescrit  de  demander  aux  hommes  qui  désirent  être  mariés 
la  preuve  qu'ils  ne  le  sont  pas  déjà. 

En  1853,  une  mission  mormonne  se  rendit  en  Chine;  elle  y  tomba 
en  pleine  guerre  civile,  et  n'osa  pas  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays. 
Au  demeurant,  les  «  célestes  »  déclaraient  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  causer  de  religion.  Les  colonies  anglaises  du  Pacifique,  — l'Australie, 
la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande,  —  se  montrèrent  moins  ingrates;  mais 
dans  rinde,  pour  les  dégoûter  de  leur  tâche,  on  laissait  les  apôtres  plus 
d'une  fois  coucher  à  la  belle  étoile,  exposés  aux  intempéries,  aux  ser- 
pens  et  aux  tigres.  A  Ceylan,  on  les  rançonnait.  A  la  Jamaïque,  pour 
pouvoir  prêcher,  ils  furent  obligés  de  louer  une  salle;  la  populace 
s'ameuta,  menaçant  de  démolir  le  local,  et  l'autorité  ne  voulut  les 
laisser  parler  que  s'ils  déposaient  le  prix  de  la  maison.  Les  apôtres 
répondirent  qu'ils  étaient  venus  non  pour  protéger  la  propriété,  mais 
pour  prêcher  l'Évangile,  et  ils  renoncèrent  aux  conversions.  Avant  qu'ils 
fussent  partis,  on  les  poursuivait  dans  les  rues,  et  un  nègre  leur  tira 
dessus.  Les  missionnaires  mormons  eurent  plus  de  succès  à  Malte,  où 
ils  purent  fonder  une  branche  sédentaire  de  leur  secte,  une  «  branche 
flottante,  »  composée  de  matelots  de  plusieurs  navires  de  guerre,  et  une 
branche  expéditionnaire,  »  à  laquelle  appartenaient  les  frères  qui  fai- 
saient partie  des  régimens  anglais  en  Crimée. 

Tous  ces  faits  prouvent  que  le  développement  du  mormonisme  n'a 
guère  répondu  à  l'énergie  déployée  par  les  chefs.  Même  dans  le  Deseret 
(pays  de  l'Abeille),  comme  ils  appellent  leur  territoire,  la  prospérité 
est  bien  au-dessous  de  ce  que  pouvaient  faire  espérer  la  douceur  du 
climat  et  la  fertilité  du  sol  (1).  Sous  la  domination  tyrannique  de 
Brigham  Young,  le  zèle  qui  animait  les  fidèles  dans  leurs  commence- 
mens  si  difTiciles  s'est  relâché.  D'ailleurs  bien  peu  d'entre  eux  peuvent 
s'élever  à  une  aisance  modeste.  Les  nouveaux  arrivans  reçoivent  une 
pièce  de  terre  dont  ils  acquittent  le  prix  à  terme,  et  l'église  prélève  la 
dîme  sur  leurs  récoltes;  on  leur  donne  aide  et  assistance  pour  bâtir  une 
maison  et  mettre  en  culture  leur  champ.  Ils  vivent  ainsi  au  jour  le  jour 
sans  trop  de  peine,  mais  les  saints  n'amassent  pas  d'argent  :  c'est  là 


(1)  Un   établissement  norvégien  dans  le  Wisconsin  s'est  développé  d'une  manière 
infiniment  plus  satisfaisante  malgré  des  conditions  extérieures  moins  favorables. 
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que  le  bât  les  blesse.  La  vye  d'une  pièce  de  monnaie  est  chose  rare 
pour  eux.  On  Jes  paie  en  bons  contre  lesquels  le  bureau  de  la  dîme 
{tithing-office)  leur  fournit  du  blé,  de  la  farine,  du  bois  et  les  autres 
nécessités  de  la  vie,  à  leur  choix,  ou  bien  ils  reçoivent  des  billets  du 
Lac-Salé  [Salt-Lake  notes)  qui  n'ont  cours  que  dans  les  limites  du  terri- 
toire. Par  ces  moyens,  Brigham  Young  retient  son  troupeau  au  bercail. 
Sans  argent,  on  ne  peut  s'échapper;  ceux  qui  tentent  de  sortir  de  l'église 
sont  traités  comme  des  pestiférés  et  perdent  leur  bien.  On  a  beaucoup 
parlé  de  la  vie  heureuse  et  paisible  que  mèjient  les  mormons  chez  eux, 
et  ils  aiment  à  répéter  que  les  rues  de  la  cité  sainte  n'offrent  pas  les 
spectacles  rc'pugnans  que  l'on  rencontre  ailleurs.  Pour  apprécier  cette 
assertion,  il  faut  savoir  que  les  rues  ne  sont  point  éclairées  la  nuit,  et 
qu'on  ne  va  pas  voir  ce  qui  s'y  passe.  Une  remarque  intéressante  qu'a 
faite  M.  Rae,  c'est  que  la  beauté  des  femmes,  si  générale  dans  toute 
l'Union,  forme  chez  les  mormons  l'exception. 

La  vallée  du  Lac-Salé  semble  prédestinée  par  la  noture  à  être  un  pa- 
radis terrestre.  Le  climat  est  tempéré  et  salubre,  le  sol  fertile,  les  mon- 
tagnes voisines  sont  riches  en  métaux,  les  rivières  sont  poissonneuses. 
Si  cette  terre  bénie  du  ciel  appartenait  à  un  peuple  vraiment  libie,  elle 
deviendrait  un  des  joyaux  de  l'Union.  Les  mormons  n'ent  pas  su  profi- 
ter des  ressources  qu'ils  ont  à  leur  disposition,  ou  bien  ils  ont  négligé 
de  les  développer.  Le  jugement  que  M.  Rae  formule  sur  eux  est  bien 
moins  optimiste  que  celui  de  quelques  autres  voyageurs  qui  ont  ré- 
cemment visité  la  vallée  des  saints.  «  J'ai  trouvé  les  mormons  pris  en 
masse,  dit-il,  ti'és  arriérés  et  très  ignorans,  si  on  les  compare  aux  autres 
habitans  du  continent  américain.  » 

Depuis  que  les  «  gentils  »  se  sentent  sous  la  protection  du  camp  Dou- 
glas, ils  ont  appelé  dans  la  cité  du  Lac-Salé  une  mission  de  l'église 
épiscopale  américaine,  qui  travaille  à  convertir  les  mormons;  mais  la 
plupart  de  ceux  qui  abandonnent  la  «  doctrine  du  dernier  jour  »  ne 
croient  plus  alors  à  rien.  On  permet  à  tous  les  missionnaires  de  prê- 
cher dans  le  tabernacle;  les  saints  les  écoutent  et  s'en  amusent.  Un 
jour,  un  pasteur  de  l'église  anglicane  y  était  monté  en  chaire  dans  sa 
robe  et  avec  sa  toque  d'oxfordien;  lorsqu'il  eut  fini,  le  président  Bri- 
gham Young  s'enveloppa  d'une  nappe  blanche  et  se  mit  à  persifler'  le 
prédicateur  à  la  grande  joie  de  ses  ouailles.  Un  de  ces  missionnaires, 
le  révérend  M.  Foote,  a  fondé  une  école  qui  a  déjà  plus  de  deux  cents 
élèves,  parmi  lesquels  plusieurs  enfans  de  mormons  qui  bravent  la  co- 
lère des  chefs.  De  leur  côté,  les  mormons  se  sont  décidés  à  créer  une 
école  pour  les  hautes  études,  «  l'université  de  Deseret,  »  où  les  cours 
sont  de  trois  espèces  :  cours  littéraires,  scientifiques  et  commerciaux. 
Ce  sont  ces  derniers  qui  sont  généralement  préférés;  les  élèves  y  sont 
initiés  à  tout  ce  qui  concerne  le  négoce,  ils  en  apprennent  à  la  fois  la 
théorie  et  la  pratique. 
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En  dehors  de  l'influence  assez  restreinte  des  missionnaires,  des  dis- 
cussions intestines  menacent  d'ébranler  par  la  base  le  pouvoir  du  pape 
Brigliam  Young.  Les  deux  fils  du  fondateur  de  la  secie,  David  et  Alexandre 
Smith,  l'aitaqucnt  sans  cesse  publiquement  dans  des  discours  violens;  ils 
prétendent  que  leur  père  n"a  jamais  eu  plus  d'une  femme,  —  leur  mère, 
qui  vit  encore,  — que  Joe  Smith  condamnait  formellement  la  polygamie 
comme  un  crime,  et  que  Brigham  Young  est  un  imposteur  qui  a  dénaturé 
la  religion  révélée.  Les  «  anges  exterminateurs  »  n'ont  pas  encore  osé 
porter  la  main  sur  ces  deux  rebelles.  Tout  récemment  enfin  la  cupidité 
du  président  a  fait  naîlre  un  schisme.  Il  avait  fondé  des  u  magasins  coo- 
pératifs» munis  de  toute  sorte  de  privilèges.  Le  propriétaire  d'un  maga- 
sin indépendant,  M.  Godbe,  prit  la  mouche  et  ouvrit  une  guerre  en  règle 
contre  le  pouvoir  temporel  de  Brigham  Y'oung  dans  son  journal  Utah 
Magazine.  Menacé  d'excommunication,  il  annonça  qu'il  venait  d'être  vi- 
sité par  Joe  Smith,  par  les  apôtres,  par  Jésus-Christ  en  personne,  et 
qu'il  était  dépositaire  d'une  religion  révélée  bien  supérieure  à  celle  de 
Young.  Les  «  godbeïtes  »  forment  déjà  un  parti  respectable  qui  s'intitule 
«  l'église  de  Sion.  »  En  prévision  des  élections  municipales,  ils  avaient 
conclu  une  alliance  avec  les  gentils,  quand  le  rusé  président  ima- 
gina de  parer  le  coup  par  le  suffrage  des  femmes.  Il  eut  assez  d'in- 
fluence sur  l'assemblée  législative  pour  faire  passer  une  loi  en  vertu  de 
laquelle  toute  femme,  née  ou  naturalisée  dans  les  États-Unis  et  âgée  de 
plus  de  vingt  et  un  ans,  a  désormais  le  droit  de  voter  à  toutes  les  élec- 
tions dans  le  territoire  d'Uiah.  Le  triomphe  de  ses  candidats  fut  dès 
lors  assuré  :  il  a  les  femmes  pour  lui.  Encore  le  26  octobre  dernier,  une 
pétition  signée  de  2,500  femmes  a  été  envoyée  au  présid'^nt  Grant  en 
faveur  de  Brigham  Young,  dont  les  tribulations  avaient  alors  commencé. 
Elles  se  trouvent  heureuses  dans  les  harems  mormons;  tJie  more,  the 
merrier,  disait  l'une  :  plus  on  est,  plus  on  rit. 

Depuis  quelque  temps,  les  autorités  fédérales  ont  montré  vis-à-vis  des 
mormons  une  fermeté  et  une  énergie  qui  annoncent  la  volonté  d'en 
finir  avec  des  abus  trop  longtemps  tolérés.  Le  gouverneur  Shaffer  et  le 
juge  Mac  Kean  ont  jeté  l'épouvante  dans  le  camp  des  saints.  Le  gouver- 
neur a  mis  un  terme  aux  pratiques  illégales  qui  caractérisaient  le  recru- 
tement de  la  milice  mormonne.  Le  juge  Mac  Kean  a  dépossédé  les  tri- 
bunaux mormons  d'une  juridiction  qu'ils  usurpaient,  et  leur  a  infligé 
des  leçons  de  justice  distributive.  Ainsi,  une  bande  de  perturbateurs 
ayant  récemment  démoli  une  boutique  de  liquoriste  tenue  par  un  gentil, 
ce  dernier,  qui  aurait  en  vain  invoqué  les  tribunaux  des  saints,  s'est 
adressé  à  la  juridiction  des  États-Unis,  qui  a  condamné  les  autorités  de 
la  ville  à  des  dommages-intérêts  et  à  une  grosse  amende.  Enfin  le 
chief  justice  refuse  la  naturalisation  à  tout  étranger  qui  vit  publique- 
ment avec  plusieurs  femmes,  et  il  annule  certaines  donations  de  terrains 
faites  par  l'assemblée  législative  du  tf^'^ritoire.  Ces  innovations,  qui  sont 
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conformes  au  droit  public  des  États-Unis,  marquent  une  nouvelle  ère 
dans  l'existence  des  mormons. 

Le  2  octobre  dernier,  le  procureur  a  porté  contre  Brigham  Young  Tac- 
cusation  formelle  de  polygamie.  C'était  peut-être  une  faute  politique, 
car  il  n'a  épousé  aucune  des  seize  femmes  qui  lui  restent  avec  les  for- 
malités que  la  loi  reconnaît,  et  on  pouvait  accepter  comme  un  fait  ac- 
compli ce  qui  est  toléré  ailleurs  sans  bruit.  La  «  bigamie  »  est  punie  en 
Amérique  d'une  amende  qui  ya  de  100  à  1,000  dollars,  et  d'un  empri- 
sonnement de  10  mois  à  10  ans.  Brigham  Young  simula  une  indispo- 
sition, et  fut  mis  en  liberté  sous  caution.  11  en  profita  pour  s'éloigner. 
Quinze  jours  après,  on  arrêta  un  nommé  Hickman,  accusé  d'avoir  as- 
sassiné et  volé  en  1857  un  homme  dont  le  président  voulait  se  débar- 
rasser. Le  squelette  de  la  victime  a  élé  retrouvé,  et  les  témoins  ne 
manquent  pas  pour  charger  Brigham  Young.  Un  mandat  d'amener  fut 
décerné  contre  lui  et  trois  autres  personnages,  parmi  lesquels  le  maire 
Daniel  Wells,  soupçonnés  de  complicité.  Brigham  Young  est  revenu  se 
constituer  prisonnier,  et  le  2  janvier  il  a  comparu  devant  le  chief  jaslice 
sous  l'accusation  de  meurtre.  Son  avocat  demandait  qu'il  fût  reiàclié 
sous  caution,  vu  son  grand  âge  (il  a  71  ans  accomplis);  mais  i'at- 
torney  déclara  qu'on  ne  pouvait  accepter  une  caution  au-dessous  de 
500,000  dollars.  A  défaut  d'une  prison  appartenant  au  gouvernement  de 
l'Union,  le  prévenu  est  gardé  à  vue  dans  sa  maison.  Quelle  que  soit 
l'issue  du  procès,  qui  s'instruit  en  même  temps  que  celui  des  meurtriers 
du  docteur  Bobinson,  il  est  clair  que  l'âge  d'or  est  passé  pour  le  mor- 
monisme.  Peut-être  après  la  mort  de  Brigham  Young  ses  sectaires  re- 
tourneront aux  doctrines  inoffensives  de  Joe  Smith  en  renonçant  à  leurs 
pratiques  immorales.  De  tous  les  côtés,  une  civilisation  plus  saine  fait 
irruption  dans  leur  vaste  territoire,  dans  lequel  on  a  déjà  pu  tailler 
l'état  de  iNevada  et  une  partie  du  Colorado;  les  mines  d'or  et  d'argent 
qu'il  renferme  attirent  sans  cesse  de  nombreux  immigrans.  Englobés 
dans  l'Union,  les  mormons  disparaîtront  par  une  sorte  de  résorption 
morale.  C'est  ainsi  que  fort  heureusement  toutes  les  folies  humaines 
finissent  par  s'évanouir.  r.  radau. 


OPERA-COMIQUE.  —  A  propos  de  FAXTASIO. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  met  au  théâtre  le  Fantasio 
d'Alfred  de  Musset,  cette  brillante  rêverie  publiée  ici  même,  il  y  a  plus 
de  trente  ans  (1).  La  Comédie-Française  l'avait  essayé  déjà  sans  grand 
succès,  rOpéra-Comique  vient  de  renouveler  cette  tentative  avec  moins 

(!)  Voyez  la  Revue  du  l*""  janvier  1834. 
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de  bonheur  encore,  mais  avec  plus  d'audace.  Il  eût  été  prudent,  et 
nous  ajouterons  respectueux,  de  ne  pas  l'amener  jusque-là.  Qu'est-ce 
en  effet  que  Fantasio?  Une  entité  charmante,  un  songe  de  poète  éveillé, 
un  pile  ou  face  de  situations  et  d'idées  qui,  jetées  en  l'air,  retombent 
avec  des  hasards  étincelans  et  des  sonorités  mélodieuses.  Le  rêveur  y 
chevauche  l'invraisemblable  et  s'y  aide  de  l'impossible.  La  logique,  — 
la  seule  vérité  au  théâtre,  —  y  est  battue  à  plate  couture  par  l'esprit, 
un  esprit  endiablé,  comme  le  Commissaire  par  le  bâton  de  Polichinelle. 
Faut-il  rappeler  ce  qui  est  dans  toutes  les  mémoires?  La  scène  se  passe 
en  Allemagne,  —  un  pays  où  de  longtemps,  je  le  crains  bien,  la  fan- 
taisie n'élira  plus  domicile;  Elsbeth,  la  fille  du  roi  de  Bavière,  doit  épou- 
ser un  prince  d'Italie,  —  encore  un  pays  d'où  la  fée  s'est  envolée.  Fan- 
tasio, dans  un  accès  d'ivresse  et  pour  fuir  ses  créanciers,  prend  la 
place  du  bouffon  du  roi,  Saint-Jean,  qui  vient  de  mourir.  A  l'aide  de 
son  costume,  il  s'introduit  dans  le  palais  et  par  une  farce  d'écolier  fait 
rompre  le  mariage,  sur  quoi  on  l'emprisonne.  Elsbeth,  sachant  que  le 
prince  se  cache  à  la  cour  sous  un  déguisement,  croit  le  deviner  dans 
le  fou  improvisé.  Elle  va  le  voir  dans  son  cachot,  le  trouve  endormi 
et  démasqué,  découvre  la  vérité  et  lui  donne  la  clé  des  champs,  voilà 
tout.  Sur  ce  canevas  clair  et  indolent,  que  d'ornemens  accumulés!  On 
dirait,  —  et  c'est  plus  une  comparaison  qu'une  métaphore,  —  on  di- 
rait un  de  ces  tissus  frêles  que  l'Orient  excelle  à  couvrir  d'arabesques 
fines,  de  chimères  d'or  opaque  et  de  fleurs  aux  tons  violens,  car,  si  le 
fond  est  ténu,  la  broderie  est  solide  et  parfois  même  un  peu  lourde 
pour  lui.  Aphorismes  amers,  passes  d'esprit  précieuses,  bouffonneries 
énormes,  il  y  a  de  tout  dans  ce  petit  cadre,  jusqu'à  un  tableau  de  genre, 
«  le  coup  de  l'étrier,  »  un  chef-d'œuvre  en  six  coups  de  pinceau,  en  six 
lignes.  Au  rebours  de  la  sérénade  célèbre  de  Namouna,  ici  la  chan- 
son sautille  et  poursuit  de  ses  trilles  railleurs  un  accompagnement 
((  piteux  et  mélancolique.  »  Tout  le  long  du  poème,  le  rire  va  et  vient, 
court  et  se  pose  en  frissonnant  sur  les  tristesses  humaines  comme  la  li- 
bellule sur  l'eau  profonde.  Fantasio  est  de  la  grande  famille  des  déses- 
pérés; une  famille  déjà  vieille  et  même  déjà  vieillie.  Hamlet  adoles- 
cent, Hamiet  à  Heidelberg,  ne  désavouerait  ni  ses  joyeusetés  lugubres, 
ni  ses  espiègleries  philosophiques,  et  il  n'y  faut  pas  regarder  longtemps 
pour  entrevoir  sous  le  masque  du  bourgeois  de  Munich  le  maigre  profil 
de  Rolla.  En  somme,  c'est  une  comédie  à  lire  dans  un  fauteuil,  bien  à 
l'aise,  le  corps  inerte,  la  raison  assoupie,  laissant  l'imagination  pour- 
chasser le  caprice  dans  ces  limbes  idéales  et  vagues  où  les  choses  ne 
sont  plus  que  par  le  désir  qu'on  a  qu'elles  soient. 

Pourquoi  donc  réaliser  ce  rêve,  habiller  de  chair  et  d'oripeaux  ces 
abstractions  charmantes,  enfermer  le  papillon  dans  des  murs  de  carton 
peint  et  l'exposer  à  la  rampe?  Il  s'y  est  brûlé,  cela  devait  être;  mais 
quelle  aberration  plus  étrange  encore  de  traiter  par  l'opéra-comique  cette 
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philosophie,  d'appliquer  YorHiopédie  banale  d'un  scénario  à  musique  aux 
libres  allures  de  cette  boutade  folle?  Quel  besoin  d'alourdir  le  rhythme 
de  ce  style  délicat  par  des  ariettes  chères  aux  coulissiers?  Tailler  des 
livrets  dans  de  pareilles  œuvres,  c'est  donner  la  forêt  de  Fontainebleau 
aux  architectes  d^Asnières.  Ce  n'est  pas  que  la  bande  noire  des  librettistes 
recule  devant  ces  profanations.  Pour  le  coup,  l'opération  n'e'^t  pas  heu- 
reuse, et  je  crains,  sans  m'en  affliger,  qu'elle  ne  soit  pas  lucrative. 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que,  si  tout  ne  s'excuse  pas,  tout  s'explique.  On 
a  besoin  d'un  poème,  et  on  va  droit  à  un  grand  poète,  mort  ou  vif.  Ceci 
est  une  première  erreur.  La  musique  et  la  poésie,  loin  de  s'entr' aider, 
s'excluent.  Esthétiquement  ces  deux  arts  sont  complets,  et  d'ailleurs, 
sans  nous  laisser  aller  à  le  prouver,  il  est  impossible  d'entendre  à  la 
fois  ce  qui  se  chànle  et  ce  qui  se  dit.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  ils  s'as- 
socient, l'auteur  s'exécute  de  bonne  grâce,  de  trop  bonne  grâce  souvent, 
et  ne  fournit  au  compositeur  qu'un  prétexte  à  partition,  qu'un  poème  de 
facture  dont  le  musicien  a  besoin,  qui  a  besoin  du  musicien,  et  dont  la 
lecture  serait  au  moins  difficile.  Peut-être,  dans  une  combinaison  encore 
à  trouver,  deux  esprits  d'une  valeur  égale  peuvent-ils  se  fondre  en  une 
œuvre  p;irfaite;  mais  de  bonne  foi  était-ce  le  cas  d'espérer  que  l'al- 
liance d'Alfred  de  Musset  avec  M.  Offenbach  aurait  un  tel  résultat? 
Dans  un  mariage,  dit  la  chanson,  il  faut  des  époux  assortis,  et  je  ne  crois 
pas  aller  trop  loin  en  avançant  que  pour  arriver  à  l'union  souhaitée  la 
sympathie  n'est  pas  assez  étroite  entre  les  deux  génies,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Il  fallait  bien  dès  lors  que,  selon  les  lois  du  théâtre,  le  pre- 
mier fût  sacrifié  au  second,  voilà  comment,  après  avoir  commis  l'erreur  de 
choisir  un  pareil  poète,  le  maestro  qui  représente  à  cette  heure  la  musique 
allemande  dans  le  monde  entier  et  au  passage  des  Panoramas  a  commis 
la  faute  de  faire  arranger  pour  son  usage  un  pareil  poème.  Et  vite  les 
hommes  du  métier  se  sont  mis  à  la  besogne.  La  scène  se  passe  en  Alle- 
magne. Mon!  nous  aurons  des  étudians  en  redingote  de  velours  noir: 
grands  cheveux,  grandes  barbes,  grandes  bottes,  grandes  pipes,  cela 
fera  bien.  Il  y  a  une  fille  de  roi?  Bravo!  nous  lèverons  le  rideau  sur 
une  cour  splendidement  composée  de  vingt  figurantes  chargées  de  re- 
présenter les  beautés  du  lieu,  harnachées  de  damas  à  fleurs,  groupées 
autour  de  leur  jeune  maîtresse  assise  elle-même  sur  un  trône  magnifique 
en  bois  découpé,  surmonté  d'un  parasol,  le  tout  relevé  par  un  rayon  de 
lumière  électrique.  Encore  un  effet  sûr.  N'est-il  pas  question  d'un  fou 
dans  la  pièce?  Eh  bien!  nous  aurons  une  fête  d  s  fous  avec  des  man- 
teaux démêlé-  et  des  bonnets  à  rrelots.  Et  comme  la  princesse  ne  veut 
pas  épouser  le  prince,  elle  aimera  Fantasio,  qui  aimera  la  princesse. 
Cela  va  de  si,  et  voyez-vous  comme  cela  se  compo  e!  Fantasio  aine 
Elsbeth,  sérénade  de  Fantasio;  Elsbeth  n'aime  pas  le  prince,  air  de  la 
princesse  n  alheureuse  et  persécutée.  Notre  écolier  pêche  à  la  ligne  la 
perruque  du  prince  de  Mantoue,  — plus  hardi  que  le  poète,  l'arrangeur 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  719 

a  mis  la  perruque  en  '•cène,  —  et  la  guerre  est  déclarée.  C'est  au  mieux 
et  voilà  un  finale  tout  trot  vé  pour  le  second  acte.  Quant  au  prince  et  à 
son  aiJe-de-camp,  ils  tâcheront  d'être  drôles;  ce  qu'il  y  aura  de  bouffe 
dans  cet  opéra  sérieux  leur  revient  de  droit.  Faisant  comme  il  le  dit,  le 
librettiste  coupe,  taille  et  rognj,  et  apporte  au  maître  ces  morceaux 
épars.  Là-dessus,  Tautcur  de  Croquefer,  avec  sa  fécondité  ordinaire, 
broche  une  partition  qui  renferme  les  qualités  de  toutes  ses  partitions, 
mais  qui  n'a  que  cela  et  des  défauts  de  plus,  sans  caractère  et  rans 
saillie,  quelque  chose  de  prétentieusement  coulant  et  de  diversement 
monotone,  une  musique  qu'on  croit  se  rappeler  quand  on  l'entend,  mais 
qu'on  ne  se  rappelle  pus  quand  on  l'a  entendue.  Ceci  achevé,  les  au- 
teurs se  frottent  les  mains  et  se  disent  que,  s'ils  ne  réussissent  pas,  ils 
auront  bien  du  malheur. 

Eh  bien!  ils  n'ont  pas  réussi,  et  le  malheur  n'est  pas  grand.  En  tout 
cas,  il  leur  demeure  personnel,  et  ce  n'est  qu'à  eux  qu'ils  doivent  s'en 
prendre.  On  ne  traite  pas  de  cette  main  cavalière  et  brouillonne  cette 
chose  sérieuse,  qui  est  l'art,  on  ne  débite  pas  ainsi,  par  lots  mutilés, 
ces  pages  que  le  génie  a  faites  im-^-^ortelles,  et  que  la  mort  aurait  dû 
faire  inviolables. 

Plus  particuliè'emenî,  et  pour  en  finir  avec  le  cas  de  M.  Offenbach,  du 
Papillon  à  Fantasio,  en  passant  par  Barkouf  et  Robinson,  voici  la  qua- 
trième fois,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  qu'il  essaie  de  donner  à  sa  po- 
pularité la  consécration  d'un  succès  de  bon  aloi,  et  voici  la  quatrième 
fois  qu'il  échoue.  Il  est  régulièrement  tombé  quand  il  a  voulu  passer  du 
tréteau  à  la  scène.  Du  levant  au  ponant,  il  continue  a  être  borné  par 
Orphée  aux  enfers  et  la  Grande- Duchesse.  A  chaque  tentative  nouvelle 
pour  les  atténuer,  ses  triomphes  passés  resplendissent  d'un  éclat  plus 
vif,  et  son  impuissance  à  régulariser  son  état  civil  apparaît  plus  visible. 
On  comprend  du  reste  que  de  pareils  succès  finissent  pir  devenir  gê- 
nans  quand  ils  commencent  à  n'être  plus  fructueux.  D'oii  vient  pour- 
tant la  maie  chance  persistante  de  tentatives  auxquelles  il  ne  manque 
qu'un  peu  de  conscience  pour  être  honorables,  et  beaucoup  de  talent 
pour  être  heureuses?  Est-ce  que  d'aventure  le  maestro  n'aurait  ni  l'un 
ni  l'autre?  M.  Offenbach  sans  conscience  artistique,  cela  peut  se  soute- 
nir; mais  sans  talent,  je  n'oserais  le  dire  de  peur  de  faire  baisser  la 
Bourse.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  cela  absolument.  Il  y  a  là  une  inconnue  que 
nous  allons  essayer  de  dégager  rapidement,  parce  qu'au  fond  de  ces 
légèretés  s'agite  une  question  plus  intéressante  et  plus  grave  que  celui 
qui  la  soulève  occasionnellement  ne  pourrait  le  faire  supposer. 

En  politique  comme  dans  les  lettres,  comme  dans  les  arts,  partout 
enfin  oîi  les  idées  et  les  hommes  sont  justiciables  du  suffrage  universel, 
c'est-à-dire  d'une  majorité  incompétente  et  facile  à  l'illusion,  à  côté  de 
la  science  véritable,  à  côté  du  talent  réel,  il  y  a  l'imitation,  il  y  a  le 
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trompe -l'œil,  il  y  a  le  chic,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  :  une 
vieille  chose  et  un  vieux  mot,  il  paraît,  puisque  nous  le  trouvons  déjà 
dans  le  dictionnaire  de  Trévoux.  Le  chic  consiste  à  paraître  habilement 
ce  que  Ton  n'est  pas  en  pastichant  lestement  ce  que  l'on  ne  sait  pas. 
C'est  l'élégance  du  mensonge  et  la  désinvolture  du  faux.  Avec  un  peu  de 
bonheur  et  encore  plus  d'adresse,  on  peut  arriver  ainsi  à  persuader  de 
sa  supériorité  les  gens  qui  n'en  ont  aucune.  Je  crois  inutile  d'insister  sur 
cette  définition,  vu  la  multiplicité  des  exemples.  A  la  fin  de  l'empire,  cette 
superficialité  en  toute  chose  était  devenue  le  mal  dominant.  L'ignorance  et 
la  frivolité  du  public  en  avaient  fait  une  force,  le  succès  en  fit  une  école, 
que  dis-je?  une  église  qui  avait  ses  grands-prêtres,  à  peine  aujourd'hui 
déposés.  Tout  n'était  plus  que  leurre  et  surface.  Or,  en  ce  temps- là, 
M.  Offenbach  était  le  chef  de  l'école  du  chic  en  musique  comme  M.  Ro- 
chefort  l'était  en  politique.  On  apportait  à  lire  la  Lanterne  la  même  con- 
viction idiote  et  frénétique  qu'à  applaudir  la  Belle  Hélène,  Nous  pourrions 
pousser  plus  loin  les  citations;  mais  nous  préférons  laisser  aux  lecteurs 
le  soin  de  parfaire  une  énumération  riche  en  personnalités  regrettables 
et  en  réflexions  tristes. 

Les  temps  sont  changés!  M.  Rochefort  a  disparu  de  la  politique,  — 
nous  l'espérons  du  moins,  —  et  avec  lui  sa  manière;  mais  l'autre  pon- 
tife est  resté  qui ,  sentant  le  parvis  trembler  sous  ses  pas,  essaie  de 
prendre  pied  sur  un  terrain  plus  solide.  C'est  en  vain.  L'art  pour  lui  est 
comme  cette  île  topographiquement  singulière,  imaginée  par  Boileau, 
escarpée  et  sans  bords.  Hors  de  son  temple,  il  est  mal  à  l'aise,  et  quand 
il  en  veut  sortir,  il  se  trouve  dépaysé  comme  ces  gens  spirituels  au  Ma- 
rais qui  bredouillent  au  faubourg  Saint-Germain. 

C'est  que  l'art  n'est  pas  un  agréable  pis-aller  ou  un  loisible  passe- 
temps  au  salaire  rapide,  aux  faciles  labeurs.  Outre  le  don  qui  crée,  il 
veut  l'étude  qui  féconde  et  l'effort  qui  persévère.  C'est  une  fleur  sau- 
vage et  saine  qui  ne  croît  que  sur  les  sommets,  —  in  excelsis,  —  dans 
le  mystère  des  solitudes  et  les  âpres  parfums  d'un  air  vierge,  pour  ne 
s'épanouir  que  sous  de  durs  soleils.  Il  faut,  avant  de  l'atteindre,  que  le 
découragement  vous  ait  bien  des  fois  terrassé  et  que  la  volonté  vous  ait 
relevé  bien  des  fois,  et  c'est  pourquoi,  pour  parler  à  M.  Offenbach  comme 
Elsbeth  à  Fantasio,  «  cela  me  paraît  douteux  que  vous  cueilliez  jamais 
cette  fleur-là.  » 
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Fontainebleau,  10  septembre  1870. 

Nous  touchons  au  terme  de  cotte  étonnante  campagne,  ma  bien- 
aimée;  encore  quelques  efforts,  pr>  ore  quelques  heures  de  marche, 
deux  étapes  au  plus,  et  l'armée  allemande  aura  investi  Paris.  De  la 
crosse  de  nos  fusils ,  nous  heurterons  aux  portes  de  la  grande  Ba- 
bylone. 

J'avais  raison,  tu  le  vois,  quand  à  l'heure  de  nos  adieux,  en  bai- 
sant tes  tresses  blondes,  je  prophétisais  la  victoire;  j'avais  raison 
de  compter  sur  le  génie  de  la  Prusse,  sur  la  sainteté  de  notre  cause; 
j'avais  raison  de  croire  que  la  France  énervée  et  corrompue  ne  sou- 
tiendrait pas  un  instant  le  choc  de  nos  armes.  Est-elle  assez  vain- 
cue, cette  nation  fanfaronne?  Est-il  assez  écrasé,  ce  peuple  frivole, 
turbulent  et  sénile?  Le  voilà  livré  à  notre  merci,  à  notre  justice. 
Humilié,  sanglant,  il  ne  lui  reste  qu'à  se  soumeltre,  l'humanité,  son 
intérêt  môme,  le  lui  conseillent;  mais  sur  quel  bon  sens,  sur  quelle 
bonne  foi  compter  en  ce  pays?  Le  voilà  qui,  pour  se  consoler  de  sa 
chute  inouie,  renverse  l'empire  et  se  donne  la  fêle  d'une  nouvelle 
révolution;  on  chante  à  Paris  tandis  qu'on  agonise  à  Sedan.  Comme 
un  vieux  débauché  sans  pudeur  qui  se  paie  une  dernière  orgie  au 
moment  d'être  saisi  par  ses  créanciers,  Paris  illumine,  s'enivre  pour 
oublier  sans  doute  le  châtiment.  Nous,  soldats  de  la  civilisation  et 
du  devoir,  nous  marchons  impassibles;  ministres  delà  justice,  nous 
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avançons  terribles  et  sévères;  déjà  nous  touchons  les  murs  de  la 
ville  coupable,  le  bruit  de  nos  pas  vengeurs  fait  trembler  ce  vieux 
monde  qui  s'écroule.  Le  désordre  est  dans  les  rues,  l'anarchie  par- 
tout; loin  de  songer  au  repentir,  la  ville  impie  s'enfonce  dans  sa 
démence  et  son  orgueil,  elle  prétend  résister  à  nos  armes.  La  lé- 
gèreté et  l'infatuation  de  ce  peuple  sont  sans  remède;  que  son  sang 
retombe  sur  sa  tête!  le  châtiment  sera  terrible  et  mérité. 

Nos  généraux  comptent  entrer  à  Paris  avant  quinze  jours.  Nous 
savons  par  nos  éclaireurs  secrets  que  les  travaux  de  défense  sont 
loin  d'être  terminés ,  la  plupart  des  forts  même  ne  sont  pas  encore 
armés;  nous  serons  au  cœur  de  la  ville  avant  que  ces  insensés 
soient  revenus  de  leur  ivresse.  Nous  allons  fouler  en  vainqueurs 
ces  rues  et  ces  places  publiques  où  toutes  les  impuretés  se  sont 
donné  joyeux  rendez-vous;  nous  allons  porter  le  fer  et  le  feu  au 
sein  de  ces  corruptions  et  mettre  un  terme  à  des  scandales  qui 
déshonorent  l'Europe  entière.  Quelle  mission,  ma  Dorothée,  quelle 
gloire  pour  les  nobles  enfans  de  la  Germanie! 

Je  sens  mùiir  en  moi  l'âme  d'un  Macchabée;  grands-prêtres  à  la 
fois  et  soldats,  voilà  ce  que  nous  sommes.  La  victime  est  prête,  et 
déjà  nous  aiguisons  nos  glaives...  0  ma  bien- aimée,  bientôt  je  te 
reviendrai,  sacré  deux  fois  par  la  gloire  et  la  plus  mâle  vertu.  Je 
porte  fidèlement,  suspendue  à  mon  cou,  la  cornaline  taillée  en 
cœur  qu'Abel  Schiffer  m'a  remise  de  ta  part  avec  un  paquet  d-e  ci- 
gares. Remercie  tante  Emmeline  de  ses  chaussettes  et  du  cache- 
nez  en  laine  de  Berlin;  combien  je  lui  en  sais  gré  pendant  les  lon- 
gues heures  de  nuit  passées  en  faction  ! 

As-tu  reçu  des  nouvelles  de  ta  cousine  Virginie  Flock?  Je  voudrais 
savoir  ce  qu'elle  pense  de  tous  ces  événemens  et  si  son  enthou- 
siasme pour  la  France  n'a  pas  enfin  baissé  de  ton. 

Je  baise  tes  lèvres  pures. 

Ton  fiancé,  Heemann  Schlick, 

Mcudon,  18  septembre. 

La  voilà  sous  mes  yeux,  immense  et  splendide,  étendue  dans  sa 
grâce  imposante,  avec  ses  coupoles  dorées  brillant  au  soleil,  ses 
dômes,  S(.s  tours,  ses  flèches  élancées  se  détachant  sur  l'azur  du 
ciel.  La  voilà,  c'est  elle,  la  ville  sans  rivale,  la  reine  des  cités!.. 
Je  ne  puis  en  détacher  mes  regards,  et  bien  d'autres  sont  Là,  im- 
mobiles et  muets  comme  moi,  partagés  entre  la  haine  et  une  sorte 
de  crainte  superstitieuse.  Cette  ville  est  tout  un  monde!  son  im- 
mensité fait  peur.  L'œil  plonge  dans  cet  amas  de  monumens  et  de 
palais,  dans  les  détours  infinis  de  ces  rues  qui  se  déroulent  et  se 
croisent;  on  se  demande  avec  une  sorte  d'anxiété  ce  qui  peut  se 
passer  là-bas,  ce  que  méditent  ces  deux  millions  d'êtres  enfermés  à 
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cette  heure  clans  cette  gigantesque  prison,  quel  désespoir  les  in- 
spire, quelle  folie  nouvelle  agite  là-bas  ses  grelots.  Paris  vraiment 
songerait-il  à  se  défendre?  Ce  serait  un  crime  et  une  démence... 

Et  pourtant  le  bois  de  Boulogne  à  demi  rasé  met  à  nu  la  ligne 
sévère  d^s  remparts  hérissés  de  canons,  les  forts  sont  mieux  armés 
qu'on  ne  le  pensait  et  semblent  se  préparer  à  la  lutte.  Nous  distin- 
guons d'ici  divers  travaux  de  défense  organisés  avec  une  rapidité 
qui  tient  du  prodige.  Dans  la  ville  aussi,  les  Parisiens,  dit-on, 
s'exercent  avec  rage  au  maniement  des  armes,  la  garde  natio- 
nale s'organise,  et  le  parti  de  la  résistance  impose  sa  loi  aux  plus 
irrésolus...  Que  Dieu  protège  sa  cause  et  nous  vienne  en  aide!  J'ai 
le  pressentiment  que  bien  des  vaillans  soldats  de  la  Prusse  ne  re- 
verront pas  le  lieu  où  ils  sont  nés.  Puissé-je  te  serrer  un  jour  dans 
mes  bras,  ma  douce  fiancée,  ma  blonde  Dorothée! 

Ton  fidèle  Hep.mann. 

P. -S.  —  Je  t'envoie  une  belle  édition  de  Jocelyn,  de  Lamartine, 
que  j'ai  choisie  pour  toi  dans  la  bibliothèque  d'un  château  où  nous 
avons  passé  la  nuit  avant  d'arriver  ici.  J'ai  marqué  plusieurs  pas- 
sages que  tu  bras  en  pensant  que  ton  ami  les  a  mouillés  de  ses 
.larmes.  La  reliure  de  ce  livre  est  splendide;  ces  Français  déploient 
en  toutes  choses  un  luxe  insensé  qui  montre  à  quel  point  l'idée  mo- 
rale s'est  affaiblie  chez  eux. 

DOROTHÉE     A     IIERMANN. 

Berlin. 

Cher  bien-aimé,  tes  lettres  sont  la  seule  joie  de  mon  triste  cœur: 
je  les  dévore  et  les  couvre  de  baisers;  elles  sont  déjà  presque  effa- 
cées par  mes  larmes,  qui  coulent  malgré  moi  quand  je  veux  les  re- 
lire. Si  ce  n'était  la  douceur  de  les  contempler  et  de  tenir  entre  mes 
doigts  ce  papier  que  tes  mains  ont  touché,  je  pourrais  les  laisser, 
ces  chères  lettres,  en  paix  dans  la  cassette  où  je  les  serre,  car  je  les 
sais  par  cœur  et  je  me  les  récite  à  moi-même  à  chaque  heure  de 
mes  longues  journées;  c'est  ainsi  que  je  cherche  à  m'abuser  sur  ton 
absence-  Quand  donc  cette  terrible  guerre  sera-t-elle  finie?  quand 
donc  ce  Paris  exécrable  sera-t-il  exterminé  ?  quand  mon  doux  Her- 
mann  reviendra-t-il  enfin? 

Tout  est  changé  pour  moi  depuis  ton  départ,  le  soleil  lui-même 
me  semble  en  deuil  ;  le  ciel ,  les  étoiles  que  nous  avons  tant  de  fois 
contemplés  ensemble  dans  ces  beaux  soirs  au  bord  de  la  Sprée,  où 
ta  main  pressait  la  mienne,  où  mon  âme  devinait  la  tienne,  toute  la 
splendeur  de  nos  nuits  d'automne  ne  m'inspire  plus  que  de  tristes 
pensées.  Peut-être  ce  ciel,  ces  étoiles,  témoins  de  nos  pures  ten- 
dresses, président-ils,  à  l'heure  où  je  les  regarde,  sur  quelque 
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champ  de  carnage  à  la  ruine  de  mon  bonheur.  Je  vois  partout  des 
reflets  de  sang;  mon  cœur  est  glacé  d'épouvante  et  ne  trouve  des 
forces  que  pour  maudire  cette  nation  funeste,  cause  de  tous  nos 
maux.  Tant  qu'il  y  aura  des  Français  au  monde,  la  perversité  y 
\rouvera  un  refuge  assuré. 

Le  pasteur  BoUman  nous  a  fait'  ces  jours  passés  un  admirable 
discours  sur  l'infaillible  rigueur  des  justices  de  Dieu;  il  a  dénoncé 
la  France  comme  le  scandale  vivant  du  monde,  et  appelé  sur  elle 
les  foudres  de  la  justice  vengeresse.  Chacun  frémissait  en  l'écou- 
tant :  —  C'est  à  l'Allemagne,  s'est-il  écrié  dans  une  magnifique  pé- 
roraison, c'est  à  l'Allemagne  qu'il  a  été  réservé  d'être  en  ce  siècle 
d'impiété  et  de  corruption  le  véritable  soldat  de  Dieu,  c'est  à  ses 
vertus,  à  sa  haute  moralité,  qu'était  du  cet  insigne  honneur.  Et 
c'est  pour  rétablir  en  ce  monde  le  règne  de  la  justice,  pour  régé- 
nérer par  legla  ive  et  le  sang  la  vieille  France  corrompue,  qu'il  a 
plu  au  ciel  de  placer  à  la  tête  du  peuple  allemand  le  grand  roi  que 
le  monde  entier  lui  envie  !  —  Il  a  aussi  ajouté  des  choses  admira- 
bles et  touchantes  sur  les  vertus  évangéliques  du  comte  de  Bismarck 
et  sur  la  piété  du  général  de  Moltke.  L'auditoire  était  enthousiasmé; 
des  cris  involontaires  s'échappaient  de  nos  lèvres,  et  l'exaspération 
contre  les  Français  est  devenue  effrayante. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Virginie  Flock;  elle  est  loin  d'être 
désabusée,  comme  tu  l'imagines,  de  sa  passion  pour  la  France. 
Il  paraît  du  reste  qu'à  Mayence  il  y  a  peu  de  patriotisme;  c'est  à 
peine  si  l'on  témoigne  quelque  joie  de  nos  victoires.  Ces  gens-là  ne 
sont  pas  dignes  d'être  Allemands,  et  je  crois  qu'ils  sont  au  fond  du 
cœur  secrètement  atteints  de  la  corruption  française. 

Quant  à  Virginie,  je  cesserai  de  lui  écrire,  car  son  défaut  de  clair- 
voyance et  de  jugement  la  rend  d'une  obstination  insupportable; 
elle  s'opiniâtre  à  défendre  la  France...  C'est  à  peine  si  elle  convient 
de  nos  victoires:  —  Wissembourg  contribuera  bien  plus  à  la  gloire 
de  la  France  qu'à  la  nôtre.  Wœrth  ne  doit  pas  nous  donner  d'or- 
gueil; c'est  un  succès  dont  on  peut  se  féliciter,  mais  dont  il  ne  con- 
vient pas  de  se  glorifier  outre  mesure.  Les  batailles  sous  Metz  ne 
sont  même  pas  des  succès;  c'est  une  série  d'effroyables  combats 
disputés  pied  à  pied,  et  dont  le  dénoûment  seul  pourra  faire  des  vic- 
toires. A  Sedan,  elle  ne  peut  le  nier,  nous  avons  triomphé,  et  c'eût 
été,  dit-elle,  la  plus  grande  victoire  peut-être  de  ce  siècle,  si  nous 
ne  l'avions  irrémédiablement  déshonorée  à  Bazeilles.  —  L'indigna- 
tion suffoque  à  lire  de  pareilles  choses,  et  la  plume  tom'.e  des 
mains.  —  Pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  dit-elle  encore, 
nous  avons  montré  au  monde,  particulièrement  à  la  France,  com- 
ment un  grand  peuple  subit  la  défaite  et  prépare  la  revanche; 
li  nous  faut  apprendre  comment  un  grand  peuple  sait  porter  la 
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victoire.  La  chose  nous  est  malheureusement  nouvelle,  et  nous 
montrons  partout  ce  que  nous  ne  sommes  que  trop  en  réalité,  des 
parvenus  de  la  victoire.  —  On  devrait  sans  doute  pour  leur  plaire 
demander  humblement  des  leçons  de  grandeur  d'âme  à  la  France. 
Tant  d'impjrtinence  révolte  à  la  fin;  je  ne  reverrai  de  ma  vie  cette 
Virginie  Flock,  dont  le  langage,  il  faut  l'avouer,  trouve  plus  d'un 
écho  en  Europe  et  dans  l'Allemagne  elle-même. 

Cher  Hermann,  la  petite  Lischen  voudrait  bien  un  cadeau  de 
France;  je  te  prie  de  ne  pas  l'oublier.  Je  ne  te  demande  rien  pour 
moi,  ton  amour  me  suffit.  Pourtant  toutes  mes  amies  sont  comblées 
par  leurs  maris  ou  leurs  fiancés...  La  fille  du  professeur  Schrimm  a 
reçu  de  son  frère  Rodolphe  un  trousseau  complet  et  des  robes  di- 
gnes d'une  princesse,  le  tout  un  peu  étroit  pour  sa  taille,  qu'elle 
a  fort  large,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  fière.  Chaque  membre  de 
cette  heureuse  famille  a  déjà  une  grosse  part  de  butin  :  un  piano 
pour  le  professeur  Schrimm,  des  literies  pour  la  mère,  des  bijoux 
pour  la  plus  jeune  fille.  Vraiment  Rodolphe  Schrimm  est  un  garçon 
d'esprit  et  de  cœur;  il  sait  ce  qui  convient  à  chacun  et  n'oublie  per- 
sonne. Tout  le  monde  serait  fier  d'avoir  un  pareil  fils.  Lisbeth  Tur- 
ner,  qui  l'avait  rebuté  jusqu'à  ce  moment,  vient  de  lui  envoyer 
par  le  dernier  courrier  un  anneau  de  fiançailles  avec  une  lettre 
d'amitié. 

Le  jour  baisse,  ô  mon  Hermann,  il  faut  que  je  te  quitte,  que 
je  rentre  dans  mon  deuil  et  mon  veuvage.  Les  larmes  coulent  sur 
mon  visage  quand  je  pense  à  toi,  quand  je  prononce  ton  nom,  qui 
s'échappe  involontairement  de  mes  lèvres  comme  la  respiration  na- 
turelle de  mon  cœur.  Il  faut  te  quitter,  rompre  pour  aujourd'hui  ce 
faible  lien  que  ma  plume  noue  entre  ta  pensée  et  la  mienne.  Her- 
mann, cher  Hermann,  plaise  à  Dieu  que  tu  reviennes  vite  et  que 
les  jours  de  notre  douleur  soient  enfin  comptés! 

HERITAN'N     A     DOr.OTHIÎE. 

■18  octobre. 

Le  canon  tonne  autour  de  nous;  les  obus  s'abattent  avec  leur  sif- 
flement sinistre  sur  nos  terrassemens,  dans  nos  tranchées,  jusqu'au 
fond  des  maisons  qui  nous  servent  d'abri.  l\  ne  s'agit  plus  ici  de 
ces  biitailles  où  pendant  quelques  heures  on  se  trouve  aux  prises 
avec  d'effroyables  périls ,  mais  après  lesquelles  renaît  la  sécurité. 
La  mort  plane  à  toute  heure  et  nous  tient  en  éveil.  Des  blessés, 
des  mourans,  des  travaux  bouleversés  et  détruits,  des  maisons 
trouées,  des  toits  effondrés,  voilà  l'œuvre  de  chaque  journée.  Les 
Parisiens  tirent  avec  rage,  sans  souci  de  ce  qu'ils  peuvent  détruire; 
on  dirait  qu'emportés  par  la  haine,  par  leur  fureur  aveugle,  ils 
sont  indilTérens  à  leur  propre  ruine  :  la  mitraille  frappe  impi- 
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toyable  partout  où  se  montre  un  casque  prussien.  A  cette  profu- 
sion insensée  de  poudre  et  de  munitions,  nous  répondons  à  peine; 
nous  attendons  avec  le  calme  de  la  force  que  la  fatigue  et  la  faim 
nous  livrent  ces  insensés.  Ils  ont  beau  se  débattre  et  mordre  avec 
rage  les  barreaux  de  leur  cage,  ils  n'échapperont  pas  à  l'inévitable 
destin.  Leurs  soldats  sont  indisciplinés  ou  malhabiles;  dans  les 
rares  engagemens  qui  ont  eu  lieu  déjà,  ils  ont  pu  mesurer  leur  im- 
puissance, et  si  quelque  ombre  de  bon  sens  pouvait  trouver  place 
dans  leur  cervelle,  ils  n'attendraient  pas  une  heure  pour  capituler; 
mais  ne  leur  parlez  ni  de  sagesse  ni  de  prudence ,  car,  ainsi  qu'ils 
le  disent,  s'ils  ne  peuvent  se  sauver  eux-mêmes,  ils  veulent  du 
moins  sauver  V honneur...  Sauver  l'honneur!  Que  voilà  bien  un  de 
ces  mots  français  qui  peignent  un  peuple!  Quand  a-t-on  vu  le 
peuple  le  plus  fort  ou  le  plus  habile,  celui  dont  la  volonté  triompha, 
dont  les  desseins  réussirent,  n'être  pas  toujours  le  plus  honoré? 
Et  quel  honneur  y  a-t-il  à  s'obstiner  dans  la  défaite,  à  élargir  de 
ses  propres  mains  la  blessure  par  où  fuit  le  sang  de  nos  veines? 
La  France  a  toujours  aimé  à  se  payer  de  mots  et  de  creuses  for- 
mules. Elle  se  glorifie  de  représenter  l'idée  et  d'opposer  l'idée  à  la 
brutalité  du  fait,  c'est  une  insupportable  prétention;  le  réel  et  le 
rationnel  ne  sont-ils  pas  identiques?  N'est- il  pas  évident  que  ce 
qui  est  doit  être?  Chacun  de  nous  représente  à  son  heure  un  mo- 
ment de  l'éternelle  évolution  des  choses;  l'humanité  m^arche  sans 
relâche,  ce  qui  était  nuit  devient  jour,  le  fait  devient  le  droit.  Nous, 
les  victorieux,  nous  concourons  au  développement  nécessaire  de 
l'esprit  universel;  ce  n'est  pas  la  France  vaincue,  c'est  nous  qui 
représentons  à  un  degré  supérieur  l'esprit  en  travail,  l'idée  de- 
venant fait.  La  guerre,  c'est  le  tribunal  sans  appel,  le  peuple  qui 
sait  vaincre  a  droit  à  la  domination  suprême.  De  même  qu'une  loi 
fatale  condamne  ce  qui  est  faible  à  disparaître,  que  les  êtres  débiles 
et  mal  nés  qui  ne  peuvent  supporter  le  combat  de  la  vie  rentrent 
dans  le  sein  de  l'éternel  Cosmos,  et  servent  d'aliment  à  ceux  qui 
sont  créés  pour  la  lutte  et  le  succès,  de  jnême  les  peuples  faibles 
s'absorbent  dans  les  grands,  et  leur  destinée  les  condamne. 

Laissons  la  France  inventer  un  droit  supérieur  au  fait,  en  réalité, 
ce  sont  les  faits  qui  jugent  le  droit;  laissons  les  gens  à  imagination 
se  lamenter  sur  le  sort  des  misérables  et  des  opprimés;  occupons- 
nous  de  devenir  forts,  c'est  le  devoir  de  quiconque  prétend  à  vivre. 
Certes  les  théories  sur  le  droit  des  peuples,  le  droit  des  gens  et  la 
fraternité  humaine  sont  de  beaux  rêves,  qu'il  convient  de  dévelop- 
per dans  les  livres,  parce  qu'ils  entretiennent  l'esprit  dans  la  fami- 
liarité de  l'idéal  et  qu'ils  peuvent  d'ailleurs  à  certains  jours  favo- 
riser nos  desssins;  mais  n'oublions  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
supérieur  aux  devoirs  réciproques  des  hommes,  tels  que  les  com- 
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prennent  et  les  enseignent  les  moralistes,  ce  sont  les  lois  immuables 
qui  régissent  le  monde.  Il  faut  être  bien  ignorant  pour  nier  que  le 
succès  porte  en  lui-même  un  élément  de  droit  et  une  forte  pré- 
somption de  justice. 

21  octobre. 

Ma  lettre  a  été  interrompue  par  un  obus  qui  est  venu  éclater  sous 
ma  table  de  travail,  sans  me  faire  même  une  égratignure;  ta  douce 
pensée  m'a  protégé.  Il  nous  a  fallu  déménager  promptement,  et 
nous  venons  de  nous  installer  avec  le  major  Hiimmel  et  trois  cama- 
rades dans  un  nouveau  logis,  où  nous  serons  mieux  abrités  contre 
les  fureurs  du  Mont-Valérien.  C'est  une  jolie  maisonnette,  tapie 
dans  un  coin  de  bois  touffu  et  aussi  recueillie  qu'une  chapelle.  Elle 
est  habitée  par  une  vieille  dame  veuve  et  ses  deux  petits-enfans. 
La  mère  des  enfans  est  morte  récemment,  le  père  s'est  engagé  et 
se  bat,  je  crois,  dans  l'armée  de  la  Loire. 

iSotre  arrivée  a  causé  une  grande  consternation  d;ins  la  maison, 
où  l'on  se  flattait  sans  doute  d'échapper  aux  réquisitions,  grâce  à 
l'ombre  discrète  du  bois;  mais  on  apprendra  vite  que  rien  n'échappe 
à  notre  vigilance.  ÎSous  avons  commencé  par  abattre  autour  de  la 
maison  tous  les  bosquets,  de  crainte  des  surprises,  et  aussi  les 
grands  arbres  pour  faire  des  barricades.  La  vieille  dame  pleurait 
en  voyant  tomber  les  beaux  ormes  et  les  chênes,  et  le  petit  gar- 
çon, qui  doit  avoir  dix  ans  au  plus,  s'est  précipité  sur  nous  en 
voyant  pleurer  sa  grand'mère.  Il  n'a  pas  été  très  difficile,  comme 
tu  le  penses,  de  désarmer  ce  champion,  dont  la  fureur  nous  diver- 
tissait fort.  La  petite  fille,  une  blondine  de  sept  à  huit  ans,  est 
d'une  rare  beauté;  elle  est  restée  assise  toute  la  journée  sur  une 
chaise,  tenant  dans  ses  bras  une  belle  poupée  blonde  comme 
celle  que  désire  Lischen.  Chaque  fois  que  l'un  de  nous  appro- 
chait, elle  frissonnait;  je  m'amusais  de  ses  terreurs.  —  Si  vous 
vouliez  m'embrasser,  lui  ai-je  dit,  je  ne  prendrais  pas  votre  pou- 
pée. —  Elle  a  levé  vers  moi  un  regard  timide.  C'était  une  chose  cu- 
rieuse de  voir  le  combat  qui  se  livrait  dans  son  âme  entre  sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  et  sa  haine  pour  le  Prussien.  Ses  petiLes  mains- 
tremblantes  caressaient  fiévreusement  la  perruque  blonde  de  sa 
poupée,  ses  joues  pâlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour.  A  la  fin 
pourtant  elle  s'est  décidée  et  a  tendu  vers  moi  sa  joue  d'un  air  ré- 
solu. Au  moment  où  je  me  baissais  pour  l'embrasser,  je  ne  sais 
comment  cela  s'est  fait,  ses  deux  mains  se  sont  trouvées  à  la  fois 
sur  ma  figure,  et  j'ai  reçu  le  meilleur  et  le  plus  inattendu  des 
soufflets,  après  quoi  elle  s'est  sauvée  en  sanglotant.  La  haine  avait 
été  plus  forte  que  l'amour.  Il  est  vrai  qu'elle  emportait  sa  pou- 
pée; mais  le  sergent  Jacob  la  lui  a  arrachée  et  en  a  cassé  la  tête 
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contre  le  mur,  pour  apprendre  aux  enfans  de  ce  pays  à  respecter 
les  soldats  allemands. 

Que  Lischen  ne  se  désole  pas;  il  y  en  a  d'autres  à  Paris.  Malheu- 
reusement je  ne  sais  plus  quand  nous  y  entrerons.  Nous  tournons 
autour  de  Paris  sans  l'entamer,  et  la  ville  n'a  pas  la  mine  de  son- 
ger à  se  rendre.  Si  cela  dure,  nous  périrons  tous  de  misère  sous 
ses  murs.  Les  camarades  sont  découragés  comme  moi,  et  nos  offi- 
ciers, malgré  leur  air  d'assurance,  s'ennuient  aussi  terriblement. 
C'est  que  ce  n'est  pas  une  chose  gaie  d'être  là  depuis  un  mois,  im- 
mobiles au  port  d'armes,  sous  une  grêle  de  mitraille.  Ce  sont  tous 
les  jours  de  nouvelles  fosses  h  creuser  et  de  nouveaux  adieux  à  faire 
aux  pauvres  camarades.  Pourtant  nos  chefs  ont  eu  la  prévoyance 
de  placer  aux  postes  avancés  les  Bavarois  et  les  Saxons.  C'est  un 
des  traits  admirables  de  leur  politique  d'avoir  compris  que  nos  al- 
liés s'attacheraient  d'autant  plus  aux  destinées  de  l'Allemagne  qu'ils 
auraient  fait  pour  elle  plus  de  sacrifices,  car  l'homme  est  ainsi,  qu'il 
ne  renonce  pas  aisément  à  ce  qui  lui  a  coûté  cher. 

Calme  donc,  ma  Dorothée,  les  anxiétés  qui  te  dévorent,  car  dans 
ma  nouvelle  résidence  je  cours  peu  de  dangers,  et  si  ce  n'était  l'ab- 
sence de  ma  bien-aimée,  je  ne  serais  vraiment  pas  trop  à  plaindre. 
La  cave  de  la  vieille  dame  est  excellente  et  abondamment  pourvue; 
k  cuisinière  est  habile,  et  la  maison  chaude  et  bien  close. 

J'enferme  dans  ma  lettre  un  petit  bouquet  cueilli  pour  toi  dans 
les  bois;  chacune  de  ces  petites  fleurs  d'automne  te  parlera  de  l'a- 
mour d'Hermann.  Paissé-je  te  revoir  avant  qu'elles  soient  flétries 
et  tombées  en  poussière!  Que  de  fois  ton  souvenir  aimé  hante  ma 
pensée!  Que  de  fois,  les  pieds  dans  la  boue,  le  front  dans  le  brouil- 
îai'd,  j'ai  fait  pour  nous  de  beaux  plans  d'avenir!  C'est  dans  une 
maisonnette  comme  celle-ci  que  je  voudrais  vivre  avec  toi,  ma  Do- 
rothée !  C'est  dans  un  de  ces  nids  de  fleurs  et  de  verdure,  dans  ce 
pays  d'une  grâce  splendide,  d'une  fertilité  si  prodigue,  qu'il  serait 
doux  de  couler  ensemble  de  longs  jours.  Malheureusement  on  ne 
connaît  aux  rives  de  la  Sprée  ni  cette  élégance,  ni  cette  richesse, 
ni  cette  vie  facile  et  abondante,  et  c'est  Là  pourtant  qu'il  faut  fixer 
nos  rêves...  Quand  je  pense  à  notre  laborieuse  pauvreté,  à  notre 
existence  si  restreinte  et  si  précaire,  à  nous  autres  Allemands,  à  nos  • 
maigres  régals,  et  que,  promenant  ici  mes  regards  autour  de  moi, 
je  vois  ces  villages  heureux,  ces  habitations  princières,  je  sens  s'é- 
lever en  moi  une  tempête  d'indignation  et  de  colère,  et  je  pense 
qu'on  ne  saurait  trop  châtier  l'insolente  prospérité  de  ces  gens-là... 
Quelque  ruinés  que  nous  les  laissions,  ils  seront  toujours  plus  ri- 
ches que  nous... 

Adieu;  je  ne  puis  songer  à  ces  choses  de  sang- froid...  A  quoi 
pense  le  ciel  d'avoir  livré  un  pareil  pays  à  de  telles  gens  ! 
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II  ET,  MANN     A     non  OTIIÉF. 

29  o'-tobre. 

Hier,  après  huit  jours  de  patience  et  d'efforts  pour  s'habituer  à 
notre  présence  et  satisfaire  à  toutes  nos  demandes,  la  vieille  dame 
chez  laquelle  nous  logions  est  partie  avec  ses  petits-rnfans. 

C'est  à  la  suite  d'un  souper  prolongé,  pendant  lequel  le  major 
Hummel  et  David  Fox  avaient  chanté  des  hymnes  en  l'honneur  de 
l'Allemagne  et  des  chansons  de  toute  sorte,  que  la  vieille  dame 
s'est  décidée  à  nous  abandonner  la  maison.  C'était  pitié  de  la  voir 
descendre  d'un  pas  tremblotant  les  degrés  du  perron  avec  son  vi- 
sage pâle  et  son  air  hautain,  sous  lesquels  pourtant  se  devinaient 
bien  des  larmes.  Elle  est  montée  en  voiture  au  bas  du  perron  avec 
les  enfans  et  la  vieille  bonne;  je  pense  qu'ils  emportaient  sur  eux 
tout  ce  qu'ils  avaient  pu  cacher  de  plus  précieux,  mais  le  major  n'a 
pas  permis  qu'ils  enlevassent  rien  du  linge,  ni  du  mobilier,  ni  de 
la  cave. 

Au  moment  où  la  voiture  s'ébranlait,  la  vieille  dame  s'est  penchée 
à  la  portière  pour  voir  une  fois  encore  le  toit  de  sa  demeure,  puis 
elle  a  disparu  sans  un  mot  de  plainte  ou  de  reproche,  et  sans  un 
mot  d'adieu.  J'ai  regretté  son  départ,  car  j'aime  les  enfans,  et  je  suis 
resté  longtemps  à  suivre  du  regard  la  voiture  qui  emportait  les 
exilés;  malgré  moi,  j'étais  un  peu  triste,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  un 
peu  honteux...  Il  me  semblait  que  le  major  avait  été  bien  dur,  bien 
exigeant  pour  cette  pauvre  famille... 

Des  cris  de  joie  qui  partaient  de  la  maison  m'ont  tiré  de  ma 
rêverie;  je  trouvai  les  camarades  occupés  déjà  à  se  partager  les 
meubles  et  le  linge.  Buffets  et  tiroirs,  tout  était  ouvert;  chacun  ti- 
rait à  soi  avec  un  enti-ain  furieux...  Cela  m'a  fait  songer  qu'on  ne 
nous  permet  pas  le  pillage  des  maisons  habitées,  et  j'ai  vu  com- 
bien le  major  est  un  habile  homme...  Sa  part  du  butin  était  déjà 
faite,  soigneusement  ramassée  dans  sa  chambre,  ce  qui  prouve 
que  depuis  longtemps  il  avait  fait  son  choix  et  marqué  dans  sa  pen- 
sée ce  qui  pouvait  lui  convenir.  11  se  promenait  maintenant  les 
mains  dans  les  poch;s,  en  se  dandinant  Ol  sifflant  entre  ses  dents 
des  airs  de  chasse.  David  Fox  riait  aux  éclats,  buvant  à  tort  et  à 
travers  toute  sorte  de  vins.' —  Voilà  ce  qui  arrive  aux  maisons 
abandonnées,  disait-il  en  lançant  en  l'air  les  bouteilles  vides;  la 
vieille  dame  était  bien  libre  de  rester  après  tout. 

Le  gros  AVilhelm,  à  genoux  sur  le  parquet,  appareillait  avec  soin 
une  belle  douzaine  de  mouchoirs  de  batiste,  et  les  entassait  dans 
son  havre-sac,  déjà  gonflé.  Un  autre  cherchait  en  jurant  l'argen- 
terie absente,  et  moi,  je  ne  pouvais  m'empècher  de  songer  aux  exi- 
lés de  la  veille,  au  pauvre  soldat  de  la  France  qui  se  battait  pour 
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son  pays  pendant  que  nous  dévalisions  sa  maison.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  m'attarder  à  ces  tristes  pensées,  car  du  train  qu'ils  y  al- 
laient les  camarades  ne  m'auraient  rien  laissé.  Je  les  ai  rejoints  en 
soupirant,  et,  grâce  au  major,  j'ai  fait  respecter  mes  droits.  Je  ne 
puis  te  dire  ici  tout  ce  qui  m'est  échu  en  partage;  pourtant  je  crois 
que  tu  auras  du  plaisir  à  recevoir  une  garniture  de  Sèvres  que  je 
t'envoie.  Je  doute  que  Rodolphe  Schrimm  lui-même  ait  rien  donné 
de  pareil  à  sa  famille.  A  présent,  je  l'espère,  tu  ne  seras  plus  ja- 
louse et  tu  sauras  que  le  cœur  de  ton  Hermann  vaut  bien  celui 
d'un  Rodolphe  Schrimm. 

Embrasse  tes  pareas  pour  moi,  je  ne  les  oublierai  pas  dans  mon 
prochain  envoi. 

HEKMANN    A    DOROTHÉE. 

l'^''  novembre. 

Il  se  passe  de  grandes  choses,  mon  amie.  L'occupation  d'Orléans 
par  nos  troupes,  la  capitulation  de  Metz,  qui  enlève  à  la  France  son 
dernier  espoir  et  sa  dernière  armée,  la  reprise  du  Bourget,  que  nous 
avions  perdu  et  que  nous  avons  dû  reconquérir  au  prix  des  plus 
sanglans  sacrifices,  voilà  certes  de  glorieux  événemens.  Ce  n'est  pas 
tout. 

Des  bruits  d'armistice  ont  couru,  on  parlait  même  de  paix,  d'in- 
tervention officieuse  des  puissances;  mais  rien  de  cela  n'est  sérieux 
et  ne  se  fera...  Nous  ne  sommes  pas  gens  à  laisser  la  proie  pour 
l'ombre,  et  les  Français  ne  sont  pas  d'humeur  à  rien  céder  tant 
qu'ils  pourront  se  défendre.  Il  est  donc  bien  certain  qu'on  ne  s'en- 
tendra pas;  cependant  le  dénoûment  est  proche,  l'heure  va  sonner 
où  l'habileté  de  la  Prusse,  ses  immortelles  rancunes,  triompheront 
enfin. 

Des  personnages  mystérieux  circulent  dans  nos  lignes;  le  ma- 
jor Hummel,  qui  est  initié  à  ces  mystères,  les  accueille,  échange 
avec  eux  des  mots  de  ralliement,  les  mène  et  les  ramène.  INous 
qui  voyons  ces  choses,  nous  sentons  notre  cœur  battre  plus  vite  à  la 
pensée  des  trames  gigantesques  qui  enserrent  notre  ennemi  plus 
sûrement  encore  que  les  bras  innombrables  de  notre  armée,  et  dont 
les  réseaux  s'étendent  dans  la  ville  entière. 

Chaque  nuit,  des  signaux  partis  des  différens  quartiers  de  Paris 
nous  avertissent  de  ce  qui  s'y  passe,  et  nous  rions  et  nous  chan- 
tons et  nous  trinquons  gaîment  avec  les  bons  vins  de  France,  en 
voyant  combien  nous  sommes  plus  forts,  plus  intelligens  que  les  Pa- 
risiens. Ces  gens-là  croient  sans  doute  que  la  guerre  se  fait  toujours 
comme  à  Fontenoy;  on  dirait  que  leur  nourrice  les  a  bercés  avec  la 
chanson  de  Roland  et  les  histoires  de  la  Ïable-Ronde.  Les  temps 
ont  changé,  messieurs;  il  vous  faut  compter  aujourd'hui  avec  le  gé- 
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nie  ténébreux  de  l'Allemagne.  C'est  l'esprit  qui  gagne  les  batailles, 
mieux  encore  que  les  canons  d'acier,  l'esprit  d'ordre,  d'investi- 
gation et  de  calcul.  A  nous  maintenant  Paris  et  ses  trésors,  ses 
plaisirs,  ses  secrètes  voluptés,  ses  délices  inconnues,  dont  la  seule 
pensée  fait  battre  nos  cœurs  et  bouillonner  nos  cervelles! 

Je  me  suis  longtemps  promené  ce  soir  avec  le  major.  Il  plongeait 
des  regards  anxieux  dans  la  brume  rougeâtre  qui  s'étendait  sur  la 
ville  comme  un  voile  de  pourpre.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait 
pour  compter  les  lointaines  palpitations  d'une  petite  lueur  tantôt 
bleue,  tantôt  verte,  tour  à  tour  vive  et  voilée,  qui  brillait  au  sud  de 
Paris.  Vers  le  nord,  une  autre  lumière  répétait  les  mêmes  signaux. 
Le  major  comptait  scrupuleusement  et  laissait  par  instans  échap- 
per des  exclamations  joyeuses.  —  Bon  !  ça  va  bien  !  Nous  les  tenons 
enfin,  Hermann,  s'écria-t-il  en  me  frappant  sur  l'épaule,  j'ai  l'idée 
ce  soir  que  nous  reverrons  bientôt  notre  pays  et  nos  tendres  fian- 
cées; mais  auparavant,  morbleu,  nous  irons  trinquer  au  Louvre  et 
nous  y  mènerons  joyeuse  vie  après  tant  de  misères.  Je  me  sens 
en  appétit  et  d'humeur  à  m' amuser  un  peu.  Ne  le  dis  pas  à  Mina 
Wurtz,  je  veux  faire  le  diable  à  quatre  une  fois  dans  ma  vie.  Nous 
n'en  serons  pas  moins  de  bons  et  honnêtes  Allemandspour  rentrer 
à  Berlin  ! 

—  Yous  croyez  donc  à  l'armistice  et  à  la  paix?  dis-je  pour  le 
sonder. 

—  Au  diable  l'armistice,  et  la  diplomatie,  et  les  puissances 
neutres  !  Nous  avons  bien  besoin  vraiment  de  toutes  ces  paperasse- 
ries. Là-bas,  c'est  là-bas  que  sont  nos  vrais  alliés. 

Il  regardait  Paris  avec  des  regards  ardens.  —  Les  Allemands 
n'ont-ils  pas  été  tous  expulsés?  demandai-je  timidement. 

—  Non,  non,  pas  tous;  mais  ce  ne  sont  pas  les  Allemands  qui 
nous  feront  entrer  à  Paris. 

—  Y  aurait-il  donc  des  traîtres  dans  la  ville  ? 

—  Des  traîtres  !  reprit-il  en  hésitant;  non,  non,  ce  n'est  pas  pré- 
cisément cela.  Ce  sont  des  gens  à  grandes  idées.  Ils  ont  un  certain 
idéal  de  société,  une  certaine  façon  d'entendre  le  bonheur  de  l'hu- 
manité, auxquels  ils  sacrifient  tout  le  reste.  S'il  leur  est  démontré 
que  le  succès  de  leurs  rêves  exige  qu'ils  renversent  le  nouveau 
gouvernement  de  la  France,  ils  n'hésiteront  pas, — pas  plus  que 
n'ont  hésité  au  li  septembre  ceux  qui  tiennent  en  ce  moment  le 
pouvoir. 

—  Major,  dis-je  en  secouant  la  tête,  en  Allemagne  nous  avons  des 
rêveurs  comme  ceux-là;  ils  ne  s'en  battent  pas  moins  bien  et  n'en 
haïssent  que  mieux  la  France. 

—  En  Allemagne,  reprit-il  en  souriant,  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  de  Luther,  et  nos  idées  ne  servent  qu'à  faire  des  li- 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vres;  elles  ne  font  plus  des  révolutions.  Tout  se  passe  sur  le  pa- 
pier, où  nous  ne  craignons  pas  de  pousser  nos  rêves  à  outrance^ 
mais,  le  moment  venu  d'agir,  on  ferme  le  volume,  on  le  serre 
précieusement  au  fond  d'une  armoire,  comme  un  objet  curieux 
dans  une  vitrine  ou  comme  une  vieille  pertuisane  dans  un  arse- 
nal. Chez  les  Français,  gens  de  logique  et  de  passion,  tout  se 
passe  d'une  autre  sorte.  Ils  agissent  aussi  vite  qu'ils  pensent,  et  ne 
perdent  pas  une  heure  pour  dc'gainer,  au  risque  de  s'embrocher 
mal  à  propos.  Il  suffit  de  donner  le  branle  bien  à  point  à  quelque 
idée  dangereuse;  c'est  à  quoi  nos  amis  travaillent.  On  ne  peut 
pas  s'imaginer,  mon  cher  Hermann,  quel  parti  un  habile  homme 
tire  d'un  peuple  qui  met  ses  chimères  au-dessus  du  devoir,  et  qui 
sacrifie  toujours  le  bon  sens  à  la  logique. 

La  nuit  était  glaciale  et  le  canon  grondait  au  loin  sourdement; 
mais,  de  notre  côté,  tout  était  silencieux,  car  on  négociait  à  Ver- 
sailles et  une  trive  avait  été  consentie  pour  le  passage  des  parle- 
mentaires. Nous  jou.'ssions  de  cette  sécurité  momentanée;  aussi, 
malgré  le  froid,  je  ne  pouvais  me  décider  à  rentrer.  Les  signaux 
lumineux  continuaient  cependant  :  le  major  ne  les  perdait  pas  de 
vue.  On  eût  dit  des  feux  follets,  des  esprits  de  malice,  passant  et 
repassant  dans  la  nuit.  A  la  fin,  ils  s'évanouirent. 

Le  major  attendit  quelque  temps  encore,  puis  se  tournant  vers 
moi:  — Allons  dormir,  mon  brave;  nous  ferons  un  punch  avant 
de  nous  coucher,  et  nous  porterons  un  toast  à  la  grande  Alle- 
magne... Hermann,  s'écria- t-il  comme  s'il  ne  pouvait  se  contenir 
et  que  son  secret  lui  échappât,  à  l'heure  où  je  te  parle,  la  révolu- 
tion gronde  dans  les  rues  de  Paris;  la  commune  vient  d'être  pro- 
clamée à  l'Hôtel  de  Ville,  le  gouvernement  est  prisonnier.  Voilà  ce 
que  disaient  les  petites  chandelles  de  tout  à  l'heure.  Allons  dormir, 
mon  brave  Hermann,  avant  huit  jours  nous  serons  à  Paris.  Ahl  que 
nous  avions  bien  raison  de  compter  sur  la  canaille;  c'est  une  meute 
hurlante,  toujours  prête  à  prendre  la  piste;  mais  il  faut  convenir 
que  le  vieux  a  bien  mené  la  chasse. 

En  disant  ces  mots,  il  étendait  la  main  vers  Paris,  comme  s'il 
adressait  un  salut  à  quelque  personne  invisible. 

0  ma  Dorothée,  ton  cœur  a- t-il  battu  en  lisant  ces  lignes?..  De- 
vines-tu quels  rêves  vont  bercer  mon  sommeil  ?  Rêves  de  paix,  de 
jeunesse  et  d'amour,  rêves  purs  et  candides  comme  l'âme  de  ma 
bien-aimée,  allez  consoler  le  cœur  de^ma  triste  fiancée,...  allez!  je 
vous  suivrai  ! 

DOnOTHÉE    A     HEKMANN. 

Berlin,  18  novembre. 

Quand  finira  cette  guerre  atroce?  Les  jours  passent,  les  semaines 
suivent  les  jours;  deux  mois,  deux  longs  mois  se  sont  écoulés,  et 
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l'armée  allemande  assiège  toujours  Paris.  Toute  chance  de  paix  a 
disparu,  les  négociations  ont  échoué;  la  révolution  sur  laquelle  tu 
comptais  a  misérablement  avorté.  Toutes  nos  espérances,  une  à 
une,  s'évanouissent  en  nuages  de  poudre,  ou  se  fondent  en  vapeurs 
de  sang. 

La  misère  est  grande  ici,  et  ajoute  ses  horreurs  aux  inquiétudes 
qui  nous  dévorent;  l'Allemagne  entière  est  dans  les  larmes.  La  ville 
d'Orléans  prise,  perdue,  reprise,  nous  a  coûté  des  flots  de  sang;  la 
Bavière  et  le  Wartembjrg  y  ont  été  décimés.  Grâce  à  Dieu,  cette 
fois  encore  les  soldats  de  la  Prusse  ont  été  retenus  loin  du  péril. 

La  résistance  insensée  de  la  France  nous  désespère;  toutes  les 
lettres  qui  nous  arrivent  du  théâtre  de  la  guerre  attestent  combien 
nos  ennemis  sont  acharnés  et  opiniâtres.  Les  francs-tireurs  font  beau- 
coup de  mal,  ce  sont  de  misérables  assassins  qui  ne  méritent  que 
la  potence,  c'est  leur  faire  trop  d'honneur  que  de  les  fusiller  sans 
pitié.  Le  lieutenant  Felder  écrit  à  sa  mère  que  les  paysans  eux- 
mêmes  osent  résister  et  tenter  une  défense  impossible,  on  voit  main- 
tenant combien  le  fond  de  ce  peuple  est  méchant  et  obstiné.  Ils 
obligent  l'armée  allemande  à  de  terribles  représailles,  on  incendie 
parfois  des  villages  entiers  pour  punir  la  résistance  de  quelques- 
uns,  et  l'on  fusille  sans  merci  tout  homme  pris  les  armes  à  la  main. 
Arnold  Felder  dit  que  rien  n'est  plus  saisissant  et  plus  beau  que 
l'aspect  de  ces  villages  flambant  la  nuit  dans  la  campagne;  les  lueurs 
rouges  se  reflètent  sur  les  champs  couverts  de  neige,  et  font  é'in- 
celer  de  mille  feux  les  arbres  revêtus  de  givre.  On  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  sorte  de  sombre  enthousiasme  en  lisant  de  tels  récits  : 
la  guerre  apparaît  comme  un  grand  poème  d'une  tragique  beauté... 
Quand  on  regarde  autour  de  soi,  l'impression  est  bien  différente; 
rien  que  des  misères,  le  deuil  et  les  larmes,  et  la  faim  qui  s'assied 
au  foyer  de  la  veuve,  au  chevet  du  vieillard  sans  enfant  :  plus  de 
père,  plus  de  fils,  l'aisance  et  le  bien-être  disparus  avec  la  joie  du 
logis... 

Hâtez-vous  donc  de  prendre  Paris,  on  ne  conçoit  pas  ici  que 
vous  tardiez  autant;  pourquoi  ne  pas  forcer  cette  ville  à  capituler 
aussi  bien  que  Strasbourg?  Les  ménagemens  dont  on  use  à  son 
égard  sont  faits  pour  irriter  le  cœur  des  Allemands.  Est-il  juste 
d'avoir  plus  d'égards  pour  les  souffrances  des  Parisiens  que  pour 
les  nôtres?..  Ne  saurait-on  faire  comprendre  au  roi  combien  cette 
funeste  douceur  blesse  douloureusement  ses  fidèles  sujets?  Ayez  re- 
cours au  bombardement,  si  vous  ne  pouvez  venir  à  bout  autrement 
de  cette  orgueilleuse  ville;  mais,  pour  Dieu,  finissez-en,  et  revenez 
au  plus  tôt.  0  mon  Hermann!  que  nous  serions  heureux  l'un  près 
de  l'autre!  combien  nous  jouirions  doucement  des  riches  présens 
que  tu  m'as  envoyés!  J'ai  reçu  les  deux  grandes  caisses  et  les  pré- 
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cieux  objets  qu'elles  contenaient,  je  les  ai  distribués  aux  membres 
de  la  famille  selon  ton  désir;  tous  sont  dans  le  ravissement,  et  t'en- 
voient un  chœur  de  bénédictions...  Hélas!  après  m'avoir  comblée, 
tupeuxm'être  enlevé  en  un  instant.  L'amertume  de  cette  pensée  me 
déchire;  je  ne  trouve  le  calme  nulle  part,  ta  seule  présence  pourra 
mettre  un  terme  à  mon  supplice.  Dieu  veuille  te  ramener  au  plus 
tôt  dans  les  bras  de  ceux  qui  t'aiment  ! 


HERMANN     A     DOROTHEE. 


Saint-Cloud ,  15  novembre. 

Il  m'est  arrivé  ces  jours-ci  de  singulières  aventures,  dont  le  récit 
t'intéressera  sans  doute... 

Tu  sais  que  nous  sommes  à  Saint-Cloud  entourés  de  bois  qui  s'é- 
tendent dans  toutes  les  directions  et  couvrent  le  pays  jusqu'à  Ver- 
sailles?.. Je  me  promenais  seul,  il  y  a  quelques  jours,  quand  un 
homme  sans  uniforme  apparut  brusquement,  et,  traversant  la  route, 
entra  dans  le  bois.  Il  y  avait  dans  l'air  de  cet  homme  je  ne  sais  quoi 
de  suspect  et  de  furtif  qui  m'engagea  à  le  suivre;  mais,  bien  que 
j'eusse  sensiblement  allongé  le  pas  et  que  l'inconnu  n'eût  pas  paru 
me  voir,  la  distance  se  maintenait  entre  nous  toujours  la  même,  si 
bien  que  je  commençai  à  trotter  doucement,  puis,  accélérant  tou- 
jours le  mouvement,  cela  devint  une  véritable  chasse  à  courre.  Par 
je  ne  sais  quel  prodige,  ce  diable  d'homme  restait  toujours  à  vingt 
pas  de  moi,  courant,  il  est  vrai,  mais  en  quelque  sorte  paisible- 
ment, sans  effort,  prenant  son  temps  pour  traverser  les  fossés  et  les 
mauvais  pas,  tandis  que  moi,  haletant,  essoufflé,  me  heurtant  aux 
arbres,  je  sentais  mes  forces  décroître  à  mesure  qu'augmentait  ma 
colère.  Heureusement  que  l'homme  se  dirigeait  de  façon  à  rencontrer 
bientôt  la  villa  où  est  établie  la  commandature,  et  je  me  réjouissais 
de  penser  qu'il  allait  tomber  innocemment  dans  la  souricière.  Quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement,  quand  je  le  vis  enfder  sans  hésitation 
la  courte  avenue,  traverser  la  cour  d'honneur,  et  monter  d'un  pas 
dégagé  les  degrés  du  perron,  tandis  que  le  soldat  de  faction  m'ar- 
rêtait brutalement  à  la  grille!  J'y  étais  encore  quand  l'inconnu  re- 
parut à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  me  fit  signe  d'appro- 
cher :  —  Bonnes  jambes,  s'écria-t-il  dès  que  je  fus  à  portée  de 
l'entendre,  mais  caractère  détestable!  On  s'irrite,  on  s'emporte, 
on  perd  des  forces  parce  qu'on  manque  de  mesure,  et  on  perd  du 
temps  parce  qu'on  manque  de  calme.  Dieu  me  pardonne!  C'est  Her- 
mann  Schlick!  Qui  t'aurait  jamais  reconnu  sous  ce  masque  rouge 
et  boursouflé,  mon  vieux,  mon  cher  camarade?..  Quelle  idée  aussi 
de  donner  la  chasse  au  limier!  —  Il  me  tendait  les  bras  en  riant 
d'un  large  rire  ouvert  jusqu'aux  oreilles.  A  ce  rire,  je  reconnus 
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Frederick  Meiningen,  le  fils  du  maître  d'école,  avec  qui  je  m'é- 
tais lié  autrefois  à  l'université.  Je  l'avais  ensuite  perdu  de  vue;  je 
savais  seulement  qu'il  s'était  fixé  en  France,  et  qu'il  avait  fait  for- 
tune. 

Il  me  pria  de  l'attendre,  et  bientôt  après  nous  soupions  gaîment 
dans  un  excellent  cabaret  du  pays.  On  ne  saurait  croire  combien 
de  métiers  a  exercés  Fritz  et  quel  heureux  gaillard  il  est  mainte- 
nant. Journaliste,  maître  de  langues,  courtier  de  commerce,  pho- 
tographe, il  a  essayé  de  tout,  et  s'est  arrangé  pour  récolter  de 
précieux  renseignemens  que  notre  gouvernement  lui  a  chèrement 
payés.  Dans  ces  derniers  temps,  Fritz  s'est  fait  naturaliser  citoyen 
de  la  libre  Amérique,  en  sorte  qu'ii  peut  nous  continuer,  malgré  la 
guerre,  ses  utiles  services.  C'est  actuellement  un  parfait  gcnllcman^ 
associé  d'une  grande  maison  de  commerce  de  Philadelphie.  11  est 
riche  et  passionné  pour  la  vie  de  Paris,  qu'il  adore,  et  pour  les  Pari- 
siennes, qui  le  lui  rendent  bien,  à  ce  qu'il  assure.  Il  vase  marier  au 
printemps  avec  la  fille  d'un  général  français  qui  ne  se  doute  guère 
de  la  vraie  profession  de  son  futur  gendre,  ni  de  l'usage  que  fait 
celui-ci  des  confidences  et  des  épanchemens  de  son  beau-père.  F»ien 
n'est  perdu  pour  ce  diable  de  Fritz,  il  tire  parti  de  tout,  et  quelle 
sûreté  de  jugement!  quelle  fermeté  morale!  quel  merveilleux  sang- 
froid  !  J'étais  confondu  de  sa  désinvolture  et  de  son  audace;  je  n'ai 
pu  le  lui  cacher.  —  Si  ton  beau-père  venait  à  soupçonner  un  jour 
la  vérité?  lui  ai-je  dit.  —  Eh  bien!  quoi?  N'est-ce  pas  au  bonheur 
de  sa  fille  que  je  travaille  en  même  temps  qu'à  la  grandeur  de  mon 
pays  et  à  ma  prospérité?  Son  honneur  est  intact.  Qu'a-t-il  à  me 
reprocher?  Laisse  donc  !  Nul  homme  n'est  l'ennemi  de  sa  propre 
fortune;  puis,  je  ne  l'oblige  point  cà  me  donner  sa  confiance.  Est-ce 
ma  faute  s'il  m'ouvre  à  la  fois  son  cœur  et  les  secrets  de  la  France? 

Que  répondre  à  cette  logique  ? 

Fritz  me  combla  de  joie,  ce  soir-là,  en  me  promettant  de  me 
faire  entrer  secrètement  à  Paris,  —  J'ai  du  crédit,  me  dit-il;  j'ob- 
tiendrai de  t'emmener. 

Dès  le  lendemain,  je  le  vis  paraître  à  l'exercice,  et  le  capitaine, 
m'ayant  aussitôt  fait  sortir  des  rangs,  me  donna  l'ordre  de  le  suivre. 
Nous  nous  rendîmes  à  une  petite  maison  isolée  où  nous  trouvâmes 
des  vêtemens  civils  de  toute  sorte;  je  choisis,  parmi  ceux  qui  con- 
venaient à  ma  tail'e,  les  plus  beaux  que  je  pus  trouver.  De  son  côté, 
Fritz  chercha  dans  une  liasse  de  papiers  un  laisser-passer  français 
s' adaptant  à  merveille  à  ma  figure  et  à  m>on  air;  j'y  étais  désigné 
comme  un  commerçant  de  Rotterdam  chargé  de  préparer  le  ravi- 
taillement de  Paris.  Le  signalement  par  malheur  portait  quarante 
ans,  juste  quinze  ans  de  trop.  Fritz  m'assura  qu'à  Paris  on  n'y  re- 
gaidait  pas  de  si  près,  et  que,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  ravi- 
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tailler  la  ville,  on  s'inquiéterait  peu  de  savoir  si  j'étais  trop  bien 
conservé  pour  mon  âge.  —  Le  difficile  est  de  franchir  les  avant- 
postes,  ajouta-t-il.  Heureusement  l'espace  est  vaste,  je  connais  les 
détours,  et  nous  sommes  aussi  patiens  qu'habiles...  En  avant! 

Nous  gagnâmes  en  peu  de  temps  les  avancées  françaises;  là,  sans 
le  secours  de  Fritz,  j'aurais  péri  mille  fois.  Nous  restâmes  d'abord 
plusieurs  heures  étendus,  sans  parler,  la  face  contre  terre,  dans  un 
fossé,  rampant  avec  précaution  et  faisant  cent  pas  en  une  heure, 
car  il  y  avait  tout  près  de  là  un  poste  ennemi.  J'eus  le  temps,  pen- 
dant iette  première  étape  à  plat  ventre,  de  réfléchir  aux  inconvé- 
niens  de  l'aventure;  cependant  il  me  fut  impossible  de  concevoir 
le  moindre  regret  de  m'y  être  engagé.  Quelques  périls  que  je  dusse 
courir,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  reculer.  Je  pensais 
avec  une  sorte  d'orgueil  à  la  jalousie  des  camarades  quand  ils  ap- 
prendraient mon  histoire;  pas  un  d'eux  n'eût  hésité  à  prendre  ma 
place,  si  elle  leur  eût  été  offerte. 

Tu  ne  sais  pas,  ma  Dorothée,  ce  que  c'est  que  Paris  pour  de 
pauvres  diables  qui  depuis  plusieurs  mois  vivent  exposés  au  froid, 
à  la  pluie,  à  la  mort,  privés  de  tout  plaisir,  séchant  d'ennui,  tandis 
que  s'étale  sous  leurs  yeux  la  ville  des  délices  inconnues,  la  ville 
des  voluptueuses  légendes.  C'est  alors  que  l'esprit  court  fiévreux, 
dans  le  dédale  de  ces  rues  qui  s'entrelacent  et  se  croisent,  à  la 
poursuite  de  mille  chimères...  Par  une  étrange  fatalité,  les  ana- 
thèmes  tant  de  fois  lancés  contre  l'impure  Babylone  deviennent 
comme  des  aiguillons  brûlans,  comme  des  flèches  d'or  qui  harcèlent 
nos  cerveaux  surexcités  par  la  fatigue  et  le  péril.  Et  pourtant  ne 
crains  rien,  ma  bieii-aimée,  le  cœur  d'Hermann  est  à  l'abri  de  ces 
sortilèges;  il  est  revêtu  d'une  invincible  armure  :  ton  amour  le 
protège  ! 

A  force  de  ramper,  nous  arrivâmes  à  une  déclivité  de  terrain  qui 
nous  mit  à  l'abri;  nous  pûmes  nous  redresser  et  respirer  librement. 
Mes  beaux  habits  avaient  malheureusement  subi  quelques  avaries; 
je  les  réparai  de  mon  mieux.  Le  terrain  qui  s'étendait  entre  nous 
et  les  remparts  était  couvert  de  gens  qui  fouillaient  le  sol  pour  y 
recueillir  des  pommes  de  terre;  nous  nous  mêlâmes  à  eux,  et  ce 
fut  avec  un  groupe  de  ces  gens  que  nous  entrâmes  dans  Paris,  armés 
chacun  d'un  paqiiet  de  légumes.  La  foule  de  ceux  qui  rentraient 
avec  nous  était  si  grande  qu'à  peine  on  regarda  nos  papiers. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  frisson  que  je  franchis  le  seuil  de  l'im- 
mense forteresse  et  que  je  vis  ces  travaux  de  défense,  contre  les- 
quels viendraient  se  briser  tous  nos  efforts,  si  nous  devions  jamais 
tenter  l'assaut.  Que  te  dirai -je  de  Paris?  J'ai  marché  plusieurs 
heures  à  travers  ces  rues,  ces  boulevards,  dont  les  dimensions 
témoignent  du  gigantesque  orgueil  de  ce  peuple.  En  parcourant  les 
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Champs-Elysées,  je  rougissais  de  notre  pauvre  allée  des  Tilleuls, 
qui  me  paraissait  si  belle  autrefois.  Et  Tempelliof,  et  Lustgarten,  et 
la  place  dd  Potsdam,  et  tout  ce  qui  me  semblait  à  Berlin  le  dernier 
mot  de  la  magnificence  et  de  l'art,  Paris  n'en  voudrait  pas  pour  ses 
faubourgs...  Voilà  la  vérité.  J'étais  littéralement  outré  de  cette  os- 
tentation, de  cette  insolence  dans  le  luxe.  C'est  sa  richesse  exagé- 
rée qui  donne  à  ce  peuple  tant  de  vanité  et  de  suffisance.  Que  lui 
resterait-il  de  son  orgueil,  si  tous  ces  monumens  somptueux,  ces 
trésors  de  l'art  allaient  être  anéantis?  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 
La  guerre  a  des  nécessités  terribles. 

—  Détruire  Paris,  répondit  Fritz,  à  qui  j'exprimais  ces  sentimens 
en  toute  liberté,  ce  serait  nous  vouer,  ce  serait  vouer  l'Allemagne 
entière  à  un  opprobre  immortel...  Non,  non,  ce  n'est  point  ainsi 
qu'il  faut  s'y  prendre. 

Je  vis  qu'il  avait  une  idée.  Comme  je  le  pressais  :  — Chut!  dit 41, 
on  ne  nous  aime  guère  ici,  et  l'on  n'est  pas  tendre  pour  ceux  que 
l'on  soupçonne  d'espionnage.  Veille  donc  sur  toi,  ne  gesticule  pas 
avec  cet  air  frénétique,  veille  surtout  sur  ta  langue  et  ton  diable 
d'accent.  Je  te  préviens  que,  si  tu  te  fais  prendre,  je  t'abandonne... 
La  Prusse  avant  tout! 

Nous  longions  le  quai  de  la  Seine,  presque  en  face  du  jardin  des 
Tuileries,  sur  la  rive  gauche,  lorsque  Fritz  se  détourna  tout  à  coup 
en  se  penchant  sur  le  parapet  au  moment  où  passait  près  de  nous 
une  femme  vêtue  de  noir,  dont  la  taille  svelte  et  la  démarche  lé- 
gère révélaient  la  jeunesse.  —  Tu  connais  cette  dame?  lui  dis-je. 
—  Oui,  c'est  la  très  jeune  veuve  d'un  financier  fort  riche  et  la  cou- 
sine très  aimée  d'un  diplomate  fort  pauvre.  —  Tout  va  bien  alors  !  — 
Pas  si  bien,  car  la  fortune  du  financier  doit,  par  clause  spéciale, 
s'envoler  tout  entière  le  jour  des  secondes  noces...  Je  te  laisse  à 
penser  si  la  famille  de  la  dame  fait  bonne  garde  autour  de  ses  mil- 
lions. 

—  Pourquoi  t'es-tu  détourné?  Tu  craignais  d'être  reconnu. 

—  Justement;  elle  a  dû  me  voir  plus  d'une  fois  auprès  de  son  cou- 
sin, chez  qui  j'ai  rempli  des  fonctions  aussi  intimes  qu'instructives, 
aussi  humbles  qu'intéressantes,  du  temps  qu'il  était  attaché  à  l'am- 
bassade de  France  à  Vienne...  Où  peut-elle  aller  à  cette  heure,  si 
bien  envel'^poée  dans  ses  voiles  et  de  ce  pas  rapide? 

Elle  avait  passj  le  Pont-Royal,  puis,  inclinant  à  gauche,  elle  se 
dirigea  sans  hésiter  vers  le  jardin  réservé  des  Tuileries,  dont  la 
grille  était  ouverte.  —  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  belle  est  attendue, 
dit  Fritz  en  riant. 

Il  finissait  à  peine  quand  un  grand  jeune  homme  vêtu  de  l'uni- 
formi  de  l'éiat-major  de  la  garde  nationale  s'avança  vers  elle  et  lui 
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offiit  le  bras.  Un  épais  brouilkird  étendail  ce  jour-là  sur  Paris  ses 
nuages  floconneux  et  livides;  nous  en  profitàiiies  potir  nous  glisser 
inaperçus  dans  !e  jardin,  où  nous  nous  jetâmes  derrière  un  massif. 
. —  J'ai  mes  raisons,  me  dit  Fritz,  pouir  assister  à  l'entrevue  de  ce 
beau  couple.  Maurice  d'Étreval  a  des  relations;  il  est  actif,  entre- 
prenant, et  d'ordinaire  bien  renseigné.  Ce  serait  le  diable  s'il  ne 
nous  donnait  pas  entre  deux  soupirs  quelques  bons  avis;  rien  d'in- 
discret comme  un  amoureux  ! 

Les  deux  jeunes  gens,  après  quelques  regards  furtifs  autour 
d'eux,  se  persuadèrent  sans  doute  qu'ils  étaient  seuls  ;  ils  s'arrêtè- 
rent à  peu  de  distance,  et  fe  capitaine,  prenant  les  doigts  de  sa  cou- 
sine, les  porta  à  ses  lèvres.  — Vous  avez  désiré  me  voir,  dit  celle-ci; 
ce  n'est  pas  un  adieu,  j'espère! 

—  Peut-être... 

—  On  va  donc  se  battre? 

—  Pas  encore;  c'est  d'une  mission  secrète  qu'il  s'agît. 

—  Cela  m'effraie  plus  encore  qu'une  bataille...  Vous  ne  partirez 
pas  seul? 

—  Non,  Valentins,  j'accompagnerai  un  ami,  un  savant,  qui  doit 
essayer  un  nouveau  système  de  correspondance  entre  nous  et  la 
province.  C'est  une  invention  admirable  qui  laisse  bien  en  arrière 
les  pigeons,  le  câble  sous-fluvial  et  les  signaux  électriques,  que  l'en- 
nemi intercepte  ou  que  le  brouillard  dérobe»  Malheureusement  de 
mesquines  rivalités,  l'inertie,  l'indécision  du  pouvoir,  entassent  ob- 
itacles  sur  obstacles,  et  r-etardent  notre  départ. 

—  Ce  système  nouveau,  vous  le  connaissez,  Maurice? 

Fritz  me  poussa  du  couds;  je  suis  bien  sûr  qu'il  calculait  déjcà  ce 
que  lui  rapporterait  cette  découverte  importante. 

—  Je  le  connais,  oui  sans  dout-e;  mais  ceci,  chère  eaifant,  c'est  un 
grand  secret. 

—  Et  si  je  vous  le  demandais,  pourtant? 

Le  jeune  homme  hésita;  Fritz  et  jnoi,  nous  respirions  à  peiïie. 

—  Si  vous  me  le  demandiez?..  Je  vous  eu  dirais  un  Autre,  Va- 
lentine,  un  autre  qui  brûle  mes  lèvres  et  mon  cœur. 

—  Le  diable  les  emporte,  s'écria  Fritz  si  haut  qu'il  faillit  nous 
faire  découvrir,  les  voilà  qui  perdent  la  piste... 

La  jolie  Valentine  semblait  rêveuse  ;  je  voyais  sa  silhouette  élé- 
gante flotter  dans  la  lourde  vapeur  jaunâtre  qui  rampait  sur  le  sol; 
à  travers  les  branches  dénudées  du  buisson,  je  distinguais  l'é- 
clat pâle  de  son  visage  dans  le  sombre  encadrement  de  son  voile 
noir... 

—  Eh  bien!  vous  vous  taisez,  Maurice,  reprit-elle  timidement. 
—  N'avez -vous  plus  rien  à  me  dire? 

—  Hélas!  non,  — rien  absolument,  répondit-il  d'un  air  décou- 
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ragé;  si  vous  n'avez  pas  deviné  déjà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  à 
quoi  bon  vous  l'apprendre? 

La  voix  de  la  jeune  femme  ti-emblait  un  peu  qwaud  elle  reprit 
avec  un  rire  aflecté  :  —  Savez- vous,  Maurice,  que  ceci  ressemble 
au  prélude  d'une  déclaration?..  Vous  avez  donc  rompu  avec  la 
princesse?.. 

11  me  fut  impossible  d'entendre  le  nom  de  cette  princesse. 

—  Vous  aurait-elle  signifié  votre  congé?  Aurait-elle  licencié  sa 
fidèle  milice?  Seriez-vous  mis  au  cadre  de  r-éserve?  fît  pourquoi, 
grand  Dieu? 

L'animation  de  sa  cousine  amusait  le  capitaine.  —  Bon!  dit-il,  on 
se  lasse  de  tout! 

—  Même  d'aimer? 

—  Chère  enfant,  il  n'était  point  là  question  d'amour!  La  prin- 
cesse est  femme  d'esprit,  elle  ne  demande  rien  d'impossible...  On 
cherche  à  lui  plaire,  parce  que  la  mode  est  de  lui  plaire.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  l'instinct  de  l'imitation!  Panurge  lui- 
même  ne  s'en  est  pas  douté. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  Valentine,  car  un  roulement  de  tam- 
bour couvrit  sa  voix;  on  fermait  le  jardin.  A  dire  vrai,  j'emportais 
de  notre  guet-apens  un  certain  malaise  de  conscience.  Quand  on 
n'y  est  pas  habitué,  ce  procédé  d'investigations  ne  laisse  pas  de 
causer  à  l'imagination  quelque  vive  répugnance.  —  "De  quoi  te 
troubles-tu?  s'écria  Fritz  avec  son  large  rire.  Est-ce  notre  faute  si 
ces  étourneaux  font  l'amour  en  plein  vent?  Entre  ennemis,  tout  est 
de  bonne  guerre!..  Nous  avions  d'ailleurs  assez  sotte  figure  dans 
notre  bosquet  déplumé  par  ce  brouillard  glacé  !  Que  le  ciel  confonde 
les  amoureux  et  cette  rage  de  parler  pour  ne  rien  dire! 

Je  pensais  à  toi,  ma  chère  Dorothée,  en  quittant  le  jardin.  Ce 
rendez -vous  m'en  avait  rappelé  d'autres,  et  combien  différens!  Que 
nos  instans  étalent  mieux  remplis!  Combien  nos  discours  et  nos 
silences  même  étaient  plus  éloquens  que  ce  frivole  babillage  pari- 
sien, où  l'esprit  a  plus  de  part  que  le  oœur!  Fi  donc!  ce  n'^st  point 
ainsi  que  l'on  aime  à  Berlin!  Et  je  m'indigne  des  sarcasmes  dont 
Fritz  vous  accable,  vous  autres  jeunes  filles  d'Allemagne.  —  Les 
Allemandes,  dit-il, -ont  été  créées  pour  remplir  sur  la  scène  dii  monde 
les  rôles  de  grande  utilité.  Encore  le  plus  souvent  jouent-elles  mal 
leur  rôle. 

Nous  avons  dîné  à  la  Taverne  anglaise,  où  la  chère  était  mé- 
diocre, car  la  disette  sévit  déjà  dans  la  ville  assiégée;  s'il  plaît  à 
Dieu,  les  privations  deviendront  cruelles  sous  peu  de  temps.  Les 
vins  sont  encore  abondanset  exquis;  je  suis  sorti  un  peu  étourdi,  et 
pour  termî'ner  la  soirée  nous  avons  couru  les  icafés.  Je  ne  sais  trop 
comment  j'ai  regagaé  avec  Fritz  son  domicile;  raais  je  sais  que  le 
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lendemain  je  rentrais  sans  accident  dans  nos  positions,  où  mes  ca- 
marades ne  tarissent  pas  de  questions  sur  la  ville  merveilleuse. 
Beaucoup  donneraient  leur  meilleure  part  de  butin  pour  pouvoir 
tenter  pareille  aventure.- 

DOROTHÉE     A     HERMANN. 

25  novembre. 

Ta  dernière  lettre  ne  m'a  pas  réjouie,  mon  cher  Hermann;  je 
n'aime  pas  ces  promenades  dans  Paris,  et  je  crains  que  tu  ne  con- 
serves le  désir  d'y  retourner.  Défie-toi  des  Français,  défie-toi  sur- 
tout des  femmes  de  ce  pays.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sous  le  ciel 
une  plus  damnable  incarnation  de  Satan.  Ce  sont  des  créatures  mé- 
prisables avec  leurs  visages  peints  et  leurs  chevelures  d'emprunt. 
J'ai  ouï  dire  que  les  hommes  adorent  ces  idoles  fardées,  qu'ils  se 
laissent  séduire  par  leurs  grâces  apprises ,  par  l'amusement  d'une 
conversation  effrontée,  par  la  savante  corruption  de  leur  esprit.  Pour 
l'amour  du  ciel,  évite  ces  dangereuses  sirènes;  elles  sont  capables 
de  tous  les  crimes...  Songe  que  ma  vie  est  liée  à  ta  vie,  mon  cœur 
à  ton  cœur.  Je  redouterais  pour  toi  la  mort  moins  encore  que  l'im- 
pur contact  des  filles  de  Babylone;  mais  de  quoi  vais-je  me  trou- 
bler? Ne  sais-je  pas  bien  tout  ce  que  ton  âme  a  de  candeur,  tout  ce 
que  ta  tendresse  a  de  sincérité  et  de  profondeur?..  La  mâle  vertu  de 
mon  Hermann  ne  saurait  se  laisser  prendre  à  des  pièges  si  gros- 
siers. 

Je  joins  à  cette  lettre  un  vêtement  de  flanelle  que  j'ai  cousu  de 
mes  mains  et  quelques  cigares  que  t'envoie  l'oncle  Gaspard.  N'ou- 
blie pas  ceux  qui  t'aiment;  je  prie  Dieu  pour  toi...  Et  de  grâce  sur- 
tout ne  retourne  pas  à  Paris. 

HERMANN     A     DOROTHÉE. 

Saint-Cloud,  27  novembre. 

Je  trouve  ta  lettre  au  retour  d'une  nouvelle  excursion  dans  Paris, 
qui  cette  fois  a  failli  me  coûter  cher.  Rassure-toi  pourtant,  je  re- 
viens sain  et  sauf,  et  serai  plus  prudent  à  l'avenir...  Notre  prome- 
nade avait  commencé  hier  sous  les  plus  heureux  auspices;  nous 
étions  entrés  presque  sans  difficultés  à  Paris,  et  nous  avions  employé 
notre  journée  à  visiter  par  un  beau  soleil  d'hiver  quelques  points 
stratégiquement  intéressans  de  la  ville.  Le  soir,  Fritz  se  rendait  à 
une  réunion  publique,  il  me  proposa  de  l'y  accompagner. 

La  salle  où  se  tenait  ce  club  était  une  grande  pièce  consacrée  en 
d'autres  temps  à  des  bals  publics.  Des  quinquets  fumeux  et  rares 
n'y  répandaient  qu'une  insuffisante  clarté;  il  y  avait  là  une  foule 
grouillante  et  tapageuse  unifonnéinent  coilTée  de  képis;  tout  cela 
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ondulait  comme  une  houle  au  milieu  du  bruit  assourdissant  des 
conversations,  des  querelles  entremêlées  de  cris  et  de  cyniques 
boutades.  Quelques  femmes  se  trouvaient  confondues  dans  cette 
tourbe  humaine,  et  leurs  voix  aiguës  se  mêlaient  au  tapage.  Une 
vapeur  nauséabonde  flottait  au-dessus  de  cette  masse  d'êtres  en- 
tassés, agitée  par  une  sorte  de  mouvement  perpétuel,  de  trépida- 
tion sur  place,  par  quelque  chose  comme  un  flux  et  un  reflux;  cela 
ressemblait  à  une  tempête  dans  un  égout. 

Je  m'aperçus  que  Fritz  avait  plus  d'une  connaissance  dans  ce 
vilain  monde,  car  je  le  vis  échanger  des  sourires,  des  poignées  de 
main  et  des  signes  d'intelligence. 

La  séance  fut  ouverte  par  trois  formidables  coups  de  bâton  assé- 
nés par  le  président  sur  l'estrade  de  planches  élevée  à  l'extrémité 
de  la  salle;  l'estrade  faillit  en  être  renversée,  et  les  gens  qui  com- 
posaient le  bureau  en  changèrent  de  couleur. 

La  parole  fut  donnée  à  un  citoyen  prodigieusement  barbu,  qui  fit 
irruption  à  la  tribune  :  ses  yeux  brillaient  sous  ses  noirs  sourcils 
comme  une  lanterne  dans  un  buisson.  —  Citoyens,  s'écria-t-il  d'une 
voix  creuse,  depuis  la  défaite  des  bons  patriotes  au  31  octobre,  l'in- 
fâme réaction  relève  la  tête. —  Il  s'étenditlonguement  sur  les  misères 
du  peuple,  persécuté  par  ceux  qui  se  disaient  ses  amis;  il  se  plaignit 
de  ce  que  cette  fois  encore  la  révolution  faite  par  le  peuple  n'avait 
profité  qu'à  des  traîtres.  Il  dénonça  ces  vils  transfuges  qui,  parvenus 
au  pouvoir,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  mitrailler  les  frères  et  amis, 
et  appela  sur  eux  les  foudres  de  la  justice  populaire.  Pendant  ce 
discours,  interrompu  souvent  par  des  applaudissemens,  des  hurrahs 
et  des  trépignemens  frénétiques,  il  trouva  le  temps  de  vouer  à  l'exé- 
cration immortelle  de  l'avenir  les  gouvernemens  passés  et  présens 
de  la  France.  Il  termina  en  protestant  contre  la  guerre.  —  En- 
voyons, dit-il,  aux  avant-postes  les  prêtres  et  les  bourgeois,  et  ré- 
servons-nous pour  la  république.  —  Tel  fut  son  dernier  mot,  ac- 
cuisilli  par  le  délire  enthousiaste  de  l'assemblée  et  par  les  cris 
répétés  de  vive  la  république l  vive  la  commune!  Quelques  sifflets 
et  quelques  cris  isolés  de  vive  la  France  furent  étouffés  sous  les 
huées  et  le  tumulte. 

Cependant  un  jeune  homme  de  grande  taille  et  de  mine  énergique 
se  présenta  sur  l'estrade.  —  On  parle  du  peuple,  s'écria-t-il  d'une 
voix  retentissante,  des  droits,  de  la  volonté,  de  la  justice  du  peuple! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  ijcuple'.'  Où  le  prenez- vous?  De  quoi 
se  compose-t-il ?  Qui  vous  a  permis  de  parler  en  son  nom?  Est-ce 
vous  qui  êtes  le  peuple?  Et  de  quel  droit  prétendez-vous  faire  la  loi 
à  la  France?  Qui  êtes -vous  pour  réclamer  la  suprématie?  Êtes- vous 
le  nombre?  —  Non,  car  les  paysans,  que  vous  méprisez,  sont  plus 
nombreux  que  vous.  —  Étes-vous  l'intelligence?  —   Rien  ne   le 
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prouve,  ni  vos  creuses  déclamations,  ni  votre  crédulité  puérile,  ni 
vos  forfantei'ies. —  A.  chaque  parole  de  l'orateur,  de  violons  mur- 
mures et  des  protestations  indignées  s'élevaient  de  tous  les  coins  de 
la  salle  sans  parvenir  à  l'interrompre;  sa  voix  s'élevait  progressive- 
ment et  dominait  le  tumulte;  on  eût  dit  le  dialogue  de  la  tempête 
et  de  l'ouragan.  —  Avez-vous  plus  d'instruction,  s'écrîait-il  d'utie 
voix  tonn:^nte,  plus  de  science?  — Non;  les  prêti'es  et  les  bourgeois 
sont  plus  savans  que  vous.  —  Avez-vous  plus  de  moralité,  plus  de 
vertus  que  nous?  —  Non;  si  gangrenée  cpie  puisse  être  notre  vieille 
société  française,  nulle  part  le  vice  ne  fleurit  plus  effronté  que 
dans  vos  rangs,  où  la  débauche  fait  rage,  où  s'étalent  l'ivrognerie 
et  l'adultère.  —  Êtes-vous  du  moins  le  dévoûmerVt? —  Non,  mille 
fois  non;  car,  tandis  que  nobles  et  bourgeois  marchent  à  l'ennemi 
avec  la. sombre  ardeiu*  du  désespoir,  tandis  que  les  paysa^is  donnent 
sans  murmurer  leurs:  fils  pour  défendre  la. patrie,  vous  vous  ré- 
servez prudemment  pour  la  république.  •: —  Parlez-vous  au  nom  de 
la  misère  ?  —  Non  encore,  car  vous  peuplez  les  théâtres,  les  bals 
publics  et  les  cabarets;  vous  trouvez  de  l'argent  pour  vos  vices, 
quand  vos  familles  meurent  de  faim.  Arrière,  donc  !  la  vraie  misère 
n'est  pas  avec  vous.  —  Mais,  qiii  êtes-vous  donc,  vous  qui  voulez 
être  nos  maîtres?  Eh  bien  !  vous  êtes  la  convoitise,  la  haine  et  l'en- 
vie, vous  êtes  l'esprit  du  mal  déchaîné,  la  sainte  canaille  enfin!  — 
Ce  ne  fut  pas  un  cri,  ce  fut  un  hurlement,  puis  un  assaut  furieux, 
suivi  d'un  elîroyable  crnquemeTit;  le  bureau  fut  renversé,  et  dans 
un  nuage  de  poussière  on  entrevit  une  mêléa  confuse  de  tètes  im- 
tées,  de  bras  menaçans.  Puis  un  courant  d'air  froid  pénétra  dans  la 
salle,  une  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Le  calme  rétabli,  un  nouveau  venu  parut  à  la  tribune;  les  con- 
clusions de  son  discours,  tout  opposées  à  celles  du  premier  ora- 
teur, eurent  un  égal,  succès;  loin  de  se  dé.sintéresser  de  la  guerre, 
il  fit  contre  la  Pruss3  une  diatribe  passionnée,  un  appel  énergique 
à  la  haine  et  à  la  vengeance.  Pendant  cette  harangue,  soulignée 
par  les  applaudi.-semens  joyeux  et  la  chaleureuse  émotion  de  l'au- 
ditoire-, j'étais  fort  mal  à  l'aise;  la  sueur  ruisselait  à  grosses  gouttes 
sur  mon  front,  et  mes  doigts  crispés  déchiquetaient  pièce  à  pièce  les 
pociies  de  mon  paletot  neuf.  Fritz,  que  je  regardais  h  la  dérobée, 
liait  au  contraire,  et  semblait  parfaitement  satisfait;  mais  au  fond 
de  ses  yeux  il  y  avait  quelque  chose  de  froid  et  d'étincelant  comme 
le  reflet,  d'une  lame  d'acier. 

Cependant  l'orateur  se  complaisait' dans  son  succès.  —  Si  l'on 
n'y  prend  garde,  s'écria-t-il,  les  Allemands  avec  leurs  Gretchen 
finiront  par  envahir  le  monde;  c'est  une  race  de  rongeurs  métaphy- 
siques qui  se  répand  en  bataillons  serrés  sur  la  surface  du  globe. 
Partout  où  il  y  a  un  champ  à  .cultiver,  une- forêt  à  déMcher,  une.Ln- 
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dustrie  à  exploiter,  vous  voyez  venir  l'Allemand  famélique  avec  sa 
longue  et  docte  compagne.  11  s'acclimate,  s'installe,  s'incruste  dans 
le  sol;  il  devient  l'Iiôte  du  logis,  l'ami  de  la  maison  et  bientôt  le  pro- 
priétaire du  lieu.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  l'Allemand  aura  bientôt 
infesté  l'uuivers  de  sa  ponte  démesurée...  —  Horrible!  horrible! 
dis-je  à  demi-voix  à  Fritz;  ces  Français  ne  respectent  rien. 

J'avais  à  peine  prononcé  ces  mots,  échappés  à  mon  indignation, 
que  je  sentis  un  mouvement  autour  de  moi;  il  se  fit  un  de  ces  fré- 
raissemens  précurseurs  de  l'orage.  En  un  instant  je  fus  saisi,  lancé 
à  droite  et  à  gauche.  A.u  milieu  de  ce  désordre,  de  cette  inexpri- 
mable confusion,  j'entendis  une.  voix  claire  et  stridente  comme  la 
trompette  de  l'archange  qui  criait  :  -—  A  bas  l'espion!  mort  à  l'es- 
pion! —  Mes  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où  partait  la  voix 
.accusatrice;  ils  s'arrêtèrent  sur  une  femme  debout  sur  l'un  des  bancs 
faisant  estrade  le  long  du  mur.  Elle  semblait  ainsi  d'une  taille  gi- 
gantesque; son  visage,  que  je  vois  toujours,  avait  cette  pâleur  spec- 
trale de  la  porcelaine  que  donnent  certains  fards,  des  masses  épaisses 
de  cheveux  d'un  rouge  sombre  inondaient  sa  tête  et  ses  épaules  de 
leurs. boucles  et  de  leurs  torsades.  Son.  bras  étendu  me  dé.signait 
par  un  geste  implacable.  D'un  coup  d'oeil  éperdu,  je  cherchai  Fritz 
autour, de  moi;  il  avait  disparu.  Je  regardai.?,  la  femme  qui  m'avait 
dénoncé  comme  si  ses  yeux  attiraient  les  miens  par  une  fascination 
magnétique.  Dans  ma  mortelle  angoisse,  je  trouvai  le  temps  encore 
de  la  voir,  de  détailler  son  visage;  elle  me  parut  belle  :  telles  de- 
vaient apparaître  dans  les  forêts  de  la  Gaule  les  farouches  prê- 
tresses de  Tentâtes  ou  les  filles  des  druides. 

Cependant  la  foule  était  si  compacte  que  j'étais  en  quelque  sorte 
poirté  par  le  flot;  je  ne  sais  quel  choc  imprévu  me  fit  trébucher,  je 
tombai  sous  les  pieds  de  la  multitude  presque  étouffé,  écrasé  à 
demi.  Je  perdis  un  instant  connaissance.  On  me  releva  tout  ensan- 
glanté, car  je  m'étais  ouvert  le  front  en  tombant,  et,  la  fureur  de  la 
foule  s'irritant  par  la  vue  du  sang,  les  brutalités  augmentèrent;  je 
crns  ma  dernière  heure  v^nue.  Dorothée,  mon  âme  déjà  t'adressait 
le  suprême  adieu,  quand  une  voix  se  fit  entendre.  —  Ne  le  mal- 
traitez pas,  disait-elle  avec  ce  timbre  clair  et  métallique  que  je  re- 
connus aussitôt;  qu'on  le  fusille,  s'il  le  mérite,  mais  ne  lui  faites  pas 
de  mal.  —  Ce  cri  de  pitié,  cette  voix  qui  seule  parlait  pour  moi  dans 
•cette  détresse  affreuse,  ébranlèrent  tellement  mes  nerfs  que  je  sen- 
tis les  larmes  monter  à  mes  yeux  :  peu  s'en  fallut  que  je  n'éclatasse 
en  sanglots. 

Je  fus  arraché  à  cet  attendrissement  par  l'arrivée  d'un  person- 
nage qui  allait  jouer  un  rôle  décisif  dans  la  fin  de  cette  aventure 
C'était  un  officier  que  le  bruit  et  l'agitation  populaire  avaient  attiré 
là;  il  donna  l'ordre  que  je  lui  fusse  amené.  3ialgré  mon  trouble,  je 
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le  reconnus  aussitôt;  c'était  Je  capitaine  Maurice  d'Élreval,  celui-là 
même  dont  nous  avions  quelques  jours  plus  tôt  surpris  le  tendre 
rendez-vous.  11  me  sembla  qu'à  sa  vue  un  rayon  d'espérance  tom- 
bait du  ciel  dans  mon  âme,  et  je  repris  courage  lorsque  je  l'entendis 
déclarer  d'un  ton  ferme  que  j'étais  son  prisonnier,  que  je  serais 
jugé  par  une  cour  martiale,  et  qu'en  attendant  il  répondait  de  moi 
sur  sa  tête.  Malgré  quelques  murmures  et  de  sourdes  protestations, 
il  fit  avancer  une  voiture,  s'y  installa  à  mes  côtés  et  donna  l'ordre 
au  cocher  de  nous  conduire  à  la  phice.  Un  garde  national  désigné 
par  la  foule  monta  sur  le  siège  près  du  cocher.  Certes  j'étais  loin 
d'être  sauvé.  A  ce  moment  mêmp,  je  l'avoue,  il  me  semblait  impos- 
sible d'échapper  à  la  mort;  j'éprouvai  toutefois  une  sensation 
presque  joyeuse  quand  je  me  trouvai  assis  dans  cette  voiture,  et  que 
l'allure  rapide  du  cheval  eut  mis  un  intervalle  entre  le  courroux  po- 
pulaire et  moi.  La  mort  qui  m'attendait  me  semblait  presque  douce 
et  consolante  à  côté  de  celle  que  j'avais  entrevue. 

Mon  compagnon  me  laissa  le  temps  de  me  remettre  de  mon 
trouble,  et  m'aida  même  à  essuyer  le  sang  qui  m'aveuglait. 

—  Vous  êtes  Prussien?  me  dit-il  ensuite  d'une  voix  brève. 

—  Je  suis  de  Berlin,  répondis-je  sans  hésiter,  un  sûr  instinct  me 
conseillant  de  gagner  sa  confiance  par  une  habile  sincérité. 

—  Vous  êtes  officier? 

—  Soldat  de  la  landwehr. 

—  Qu'êtes- vous  venu  faire  à  Paris? 

—  Voir  la  ville,  voilà  tout. 

—  C'est  peu  vraisemblable  ;  personne  ne  saurait  accepter  une 
pareille  excuse. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  capitaine,  dis-je  de  l'air  de  la 
plus  candide  franchise  ;  un  intérêt  plus  puissant  que  la  curiosité 
m'attirait  en  effet.  J'ai  voulu  revoir  ici  une  personne  que  j'aime 
plus  que  la  vie...  J'ai  risqué  pour  elle  ma  tête,  je  ne  le  regrette  pas. 
—  Vous  avez  aimé  peut-être,  capitaine?..  Vous  me  comprendrez, 
vous  comprendrez  la  folie  d'un  pauvre  soldat  dont  le  cœur  s'exalte 
là-bas,  dans  ces  bois  où  nuit  et  jour  la  mort  plane  et  peut  frapper 
à  toute  heure;  vous  comprendrez  ce  désir  insensé  de  revoir  une 
dernière  fois  un  visage  adoré,  d'échanger  une  fois  encore  un  adieu  ! 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'en  prononçant  ces  mots  ma  voix 
trembla,  et  qu'une  grosse  larme  roula  lentement  sur  ma  moustache. 
Les  émotions  de  la  soirée  avaient  ébranlé  mes  nerfs  sans  doute,  et 
la  conviction  que  je  défendais  ma  vie  ajoutait  à  mes  paroles  un  cha- 
leureux accent  de  persuasion. 

—  Si  je  pouvais  vous  croire!  dit  le  capitaine  d'un  air  de  regret. 
Donnez -moi  quelque  preuve;  cette  femme,  qui  est -elle?  où  de- 
meure-t-elle? 
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Je  pâlis  à  cette  question  précise,  mais  mon  sang-froid  ne  m'aban- 
donna pas. 

—  Capitaine,  m'ccriai-je  avec  le  ton  d'une  dignité  triste,  vous 
êtes  Français  et  vous  demandez  le  nom  d'une  femme!..  Que  vous 
importe?  Je  ne  songe  point  à  sauver  ma  vie;  un  soldat  est  toujours 
prêt  à  en  faire  le  sacrifice. 

Je  me  croisai  les  bras  et  m'enfonçai  dans  le  coin  de  la  voiture 
avec  l'apparence  résolue  et  calme  d'un  homme  qui  vient  de  faire  son 
testament,  qui  se  trouve  en  règle  avec  Dieu  et  le  monde.  J'étais 
loin  d'être  tranquille  pourtant  au  fond  du  cœur;  je  calculais  que  la 
voiture  roulait  rapidement,  et  que  chaque  minute  en  s'envolant 
m'arrachait  une  chance  de  vie. 

Mon  compagnon  semblait  soucieux  et  me  regardait  à  la  dérobée; 
je  crus  sentir  que  son  observation  m'était  favorable.  —  Vous  avez 
d'honnêtes  figures  en  Allemagne,  dit-il  en  souriant,  ce  qui  fait  qu'on 
se  trompe  souvent  sur  votre  compte.  Nous  nous  sommes  en  effet 
lourdement  mépris  en  France,  et  vous  avez  dû  bien  rire  de  notre 
naïveté.  Moi,  je  n'en  rougis  pas,  car  je  ne  déteste  pas  les  dupes! 

J'étais  résolu  à  tenter  quelque  effort  pour  me  sauver.  —  J'ai  une 
mère  là-bas  et  un  vieux  père,  lui  dis-je;  aurez-vous  la  gi-nérosité, 
monsieur,  quand  cette  triste  guerre  sera  finie,  d'écrire  aux  deux 
pauvres  vieillards?..  Vous  leur  direz  que  leur  fils  unique  est  mort 
victime  d'une  funeste  méprise,  et  vous  les  consolerez,  s'il  se  peut. 

—  Je  leur  écrirai;  n'avez-vous  rien  de  plus  à  me  demander? 
Cette  jeune  femme,...  votre  amie... 

—  Qu'elle  ignore  tout!  m'écriai-je.  Je  la  quittais  tout  à  l'heure 
si  heureuse,  si  confiante]  Qu'elle  ne  sache  jamais  ce  que  m'a  coûté 
la  joie  de  la  revoir,  et  que  le  ciel  épargne  à  celle  que  vous  aimez 
l'horreur  d'une  pareille  séparation! 

Le  capitaine  était  attendri.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  sauver, 
reprit-il  d'une  voix  altérée;  malheureusement  c'est  impossible!.. 
J'ai  répondu  de  vous  sur  ma  tête,  et  le  garde  national  qui  est  là  ne 
serait  point  homme  à  me  faire  crédit. 

Il  baissa  la  glace,  et  mit  la  tête  à  la  portière  pour  cacher  son 
trouble  sans  doute;  il  continua  de  regarder  ainsi  au  dehors  avec 
tant  d'attention  et  de  persistance  qu'à  la  fin  j'en  ressentis  un  batte- 
ment de  cœur.  Nous  arrivions  juste^ient  à  un  carrefour  où,  le  lourd 
défilé  de  quelques  fourgons  d'artillerie  embarrassant  la  voie,  le  co- 
cher dut  ralentir  l'allure  de  ses  chevaux.  I.e  capitaine,  se  penchant 
alors  tout  à  fait  en  dehors,  se  mit  à  l'inlerpelîer  vivement,  et  enga- 
gea une  discussion  sur  la  direction  qu'il  avait  prise.  Je  profitai  de 
l'incident,  .j'ouvris  lestement  la  portière  du  côté  opposé  et  mis  un 
pied  sur  le  trottoir;  cela  se  fit  d'autant  plus  facilement  que  le  bruit 
retentissant  des  fourgons  empêchait  de  rien  entendre.  Je  n'hésitai 
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.pas,  et,  m'élaûçanthors  :<il^']ia  yoitorç,  JQ  m'enfonçai  vivement  dans 
une  petite  rue  étroite  et  mal  éclairée  où  je  me  dissimulai  çle,mon 
mieux  dans  l'ombre  des  maisons. 

Je  ne  tardai  pas  à  entendre  a'ékver  derrière  moi  une  sourde  rvi- 
meur,  et  desivoix  oonfus^s-qni  criaient:  A^'êtez!  .arrêtez  l.,re4s 
le  courage  de  garder  encore  devant  quelques  rares  passans  une 
alluro  ijidifïérente  ;  mais  bientôt  je  ne;fusplus  maître  de  moi,  ma 
volonté  et  ma  raison  cédèrent  à  la  fois  à  la  peur  insensée  qui  m'em- 
porta tout  à  coup  dans  une  fuite  furieuse. 

Je  tombai  une  premièj'e  fois;  je  me  relevai,  aussitôt  et  repris  ma 
course.  Je  .tombai  dp  nouveau,  et  cette  fois  je  restai' étendu  sur  le  sol. 

La  nuit  allait  fmir;  les  becs  de  gaz  agonisaient  quand  un  passant 
attardé  parvint,  après  de  longs  efforts,  à  me  remettre  sur  mes  jambes. 
Mes  idées  étg-ient  cQnf uses,. mes  sens, comme  paralysés;  il  a-ut  que 
j'étais  ivre  et  s'offrit  à  me  reconduii-e.  Ce  ne  ^ut  pas  sans  peine  que 
je  retrouvai  dans,  ma  cervelle. le  nom  et  l'adresse  de  Fritz.  jXous  n'é- 
tions pas  fort  éloignés  de  s^  dçmeur^  heureusement. 

Ce  pauvre  Fritz  était  sur  piçd  lorsque  je  me  présentai  à  sa  porte; 
l'inquiiétude  et  le  chagrin  l'avaient  empêché  de  dormir.  Il  faillit  me 
prendre  pour  un.  spectre -quand  il  m'aperç.ut  tout  pâle,  contusionné 
et  sanglant,  appuyé  contre  le  chambranle , de  la  porte.  Sa  joie  fut 
grande  quand  il  me  reconnut.  —  ^e.te  croyais  perdu,  s'écria-t-il 
en  m'embrassant  avec  transport,  et,  bien  que  ce  fût  ta  faute,  je 
ne  pouvais  pas,  m'empècli,er  de  p.^n^^r,  qp.e.  ,<y' était  aussi  un  peu  la 
mienne.  ,,,,.  ,,•»,,.  ' 

—  Je  craignais  qu'il  ne  te  fût  arrivé  malheur,  lui  dis-je;  qu'es-tu 
doiiCj devenu?  Comment. t^ es-tu  sauvé  de  cet  enfer? 

— J)eia,iJfaçon  la  plus  simple;  je  t'ai  mis  le  premier  la  main  au 
collet,  et  j'ai  crié  plus  fort  queles  autres  :  C'est  un  Prussien;  arrê- 
tez-le! 

— •  Grand  merci  de  ton  zèle,  m'écriai-j;e  avec  aigreur. 

—  Réfléchis  donc,  reprit-il  en  me  frappant  amicalement  sur  l'é- 
paule; j'avais  sur  moi  des  papiers  compromettans  qu'il  fallait  sauver 
à  tout  iprix.  D'ailleurs  je  t'avais  prévenu., 

Il  me  fit  asseoir  près  du  feu,  et,  débouchant  un  flacon  de  vin  de 
Champagne,  il  m'en  versa  plusieurs  rasades  qui  produisirent  un 
effet  merveUleax.  Je  lui  racontai  toute  l'aventm^e,  et  la  nuits'g,cheva 
plus  gaîraent  qu'elle  n'avait  commencé.  Fritz  riait  de  bon  cœur  ,de 
la,  générosité  de  Maurice  d'Étreval;  il  ne  tarissait  pas  d'é]3igramm,es. 
—  Voilà  ce  qu'on  appelle  k,  discipline  en  France,  disait-il  en,  se 
frottant  les;  mains,  une  affaii^e  4'iûspiration  et  de  sentiment  !  Cha- 
cun se  fait  juge  et  agit  selon  ses  lumières  ou  son  cœur;  le  senti- 
ment individuel  l'emporte,  ^et  le  pays  devient  ce  qu'il  peut.  On  .est 
humain,  on  est  magnanime,,  Qt  l'on  es.t  battu.I 
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Nous  trinquâmes  de  si  grand  cœur  que  le  flacon  3-  passa,  et  non 
pas  tout  seul;  cette  jolie  liqueur,  gaie  et  légère,  limpide  et  blonde, 
eut  bientôt  dissipé  le  souvenir  de  ma  cruelle  soirée,  ou  plutôt  elle 
l'encadra  dans  une  sorte  de  nimbe  lumineux,  pareil  à  cette  vapeur 
dorée  qui  plane  le  soir  sur  nos  plaines  sablonneuses  pendant  l'été. 

DOROTHÉE    A     HERMANN. 

Il  arrive  ici  de  terribles  nouvelles  ;  on  dit  que  vous  vous  êtes  bat- 
tus sous  Paris  pendant  trois  jours.  Le  sang  allemand  a  coulé  par 
flots.  Le  chiffre  des  victimes  est  si  grand  que  personne  n'ose  le  dire. 
Et  j  î  n'ai  pas  de  nouvelles  de  toi.  0  Dieu!  les  larmes  m'aveugJent, 
et  la  plume  tremble  dans  mes  doigts. 

On  assure  que  l'ennemi  a  été  refoulé  dans  ses  murs,  que  nous 
avons  triomphé  à  Champigny  comme  ailleurs,  mais  à  quel  prix  !  Et 
que  m'importe  cette  victoire  sanglante,  si  mon  bien-aimé  n'est 
plus! 

Les  plus  funestes  pressentimens  m'assiègent;  ton  chien  a  hurlé 
toute  la  nuit;  sa  voix  lamentable  pleurait  dans  les  ténèbres,  et  moi, 
frissonnante,  éperdue,  le  visage  baigné  de  larmes,  je  criais  vers 
Dieu  dans  mon  angoisse,  et  je  t'appelais  en  te  tendant  les  bras... 
Oh!  réponds-moi.  Un  mot,  un  seul,  qui  me  prouve  que  tu  vis  en- 
core! Hâte-toi,  ou  je  meurs. 

HERIUANN     A     DOROTHÉE. 

Sous  Paris,  24  décembre. 

En  vérité,  ma  chère  Dorothée,  tu  ne  te  modères  pas  assez;  la 
femme  d'un  soldat  doit  avoir  l'âme  plus  ferme  et  ne  pas  s'aban- 
donner au  désespoir  parce  qu'un  chien  a  hurlé  la  nuit,  parce  qu'il 
y  a  sous  la  voûte  des  cieux  deux  armées  en  présence  qui  échangent 
des  horions  et  se  font  le  plus  de  mal-  qu'elles  peuvent.  Ne  dirait-on 
pas  que  tous  les  boulets  de  France  sont  à  mon  adresse,  que  les 
chassepots  ont  pour  mission  spéciale  de  mettre  en  joue  le  fantassin 
Hermann  Schlick?  C'est  vraiment  un  enfantillage,  ta  lettre  n'est 
qu'un  sanglot  de  la  première  ligne  à  la  dernière.  Certes  je  n'ai 
rien  de  plus  précieux  au  monde  que  ta  tendresse,  et  je  bénis  Dieu 
qui  m'a  fait  don  d'un  cœur  tel  que  le  tien;  mais,  si  tu  n'y  prends 
garde,  ton  amour  deviendra  un  cantique  de  Jérémie...  Ta  précé- 
dente lettre  avait  déjà  des  airs  d'homélie  :  du  moins  était -elle 
escortée  d' excellent  cigares  et  d'une  houppelande  de  flanelle  que 
lui  servaient  de  passeport. 

Je  t'en  prie,  renonce  à  toutes  tes  exagérations;  je  n'aime  guère 
les  conseils  et  encore  moins  les  larmes.  —  Ta  tirade  contre  les 
femmes  de  Paris  est  vrdiment  bouffonne  ;  tu  te  figures  sans  doute 
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qa"il  n'y  a  que  des  courtisanes  ici?  Comme  si  nous  n'en  avions  pas 
à  Berlin  !..  Contente-toi  de  m' aimer  de  tout  ton  cœur  sans  t'inquié- 
ter  si  ion  de  ce  que  je  fais... 

C'est  aujourd'hui  la  nuit  de  Noël;  j'ai  attendu  pour  te  répondre 
que  toute  la  famUie  fùî  réunie,  afin  de  me  joindre  à  vous  pour 
célébrer  la  fête. . .  Dis  à  chacun  ce  que  tu  imagineras  de  plus  con- 
venable pour  la  circonstance,  les  nécessités  du  service  me  ricla- 
ment;  mais  tu  connais  mes  pensées  comme  les  tiennes. 

Je  t'envoie  une  bague  d'émeraude  pour  ton  cadeau  de  Noël:  j'es- 
père qu'elle  te  plaira,  car  elle  est,  je  crois,  d'un  grand  prix...  C'est 
encore  un  fruit  de  la  guerre. 

Le  froid  est  terrible  ici,  et  le  canon  fait  rage  au  nord-est  de  Paris. 
Peut-être  s'est-on  battu  de  ce  côté;  mais  ne  t'inquiète  pas  pour 
moi,  je  vais  célébrer  la  Noël  à  Paris;  Fritz  est  là  qui  m'attend. 

Adieul  Je  vis  et  je  t'aime;  n'est-ce  pas  assrz  pour  sécher  tes 
larmes? 

t'OEOTHÉE     A     T:EGI5IE     FLOCS. 

18  janvier. 

n  faut  que  je  te  confie  mes  peines,  qui  sont  grandes;  dans  ma 
tiistesse,  c'est  vers  toi  que  je  me  tourne.  N'avez-vous  pas  été,  ton 
frère  et  toi,  les  compagnons  de  mon  enfance,  les  amis  de  mon  ado- 
lescence? Quels  qu'aient  été  nos  dissentimens  au  début  de  la  guerre, 
ils  ne  peuvent  briser  des  liens  si  étroits,  xmt  afiection  aussi  ancienne 
que  la  nôtre.  C'est  donc  à  toi  que  je  veus  ouvrir  mon  triste  cœur... 
Depuis  près  d'un  mois,  je  n'ai  pas  de  nouvelles  d'He.mann;  c'est- 
à-dire  que,  depuis  ce  temps,  il  ne  m'a  pas  écrit,  car  j'apprends  par 
des  lettres  étrangères  qu'il  est  en  bonne  santé,  frais,  dispos  et  gai. 
Comment  expliquer  son  silence,  sinon  par  l'ingratitude  et  l'ouili? 
Je  sais  qu'il  va  souvent  à  Paris;  qui  peut  l'y  attirer  ainsi?  Quels 
déplorables  plaisirs  trouve-t-il  dans  cette  ville  maudite? — Je  crains 
de  le  savoir;  sa  dej-nière  lettre,  que  j'ai  reçue  vers  Noël,  est  un  mo- 
dèle de  dureté  et  d'injustice  ;  jamais  amant  écriviî-U  à  sa  fiancée 
en  tm  tel  langage?  C'est  à  peine  s'il  ne  tourne  pas  en  dérision  mon 
amour,  qu'il  rebute  par  son  indifférence  et  ses  railleries...  Je  t'en- 
voie du  reste  toute  notre  correspondance;  tu  jugeras  de  ses  torts  et 
des  miens.  Prie  ton  frère  d'écrire  à  Hermann;  qu'il  tâche  de  savoir 
ce  qm  s'est  passé  dans  son  c^niir.  Je  pleure  nuit  et  jour;  tout  mon 
bonheur  s'est  écroulé  en  quelques  semaines,  je  ne  vois  plus  que  cen- 
dres et  que  ruines  autour  de  moi.  La  résistance  de  Paris  tient  du 
prodige  :  elle  me  désespère.  En  Allemagne,  l'exaspération  est  au 
comble;  des  milliers  de  voix  suppliantes  s'élèvent  vers  le  roi  de- 
mandant à  grands  cris  l'écrasement  de  Paris. 

Le  bombardement,  il  est  vrai,  est  déjà  «ommencé,  mais  nous  crai- 
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gnons  qu'on  n*ai:  eccore  trop  de  ménagemens...  On  s'esi  décidé  â 
tard  à  U5€r  de  riguenr.  II  est  temps  que  le  roi  écoute  enfin  les  g4- 
missemens  de  ses  fidèles  sujets;  l'Allemagne  est  lasse  de  souffrir. 

Encor:  -ir  \y  ^  :::t  Gsrches  e:  Monîreioat,  la  d^mère 
sans  doute.  Cei.r  r  pèsera  sur  mon  sourenir  plus  lourde- 

ment que  îOTi:e5  Ta  -  ne  puis-je  retourner  en  arrière, 

plonger  dans  le  _  3.ssé,  en  arracher  ThOTtre  à  pône  en- 

gloutie, faire  revivre  ce  qui  n'est  plus!  Hélas:  comme  Macbeth 
voyait  sur  Sâ  main  le  sàng  de  l'hôte  assassiné,  ainsi  je  vois  la  tache 
ronge  sous  mes  pas.  Ah!  Dorothée,  il  est  dur  de  laisser  périr  celui 
qui  vous  a  sauve  la  vie,  et  de  ne  pouvoir  crier  :  —  Se  va  pas  là, 
ma'.heureuï,  c'est  un  piège  !  —  J'ai  vu  en  ce  jour  mandit  le  capi- 
taine Maurice  d"Éireval  courir  à  la  mort,  et  je  n'ai  pn  rarrêt».  La 
nuit  tombait:  j'avais  été  détadié  en  vedette  avec  Pierre  Aufinch  eï 
le  sergent  Jacob;  nous  regagnioiis  nos  lignes  quand  un  groupe  de 
cavaliers  déboucha  brusq^:ement  tout  près  de  nous. 

—  Le  corps  du  général  de  Bellemaie?  demanda  FolSEcIer,  qoi  dans 
rombre  nous  prit  pour  des  amis. 

—  A  droite,  répondit  hardiment  Jacob. 

Le  capitaine  hésita.  —  Êtes-vous  sûr?  dit-il  en  se  îoamaiit  vers 
moi,  comme  pour  me  pren-ire  à  témoin. 

J'avais  frémi  au  son  de  sa  vois,  je  l'avais  reconnu;  je  ne  pus  sup- 
porter son  regard,  et,  tremblaai,  âîterré,  je  laî^ai  tomber  ma  tète 
sur  ma  poitrine;  il  prit  ce  geste  pour  un  assentiment,  car,  sans  at- 
tendre, il  s'élança  à  toute  bride  dans  îa  direction  indiquée;  l'escorte 
s'ébranla  sous  ses  pis,  et  la  terre  retentit  sotis  le  galop  des  chevaux. 

—  En  voilà  un  dont  les  dépêches  n'arriveroni  pas  à  destination, 
s'écria  Jacob  en  riant.  Maintenant  U  faut  déguerpir,  nous  autres,  et 
lestement. 

Je  ne  pouvais  me  soutenir.  Pourquoi  la  fatalité  avait- elle  jeté  sur 
ma  voie  celui-là  seul  que  j'aurais  voulu  épargner?  Pourquoi  la  rade, 
la  crueHe,  l'implacable  discipline  avait-elle  fermé  mes  lèvres?  Ta- 
vais  craiat  de  perdre  mes  deui  compagnons,  et  maintenant  j'avais 
le  cœur  déchirée  de  remords:  Foreille  tendue,  la  respiration  hale- 
tante, j'écoutais  le  galop  des  chevaux  ~  Dçaient  dans  le  che- 
min creuï,  et  dont  le  bruit  allait  en  s";- ---tnt. 

Une  soudaine  décharge  de  mousqueterie  me  fit  dresser  les  che- 
veux sur  la  tète.  Je  roulai  à  terre  comm.^  f:»udroyé.  La  fiiàllade  con- 
tinuait sur  la  droite;  je  pouvais  dlsurgiier  les  feux  noan-is  de  nos 
fusils  Dreyse,  et  les  répliques  de  plus  en  plus  faibles  des  mousqne- 
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tons  français  ;  bientôt  ils  se  turent,  il  n'y  avait  plus  de  corabattans. 

Allons I  voilà  qui  est  fini,  s'écria  Jacob;  vi-endras-tu  mainte- 
nant? Que  la  peste  étoulFe  le  poltron  ! 

—  Il  m'avait  sauvé  la  vie,  murmurai-je  d'une  voix  étranglée,  et 
je  l'ai  laissé  massacrer...  Je  voudrais  n'être  jamais  né! 

Je  ne  dormis  guère  ce  soir-là.  Le  pauvre  Maurice  d'Etreval  m'as- 
siégea dans  ma  tente,  où  je  vis  toute  la  nuit  défiler  des  spectres. 
Vainement  je  m'efTorçai  de  me  justifier.  Durant  cette  longue  insom- 
nie, agitée  de  sinistres  visions,  je  passai  du  remords  à  l'apologie, 
sans  trouver  le  repos,  aussi  incapable  de  me  condamner  que  de 
m'absoudre.  Il  n'est  pas  bon  de  se  trouver  aux  prises  avec  de  telles 
pensées,  et  je  saluai  avec  reconnaissance  le  lever  du  jour,  qui  vint 
mettre  en  fuite  les  fantômes. 

Une  triste  besogne  nous  attendait  au  réveil.  Les  Français  firent 
demander  leurs  blessés,  peu  nombreux  d'ailleurs,  et  leurs  morts. 
Que  de  visages  amis  j'aperçus  ce  matin-là  couchés  sur  la  terre 
dure,  blêmes  et  rigides  sous  le  froid  de  la  mort!  Je  saluais  avec 
attendrissement  ces  bonnes  figures  allemandes,  la  veille  encore  pla- 
cides et  joviales.  Je  touchais  pieusement  ces  mains  décolorées  qui 
m'avaient,  si  peu  d'heures  auparavant,  rendu  de  cordiales  étreintes, 
et  je  faisais  d'étranges  remarques  sur  tous  ces  visages  pâles.  Offi- 
ciers et  soldats  étaient  couchés  pêle-mêle  dans  l'égalité  suprême; 
mais  combien  ils  différaient  !  Autant  il  y  avait  de  hauteur,  de  du- 
reté, de  froid  dédain  gravés  et  pour  ainsi  dire  figés  dans  Jes  traits 
immobiles  des  chefs,  autant  les  autres  avaient  encore  une  expres- 
sion de  candeur  et  de  bonhomie...  Il  semblait  que  ce  fussent  deux 
races,  dont  l'une  faite  pour  obéir,  l'autre  pour  commander.  Les 
morts  français  n'étaient  pas  moins  remarquables;  leurs  visages  con- 
tractés avaient  une  expression  si  énergique  et  si  ardente,  que  nous 
en  étions  saisis;  presque  tous  ces  hommes  avaient  gardé  dans  la 
mort  l'attitude  du  combat;  les  membres  semblaient  lutter  encore, 
l'œil  éteint  ajustait  dans  le  vide,  l'action  avait  en  quelque  sorte  sur- 
vécu à  la  vie.  Il  était  là,  le  pauvre  capitaine  Maurice,  couché  par 
terre,  le  buste  un  peu  redressé  et  appuyé  contre  un  arbre;  le  bras 
levé  semblait  tenir  encore  l'épée.;  mais  l'arme  avait 'échappé  à  sa 
main  défaillante  et  gisait  brisée  en  deux  tronçons.  Près  de  lui,  une 
femme  en  deuil,  une  ombre  sanglotait  agenouillée;  sa  main,  sur 
le  bras  du  jeune  officier,  s'efforçait  d'en  fléchir  l'inflexible  rigi- 
dité. Elle  lui  parlait  doucement  à  ti'avera  ses  larmes,  comme  s'il 
eût  pu  l'entendre. 

Quand  les  brancardiers  s'approchèrent  pour  enlever  le  corps, 
j'aperçus  le  visage  de  Valentine,  car  elle  avait  rejeté  en  arrière  son 
voile,  sans  craindre  d'exposer  aux  regards  ses  paupières  rougies  et 
ses  joues  marbrées  par  les  larmes...  Je  ms  rappelai,  eu  contemplant 
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ceâ  traits  ravagés  patiratigoisSe^  'ié  jorn'  -oïi 'je  l'avais  vue,  à  travers 
la  brume,  passer  comme  une  apparition  légère,  avec  ses  airs  tendres 
et  cocpiets...  Éta't-ce  M'en  la  niêaie  femme  que  je' r-etrotivais  là, 
seule,  sur  un  champ  âé  bataille,  au  milieu  iles  soldats,  ne  s'inqn'ié- 
tant  guère  de  cacher  .sa  doitleuv,  ni  le  éecret  de  ses  Wmes  !  Elles 
savent  donc  aimer,  oès  frivoles  Françaises  !  Il  y  a  donc  un  cœur  sous 
ces  riches  parures!  Pauvre  Valentineî  pauvre  capitaine! 

DOBOTBÈÉS    A    HERflaWNi    f 

'      30  'janvier. 

La  paix  est  signée;  gloire  à  i)ieu  et  à  la  .grande  Allemagne!  îm' 
paix  est  signée!  Chacun  répète  la  nouvelle  sans  oser  encore  y  croire;' 
pourtant  les  dépêches  sont  officiel  1  es... Oji  s':embrasse,  on  se  félicite; 
tous  nos  amis  sont  venus  m'apporter  leurs  complimens.  Ta  vieille 
nourrice  prépare  déjà  les  gâteaux  de  fête.  La  joie  est  partout,  — 
dans  mon  cœiu*  excepté...  J'ai  peur,  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  mêle 
mes  larmes  à  celles,  des  veuves  et  dss  orphelins..., Réviendras-tù: 
tel  que  tu  étais  au  départ,  aussi  fidèle,  aussi  aimant?  Tout  me  dit 
que  tu  as  changé,  —  tes  lettres  si  rares,  si  froides,  ce  ton  distrait, 
en  quelque  sorte  dégagé  du  passé^  et,  plus  qu'e  tout  encore,  tes, 
voyages  fréquens  à  Parls'et  les  plaisirs  que  tu  trouves  dans  cette 
^'ille  maudite...  Se  pourrait-il  que  ces  poupées  de  France  te  fassent 
oublier  ta  fidèle  amie?  Nous  ne  savons  pas  en  Allemagne,  il  est  vrai, 
nous  ajuster  avec  un  art  si  parfait,  ni  plaisanter  agf-éablement  sur 
les  plus  graves  questions,  ni  promettre  tant  de  choses  en  accordant 
si  peu. 

Je  ne  voulais  t'envoyer  qu'un  cri  de  joie  et  d'espérance;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  l'amertume  de  mon  âme  déborde  malgré  moi... 
Ma  mère  s'inquiète;  elle  est  fort  irritée  contre  toi.  Toute  la  famille 
est  indignée,  et  te  juge  sévèrement.  Je  t'en  prie,  rassure  ta  pauvre. 
Dorothée;  que  ta  prochaine  lettre  rende  la  joie  à  mon  cûeur,  qu'elle 
soit  le  rameau  d'olivier  que  la  colombe  apporta  dans  ï'.arche.  Je  ne 
demande  qu'à  croire,  à  être  heureuse,  à  t'aimer. 

HERIIANX    A    DOROTHÉE. 

Montiiicn-ency. 

J'ai  changé  de  garnison,  etu'y  ai  point  perdu;  la  forêt  est  char- 
mante, et  depuis  l'armistice  nous  recevons  ici  les  plus  aimables 
visites.  La  vie  n'est  point  trop  triste  'fort  heureusement,  car  je' 
prévois  que  notre  station  sous  Paris  ne  touche  point  à  sa  fin.  Ne 
vous  hâtez  donc  pas  de  préparer  les  gâteaux  de  fête;  une  partie  de 
l'armée  seulement  rentre  en  Allemagne,  et  tout  me  porte  à  croire 
que  je  ne  serai  pas  des  premiers  rapatriés.  Vous  me  ferez  un  crime 
sans  doute,  vous  autres,  de  ce  peu  d'empressement,  mais  en  vé- 
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rité  je  ne  suis  point  coupable;  tâchez  donc  de  prendre  votre  mal  en 
patience,  et  de  ne  pas  m'accuser  légèrement... 

Quant  à  toi,  ma  chère  Dorothée,  je  te  conseille  de  ne  point  plai- 
santer sur  les  poupées  parisiennes,  que  tu  ne  connais  pas  :  elles 
sont  fort  aimables,  elles  ont  autant  de  vertu  qu'on  en  a  à  Berlin;  il 
est  vrai  qu'elles  lisent  peu  la  Bible,  ce  qui  fait  qu'elles  n'ont  pas  la 
tentation  de  comparer  leur  cœur  à  l'arche  de  Noé... 

Tu  feras  bien,  ma  chère  enfant,  de  renoncer  aux  épigrammes 
contre  les  femmes  de  France  comme  aussi  aux  comparaisons  bibli- 
ques; borne  ton  ambition  à  rester  douce  et  tendre.  C'est  ainsi  que 
tu  as  su  me  plaire,  et  que  tu  réussiras  à  fixer  le  cœur  de  ton  fidèle 
Hermann. 

BALTHAZAR     FLOCK     A     HERMANN     SCHLICK. 

Mayeiice,  18  février. 

Que  se  passe-t-il  donc?  Ta  Dorothée  écrit  à  ma  sœur  pages  sur 
pages,  toutes  pleines  du  plus  touchant  désespoir.  Elle  se  plaint  que 
tu  ne  l'aimes  plus,  et  elle  en  voit  la  preuve  aussi  bien  clans  tes  longs 
silences  que  dans  la  dureté  de  tes  lettres.  J'ai  tenté  de  la  rassurer, 
de  tout  expliquer  à  ton  avantage;  pourtant  l'inquiétude  me  gagne 
à  mon  tour.  Se  pourrai t-ii  que  le  sage  et  vertueux  Hermann,  si  fier 
de  sa  vertu  et  de  sa  sagesse,  si  hautain  pour  les  faiblesses  d' autrui, 
si  assuré  dans  ses  propres  forces,  se  pourrait-il  vraiment  qu'il  se 
fût  laissé  séduire  par  les  folles  perversités  de  la  grande  iNinive!  Se 
pourrait-il  qu'il  eût  oublié  ses  sermens,  trahi  son  amour,  et  qu'il 
n'opposât  aux  reproches  les  plus  passionnés  comme  aux  plus  tendres 
protestations  que  de  piquantes  railleries  ou  d'injurieux  silences!  Il 
y  a  quelque  malentendu  qu'il  est  de  mon  devoir  d'éclaircir.  Parle 
donc,  dis  la  vérité;  tout  vaut  mieux  que  le  doute.  Tu  connais  ma 
vieille  amitié,  et  tu  sais  que  tu  peux  te  fier  à  moi...  Si  tu  le  désires, 
j'apaisjrai  Dorothée  et  t'obtiendrai  son  pardon,  car  elle  t'aime  et 
son  cœur  plaide  en  ta  faveur. 

Ma  sœur  t'envoie  son  souvenir  cordial. 

HERMANN     A    BALTHAZAR     FLOCK. 

Montmorenc}-,  27  février. 

Je  me  doutais  bien  que  Dorotliée  te  ferait  part  de  ses  griefs 
contre  moi;  la  manie  qu'elle  a  de  se  plaindre  ne  pouvait  manquer 
de  se  traduire  par  d'abondantes  confidences  à  mes  dépens.  Le  joli 
personnag>^.  qu'elle  me  fait  jouer  à  tes  yeux,  et  que  j'ai  sujet  de  lui 
rendre  grâce  !  Me  voici  transformé  par  elle  en  une  sorte  de  docteur 
Faust  égaré  dans  les  délices  du  Valpurgls. 

Il  est  dur  de  voir  son  caractère  et  son  honneur  à  la  merci  des 
folles  imaginations  d'une  jeune  fille  jalouse.  Au  fond,  elle  ne  peut 
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porter  contre  moi  aucune  accusation  sérieuse,  et  son  mécontente- 
ment tient  surtout  au  plaisir  que  je  trouve  à  visiter  Paris.  Le  grand 
crime  vraiment  et  la  damnable  curiosité!  Un  soldat  n'est  pas  un 
moine,  et,  pourvu  que  le  cœnr  se  garde  pur,  il  importe  peu  qu'on 
boive  un  verre  de  bon  vin  de  France  à  la  santé  d'une  jeune  et  char- 
mante dame  ou  à  celle  d'un  vilain  camarade  barbu.  Si  d'heureuse 
fortune  passe  un  joli  minois,  est-il  si  mal  de  lui  décocher  un  sourire? 
)lérite-t-on  la  mort  pour  répondre  galamment  à  de  piquans  propos, 
et  pour  montrer  à  ce  peuple  si  fier  de  ses  grâces  qu'on  ne  lui  cède 
en  rien  dans  l'art  déplaire!  Le  patriotisme  trouve  son  compte  à 
de  certaines  petites  aventures  sans  conséquence,  et  Dorothée  a  tort 
de  S3  montrer  si  revêche.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  de  si 
flatteur  pour  elle  à  être  aimée  d'un  lourdaud  incapable  de  faire 
agréer  les  vœux  même  d'un  vainqueur.  Tout  cela  n'est  qu'un  jeu, 
un  pur  passe-temps  qui  n'effleure  ni  le  cœur,  ni  la  raison.  Fie-toi 
à  Hermann  Schlick  pour  rester  maître  de  lui  et  pour  savoir  secouer 
à  temps  les  bagatelles  importunes.  On  est  soldat,  on  est  victorieux, 
et  l'on  s'amuse  quelquefois;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  On  n'en 
reste  pas  moins  au  fond  un  honnête  professeur  allemand  et  un 
liancé  irréprochable. 
J'embrasse  ta  sœur  et  je  te  salue. 

HERMANN     A     BALTHAZAR. 

Montmorency,  2  mars. 

Je  te  répète  que  tu  t'inquiètes  mal  à  propos,  et  que  je  ne  ferai  pas 
tort  à  Dorothée  d'un  atome  de  mon  cœur;  mais,  pour  l'amour  du 
ciel,  ne  me  parle  pas  toujours  d'elle,  tu  me  ferais  prendre  en  grippe 
les  félicités  qui  m'attendent  à  Berlin.  Qu'elle  m'écrive,  si  elle  m'aime, 
je  lui  répondrai;  je  n'ai  point  d'excuses  à  lui  faire  ni  de  pardon  à 
solliciter.  Ses  défiances  me  blessent,  ses  inquiétudes  me  fatiguent. 
Eh!  parbleu!  je  m'amuse  comme  les  autres,  voilà  tout,  moins  que 
les  autres  même.  Par  quelle  fatalité  suis-je  ainsi  harcelé  de  re- 
proches et  de  sanglots?  Gomment  ai-je  mérité  de  voir  une  famille 
entière  ameutée  contre  moi?  Ne  te  joins  pas  âmes  persécuteurs, 
mon  bon  Balthazar,  J3  t'en  prie,  car  je  serais  forcé  de  te  refuser 
ma  confiance,  et  je  veux  au  contraire,  puisque  tu  me  le  demandes, 
te  raconter  toutes  mes  aventures...  11  n'y  a  rien  d'ailleurs  dont  j'aie 
tant  à  rougir. 

Puisque  tu  as  lu  ma  correspondance  avec  Dorothée,  tu  te  rap- 
pelles sans  nul  doute  qu'un  soir  à  Paris  je  courus  péril  de  mort 
dans  un  club  où  je  fus  reconnu  pour  un  soldat  prussien,  et  que  je 
faillis  être  bel  et  bien  fusillé...  11  m'était  resté  de  cette  soirée  un 
souvenir  ineffaçable,  et,  parmi  toutes  les  figures  hidjuses  ou  ter- 
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ribles  qui  s'étaient  gravées  dans  mon  esprit,  il  en  était  une  qui  se 
détachait  plus  nette  et  plus  vivante  que  les  autres.  C'était  le  visage 
à  la  fois  implacable  et  gracieux  d'une  femme;  bien  des  fois  j'avais 
revu  dans  mon  sommeil,  avec  une  indicible  angoisse,  cette  fille  à  la 
chevelure  ardente,  me  désignant  dans  la  foule  où  je  cherchais  vai- 
nement à  me  cacher  à  son  regard,  pareille  à  ces  walkyries  néfastes 
dont  le  doigt  désigne  dans  la  mêlée  celui  qui  doit  mourir...  Je 
m'étais  juré  de  la  retrouver,  et  j'avais  perdu  vainement  bien  du 
temps  à  sa  recherche,  lorsqu'un  soir  je  me  trouvai  tout  à  coup  face 
à  face  avec  elle.  Ce  fut  dans  un  café  du  boulevard,  hanté  par  les 
gentilshommes  de  la  bohème,  qu'eut  lieu  le  8  janvier  dernier  notre 
rencontre.  Elle  était  assise  entre  plusieurs  jeunes  gens  à  une  table 
voisine  de  la  mienne.  Elle  attisait  dans  un  vase  d'argent  la  flamme 
d'un  punch.  Les  reflets  de  cette  lueur  bleuâtre  lui  faisaient  une  fan- 
tastique auréole  :  ses  cheveux  d'un  rouge  sombre  se  tordaient 
comme  des  flammes  infernales  sur  son  front  d'une  pâleur  de  spectre; 
ses  lèvres  entr'ouvertes  et  souriantes  laissaient  voir  deux  rangées  de 
petites  dents  blanches  et  aiguës.  Cette  figure  me  saisit  tellement 
que  je  demeurai  sans  voix,  sans  respiration,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
—  Que  regardes-tu  donc?  me  demanda  Fritz. 

—  C'est  elle,  dis-je  à  voix  basse. 
Il  se  retourna. 

—  Tiens!  c'est  Fidelis!  s'écria-t-il,  une  étoile  du  quartier  Latin 
émigrée  aux  grands  boulevards. 

—  Avec  qui  donc  est-elle? 

—  Avec  son  mari,  le  capitaine  Magelonne,  et  des  amis  sans  doute. 

—  Quoi  !  elle  est  mariée  1 

—  Oh  !  dit  Fritz  en  riant,  je  ne  sais  pas  si  l'on  a  dérangé  le 
maire  pour  ce  mariage-là;  en  tout  cas,  rassure-toi  :  c'est  un  monde 
où  le  divorce  n'est  ni  rare  ni  difficile. 

Fritz  m'apprit  que  le  capitaine  Magelonne  était  une  sorte  d'étu- 
diant en  médecine  de  dixième  année,  écrivailleur  de  petits  journaux 
infâmes  et  fort  mêlé  à  la  politique  ténébreuse  des  clubs.  —  Vilain 
monde,  ajouta  Fritz,  mais  utile  à  connaître  pour  moi;  ces  gens-là 
sont  de  précieux  instrumens  à  l'occasion. 

11  me  raconta  des  choses  singulières  à  ce  sujet,  que  je  ne  puis  re- 
dire; mais  en  Allemagne  vous  entendrez  bientôt  parler  d^j  terribles 
saturnales.  Pendant  les  confidences  de  Fritz,  j'observais  Fidelis; 
elle  servait  le  punch  et  buvait  à  longs  traits  la  liqueur  enflammée. 
De  minute  en  minute,  sa  gaîté  devenait  plus  bruyante,  et  quand 
elle  partit,  il  ne  lui  restait  rien  de  son  aspect  surnaturel.  Elle  n'en 
était  pas  moins  charmante  à  mes  yeux,  et  le  regard  noyé  de  volupté 
et  de  langueur  qu'elle  laissa  distraitement  tomber  sur  moi  au  pas- 
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sage  me  fit  agréablement  oublier  le  coup  d'œil  menaçant  dont  j'étais 
resté  autrefois  foudroyé.  Fritz  me  promit  de  me  procurer  son  adresse, 
et  dès  le  lendemain  il  tint  parole.  Me  souvenant  alors  de  quelques 
paroles  Ochappées  la  veille  à  Fidelis  sur  les  privations  que  lui  impo- 
saient la  disette  générale  et  le  rationnement,  je  courus  chez  un  trai- 
teur en  renom,  où  je  payai  dix  louis  un  dindon  fort  maigre  que  je 
portai  chez  elle,  dans  une  maison  meublée  de  la  rue  Pigalle.  Je  dé- 
posai le  précieux  objet  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  ma  carte,  et, 
sonnant  avec  force,  je  me  hâtai  de  redescendre  l'escalier...  J'étais 
à  moitié  peut-être,  quand  la  porte  s'ouvrit;  j'tntendis  un  cri  de 
surprise  et  quelcjues  exclamations  d'une  voix  qui  me  fit  battre  le 
cœur,  puis  l'ébranlement  infligé  au  parquet  par  deux  petits  pieds 
joyeux  bondissant  d'enthousiasme  à  la  vue  de  la  manne  miraculeuse. 
L'âme  de  saint  Vincent  de  Paul  n'eut  jamais,  j'en  suis  sûr,  d'atten- 
drissement comparable  à  celui  que  je  ressentis  à  la  pensée  du  succu- 
lent dîner  qu'allait  faire,  grâce  à  moi,  cette  charmante  personne. 
Une  seule  chose  troublait  ma  joie,  c'était  l'image  importune  du 
capitaine  Magelonne,  que  je  voyais  obstinément  attablé  pi  es  d'elle. 

Je  restai  plusieurs  semaines  ensuite  sans  pouvoir  retourner  à  Pa- 
ris :  Fritz  se  chargea  seulement,  une  fois  ou  deux,  de  porter  ma 
carte  rue  Pigalle  avec  quelque  souvenir  agréable. 

Survint  l'armistice,  je  courus  chez  Fidelis...  INe  me  demande  pas 
pourquoi;  elle  était  devenue  mon  idée  fixe,  et  nous  autres  Allemands, 
quand  une  idée  nous  possède,  nous  y  appliquons  toute  la  force  et 
la  ténacité  de  notre  esprit.  J'étais  résolu  à  connaître  une  de  ces 
étoiles  du  bouLvard,  également  célèbres  par  leurs  charmes  et  leurs 
vices,  par  le  mal  qu'elles  font  et  les  passions  qu'elles  attisent.  Je 
voulais  braver  le  péril  et  en  triompher;  je  voulais,  je  veux  encore 
pouvoir  dire  à  Dorothée  :  —  Me  voici,  je  reviens  pur  et  fidèle  comme 
au  jour  de  nos  adieux;  j'ai  traversé  la  fournaise  sans  être  consumé. 
Mon  cœur  est  fait  d'un  métal  incorruptible,  je  te  l'offre.  J'aurais 
pu,  comme  d'autres,  sacrifier  aux  idoles  de  la  volupté,  j'ai  repoussé 
leurs  impures  faveurs  d'une  âme  dédaigneuse,  et  j'ai  le  droit  de 
porter  haut  la  tète. 

Cette  ambition  ne  part  pas,  j'imagine,  d'un  cœur  vil  ou  parjure. 
Je  courus  donc  rue  Pigalle  et  giavis  tout  d'une  haleine  les  quatre 
étages,  sans  niC  demander  comment  j'expliquerais  ma  visite.  Au 
premier  coup  de  sonnette,  un  pas  brusque  retentit  à  l'intérieur, 
et  la  porte  s'ouvrit.  —  Que  voulez -vous?  s'écria  Magelonne  d'une 
voix  irritée.  De  l'argent,  sans  doute?..  Allez  au  diable!..  Je  n'en 
ai  pas.  —  Et  il  ferma  la  porte.  Je  sonnai  de  nouveau.  —  Je  ne  de- 
mande pas  de  Taigent,  je  ne  cemande  que  la  faveur  de  présen- 
ter mes  hommages  à  M""*  Magelonne  et  de  faire  la  connaissance 
d'un  homme  de  votre  valeur.  Je  fis  votre  journal,  monsieur,  et  suis 
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de  vos  admirateurs.  Je  n'ai  pas  une  grande  fortune;  cependant,  si  je 
pouvais  vous  être  utile,  je  suis  tout  à  votre  service. 

11  m'avait  regardé  avec  attention  pendant  que  je  parlais.  —  En 
vérité,  dit-il  en  souriant, vous  avez  de  l'argent!  Eh  bien!  mon  cher, 
vous  êtes  un  phénomène.  Prêtez-moi  cinq  louis;  les  temps  sont 
durs,  et  la  république  est  une  maigre  nourrice! 

Il  se  hâta  d'enfouir  dans  sa  poche  les  cinq  pièces  d'or  que  je  lui 
tendais,  enfonça  son  képi  sur  sa  tête,  et  sortit  sans  plus  de  céré- 
monie. 

Resté  seul,  je  frappai  discrètement  à  une  porte;  ne  recevant  au- 
cune réponse,  j'ouvris  et  j'entrai.  Mon  premier  regard  rencontra 
Fidelis,  qui,  debout  devant  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  la  glace, 
semblait  méditer  profondément  sur  l'efTet  d'un  chapeau  surmonté 
d'un  grand  panache  vert,  dont  la  forme  et  les  dimensions  l'inquié- 
taient sans  doute. —  C'est  un  cèdre  du  Liban  que  ce  panache;  quelle 
idée  tu  as  eue  d'acheter  cela  pour  moi  ! 

—  Madame,...  dis-je  timidement. 

Elle  se  retourna.  Je  la  saluai  avec  tous  les  dehors  d'un  profond 
respect  en  lui  présentant  ma  carte.  —  L'homme  aux  bourriches! 
Ah  !  monsieur,  que  je  suis  aise  de  vous  voir!  s'écria-t-elle.  Asseyez-    | 
vous  donc;  prenez  ce  fauteuil.  Sonora,  cédez  la  place!  i 

La  vilaine  petite  bête  qui  répondait  au  joli  nom  de  Sonora  n'a-  | 
bandonna  pas  la  place  sans  protester.  Tandis  que  Fidelis  s'efforçait 
de  rallumer  deux  tisons  de  bois  vert  isolés  dans  les  cendres  de  la 
cheminée,  je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de  moi.  La  pièce  où  nous 
étions,  vraie  chambre  garnis  d'étudiant,  témoignait  d'une  aisance 
médiocre  et  d'un  immense  désordre.  Mes  yeux  revinrent  à  Fidelis. 
Sa  toilette  était  en  rapport  avec  ce  qui  l'entourait  :  une  robe  de  soie 
fanée  et  un  tartan  anglais  à  carreaux  verts  et  bleus  faisaient  toute 
sa  parure.  Son  teint  se  ressentait  un  peu  du  grand  jour  et  du  froid 
qui  régnait  dans  la  chambre;  pourtant  il  gardait  encore  une  certaine  i 
délicatesse  que  faisaient  ressortir  la  nuance  sombre  de  ses  vêtemens  - 
et  la  couleur  éclatante  de  sa  chevelure.  Elle  me  parut  toujours 
jolie,  et  mes  yeux,  qui  suivaient  ses  mouvemens,  s'arrête lent  avec 
admiration,  au  moment  où  elle  s'assit  en  face  de  moi,  sur  un  petit 
pied  élégamment  chaussé  d'une  pantoufle  écarlate;  le  bas,  d'une 
finesse  transparente,  s'ajustait  sur  la  jambe  ronde  avec  la  précision 
et  le  moelleux  éclat  du  marbre.  Cette  vue  me  remit  brusquement 
en  mémoire  certains  souliers  à  lacets  que  j'avais  conteniplés,  non 
sans  attendrissement,  aux  pieds  de  Dorothée  un  jour  que  je  la  vis 
accourir  à  ma  rencontre  et  descendre  l'escalier  tourjîant  qui  con- 
duit à  sa  chambre.  Pauvre  Dorothée!  la  comparaison  faillit  me 
rendre  ingrat  envers  le  passé.  —  A  quoi  songez-vous  donc?  de- 
manda Fidelis  étonnée  de  mon  silence. 


i 
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Je  lui  racontai  notre  première  rencontre  au  club,  et  elle  rit  à 
belles  dents  à  l'idée  que  j'aurais  pu,  grâce  à  elle,  être  mis  en 
pièces;  puis  elle  redevint  sérieuse  à  la  pensée  que  mes  présens 
se  seraient  engloutis  avec  moi  dans  une  fosse.  —  A  quoi  tiennent 
les  choses  de  ce  monde!  s'écria-t-elle  avec  un  soupir,  et  dire  que 
bien  des  gens  prétendent  qu'il  n'y  a  rien  là-haut  ! 

J'appris  dans  la  conversation  que  le  capitaine  Magelonne  ne  ren- 
trerait que  fort  tard,  étant  ce  soir-là  chargé  de  la  présidence  de  je 
ne  sais  quel  mystérieux  congrès.  Je  m'enhardis  jusqu'à  inviter  à 
dîner  la  belle  Fidelis,  qui  accepta  fort  obligeamment,  et  je  passai 
près  d'elle  une  soirée  délicieuse. 

Je  ne  te  dirai  pas  ce  qu'il  m'en  coûta,  car  les  bienfaits  du  ravi- 
taillement ne  se  font  point  encore  sentir,  et  tu  serais  effrayé  de  ce 
qu'il  faut  d'argent  pour  se  rendre  agréable,  d'autant  plus  que  ma 
jeune  amie  semble  fort  indifférente  aux  considérations  de  cet  ordre, 
et  qu'elle  prend  sans  doute  Hermann  Schlick  pour  un  banquier  iné- 
puisable. Je  la  reconduisis  jusqu'à  sa  porte,  où  elle  me  congédia 
avec  infiniment  de  grâce,  en  m'encourageant  à  revenir  souvent; 
malheureusement  mes  modestes  ressources  ne  suffiraient  pas  à  sa- 
tisfaire les  caprices  de  cette  charmante  personne,  et  le  plus  sage 
sera  donc  de  me  tenir  à  distance. 

Yoilà  toute  l'aventure;  conviens  qu'elle  ne  justifie  pas  les  alarmes 
de  Dorothée,  ni  l'indignation  de  sa  mère,  ni  les  malédictions  de  la 
dynastie  entière  des  Schaunitz.  S'il  y  a  des  gens  qui  s'obstinent  à 
découvrir  des  montagnes  dans  les  nuages,  je  n'y  peux  rien. 

IIEF.MANN    A    BALTHAZAn. 

Montmorency,  6  mars. 

Eh  bien!  nous  n'entrons  point  à  Paris!  On  s'est  contenté  d'en- 
voyer timidement  quelques  milliers  d'hommes  camper  deux  jours 
et  deux  nuits  dans  un  petit  coin  de  la  ville,  et  les  Parisiens  pour- 
ront se  vanter  éternellement  d'avoir  intimidé  l'armée  victorieuse. 
La  garde  nationale  est  restée  en  armes  autour  de  nous,  avec  ses 
canons  braqués  sur  le  sommet  des  buttes  Montmartre.  Ne  dirait-on 
pas  qu'elle  traite  avec  nous  de  puissance  à  puissance?  En  revanche, 
les  soldats  désarmés  ont  été  soumis  aux  plus  dures  conditions  du 
vainqueur.  Cela  fait  peine  de  voir  ces  braves  gens,  qui  se  sont  si 
bien  battus,  ces  jeunes  mobiles  dont  l'élan  a  plus  d'une  fois  fait  re- 
culer nos  vieilles  troupes,  passer  tristes,  humiliés,  abattus,  et  tniî- 
ner  le  long  des  rues  leur  désœuvrement  irrité,  tandis  que  les  gardes 
nationaux  paradent, effrontément  à  leurs  côtés  avec  leurs  fusils  et 
leurs  galons  et  leurs  insolentes  bravades...  Il  semble  qu'on  ait  pris 
plaisir  à  dresser  des  arcs  de  triomphe  aux  Parisiens  avec  les  four- 
ches cau^lines  sous  lesquelles  passait  l'armée! 
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—  Le  grand  navire  va  sombrer  à  la  fm,  me  disait  Fritz  l'autre 
jour,  pendant  que  nous  parcourions  ensemble  les  boulevards  mal 
éclairés,  déchus,  souillés  d'une  nuée  d'uniformes  en  lambeaux...  Le 
moment  va  venir  où  nous  verrons  des  hauteurs  voisines  s' entre- 
dévorer entre  eux  les  naufragés  de  la  Méduse...  Regarde  ces  vi- 
sages ;  ils  portent  sur  le  front  les  paroles  fatidiques,  le  mystérieux 
Mané,  Tecel,  Phares. 

Il  me  montrait  un  groupe  de  ces  hommes  à  képi  qui  infestent  la 
malheureuse  ville.  —  Tu  te  réjouis,  lui  dis-je;  pourtant  tu  aimais 
la  France,  tu  te  plaisais  à  Paris? 

—  Sans  doute;  que  faire  à  cela?  Quand  la  besogne  est  commen- 
cée, il  faut  bien  qu'elle  s'achève...  Qui  n'aime  les  bois,  l'ombre  et 
la  majesté  des  grands  arbres?  mais,  si  l'on  entreprend  un  défriche- 
ment, s'arrétera-t-on  avant  que  la  cognée  ait  fait  son  œuvre  et  que 
la  forêt  soit  par  terre?  Il  y  a  des  transformations  qui  sont  fatales; 
de  quoi  servirait  mon  humble  contradiction?  Arrêterait-elle  d'une 
heure  la  marche  du  destin?..  L'homme  intelligent  prévoit  les 
grandes  évolutions  de  l'histoire,  et  l'homme  sage  les  seconde  de 
toute  la  force  de  son  bras,  de  toute  l'énergie  de  sa  volonté. 

C'est  ainsi  que  Fritz  Meiningen  a  toujours  le  cœur  à  la  hauteur 
des  circonstances.  C'est  vraiment  un  homme  d'un  esprit  et  d'un  ca- 
ractère remarquables;  mais  je  te  parle  de  mille  choses  et  j'oublie 
de  répondre  à  tes  questions.  —  Oui,  sans  doute,  j'ai  revu  Fidelis. 
Je  ne  cherche  pas  à  m'en  défendre...  Je  l'ai  revue  hier.  C'était  une 
partie  convenue,  arrangée  d'avance;  depuis  trois  jours,  je  n'y  pen- 
sais pns  sans  un  frémissement,  j'en  avais  des  palpitations  comme 
un  écolier  à  ses  débuts...  En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine...  Elle  a 
commencé  par  m'entretenir  uniquement  de  Magelonne  et  de  l'amour 
qu'elle  ressent  pour  cet  être  ténébreux  et  néfaste.  Gomme  il  n'est 
point  agréable  d'entendre  louer  un  rival,  et  surtout  un  rival  qu'on 
méprise,  j'ai  trouvé  que  je  perdais  un  peu  mon  ttîmps...  J'ai  tenté 
alors  de  l'arracher  aux  vulgaires  séductions  de  ce  Magelonne  en 
l'entraînant  à  ma  suite  sur  les  cimes  bleues  de  l'idéal...  J'ai  essayé 
de  lui  faire  comprendre  les  chastes  délices  de  l'amour  pur,  mille 
fois  supérieures  aux  voluptés  subalternes  qui  ne  sont  pas  dignes 
d'elle.  J'ai  développé  habilement  les  charmes  du  subjectif  en  matière 
de  sentiment;  je  l'ai  suppliée  de  m'accorder  dans  ce  domaine  illi- 
mité une  place  où  personne  ne  vînt  me  la  disputer,  et  où  je  pusse 
jouir  en  paix  de  sa  délicieuse  beauté.  Elle  m'écoutai  t  attentivement 
tout  en  dressant  sa  petite  chienne  à  se  tenir  sur  ses  pattes  et  à  faire 
la  belle  pour  avoir  du  sucre.  Je  crus  voir  qu'à  la  fm  son  attention 
se  fatiguait;  elle  étouffa  un  bâillement.  —  En  France,  m'a-t-elle 
dit,  nous  ne  connaissons  pas  beaucoup  l'objectif  ni  le  subjectif,  ou 
du  moins  nous  leur  donnons  d'autres  noms;  le  premier,  nous  l'ap- 
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pelons  un  amant,  et  le  second,...  ne  vous  fâchez  pas,  le  second  est 
un  franc  imbécile...  Je  doute  que  le  rôle  vous  tente,...  pourtant  ce 
sera  comme  vous  voudrez. 

J'ai  vu  qu'elle  n'avait  rien  compris  du  tout  à  la  théorie  du  sub- 
jectif, et  je  craignis  de  l'avoir  ennuyée.  Pour  la  consoler,  je  tirai 
de  ma  poche  un  petit  écrin  que  j'avais  découvert  dans  une  maison 
de  Montmorency,  et  pris  à  son  intention.  Fidelis  l'ouvrit  et  y  aperçut 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  de  turquoises  et  d'opales  qu'elle  ac- 
cueillit avec  transport.  Elle  s'en  para  aussitôt  et  revint  près  de  moi 
se  faire  admirer.  —  Je  n'ai  jamais  rien  eu  de  si  joli,  dit-elle  en  ba- 
lançant la  tête  pour  entendre  le  bruit  des  longues  pendeloques.  Il 
faut  que  vous  soyez  bien  riche  pour  faire  de  pareils  cadeaux;  je  ne 
sais  comment  s'y  prend  Mageîonne,  il  n'a  jamais  d'argent,  lui. —  N'y 
a-t-il  plus  rien  là?  continua-t-elle  en  enfonçant  vivement  les  doigts 
dans  la  poche  de  mon  paletot. 

Il  n'y  avait  rien  assurément;  par  malheur,  elle  accrocha  dans  ce 
mouvement  ma  chaîne  de  montre,  et  fit  sortir  de  sa  cachette  une 
petite  pierre  fort  simple,  une  cornaline  taillée  en  cœur  que  je  te- 
nais de  Dorothée.  —  Qu'est-ce  cela?  s'écria-t-elle,  un  cœur!  Ah! 
traître,  c'est  quelque  gage  d'amour...  Vous  avez  donc  une  maîtresse 
là-bas?  Mais,  non,  c'est  impossible!..  Une  fiancée  alors? 

• —  Pourquoi  pas  une  maîtresse?  dis-je,  un  peu  piqué. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  reprit-elle  d'un  air  d'inno- 
cence; seulement  je  pensais,...  j'imaginais  que  le  subjectif  s'ac- 
commoderait mal  avec  de  tels  objets  subalternes. 

Que  voilà  bien  l'esprit  des  femmes  de  ce  pays!  Elles  n'entendent 
rien  au  transcendant,  mais  elles  s'arrangent  pour  y  puiser  des  épi- 
grammes.  C'est  un  spectacle  curieux  que  la  dextérité  avec  laquelle 
elles  s'emparent  des  choses  les  plus  graves  comme  de  jouets  dont 
elles  jonglent  à  notre  nez  jusqu'à  nous  étourdir  ;  rien  n'égale  la 
prestesse  de  leurs  répliques,  sinon  l'imprévu  de  leurs  attaques. 

Pour  nous,  penseurs  allemands,  chargés  de  notre  lourd  bagage 
scientifique,  entravés  par  notre  respect  traditionnel  pour  l'idée, 
n'est-il  pas  attristant  de  voir  cette  frivolité  française  escalader  d'un 
pas  si  leste  les  sommets  les  plus  nuageux  de  la  métaphysique,  bu- 
tiner dans  l'abstrait  comme  dans  un  parterre  de  roses?  L'esprit 
reste  saisi  de  mélancolie  devant  cette  audacieuse  voltige  où  le  cœ.ur 
et  la  logique  souffrent  également;  mais  les  gens  de  ce  pays  ne  se 
soucient  que  de  rire.  Pourvu  qu'ils  rient,  ils  sont  heureux,  et,  s'ils 
sont  heureux,  ils  rient  :  c'est  un  cercle  magique  d'où  nous  sommes 
à  jamais  exclu>,  nous  autres,  rêveurs  et  philosophes. 

J'oublie  de  dire  la  fin  de  l'aventure.  Il  arriva  que  la  petite  cor- 
naline, laide  et  mal  taillée,  le  maigre  bijou  sans  valeur,  fit  nf'-gliger 
les  précieuses  boucles  d'oreilles.  Soit  caprice,  soit  jalousie,  ou  pur 
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instinct  de  tyrannie,  elle  s'est  obstinée  à  réclamer  la  pauvre  pierre 
que  je  m'étais  juré  de  ne  jamais  quitter.  J'eus  beau  m'en  défendre, 
prier,  protester...  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  elle  a 
gardé  la  cornaline;  elle  a  tout  gardé  du  reste,  et  je  l'ai  quittée,  dé- 
pouillé, humilié,  repentant  et  furieux. 

HERMANN     A     BALTHAZAR. 

24  mars. 

La  bête  fauve  est  déchaînée!  Le  sang  coule  dans  Paris,  la  ter- 
reur y  règne.  On  a  proclamé  la  commune,  assassiné  des  généraux, 
massacré  sur  la  place  Vendôme  une  foule  désarmée.  La  révolution 
triomphe  dans  la  ville.  C'est  la  guerre  civile  après  l'invasion;  les 
jours  prédits  sont  arrivés  enfin  !  Ce  sont  les  funérailles  de  la  grande 
nation;  nous  pouvons  à  cette  heure  chanter  l'hymne  du  triomphe! 

Les  événemens  vont  se  dérouler  avec  une  impitoyable  logique. 
Paris  insurgé,  armé  de  fusils,  de  canons,  retranché  derrière  des 
positions  formidables,  Paris  peut  résister  à  l'armée  de  Versailles, 
—  pauvre  armée  abattue  par  les  revers,  en  proie  à  l'indiscipline. 
Quelques  soldats  ont  déjà  levé  la  crosse  et  passé  ai.x  rebelles;  qui 
peut  dire  ce  que  feront  les  autres?  La  France  n'a  qu'une  ressource, 
se  jeter  dans  nos  bras  pour  y  chercher  un  refuge  contre  elle-même. 
Nous  attendons,  impassibles  à  ses  portes,  que  le  moment  soit  venu 
pour  nous  d'intervenir  et  d'imposer  l'ordre  au  peuple  en  délire  sur 
les  ruines  de  la  grande  cité.  Tel  sera,  tel  est  déjà  le  prodigieux  dé- 
noûment  de  cette  guerre. 

HEUMANN     A     BALTHAZAR. 

G  avii!. 

J'ai  couru  hier  à  Paris,  où  nous  entrons  maintenant  sans  peine  et 
presque  sans  précaution.  Si  la  population  continue  à  se  montrer 
hostile,  en  revanche  nous  trouvons  près  des  nouvelles  autorités  de 
la  ville  de  puissans  appuis.  On  nous  ménage,  on  nous  flatte;  il  y  a 
comme  un  traité  secret  d'alliance. 

Ma  première  visite  a  été  pour  la  rue  Pigalle,  où  j'ai  appris  que 
Fidelis  habite  maintenant  le  faubourg  Saint-Germain.  A  l'adresse 
indiquée,  j'ai  trouvé  un  hôtel  princier  où  trônent  dans  des  salons 
dorés  des  laquais  en  livrées  éclatantes...  J'ai  cru  d'abord  à  quelque 
méprise,  mais  le  personnage  à  aiguillettes  qui  me  précédait  m'a 
répété  que  c'était  bien  la  citoyenne  Magelonne  que  j'allais  voir.  Les 
aboieniens  de  Sonora,  qui  faisait  rage  au  bruit  de  mes  pas,  m'ont 
averti  que  nous  approchions  du  sanctuaire,  et  bientôt  je  me  suis 
trouvé  en  face  de  Fidelis  nonchalamment  étendue  sur  une  chaise 
longue  dans  un  salon  de  satin  bleu;  elle  était  vêtue  d'une  robe  flot- 
tante de  velours  pourpre  avec  de  grandes  manches  ouvertes,  d'où 
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ses  beaux  bras,  voilés  de  flots  de  dentelles,  se  détachaient  avec  le 
suave  éclat  de  l'albâtre.  Le  corsage  échancré  laissait  voir  aussi  sous 
la  neige  de  la  valenciennes  une  poitrine  éblouissante...  Elle  me  ten- 
dit la  main  en  souriant,  tout  en  s'efforçant  de  maintenir  dans  ses 
cheveux  une  aigrette  de  perles  dont  elle  essayait  l'eftet  devant  un 
miroir  à.  chevalet  placé  près  d'elle...  Je  lui  rappelai  qu'à  ma  pre- 
mière visite  je  l'avais  trouvée  déjà  essayant  une  coiffure. 

—  Ah!  oui,  le  fameux  plumet  vert,  m'a-t-elle  dit  en  riant;  nous 
avons  changé  tout  cela,  mon  brave  Tédesque  (c'est  un  peiit  nom 
d'amitié  qu'elle  me  donne). 

—  Vous  avez  donc  changé  de  fortune?  demandai-je.' 

—  Heureusement  !  Nous  sommes  maintenant  des  personnages. 
Magelonne  a  découvert  qu'il  s'entend  à  toute  sorte  de  fonctions  im- 
portantes; il  s'occupe  en  ce  moment  de  finances...  Moi,  j'ai  des  che- 
vaux, des  voiîures,  des  laquais,  —  ils  sont  un  peu  familiers,  mais 
je  suis  bonne  fille;  — j'assiste  à  toutes  les  cérémonies  publiques,  je 
passe  même  des  revues  avec  ma  collègue  de  la  guerre,  et  ce  soir 
nous  allons  au  concert  des  Tuileries. 

—  Je  vois  que  vous  vous  amusez  beaucoup.  N'avez-vous  aucune 
crainte  sur  l'issue  de  la  lutte  avec  Versailles? 

—  Versailles!  nous  n'y  pensons  jamais.  —  D'abord,  moi,  je  ne 
connais  pas  la  politique.  Et  puis  pourquoi  voulez- vous  qu'on  ren- 
verse la  commune?  C'est  un  gouvernement  aussi  bon  qu'un  autre. 
Je  ne  vois  que  des  gens  qui  s'amusent. 

—  Et  d'autres  qui  se  font  tuer;  on  s'est  battu  ces  jours-ci. 

—  Les  soldats  sont  faits  pour  se  battre,  et  les  gardes  nationaux 
aussi;  on  les  paie  pour  cela...  Rassurez- vous;  les  Prussiens  n'ont 
pas  pu  prendre  Paris,  les  ruraux  ne  le  prendront  pas  non  plus... 
On  le  ferait  plutôt  sauter  que  de  le  rendre. 

—  Vous  dites  cela  tranquillement? 

—  Je  répète  ce  que  j'entends  dire...  Au  fait,  ajouta-t-elle  en 
souriant  avec  finesse,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aussi  facile  de  faire 
sauter  Paris  que  ceci  (et  du  bout  de  son  pied  elle  lança  au  fond 
du  boudoir  une  délicieuse  petite  babouche  brochée  d'or)...  Je  me 
précipitai  pour  l'aller  ramasser,  mais  je  fus  devancé  par  Sonora, 
qui,  croyant  à  quelque  jeu,  s'empara  de  la  pantoufle,  et  se  mit  à  la 
tirailler  en  tout  sens  au  grand  diveitissement  de  sa  maîtresse.  Je 
voulus  la  lui  reprendre,  et,  dans  ma  lutte  avec  cette  impertinente 
petite  bète,  je  touchai  du  doigt  un  objet  de  forme  singulière  qu'elle 
portait  suspendu  à  son  collier  d'argent... 

—  Le  cœur  de  Dorothée!..  Ah!  Fidelis,  m'écriai-je  avec  une  dou- 
loureuse indignation,  ingrate  Fidelis!  que  vous  ai-je  fait  pour  que 
vous  soyez  si  cruelle?  Se  peut-il  que  vous  me  traitiez  d'une  si  in- 
digne manière!  Quelle  leçon  pour  ma  simplicité!  Je  suis  bien  puni 
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de  m'être  montré  si  faible,  et  de  vous  avoir  sacrifié  la  plus  chère 
tendresse  de  ma  vie  !  Adieu;  je  ne  vous  reverrai  jamais! 

—  Hermann,  murmura- t-elle;  c'était  la  première  fois  qu'elle  me 
nommait  ainsi,  et  ce  simple  mot  fit  tomber  ma  colère...  Cher  Her- 
mann! 

—  Non,  dis-je  sans  retourner  la  tête  en  portant  la  main  sur  le 
bouton  de  la  porte,  un  tel  mépris  est  un  trop  cruel  outrage;  je  ne 
saurais  le  supporter.  —  Adieu  ! 

—  Au  moins  rendez-moi  ma  pantoufle,  s'écria-t-elle. 

Elle  était  encore  là  au  milieu  de  la  pièce,  la  petite  babouche,  un 
peu  froissée  par  les  empressemens  de  Sonora,  avec  ses  arabesques 
d'or  et  sa  doublure  capitonnée  comme  un  écrin.  Je  détournai  la 
tête,  et  pourtant  il  arriva  que  sans  le  vouloir  je  la  ramassai.  — 
Voici  votre  pantoufle,  madame;  veuillez  me  rendre  en  échange  ',1e 
pauvre  bijou  si  cruellement  profané  par  vous...  Le  sacrifice  vous 
coûtera  peu  sans  doute. 

—  Ah!  que  vous  connaissez  mal  la  pauvre  Fidelis,  s'écria-t-elle 
vivement;  j'écraserai  ce  ridicule  bijou  plutôt  que  de  vous  le  rendre... 
Je  ne  puis  souffiir  vos  Gretchen,  avec  leurs  joues  couleur  de  gro- 
seilles et  leurs  cheveux  jaune-paille...  Si  vous  me  préférez  cette 
fille  de  Berlin,  ne  venez  pas  troubler  mon  repos  par  vos  protesta- 
tions de  divoùinent...  Je  veux  être  votre  unique  amie  ! 

—  Aimez-moi  donc,  lui  dis-je,  et  ne  vous  montrez  plus  si  cruelle. 
Elle  se  mit  sans  répondre  à  caresser  la  petite  chienne,  qui  s'était 

réfugiée  dans  ses  bras;  j'essayai  alors  avec  une  feinte  violence  de 
m'emparer  de  la  cornaline;  mais  elle  me  repoussa  en  folâtrant,  et 
déploya  dans  ce  jeu  tant  de  grâce  et  d'enjouement,  des  façons  si 
engageantes  et  des  manœuvres  si  habiles,  que  je  la  quittai  cette  fois 
encore  sans  avoir  rien  obtenu  qu'un  baiser  pris  au  vol  sur  le  bout 
de  ses  doigts...  Hélas!  elle  se  joue  de  moi,  et  je  m'aperçois  avec  ter- 
reur que  mon  cœur  se  trouble  à  ces  badinages  perfides.  Le  démon 
de  la  volupté,  sous  les  traits  charmans  de  Fidelis,  s'est  chargé  de 
venger  Dorothée.  Je  le  sens,  et  n'ai  plus  le  courage  de  rompre  ma 
chaîne...  Te  le  dirai-je  aussi?  le  souvenir  de  Dorothée  m'inspire  dé- 
sormais un  invincible  ennui;  je  pressens  ses  reproches,  son  mépris 
hautain,  l'âpreté  de  son  chagrin;  elle  a  au  plus  haut  point  lepédan- 
tisme  de  la  vertu,  qui  est  le  plus  insupportable  de  tous...  Le  sort  en 
est  jeté;  je  suis  amoureux  de  Fidelis... 

HERVIANN    A     BALTHAZAR. 

30  ami. 

Paris  a  un  aspect  hideux;  la  violence  et  l'arbitraire  y  sèment  la  ter- 
reur. Chaque  jour  on  arrête  les  person  lages  de  quelque  importance, 
on  emprisonne  les  réfractaires.  D'innombrables  comités  s'organisent 
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et  se  disputent  le  pouvoir.  Les  chefs  s,e  haïssent,  se  jalousent,  se 
redoutent;  ils  se  dénoncent  entre  eux  et  s'arrachent  des  lambeaux 
de  popularité  dont  ils  se  drapent  aux  yeux  de  la  foule  atterrée  ou 
idiote.  Le  plus  audacieux  commande  jusqu'à  ce  qu'un  autre,  plus  rusé 
ou  plus  infâme,  le  précipite  du  pouvoir  au  cachot  des  victimes...  On 
élève  des  barricades  dans  les  rues,  des  camps  retranchés  dans  les 
places;  on  mine  les  égouts,  les  maisons  :  c'est  une  prise  de  Sara- 
gosse  qu'on  prépare  à  l'armée  de  Versailles.  Les  menaces,  les  in- 
jures, les  dénonciations,  l'appel  à  la  haine,  au  pillage  et  au  meurtre, 
remplissent  les  journaux  et  les  proclamations  de  ceux  qui  tiennent 
Paris  à  la  gorge;  cette  patrie  de  l'esprit  et  de  la  grâce  est  devenue 
un  repaire  de  brigands...  Elle  me  ferait  horreur,  si  je  n'étais  attiré 
dans  ses  murs  par  le  désir  de  voir  Fidelis.  Son  mari  a  quitté  les 
finances  et  passé  à  la  guerre;  il  est  général,  chargé  de  défendre  les 
abords  de  Paris  du  côté  de  Neuilly.  ÎSe  t'imagine  pas  que  M'"^  Ma- 
gelonne  ait  songé  un  instant  à  l'abandonner  dans  cette  fonction  pé- 
rilleuse ;  elle  s'est  transportée  à  Courbevoie,  où  se  trouve  le  quar- 
tier-général de  son  mari.  Elle  monte  à  cheval,  porte  des  vêtemens 
d'amazone  avec  écharpe  et  cocarde  rouges;  elle  joue  à  l'héroïne. 
Au  fond,  c'est  la  même  mobilité  enfantine,  avide  d'émotions,  de 
plaisirs  et  de  parures.  On  s'amuse  beaucoup  au  quartier-général; 
on  y  soupe,  on  y  danse,  —  on  y  fusille  au  besoin,  car  Magelonne 
est  inflexible  sur  la  discipline.  Sa  dureté  implacable,  jointe  à  un  air 
d'austère  fanatisme,  exerce  un  véritable  prestige  autour  de  lui.  Ses 
hommes  le  redoutent  et  l'admirent;  il  semble  qu'une  sorte  de  lo- 
gique instinctive  leur  persuade  que  celui  qui  verse  le  sang  avec  une 
telle  résolution  n'hésiterait  pas  à  sacrifier  le  sien. 

J'ai  peu  de  confiance  dans  la  valeur  de  ces  chefs  qui  parlent  tou- 
jours de  vaincre  ou  de  mourir,  et  qui  ne  paraissent  jamais  au  feu; 
je  ne  crois  pas  davantage  à  ce  patriotisme  qui  annonce  déjà  la  re- 
vanche, pousse  à  la  haine  nationale,  et  qui  en  tête-à-tête  me  serre 
les  mains  et  m'emprunte  de  l'argent.  Ce  Magelonne  m'inspire  une 
aversion  insurmontable.  Tu  comprends  que  mes  seules  ressources 
ne  suffiraient  pas  à  satisfaire  son  avidité;  heureusement  Fritz  trouve 
son  intérêt  à  ce  que  je  sois  bien  avec  ces  gens,  il  me  donne  sans 
compter.  Les  ordres  du  jour  de  Magelonne  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'imposture,  de  forfanterie  et  d'impudence.  Il  est  du  reste  égalé, 
sinon  surpassé  par  tous  les  autres  chefs  de  la  commune.  Chacun 
ment  avec  une  effronterie  qui  n'a  d'égale  que  leur  convoitise  et  leur 
férocité. 

HERUANN     A    BALXHAZAR. 

16  mai. 

Il  y  avait  hier  joyeux  souper  chez  le  général  Magelonne;  les 
dames,  galamment  parées,  concouraient  à  la  joie  du  festin.  J'étais 
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invité,  et  j'admirais  combien,  malgré  les  écliecs  déjà  subis  et  l'ap- 
proclie  menaçante  des  troupes  de  Versailles,  tout  ce  monde  semble 
peu  se  douter  que  les  choses  puissent  changer,  que  cette  prospérité 
insolente  puisse  s'écrouler  dans  le  sang...  On  se  resserre  sous  les 
murs  de  Paris,  on  recule  pas  à  pas,  chaque  jour  on  perd  du  ter- 
rain; mais  l'on  continue  à  festoyer  gaîment.  Sont-ce  des  fous  ou  des 
fourbes?  sont-ils  aveugles  ou  jouent-ils  un  rôle? 

Hier  encore,  le  général  Magelonne  annonçait  une  grande  victoire 
des  troupes  fédérées  à  Issy,  et  déclarait  au  milieu  des  hurrahs  fré- 
nétiques que  le  triomphe  de  la  commune  est  assuré.  Le  croit-il 
réellement,  et  ceux  qui  Font  applaudi  le  croyaient-ils  eux-mêmes? 
Un  trait  remarquable  de  ces  époques  troublées  par  les  révolutions, 
c'est  que  le  sens  de  la  vérité  se  perd;  on  trompe  les  autres  et  l'on 
finit  par  se  tromper  soi-même.  On  ment,  et  l'on  devient  la  dupe  de 
ses  propres  mensonges.  L'orgie  de  cette  nuit  s'est  prolongée  jus- 
qu'au matin;  les  vapeurs  du  vin,  le  tabac,  la  fatigue,  m'avaient 
alourdi,  et  je  me  suis  assoupi  un  instant.  La  fraîcheur  de  l'aube, 
pénétrant  tout  à  coup  dans  la  salle  du  banquet,  m'a  réveillé.  Après 
quelques  instans  passés  à  me  reconnaître  au  milieu  de  ce  champ  de 
bataille  d'un  nouveau  genre,  je  me  suis  aperçu  que  le  vide  s'était  fait 
autour  de  moi;  Fidelis  s'était  retirée  avec  quelques-unes  des  dames, 
les  autres  dormaient  dans  des  poses  d'un  abandon  significatif;  les 
hommes  ronflaient,  étendus  sur  la  table  ou  dessous  parmi  des  fla- 
cons brisés  et  des  chaises  renversées;  les  lampes  s'étaient  éteintes 
l'une  après  l'autre  avec  une  acre  odeur  qui  restait  suspendue  dans 
l'air.  Quelques  bougies  achevaient  de  se  consumer  dans  les  candé- 
labres, mêlant  leur  lumière  tremblotante  au  jour  terne  et  pâle  qui 
filtrait  par  une  fenêtre  entr'ouverte.  Dans  cette  fenêtre,  Magelonne 
se  tenait  debout;  seul,  il  veillait  encore,  exposant  son  front  décou- 
vert au  froid  du  matin  comme  pour  en  chasser  l'assoupissement; 
son  visrtge  était  contracté  et  soucieux.  Il  a  tourné  la  tête  en  m'en- 
tendant  remuer  et  m'a  fait  signe  d'approcher.  —  J'ai  un  service  à 
vous  demander,  m'a-t-il  dit  de  sa  voix  dure  et  basse. 

—  A  vos  ordres,  général. 

—  Il  nous  faut  envoyer  un  homme  sûr  à  Londres  pour  y  recueillir 
les  souscriptions  de  nos  frères  d'Angleterre.  Ne  pourriez-vous  pro- 
curer un  sauf-conduit  pour  traverser  les  lignes  allemandes? 

—  A  quel  nom?  demandai-je. 

—  Le  nom  en  blanc,  répondit-il  en  détournant  la  tête  avec  un 
peu  d'embarras. 

—  J'essaierai,  général. 

—  C'est  que  la  chose  est  pressante  et  ne  souffre  pas  de  délai. 

—  Je  vais  m'en  occuper  aujourd'hui  même. 

Je  viens  de  courir  chez  Fritz,  qui  m'a  promis  de  me  procurer  le 


LETinES    1)  HERMA.^^    ET    DOUOTIIEE.  765 

sauf-conduit.  —  Ce  ne  sera  pas  le  premier,  a-t-il  dit  en  riant;  ces 
messieurs  de  la  commune  sont  gens  habiles  et  de  grande  précau- 
tion. —  A  propos,  a-t-Il  ajouté  au  moment  de  sortir,  tu  sais  la  nou- 
velle? La  colouiie  Vendôme  vient  de  tomber!  —  Il  se  frottait  les 
mains  comme  un  homme  qui  a  bien  rempli  sa  journée.  —  0  si- 
nistres marionnettes  !  ô  Parisiens  !  peuple  de  Vandales  et  de  fous  ! 

Montmorcncj-,  22  mai. 

Une  nouvelle  foudroyante  se  répand  parmi  nous  :  l'armée  fran- 
çaise, dit-on,  est  entrée  hier  soir  à  Paris.  Personne  ne  veut  le  croire. 
On  s'interroge,  on  doute,  on  raconte  des  faits  contradictoires;  d'où 
vient  la  nouvelle?  qui  l'a  transmise?  Personne  ne  le  sait,  et  cepen- 
dant le  bruit  court  et  se  propage  dans  nos  lignes. 

On  discute  la  vraisemblance  d'une  si  étonnante  victoire,  des  paris 
s'engagent.  On  se  passionne,  on  se  rassure  :  le  drapeau  rouge  flotte 
toujours  sur  les  buttes  Montmartre;  nulle  apparence  de  combat  sur 
ces  hauteurs.  Le  jour  tombe  peu  à  peu,  l'impatience  de  savoir  gran- 
dit avec  la  nuit;  le  bruit  de  l'entrée  à  Paris  prend  de  la  consistance; 
rien  de  précis  encore.  On  ne  se  lasse  pas  de  regarder,  les  yeux  res- 
tent rivés  sur  le  grand  sphinx  de  pierre;  on  aperçoit  sur  différens 
points  de  la  cnpiîale  des  colonnes  de  fumée  qui  s'élèvent  et  forment 
d'immenses  cônes  renversés  dont  les  vastes  bases  s'élargissent  et  se 
rejoignent;  un  voile  opaque  et  noir  s'étend  sur  Paris.  Tout  à  coup 
des  lueurs  jaillissent  de  ces  sombres  nuages;  le  ciel  s'enflamme  et 
rougit...  Paris  brûle!  Paris  est  en  feu  !..  Un  cri  d'horreur  involon- 
taire s'échappe  d'abord  de  nos  lèvres;  puis  une  âpre  curiosité  nous 
retient,  une  sorte  de  plaisir  sauvage,  une  haine  farouche  enfin  as- 
souvie, la  joie  féroce  de  l'arène  et  du  cirque...  Nous  restons  oppres- 
sés, haletans,  devant  le  gigantesque  bûcher  où  se  consume  la  capi- 
tale du  vieux  monde.  Quelques-uns  parmi  nous  applaudissent  à  la 
flamme  qui  dévore,  d'autres  prennent  leurs  verres  et  boivent  à  la 
ruine  de  Paris,  à  la  gloire  de  l'Allemagne.  Le  ciel  ressemble  à  une 
immense  fournaise;  c'est  un  spectacle  d'une  épouvante  horrible,  et 
le  silence  de  la  nuit  le  rend  plus  sinistre  encore.  A  la  distance  où 
nous  sommes,  a-  cun  bruit  n'arrive,  ni  les  cris,  ni  les  pleurs,  ni  les 
prières  qui  s'élèvent  du  brasier  vers  le  ciel.  Que  se  passe-t-il  dans 
cet  enfer?  La  pensée  de  Fidelis  me  torture,  il  faut  qr.e  je  sache  s'il 
reste  encore  un  être  vivant  dans  ces  ruines. 

Paris,  24  mai. 

j'ai  pu  pénétrer  dans  la  ville,  mais  les  renstignemens  que  j'ai 
recueillis  jusqu'à  cette  heure  sont  confus  et  vagues.  Aucune  nou- 
velle de  Fidelis  ni  de  Magelonne!..  On  dit  que  l'armée  de  Versailles 
occupe  toule  la  rive  gauche;  d'autres  assurent  qu'elle  tient  aussi 
une  partie  de  la  rive  droite;  le  bruit  de  la  fusillade  est  incessant. 
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Le  canon  qui  tonne  au-dessus  de  nos  têtes,  le  tocsin  sonné  à  toute 
volée,  composent  une  harmonie  d'une  étrange  horreur.  On  entend 
par  momens  d'épouvantables  détonations.  Tous  les  coins  de  Paris 
flambent  à  la  fois;  le  ciel  est  obscurci  d'une  épaisse  fumée  noire, 
une  pluie  de  cendres  retombe  sur  la  ville,  des  tourbillons  de  pa- 
piers brûlés  roulent  dans  les  airs  comme  des  volées  de  feuilles 
mortes...  On  se  heurte  aux  barricades,  on  trébuche  sur  des  cada- 
vres. Deux  fois  j'ai  été  arrêté  par  les  soldats  de  l'émeute  et  forcé  de 
travailler  aux  barricades;  c'est  miracle  que  j'aie  pu  leur  échapper. 
Je  me  suis  réfugié  dans  une  rue  dont  j'ignore  le  nom,  au  haut  d'une 
maison  où  je  ne  connais  personne.  De  pauvres  femmes  affolées  m'ont 
recueilli;  elles  attendent,  palpitantes  au  fond  de  leurs  demeures,  le 
dénoûment  de  l'horrible  lutte.  Elles  n'osent  approcher  des  fenêtres, 
dont  les  volets  sont  ouverts  et  les  rideaux  enlevés  par  ordre. 

Un  instant,  j'ai  voulu  mettre  la  tête  à  la  croisée;  de  toutes  les 
maisons  voisines,  des  fusils  aussitôt  se  sont  braqués  sur  moi,  je  n'ai 
eu  que  le  temps  de  me  jeter  à  terre  pour  éviter  la  mort.  Presque 
toute  la  rue  est  occupée  par  les  rebelles.  Cependant  la  fusillade  se 
rapproche  et  devient  effrayante;  j'apprends  que  nous  sommes  voi- 
sins d'une  barricade.  Des  groupes  d'insurgés  passent  en  désordre 
et  s'enfoncent  en  courant  dans  les  rues  voisines;  la  fusillade  crépite 
incessante,  furieuse.  De  nouvelles  bandes  de  fédérés  paraissent  et 
s'évanouissent.  Au  tumulte  de  leur  fuite  succède  un  grand  silence; 
il  y  a  dans  l'air  comme  un  frémissement  d'attente.  Nous  écoutons, 
oppressés,  l'oreille  tendue;  malgré  moi,  je  partage  l'émotion  com- 
mune, et,  sans  faire  de  vœux  pour  l'armée  de  Versailles,  j'assiste  à 
cette  lutte  comme  à  un  drame  où  les  meilleurs  acteurs  sont  les  plus 
applaudis.  L'anxiété  devient  une  torture;  je  me  glisse  en  rampant 
jusqu'à  la  fenêtre,  et  là,  n'osant  ouvrir,  collé  contre  le  mur,  le  cou 
tendu,  je  plonge  mes  regards  dans  la  rue  déserte.  Pas  une  âme,  on 
dirait  une  ville  morte.  Pourtant  tout  au  bout  de  la  rue,  à  l'angle 
de  la  dernière  maison,  un  éclair  vient  de  luire,  quelque  chose  d'é- 
tincelant  a  frémi  dans  l'ombre  de  la  rue  étroite.  Le  silence  est  ac- 
cablant. L'éclair  grandit  et  s'allonge,  une  tête  d'homme  apparaît, 
attentive  comme  à  l'affût,  et  tout  à  coup  j'aperçois  le  pantalon 
rouge  et  la  capote  grise.  De  toutes  parts  un  grand  cri  s'élève  :  la 
ligne!  vive  la  ligne!  D'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  on  n'entend  que 
ce  cri  :  vive  la  ligne  ! 

Toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes;  les  mouchoirs  s'agitent,  on  tend 
les  bras  et  l'on  pleure.  En  un  clin  d'œil,  la  rue  est  pleine  de  soldats. 
On  dit  que  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre; mais  la  lutte  n'est  pas  finie.  La  révolution  s'est  retirée  sur 
Belleville;  c'est  là  que  je  vais  chercher  Fidelis. 
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26  mai. 

Je  l'ai  rejointe  enfin  à  travers  mille  obstacles,  mille  périls;  y. 
voulais  la  décider  à  fuir,  la  conduire  en  lieu  sûr.  Elle  s'y  refuse.  — 
Êtes-vous  fou?  m'a-t-elle  dit;  j'ai  du  monde  à  dîner  ce  soir.  Allons, 
venez,  77tein  herrj  vous  m'aiderez  à  me  coiffer,  car  j'ai  perdu  ma 
femme  de  chambre  dans  la  bagarre.  Savez- vous  seulement  faire  une 
natte  ? 

Elle  a  déroulé  sa  splendide  chevelure,  et  m'a  montré  à  la  dispo- 
ser en  deux  lourdes  nattes  dans  lesquelles  elle  a  entrelacé  des  ru- 
bans bleu-pâle;  puis  elle  les  a  relevées  sur  sa  tête  avec  de  longues 
épingles  de  jais.  Elle  m'a  quitté  ensuite  pour  aller  revêtir  une  robe 
de  soie  de  ce  même  bleu.  —  Voyez!  m'a-t-elle  dit  en  rentrant,  j'ai 
voulu,  pour  vous  faire  honneur,  mettre  ce  soir  les  boucles  d'oreilles 
de  turquoises  et  d'opales  que  vous  m'avez  données...  On  dit  cepen- 
dant que  les  opales  portent  malheur...  Le  croyez-vous? 

A  ce  moment,  Magelonne  est  entré;  il  avait  le  visage  rouge,  animé, 
le  regard  brillant.  —  Tout  va  bien!  s'est-il  écrié  d'une  voix  forte, 
comme  s'il  voulait  se  faire  entendre  au-delà  des  murs.  Les  Yersail- 
lais  sont  refoulés;  ils  n'avancent  plus.  Encore  un  effort^  et  nous  re- 
prendrons l'offensive;  courage!  la  partie  n'est  pas  perdue. 

Les  invités  sont  arrivés,  et  le  festin  a  commencé.  Le  nouveau 
quartier-général  était  une  grande  maison  isolée  au  sommet  d'une 
de  ces  hautes  collines  où  s'étagent,  à  l'est  de  Paris,  les  quartiers 
populaires.  De  la  salle  du  banquet,  percée  de  larges  fenêtres,  les 
regards  plongeaient  sur  la  ville  immense  étalée  à  nos  pieds;  mille 
lumières  brillaient  dans  la  nuit,  et  les  foyers  mal  éteints  des  in- 
cendies fumaient  sous  nos  yeux.  Il  y  avait  une  sorte  d'affectation 
théâtrale  dans  le  soin  qu'on  avait  pris  d'ouvrir  les  volets,  d'enlever 
les  rideaux  des  fenêtres  pour  étaler  aux  regards  des  convives  ce 
Paris  sanglant,  mutilé,  vrai  champ  de  carnage  où  depuis  quatre 
jours  la  mort  fauchait  sans  relâche;  il  y  avait  dans  cette  espèce  de 
festin  des  funérailles  un  monstrueux  défi  à  l'humanité  et  à  la  pa- 
trie, une  féroce  volupté  de  bête  fauve.  Cette  audace  impie,  cette 
impudence  sacrilège,  étaient  faites  pour  plaire  à  ces  hommes  de 
sang;  on  buvait,  on  chantait,  on  s'étudiait  à  paraître  insouciant.  11 
y  avait  une  cynique  gaîté  qui  riait  du  lendemain  et  ébauchait  des 
chansons;  il  y  avait  un  sombre  enthousiasme  de  parade,  qui  glori- 
fiait les  crimes  déjà  commis  et  prophétisait  de  nouvelles  ruines. 
On  ne  craignait  pas  de  parler  des  otages  en  badinant  galamment 
avec  les  dames,  tandis  que  les  bombes  passaient  au-dessus  de  nos 
têtes  avec  leur  sinistre  bruit  de  ferraille,  et,  tombant  au  hasard  sur 
les  monumens  et  dans  les  rues,  portaient  de  nouveaux  coups  à  la 
ville  égorgée, 

A  toute  minute,  des  estafettes  entraient,  apportant  des  messages, 


768  ULVLE    DLS    DEUX    MONDES. 

on  les  invitait  à  boire,  et  le  général  d'une  main  fiévreuse  ouvrait 
la  dépêche;  le  plus  souvent  il  se  taisait.  Parfois  un  tressaillement 
nerveux  agitait  les  muscles  de  sa  face.  —  Raoul  Rigault,  fusillé! 
disait-il  d'une  voix  sourde;  Delescluze,  massacré  !  — 11  se  It vait  alors, 
et,  prenant  son  verre,  il  buvait  «  à  la  mémoire  des  grands  citoyens 
tombés  pour  la  cause  du  peuple;  »  puis  l'orgie  poursuivait  son  odieux 
vacarme.  11  y  avait  pourtant  des  minutes  de  silence,  où  les  masques 
tombaient  tout  à  coup;  on  se  regardait  furtivement,  d'un  œil  som- 
bre; il  semblait  que  le  poids  d'une  invisible  épée  suspendue  sur  ces 
tètes  les  courbât  tout  à  coup;  une  hakine  froide  passait  sur  cette 
fièvre  et  faisait  un  instant  IVissonner  ce  délire. 

La  nuit  allait  finir;  la  salle  s'était  remplie  peu  à  peu  de  gardes 
nationaux,  de  garibaldiens,  de  soldats  transfuges.  Le  général  se 
leva.  —  Citoyens,  voici  le  jour  venu.  C'est  à  cette  heure  qu'il  faut 
vaincre.  Jurons  tous  de  mourir  plutôt  que  de  nous  rendre.  Mon- 
trons à  l'ennemi  ce  que  peut  l'aire  le  courage  d'un  peuple! 

—  Nous  vaincrons,  ont  crié  cent  voix... 

—  Mourons!  ont  dit  les  au:rcs. 

Cependant  on  se  regardait  avec  stupeur;  le  découragement  était 
visible. 

—  A  quoi  bon  se  fai:e  casser  la  tète'?  a  dit  une  voix;  nous  sa- 
vons bien  que  tout  est  perdu. 

—  Qui  dit  cela?  s'est  écrié  Magelonne  avec  un  emportement  ter- 
rible; qui  donc  désespère  à  l'heure  du  combat'?  Qu'ils  sortent  des 
rangs  ceux  qui  ont  peur,  qu'ils  aillent  implorer  la  clémence  des 
Bretons  et  des  soldats  du  pape! 

—  Vive  lii  commune!  vive  la  république!  hurlait  la  foule.  Et  ce 
cri,  gagnant  les  escaliers  et  les  cours,  est  allé  grossissant  au  dehors 
comme  un  souille  d'ouragan. 

Le  tambour  battait,  les  clairons  sonnaient;  les  derniers  soldats  de 
la  commune  se  groupèrent  pour  la  lutte  suprême.  Magelonne  avait 
mission  de  défendre  les  hauteurs  du  Père-Lachaise,  la  dernière  for- 
teresse de  la  révolte  expirante. 

—  Et  vous?  dis-je  à  Fidelis,  qui,  pâle  et  fatiguée  après  cette  nuit 
de  débauche,  contemplait  avec  nonchalance  le  réveil  de  ces  hommes 
dont  la  plupart  ne  devaient  pas  voir  se  coucher  le  soleil,  —  qu'allez- 
vous  faire'?  . 

Elle  me  regarda  comme  étonnée  de  ma  question,  puis  ses  yeux  se 
portèrent  sur  Magelonne. 

—  Je  ne  les  quitte  pas,  me  répondit-elle. 

—  C'est  à  la  mort  que  vous  marchez. 

—  Peut-être  !  reprit-elle  avec  son  rire  insouciant  ;  Magelonne 
croit  encore  au  succès. 

—  11  vous  trompe,  m'écriai-je,  comme  il  trompe  tous  ces  misé- 
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rables  !  Que  lui  en  reviendra-t-il  de  les  faire  massacrer  inutilement? 

Elle  parut  touchée  et  s'approcha  de  Magelonne;  j'entendis  qu'elle 
lui  parlait  de  mettre  bas  les  armes.  Il  haussa  les  épaules  avec  im- 
patience et  lui  tourna  le  dos;  Fidelis  revint  vers  moi.  —  Quel  temps 
radieux  !  Venez,  Ilermann;  le  spectacle  en  vaudra  la  peine. 

Tout  en  parlant,  elle  releva  sa  longue  robe  de  soie  bleue  et  la 
rattacha  dans  sa  ceinture,  puis  elle  couvrit  ses  épaules  nues  d'une 
casaque  d'étoffe  sombre.  Une  de  ses  compagnes  lui  offrit  un  revol- 
ver. —  Non,  non,  reprit-elle  en  détournant  la  tête;  je  n'aime  pas 
le  sang  ni  la  guerre...  Ah!  qu'un  bal  me  plairait  davantage!  —  Et, 
fredonnant  une  valse,  elle  fit  en  dansant  le  tour  de  la  table;  puis 
s'arrêtant  à  l'autre  bout  de  la  salle  : —  \ïens-tu'/  me  dit-elle  avec 
un  mouvement  de  tête  qui  m'électrisa.  —  Je  m'élançai  à  son  ap- 
pel; mais  Fidelis  se  déroba.  —  Un  peu  moins  d'emportement,  s'il 
vous  plaît,  Dicin  hcrr,  l'heure  des  plaisirs  est  passée.  —  Voyez  donc  ! 
comme  il  est  tendre  à  la  tentation!  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à 
ses  amies,  qui  riaient  de  ma  déconvenue.  — Et  l'on  prétend  que  les 
Allemands  sont  vertueux!  C'est  bien  la  faute  des  Allemandes! 

On  se  mil  en  marche  :  voici  le  départ;  adieu!  Je  suis  Fidelis 
comme  l'ombre  suit  le  soleil. 


II  zn  MANN    A     BALTIIAZAR. 


Sainte-Pélagie,  29  mai. 

Pris  parmi  les  insurgés  et  jeté  en  prison  avec  quelques-uns  des 
plus  marquans,  le  26  au  soir,  je  me  suis  fait  réclamer  par  mes 
chefs  et  vais  être  mis  en  liberté  dans  quelques  heures.  Je  veux  em- 
ployer mes  derniers  instans  de  captivité  à  te  raconter  la  fin  de  ma 
tragique  aventure.  Tu  as  appris  déjà  par  les  journaux  comment 
s'est  écroulé  dans  le  sang  et  la  boue  l'édifice  monstrueux  de  la 
commune  de  Paris.  Je  vais  te  dire  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  fait,  ce 
que  j'ai  souffert  dans  cette  grande  catastrophe.  Je  n'essaierai  pas 
de  te  décrire  la  bataille;  je  n'ai  vu  que  Fidelis,  elle  seule  occupait 
ma  pensée.  L'image  de  la  mort  planant  sur  cette  tête  charmante  a 
troublé  ma  lucidité  habituelle. 

Je  m'étais  réfugié  avec  elle  dès  le  commencement  de  la  journée 
dans  un  coin  élevé  du  Père-Lachaise,  d'où  nous  embrassions  à  peu 
près  toute  l'étendue  du  champ  de  bataille.  D'abord  les  insurgés  ré- 
sistèrent avec  assez  de  vigueur;  ils  perdaient  relativement  peu  de 
monde.  Les  troupes  assaillantes  ne  se  hasardaient  qu'avec  lenteur  et 
précaution  dans  fiS  rues  étroites  de  ces  quartiers  héii:-sés  de  b  irri- 
cades.  Leur  action  cependant  devint  bientôt  plus  pie-san;e,  et  l'es- 
pace commença  de  se  resserrer  autour  des  fédérés.  Ils  durent  aban- 
donner successivement  leurs  positions  avancées  et  se  conceitrer 
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peu  à  peu  autour  du  cimetière.  Protégés  par  ces  formidables  hau- 
teurs et  par  les  batteries  dont  elles  étaient  couronnées,  ils  se  flat- 
taient de  résister  longtemps.  On  s'était  animé  à  l'odeur  de  la 
poudre,  à  la  vue  du  sang,  au  bruit  des  balles  qui  bourdonnaient 
dans  l'air  et  de  la  mort  qui  frappait  sans  relâche  ;  toute  trace 
d'abattement  avait  disparu.  Le  courage  naturel  au  peuple  de  ce 
pays,  son  goût  inné  pour  la  guerre,  faisaient  taire  les  appréhen- 
sions. Les  rangs  cependant  s'étaient  éclaircis,  la  plupart  des  chefs 
avaient  disparu,  —  morts  peut-être  ou  prisonniers.  Personne  ne 
commandait,  on  se  battait  au  hasard.  Magelonne  seul  encourageait 
encore  par  sa  présence  les  combattans.  Debout  près  de  nous,  au 
point  le  plus  élevé  du  cimetière,  au  milieu  d'un  état-major  peu 
nombreux,  il  assistait  d'un  œil  attentif  à  la  défaiLe  de  ses  derniers 
soldats.  On  dut  bientôt  abandonner  les  abords  du  cimetière  et  se 
retirer  à  l'intérieur;  mais  le  mur  d'enceinte  tenait  encore.  La  résis- 
tance commençait  à  fléchir  pourtant,  la  fatigue  devenait  visible.  Il 
y  avait  des  défections,  quelques-uns  jetaient  leurs  armes,  et  se 
couchaient  sur  les  tombes  pour  y  mourir  en  repos.  Magelonne  s'a- 
vança vers  les  combattans.  —  Courage  !  s'écria-t-il  d'une  voix  écla- 
tante, une  heure  encore  !  Tenez  une  heure,  et  nous  sommes  sauvés. 
Nos  frères  de  La  Villette  ont  repoussé  l'ennemi,  ils  viennent  à  notre 
secours.  Courage!  je  vais  vous  amener  des  renforts! 

Il  y  avait  tant  d'énergie  dans  son  geste  et  sa  voix,  que  pour  la 
première  fois  je  me  pris  à  l'admirer;  je  sentis  naître  en  moi  une 
sympathie  pour  cette  constance  et  cet  indomptable  courage.  Je  me 
reprochais  de  l'avoir  mal  jugé.  —  Chaque  homme  dans  la  vie  a  son 
heure,  et  cet  homme  a  trouvé  la  sienne,  me  disais-je  en  le  regar- 
dant avec  une  sorte  d'émotioa  s'éloigner  d'un  pas  ferme  et  d'une 
allure  hautaine  pour  chercher  un  secours  impossible... 

Fidelis  aussi  le  suivait  d'un  regard  attendri  :  —  Pourvu  qu'il  re- 
vienne à  temps,  disait-elle  en  voyant  tomber  un  à  un  les  derniers 
combattans. 

Le  temps  passait,  le  secours  promis  n'arrivait  pas.  Les  malheu- 
reux insurgés,  cernt's,  traqués,  assaillis  de  toutes  parts,  allaient  être 
débordés,  les  muni  lions  s'épuisaient;  les  gémissemens  des  blessés, 
les  imprécations  des  mourans,  s'élevaient  en  une  lamentation  im- 
mense et  se  mêlaient  aux  bruits  farouches  du  combat. 

Bientôt  apparat  u:i  enfant  tout  haletant,  couvert  de  sang  et  de 
poussière.  —  Un  ordre  du  général,  s'écria-t-il  en  agitant  un  large 
pli... 

—  Enfin!  dit  Fidelis,  saisissant  le  papier...  Elle  l'ouvrit,  et  de- 
vint toute  pâle;  ses  lèvres  tremblantes  pouvaient  à  peine  parler. 
Le  général  est  mort,  dit-elle  d'une  voix  sourde...  C'est  son  dernier 
adieu.  Elle  froissa  la  lettre  entre  ses  doigts  sans  verser  une  larme. 
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11  y  eut  un  frémissement  parmi  les  combattans  :  —  Yengeons-le, 
dii'ent  quelques  voix,  et  ils  allèrent  se  faire  tuer. 

—  Il  est  mort,  dis -je  doucement  à  Fidelis,  rien  nj  vous  retient 
plus  ici;  il  faut  maintenant  songer  à  votre  sûreté... 

—  C'est  justement  ce  qu'il  m'écrit,  répondit-elle  avec  un  sourire 
amer  en  me  tendant  le  billet  de  Magelonne,  qui  était  ainsi  conçu  : 
«  Tout  est  perdu!  il  faut  filer  au  plus  vite.  Je  vais  t'attendre  dans 
les  lignes  prussiennes;  tâche  de  me  rejoindre,  pendant  que  nos 
hommes  tiennent  encore.  )> 

—  11  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dans  quelques  minutes  il  sera 
trop  tard.  Venez,  je  vous  sauverai! 

—  Et  ceux-ci?  dit-elle  en  montrant  les  derniers  combattans.  Elle 
se  retourna  vers  l'enfant.  —  Sauve-toi,  s'écria-t-elle.  Va  dire  au 
général  que  je  l'attends  ici;  il  m'y  trouvera,  s'il  revient. 

L'enfant  partit  en  courant;  il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'une  balle 
retendit  mort. 

En  ce  moment,  une  clameur  terrible  s'éleva  du  bas  du  jardin. 
Les  soldats  venaient  de  franchir  le  mur  d'enceinte,  et  s'élançaient 
au  pas  de  course  pour  enlever  les  points  culminans.  Il  y  eut  alors 
une  inexprimable  confusion;  les  insurgés  éperdus  fuyaient  dans 
toutes  les  directions,  l'épée  dans  les  reins;  un  flot  nous  entraîna. 
Les  billes  pleuvaient  autour  de  nous  comme  les  grêlons  au  mois 
d'avril;  des  cris,  des  plaintes,  des  menaces,  se  croisaient  dans  l'air. 
J'entraînai  Fidelis  en  la  tenant  par  la  main;  un  groupe  d'insurgés 
fuyait  avec  nous.  — Rendez-vous!  Halte!  cria  une  voix  sonore... 
Mais  aussitôt  une  effroyable  décharge  retentit;  quelques  insurgés 
tombèrent.  L'un  d'eux  roula  dans  mes  jambes,  et  m'entraîna  dans 
sa  chute... 

Je  restai  quelques  instans  étourdi,  ne  sachant  si  j'étais  ou  non 
blessé...  Quand  je  revins  à  moi,  les  soldats  étaient  loin.  Je  me  dé- 
gageai péniblement  du  cadavre  dont  les  bras  s'étaient  crispés  au- 
tour de  moi,  et  dont  le  sang  inondait  mes  vête  mens...  Le  premier 
objet  qui  frappa  mes  regards,  ce  fut  le  corps  de  Fidelis,  étendu  sur 
la  terre  à  quelques  pas  de  moi.  Je  retrouvai  des  forces  pour  courir 
vers  eile,  la  prendre  dans  mes  bras  et  la  porter  derrière  un  tom- 
beau de  marbre  qui  nous  cachait  en  l'abritant.  Le  mouvement  la 
ranima;  elle  ouvrit  les  yeux.  —  Je  le  croyais  brave,  murmura-t-elle 
d'une  voix  faible  :  qui  aurait  pu  penser  qu'il  fut  lâche?..  —  La  ba- 
taille est  finie,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  est  fini. 

—  Tant  mieux!  je  vais  mourir  tranquille... 

—  Vos  blessures  ne  sont  peut-être  pas  mortelles,  dis-je  pour  la 
tromper,  car  elle  avait  la  poitrine  fracassée  par  un  éclat  de  mitraille. 

—  Oh!  je  ne  regrette  rien.  Hier  j'aurais  pleuré,  si  l'on  m'avait 
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dit  que  je  mourrais  ce  soir;...  mais  à  présent  j'ai  assez  de  la  vie,  je 
suis  lasse  de  voir  couler  le  sang.  C'est  une  belle  mort  pour  moi  que 
la  mort  d'un  soldat. 

Elle  fut  prise  d'étouffemens.  Je  parvins  à  la  dresser  debout  contre 
le  marbre  du  mausolée,  où  je  la  soutins  avec  effort;  sa  tête  fléchis- 
sait comme  un  fruit  trop  mûr.  Pourtant  elle  reprit  haleine.  — J'au- 
rais voulu  faire  une  prière  avant  de  mourir,  dit-elle,  mais  je  n'en 
sais  pas;  on  ne  m'a  appris  que  des  chansons. 

J'avais  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  s'en  aperçut.  —  Pauvre 
Tédesque!..  vous  m'aimiez  donc?..  Je  suis  bien  fâchée  de  m'être 
si  souvent  moquée  de  vous  ! . . 

—  Je  ne  m'en  suis  point  aperçu,  répondis-je  en  pleurant. 

Elle  fut  alors  reprise  de  suffocation.  —  Vous  le  voyez,  les  opales 
portent  malheur  !  n'en  donnez  jamais  à  votre  fiancée,  murmura- 
t-elle  en  se  laissant  glisser  entre  mes  bras  qui  ne  purent  la  retenir; 
elle  tomba.  —  C'est  un  lâche,  s'écria-t-elle  encore;  je  voudrais  ne 
l'avoir  jamais  aimé  !..  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

BAI.THAZAR    A     HERMANN     SCHLICK. 

Maycnce,  25  mai. 

Pendant  que  tu  prodigues  au  ménage  Magelonne  ton  temps  et 
tes  soins,  que  tu  t'efforces  de  gagner  à  prix  d'or  la  confiance  du 
mari  et  l'amour  de  la  femme,  que  tu  consacres  à  cette  noble  en- 
treprise ton  âme  innocente  et  la  haute  culture  de  ton  intelligence, 
ta  Dorothée,  lasse  de  souffrir,  découragée  de  ses  pleurs  inutiles, 
de  ses  plaintes  mal  accueillies,  s'est  enfin  décidée  à  chercher  quel- 
ques distractions  dans  les  devoirs  de  la  charité;  elle  consacre  aux 
'blessés  ses  jours  inoccupés  et  son  cœur  désabusé.  On  m'écrit  qu'elle 
est  admirable  de  zèle,  de  dévoûment;  elle  puise  des  forces  inat- 
tendues dans  son  étonnante  activité,  et  reprend  à  vue  d'œil  le  goût 
de  la  vie  et  la  sérénité  perdue.  Si  j'en  crois  ce  qu'on  dit,  elle  aurait 
trouvé  quelque  chose  de  plus  encore,  —  de  tendres  consolations 
qu'elle  ne  cherchait  sans  doute  pas.  Certain  blessé  français  ne  serait 
point  étranger  à  son  heureuse  renaissance,  et  notre  farouche  haine 
nationale  serait  ébranlée  dans  l'âme  de  ton  amie.  On  me  parle  aussi 
du  petit  cousin  Joseph  Schaunitz,  qui  a  perdu  deux  doigts  de  la 
main  au  siège  de  Metz,  et  oublie  ce  désagrément  en  courtisant  ta 
Dorothée;  ce  Joseph  a  bien  des  chances  d'être  agréé  à  ta  place.  Enfin 
tu  peux  perdre  le  souci  de  tes  anciens  engagemens  et  calmer  les 
remords  qui  te  poursuivent  peut-être  dans  tes  nouvelles  amours. 
Pour  peu  que  tu  tardes  quelques  semaines  à  revenir,  tout  souvenir 
du  passé  aura  disparu  dans  l'âme  de  Dorothée,  et  l'on  te  remerciera 
sans  doute  de  ton  inconstance  propice. 

J«  reprends  cette  lettre,  interrompue  depuis  quatre  jours 
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par  les  nouvelles  de  France.  Je  viens  de  recevoir  le  récit  que  tu  me 
fais  des  derniers  événemens.  La  comédie  a  fait  place  au  drame,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  tu  n'aies  péri  au  dénoûment. 

En  vérité,  l'aventure  est  un  peu  folle,  et,  puisqu'enfin  tu  t'en  es 
tiré  sain  et  sauf,  permets-moi  d'en  rire  à  mon  aise.  Tu  ne  t'attends 
pas,  je  suppose,  à  ce  que  je  m'attendrisse  sur  le  sort  de  tes  funestes 
amis  et  sur  la  fin  tragique  de  ta  Fidelis  :  quelque  soin  que  tu  aies 
pris  de  l'idéaliser,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'elle  était  de  la 
sinistre  bande,  qu'elle  avait  part  dans  les  profits  et  par  là  même 
dans  les  crimes  de  la  commune.  Qu'elle  n'ait  pris  d'ailleurs  ni  la 
torche  ni  le  fusil,  cela  importe  guère,  pure  affaire  de  tempérament  ! 
Elle  n'en  trouvait  pas  moins  dans  l'antre  du  monstre  «  bon  souper, 
bon  gîte,  et  le  reste.  »  Elle  a  su  mourir,  c'est  le  seul  acte  îolérable 
de  sa  vie.  Que  la  terre  lui  soit  légère! 

Mais  de  grâce,  mon  cher  Hermann,  laisse-moi  me  divertir  quel- 
que peu  à  ton  sujet.  Est-ce  bien  toi  vraiment,  toi,  l'homme  prudent 
et  réfléchi,  qui  t'es  laissé  prendre  au  Père-Lachaise,  avec  les  in- 
surgés, comme  un  rat  dans  une  ratière?  Est-ce  bien  toi,  l'homme 
sage,  avisé  par  excellence,  qui  t'es  fait  berner  par  une  Circé  de 
boulevard  ?  Est-ce  bien  toi,  le  plus  économe  et  le  plus  rangé  des 
professeurs  de  grec,  qui  as  jeté  sous  ses  pas  les  louis  d'or  de  ta 
bourse  et  les  florins  de  la  Prusse?  L'épopée  finie,  te  voilà  mainte- 
nant redevenu  Hermann  Schlick,  comme  devant. 

Par  bonheur,  il  te  reste  ta  vertu,  car  vous  autres.  Allemands  de 
la  Prusse,  vous  avez  cette  rare  bonne  fortune,  —  à  défaut  d'autre, 
—  de  demeurer  vertueux  dans  les  occasions  où  le  commun  des  mor- 
tels cesse  de  l'être.  Quand  un  homme  met  dans  sa  poche  la  bourse 
de  son  voisin,  il  est  jugé  :  c'est  un  fripon;  s'il  dépouille  son  hôte, 
c'est  un  rare  gredin.  Si  quelque  Français  se  livre  aux  voluptés  fa- 
ciles, c'est  un  débauché;  s'il  courtise  une  femme  mariée,  c'est  un 
fils  de  Bélial...  Vous  autres,  Allemands  de  la  Prusse,  vous  faites 
toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres  encore,  et  vous  n'en  êtes  que 
plus  vertueux  —  d'après  ce  précepte  sans  doute  de  l'apôtre,  «  que 
tout  est  pur  pour  les  purs,  n 

Aussi  je  m'attends  à  te  voir  reprendre  bientôt  sans  hésiter  ta 
place  parmi  les  saints  de  Berlin  et  l'implacable  sévérité  qui  sied  à 
tant  de  vertu;  mais,  ô  mon  ami  Schlick,  mon  bon  camarade,  per- 
mets-moi de  rire  un  peu  quand  nous  nous  rencontrerons  tête  à  tête, 
et  que,  les  coudes  sur  la  table,  nous  nous  raconterons  à  huis-clos 
nos  petites  équipées  de  jeunesse.  J'ai  pour  mon  compte  lutine  quel- 
ques bergères  sur  les  bords  enchantés  de  notre  vieux  Rhin;  j'ai 
commis  là  plus  d'un  joyeux  larcin  dont  j'avais,  sur  ma  foi,  gardé 
quelque  remords.  Depuis  notre  annexion  salutaire  au  saint  empire 
d'Allemagne,  je  me  sens  allégé  de  ces  peccadilles,  car  c'est  un  sort 
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digne  d'envie  que  d'être  sujet  de  la  Prusse,  et  ceux  qui  rêvent  une 
plus  grande  félicité  dans  ce  monde  sont  de  grands  niais,  en  vérité! 

HFRMANN    A     DOROTHÉE. 

Montmorency,  l'""  juin. 

Ne  serait-il;  pas  temps,  ma  chère  Dorothée,  de  mettre  fm  au  cruel 
malentendu  qui  nous  a  fait  souffrir  l'un  et  l'autre  depuis  de  longues 
semaines?  J'espérais  que  ton  cœur  trouverait  pour  moi  des  paroles 
de  paix  et  d'amour,  je  n'attendais  qu'un  mot  pour  tomber  à  tes 
pieds  et  t'appeler  dans  mes  bras;  mais  tu  as  cessé  de  m'écrire,  et 
je  ne  sais  que  penser... 

On  m'assure  que  tu  te  portes  à  merveille,  que  tu  passes  tes  jours 
et  tes  nuits  au  chevet  des  blessés,  et  que  tu  n'en  ressens  aucune 
fatigue.  Si  je  voulais  prêter  l'oreille  aux  méchans  propos,  je  pour- 
rais croire  même  que  ton  zèle  de  charité  t'a  emportée  au-delà  du 
nécessaire;  je  pourrais  te  demander  compte  avec  une  juste  sévérité 
de  cette  conr'uite  si  peu  mesurée.  Je  préfère  recourir  à  l'indul- 
gence. Oublions  le  passé;  je  ne  veux  me  souvenir  que  de  ta  ten- 
dresse et  de  nos  jours  heureux. 

Je  vais  bientôt  rentrer  en  Allemagne;  notre  départ  est  prochain. 
Je  quitterai  sans  regret  ce  pays,  cù  je  n'ai  rencontré  que  la  plus 
injuste  haine  des  Français  contre  notre  nation  et  la  plus  barbare 
rancune.  Je  quitterai  sans  remcrds  ce  Paris,  où  je  ne  laisse  que  des 
ruines,  cette  patrie  des  voluptés,  où  mon  cœur  a  su  se  garder  pur 
et  sans  tache.  Je  vais  rentrer  au  foyer  domestique  la  tête  haute, 
comme  un  honnête  et  loyal  Allemand,  sans  peur  et  sans  reproche. 
Je  reviendrai  fidèle,  fidèle  à  nos  chastes  amours,  à  nos  sages  pro- 
jets d'avenir. 

J'ai  couru  de  grands  dangers  dont  le  récit  vous  fera  frémir,  vous 
tous  qui  m'aimez.  Je  me  suis  trouvé  à  Paris  pendant  les  dernières 
convulsions  de  la  commune,  j'ai  assisté  et  pris  part  en  quelque  sorte 
à  l'effroyable  lutte  qui  a  duré  six  jours,  et  n'ai  point  reçu  de  bles- 
sures. J'en  bénis  le  Dieu  tout- puissant! 

Pourtant,  ce  n'est  pas  sans  dommages  que  je  suis  sorti  de  la  ba- 
taille ;  j'y  ai  fait  une  perte  sensible,  celle  du  bijou  symbolique  que 
tu  m'avais  envoyé  comme  gage  de  notre  indissoluble  union.  Ce  pré- 
cieux talisman  m'a  été  dérobé,  ainsi  que  toutes  mes  économies,  si 
laborieusement  amassées  pendant  la  guerre.  Je  m'attriste  de  reve- 
nir près  de  vous  aussi  pauvre  qu'au  départ;  mais  ton  désintéresse- 
ment m'est  connu,  je  me  consolerai  dans  tes  bras  des  disgrâces 
d'une  injuste  fortune.  A  bientôt,  ma  chère  âme;  je  secoue  la  pous- 
sière de  Ninive,  et,  les  yeux  humides  de  douces  larmes,  je  tends  les 
bras  vers  toi,  ô  grande  Allemagne,  patrie  de  l'idéal,  ô  Vaterland! 

P.   Albaxe. 
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^'ohitions  sociales,  par  M.  Godin,  fondateur  du  familistère  de  Guise, 
député  à  l'assemblée  nationale,  1  vol.  in-S». 


Parmi  les  socialistes  de  la  première  heure,  il  n'en  est  point,  les 
contemporains  s'en  souviennent,  qui  aient  mis  plus  d'Imagination 
que  Charles  Fourier  au  service  de  ses  fantaisies.  Il  est  resté  de  lui 
quelques  formules  qui  ont  eu  un  jour  de  vogue,  l'association  inté- 
grale par  exemple,  une  cosmogonie  à  dérider  les  fronts  les  plus 
mélancoliques  et  une  école  bien  sérieuse  pour  un  homme  si  gai.  Sa 
vie  n'avait  été  qu'une  lutte  contre  le  besoin  ;  son  école  a  marché  de 
commandite  en  commandite  pour  n'aboutir  qu'à  des  échecs  :  le 
dernier  a  été  une  émigration  aux  États-Unis,  dans  la  colonie  de 
Nauvoo,  qu'abandonnaient  alors  les  mormons.  Triste  fin  après 
beaucoup  de  bruit  et  bien  des  sommes  dépensées!  Le  seul  incident 
qui  se  rattache  à  cette  école  est  l'offre  qu'elle  fit  à  l'assemblée  con- 
stituante de  18/i8  d'entreprendre  son  éducation  et  sa  conversion  en 
cinq  séances  de  nuit.  En  réalité,  voici  plus  de  quinze  ans  que  tout 
cela  s'est  éteint.  Il  y  avait  eu  des  fermes  agricoles  fondées,  des 
phalanstères  entrepris  un  peu  partout;  phalanstères  et  fermes  ont 
passé  par  les  épreuves  d'une  liquidation  amiable  ou  judiciaire. 
Bref,  la  fantasmagorie  de  Charles  Fourier,  où  toute  culture  devait 
être  attrayante,  toute  passion  régularisée,  est  allée  rejoindre  dans 
l'oubli  la  masse  des  conceptions  odieuses  ou  bouffonnes  dont  notre 
siècle  a  été  saturé. 

Croirait-on  pourtant  que  cet  embryon  du  socialisme,  mort  en 
Amérique,  ait  survécu  en  France  par  exception  et  par  une  sorte  de 
grâce  d'état?  Passe  chez  quelques  hommes,  quelques  demeurans 
d'un  autre  âge,  fidèles  jusqu'au  bout  aux  impressions  de  leur  jeu- 
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nesse;  mais  dans  un  groupe  laborieux  et  comme  établissement 
d'industrie,  qui  s'en  serait  douté?  C'est  la  surprise  qui  m'attendait 
en  plein  département  de  l'Aisne,  dans  l'un  des  faubourgs  de  Guise. 
En  face  de  cette  petite  ville,  si  coquette  et  si  active,  au  milieu  de 
prairies  que  l'Oise  enveloppe  dans  son  cours,  se  déploient  de  vastes 
constructions  qui  à  elles  seules  composent  une  autre  cité.  Il  y  a  là 
un  corps  de  logis  grandiose  flanqué  de  deux  ailes  qui  encadrent 
une  cour  d'honneur,  le  tout  avec  des  rues  et  des  places  du  plus  bel 
aspect,  plus  loin  un  pont  qui  mène  aux  ateliers,  et  tout  autour  des 
jardins  —  des  quinconces,  un  luxe  de  végétation  qui  semble  jurer 
avec  les  fumées  et  les  vapeurs  où  se  reconnaît  le  siège  de  toute 
grande  industrie.  C'est  le  Famîlislcre,  du  nom  que  lui  a  donné 
son  fondateur,  M.   Godin,  qui  en  a  raconté  l'origine,  l'histoire, 
même  la  théorie,  dans  un  gros  livre  qui  n'est  pas  son  meilleur  titre 
à  l'attention   du  public.  Heureusement  M.  Godin  en  a  d'autres. 
C'est  un  partisan  de  Charles  Fourier,  mais  aussi  un  vaillant  com- 
pagnon qui  a  fait  bande  à  part;  il  a  un  peu  déclamé,  mais  beau- 
coup agi  et  réussi  là  où  les  autres  avaient  échoué.  C'est  en  même 
temps  un  ouvrier,  un  fils  de  ses  œuvres.  En  apparence,  il  partage 
les  opinions,   les  préjugés  des  autres  ouvriers;  en  réalité,  il  a 
d'autres  règles  de  conduite.  Ceux-ci  exagèrent  volontiers  la  puis- 
sance du  capital  ;  M.  Godin  a  fait  plus  de  cas  de  la  puissance  de  la 
volonté.  On  peut  dire  qu'il  doit  à  cette  volonté,  à  cette  volonté  seule, 
sa  situation  et  sa  fortune.  Sans  associés,  sans  actionnaires,  à  peine 
aidé  de  quelques  milliers  de  francs  que  lui  avait  apportés  sa  femme, 
il  a  monté  une  industrie  toujours  grandissante,  et  construit  ce 
familistère  qui  loge  une  bonne  portion  des  mille  ouvriers  qui  en 
défraient  les  travaux.  Or  ces  constructions,  ces  ateliers,  les  matières 
brutes  ou  ouvrées  qui  les  remplissent,  représentent  plusieurs  mil- 
lions. Contraste  singulier  :  cet  homme ,  qui  en  fait  d'idées  cède 
volontiers  à  l'utopie,  semble  ne  pas  s'être  trompé  dans  un  seul 
de  ses  actes  ;  si  en  économie  sociale  il  raisonne  constamment  à 
faux,  en  industrie  rien  de  plus  juste  que  ses  calculs,  et,  s'il  a  pris 
à  tâche,  comme  il  l'assure,  de  rendre  une  colonie  d'ouvriers  heu- 
reuse et  prospère,  il  est  constant  et  bien  démontré  qu'il  n'y  a  pas 
failli  pour  lui-même. 

I. 

Le  fondateur  du  familistère  nous  raconte  que,  fils  d'un  artisan  de 
village,  il  ne  quitta  les  bancs  de  l'école  que  pour  aller  achever 
dans  les  villes  voisines  son  apprentissage  industriel.  Ce  qu'était 
sa  vie  alors,  on  le  devine,  celle  de  tout  ouvrier,  et  il  n'aurait  pas 
dû  y  insister  comme  il  le  fait.  Dans  l'école,  il  voit  déjà  de  grandes 
réformes  à  introduire,  les  enfans  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
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un  enseignement  superficiel;  dans  l'atelier,  les  puérilités  du  com- 
pagnonnage, et  cette  routine  qui  dans  les  métiers  manuels  ré- 
sume toute  l'instruction  élémentaire.  Se  fera-t-il  maître  à  son  tour 
pour  amender,  corriger  tout  cela?  Non,  il  est  né  ouvrier  et  restera 
ouvrier;  il  a,  dit-il,  un  grand  exemple  à  donner  au  monde  dans 
la  sphère  où  il  agira.  C'est  avec  ce  pressentiment  qu'à  l'âge  de 
onze  ans,  tout  timide  et  frêle  qu'il  fût,  il  commençait  à  travailler 
le  fer  dans  l'atelier  de  son  père  ou  à  prendre  part  avec  le  reste  des 
siens  aux  travaux  de  la  campagne.  "Voilà  une  vocation  précoce,  et 
rien  n'y  manque,  pas  plus  la  mise  en  scène  qu'un  certain  arrange- 
ment pour  l'elTet.  On  peut  seulement  douter  qu'après  s'être  inter- 
rogé d'une  si  singulière  façon  un  enfant  ait  tiré  cet  horoscope  sur 
lui-même. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bouffées  d'orgueil;  dans  son  livre,  M.  Go- 
din  en  a  beaucoup  de  semblables.  Il  a  en  outre  une  prétention, 
celle-là  presque  intolérable,  c'est  d'avoir  une  doctrine,  une  méta- 
physique à  lui,  où  il  entasse  les  plus  grands  mots  que  le  vocabu- 
laire puisse  fournir  en  les  corroborant  par  de  formidables  majuscules; 
son  volume  en  est  hérissé.  Non-seulement  ces  grands  mots  ont  le 
tort  de  n'avoir  pas  de  sens,  mais  ils  tiennent  trop  de  place.  Quatre' 
cents  pages  de  miétaphysique,  ce  serait  déjà  beaucoup  pour  un  sa- 
vant; de  la  part  d'un  ouvrier,  même  d'un  ouvrier  devenu  patron, 
c'est  une  véritable  infirmité.  L'imputation  n'est  pas  d'ailleurs  per- 
sonnelle, elle  s'adresse  plutôt  au  genre  qu'à  l'homme.  Voici  bientôt 
trente  ans  que  la  littérature  et  la  philosophie  des  ouvriers  nous  sont 
familières.  Nous  en  avons  eu.  Dieu  merci,  assez  d'échantillons.  Qui 
en  connaît  un,  de  ces  échantillons,  les  connaît  tous.  Par  où  pèchent- 
ils?  Par  on  ne  saurait  dire  quoi  de  forcé  et  d'artificiel  :  point  d'ori- 
ginalité ni  de  naturel,  et  en  fait  d'emprunts  un  goût  très  vif  pour 
les  plus  mauvais  modèles.  S'il  y  a  quelque  part  une  opinion  outrée, 
un  mot  excessif,  de  la  boursouflure,  de  l'emphase,  du  clinquant, 
les  ouvriers  qui  tiennent  une  plume  se  l'approprieront  ;  ce  dont  ils 
se  défendent  le  plus,  c'est  d'être  eux-mêmes  et  de  dire  simplement 
ce  qui  leur  vient  tout  d'abord  à  l'esprit.  Ils  croiraient  manquer  leur 
but,  s'ils  n'y  employaient  la  recherche  et  l'effort.  C'est  dans  ce  tra- 
vers qu'est  tombé  M.  Godin.  Il  a  voulu  embrasser  trop  de  choses  et 
les  prendre  de  trop  haut.  Aussi  nous  fait-il  assister  dans  les  trois 
premières  parties  de  son  volume  à  un  amalgame  sans  nom  de  mots 
et  d'idées  qui  ne  parviennent  ni  à  se  combiner  ni  à  se  dégager.  Il 
y  est  littéralement  question  de  tout  :  de  l'association  et  de  la  dé- 
mocratie, du  saiiit-simonisme  et  du  fouriérisme,  de  l'humanité  et 
de  la  loi  de  vie,  enfin  de  l'infini,  où  nous  ne  le  suivrons  pas. 

Mieux  vaut  le  suivre  sur  cette  terre,  où  il  reprend  son  aplomb  et 
fait  de  la  meilleure  besogne.  On  l'a  surpris  dans  ses  rêves  d'enfant; 
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homme,  il  continue  sa  tâche  d'ouvrier  en  se  résignant  à  être  com- 
mandé jusqu'à  ce  qu'à  son  tour  il  commande.  Cette  occasion  se  pré- 
sente dans  une  industrie  nouvelle;  il  s'agissait  de  remplacer  les 
appareils  de  chauffage  en  tôle  par  des  appareils  de  chauffage  en 
fonte  de  fer.  Il  juge  l'affaire  bonne,  la  saisit  au  vol,  embauche  quel- 
ques ouvriers  et  devient  chef  d'industrie.  Le  voilà  dans  sa  voie,  il 
y  creusera  son  sillon  jusqu'au  bout  :  son  coup  d'œil  a  été  juste;  en- 
tré avec  quelques  milliers  de  francs,  il  n'en  sortira  qu'avec  quel- 
ques millions.  AI.  Godin  est  d'ailleurs  sur  tous  ces  détails  très  sobre 
de  confidences.  Il  a  consacré  des  centaines  de  pages  à  nous  dire 
que  «  le  Principe  universel,  c'est  l'Ltre,  que  ses  existers  ou  attri- 
buts sont  l'Esprit,  la  Vie,  la  Substance,  qui  ont  pour  coexisters  le. 
Temps,  le  Mouvement,  l'Espace,  «d'où  la  formule  «  l'Esprit  dirige, 
la  Vie  agit,  la  Substance  obéit.  »  Il  est  très  explicite  pour  toutes  ces 
abstractions,  mais  il  ne  nous  dit  pas  comment,  de  ce  petit  atelier 
d'appareils  de  chauffage  en  fonte  de  fer,  il  est  parvenu  à  faire  un 
atelier  moyen,  puis  un  grand  atelier.  Parle-t-il  de  salaire,  il  trouve 
ce  procédé  de  rétribution  indigne  d'une  société  vraiment  civilisée, 
puis  il  ajoute  :  «  Je  ne  pouvais  rien  contre  la  puissance  de  l'habi- 
tude; j'aurais  voulu  pratiquer  un  mode  nouveau  et  plus  équitable 
de  répartition  entre  mes  ouvriers  et  moi  qu'il  eût  été  sans  influence; 
un  grain  de  sable  jeté  au  fond  de  la  mer  n'en  change  pas  le  lit.  » 
Pensée  ingénieuse  avec  laquelle  il  se  console  de  payer  ses  ouvriers 
comme  tout  le  monde;  seulement,  dans  la  coutume  même,  il  choisit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  avantageux  aux  deux  parties  intéressées.  Ainsi, 
dans  ses  ateliers,  c'est  la  journée  de  onze  heures  qui  prévaut;  c'est 
également,  partout  où  l'application  en  est  possible,  le  travail  à 
l'heure  et  quand  l'objet  y  prête  le  travail  aux  pièces.  Dans  tout 
cela,  la  convenance  de  l'ouvrier  s'accroît  et  sa  dignité  y  gagne. 
Si  on  y  ajoute  la  libre  gestion  des  caisses  de  secours,  on  a  désarmé 
l'ouvrier  de  la  plus  grande  part  de  ses  rancunes. 

Quand  la  révolution  de  18/i8  éclata,  M.  Godin  était  installé  à 
Guise;  il  tient  alors  dans  ses  mains  un  atelier  important,  il  a  une 
double  notoriété,  celle  d'industriel,  celle  de  socialiste,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  celle  de  disciple  de  l'école  sociétaire.  Il  en 
est  en  effet  un  membre  très  actif  et  très  dévoué;  en  toute  occasion, 
il  paie  de  son  arger.t  et  de  sa  personne.  Sa  position  à  ce  point  de 
vue  était  assez  délicate  :  reste-t-il  modéré,  il  est  suspecta  ses  ou- 
vriers; s'agite-t-il,  il  devient  suspect  au  gouvernement.  M.  Godin, 
en  homme  positif,  conduisit  sa  barque  entre  ces  deux  écueils,  et 
s'occupa  surtout  de  ses  affaires.  C'était  au  fond  une  tête  très  so- 
lide, très  bien  douée,  et  qui  ne  se  promenait  dans  les  espaces  qu'à 
ses  heures  et  à  sa  volonté.  Son  industrie  réussissait,  prenait  quelque 
vogue.  Ses  appareils  de  cuisine,  construits  en  bonne  fonte  et  traités 
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avec  soin,  avaient  un  écoulement  facile  et  donnaient  de  bons  pro- 
fits. Il  y  ajouta  d'autres  objets  de  ferronnerie,  quelques  cheminées 
émaillées,  des  ateliers  de  réparations  ouverts  aux  industries  du  voi- 
sinage, enfin  tout  ce  que  l'on  peut  faire  quand  on  a  sous  la  main  des 
matières  et  des  ouvriers  de  choix.  Du  reste,  sur  ces  détails  d'inven- 
taire, un  premier  aveu  lui  échappe  comme  à  la  dérobée;  il  possède 
alors,  entre  1850  et  1851,  trois  cent  mille  francs  à  lui,  il  est  de- 
venu un  de  ces  capitalistes  pour  lesquels  Proudhon,  alors  leur  grand, 
exécuteur,  n'a  pas  assez  vl'anathèmes.  M.  Godin  a  beau  s'en  dé- 
fendre, il  réussit  de  plus  en  pluG  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas 
conformes  à  ses  doctrines  :  k  son  gré,  il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il 
devrait  ni  pour  les  idées  qu'il  sert,  ni  pour  les  ouvriers  qui  l'enri- 
chissent; il  voudrait  faire  plus  et  mieux,  et  en  rend  l'intention 
manifeste  au  point  que  le  2  décembre  185'J  une  menace  de  proscrip- 
tion vient  l'atteindre.  S'il  échappe  à  l'exil,  c'est  que  le  gouverne- 
ment, en  y  regardant  de  près,  se  rend  plus  exactement  compte  de 
ce  qui  se  passe  dans  son  usine.  On  s'y  nourrit  d'illusions  plutôt 
qu'on  n'y  fomente  de  séditions.  D'ailleurs  l'ate'ier  est  déjcà  considé- 
rable; lui  enlever  son  chef,  c'est  priver  de  pain  un  certain  nombre 
d'ouvriers,  c'est  ruiner  sans  motif  un  établissement  qui  est  en  pleine 
marche.  Conseil  pris,  on  l'épargne  donc. 

Cette  alerte  était  à  peine  passée,  qu'il  lui  en  survient  une  autre.  On 
a  vu  que  M.  Godin  était  en  très  bonne  odeur  dans  l'école  de  Fou- 
rier  :  il  avait  près  d'elle  un  titre  dont  elle  faisait  grand  cas;  il  dé- 
nouait en  toute  occasion  et  très  largement  les  cordons  de  sa  bourse. 
On  l'avait  toujours  trouvé  prêt  à  souscrire,  quel  que  fût  l'objet  de 
la  souscription.  Il  ne  discutait  ni  sur  la  somme  ni  sur  l'emploi  des 
fonds;  il  appartenait  à  la  première  catégorie  des  croyans,  ceux  qui, 
suivant  le  dicton  populaire,  ont  «  le  cœur  à  la  poche.  »  Inappré- 
ciable disposition  d'esprit  !  Une  fois  de  plus,  on  allait  y  faire  appel. 
Après  le  coup  d'état,  les  jours  de  persécution  étaient  arrivés  pour 
la  doctrine  et  pour  l'école;  vingt  années  de  travaux  et  d'essais  s'é- 
croulaient en  un  jour  sans  qu'il  restât  debout  m  temple  pour  les 
fidèles  et  un  abri  pour  les  pasteurs.  Dans  cette  première  disper- 
sion, pas  une  volonté  qui  ré  istât,  pas  une  âme  qui  ne  cédât  au 
choc.  En  1853  seulement,  un  cri  retentit  parmi  ceux  qui  restaient 
en  France,  déguisant  leur  foi  du  mieux  qu'ils  le  pouvaient,  comme 
les  premiers  chrétiens  des  catacombes.  Au  Texas!  au  Texas!  se  ré- 
pétait-on d'oreille  en  oreille.  On  y  ajoutait,  ce  qui  ne  gâte  rien,  un 
peu  d'imaginaire,  un  luxe  de  concessions  à  vil  prix  dans  des  vallées 
d'un  grand  produit,  et  une  première  souscription  de  20,000  dollars 
(100,000  francs  environ)  de  la  part  d'un  généreux  Américain,  somme 
qui  n'était  pour  lui  qu'une  entrée  de  jeu.  A  ce  réveil  de  la  doctrine, 
à  cet  appel,  k  cet  exemple,  M.  Godin  se  piqua  d'honneur.  Il  n'en- 
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tendait  pas  que  la  France  fût  éclipsée  par  l'Amérique,  et  qu'un  gé- 
néreux Américain  donnât  des  leçons  aux  compatriotes  de  Fourier;  il 
souscrivit  à  son  tour  pour  100,000  francs  et,  comme  il  le  dit,  en 
espèces  sonnantes.  Il  est  vrai  que,  de  son  propre  aveu,  a  c'était 
oublier  toutes  les  règles  de  la  prudence.  »  Quelque  regret  en  effet 
suivit  ce  premier  élan.  Par  l'importance  de  sa  souscription,  M.  Go- 
din  avait  une  place  désignée  dans  la  gérance.  Il  l'accepta,  et,  aux 
termes  dont  il  se  sert  pour  juger  les  hommes  et  les  actes,  il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  eu  à  s'en  applaudir.  Dans  tous  les  cas,  il  en 
parle  en  désabusé.  Les  fonds  souscrits  pour  la  colonie  américaine 
dépassèrent  bientôt  1,500,000  francs,  avec  d'autres  promesses  de 
déplacemens  considérables  quand  l'établissement  serait  en  état  de 
les  recevoir.  Les  suites  de  ce  beau  début,  on  les  devine.  Proba- 
blement il  y  eut  là-dessous  bien  des  mécomptes,  des  non-valeurs, 
de  faux  calculs,  des  erreurs  de  gestion,  et  enfin  un  complet  désen- 
chantement après  des  débauches  d'enthousiasme. 

M.  Godin  ne  fut  pas  des  derniers  guéris,  ni  des  moins  prompts 
à  exhaler  son  amertume.  D'abord  il  est  tout  feu;  on  le  place,  dit-il, 
sur  le  terrain  de  l'action  et  de  l'expérience,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
peut  le  moins  lui  sourire  :  il  y  remplira  très  convenablement  son 
rôle,  confiant  qu'il  est,  ce  sont  les  termes  dont  il  se  sert,  dans  son 
utilité  pour  la  direciion  des  faits  pratiques  qu'on  se  proposait  d'al- 
ler réaliser  en  Amérique.  Il  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  foi,  il  croit 
en  ses  maîtres,  devenus  ses  collaborateurs;  il  croit  à  leur  capacité 
pratique,  à  l'habileté  des  chefs  qui  jusque-là  s'étaient  distingués 
dans  la  défense  de  l'idée  par  la  parole,  il  espère  que  l'action  sera 
à  la  hauteur  de  l'effet  oratoire.  Une  fois  à  l'œuvre,  quelle  déception 
pour  lui,  et  comme  il  traite  alors  cavalièrement  ceux  qu'il  avait 
placés  si  haut!  Tous  ces  gens-là,  à  son  sens,  ont  été  surfaits.  Chaque 
talent  a  ses  limites,  et  tel  tourne  bien  une  phrase  qui  ne  sait  ni  ap- 
précier les  faits  à  leur  juste  valeur,  ni  acquérir  l'art  de  conduire 
les  hommes.  Il  voit  de  près  ces  insuffisances,  ces  incapacités,  et  en 
conclut  que,  aux  prises  avec  le  monde  positif,  les  plus  grandes  ré- 
putations de  l'école  ont  été  au-dessous  de  leur  tâche.  «  Ce  serait, 
ajoute-t-il ,  sortir  de  mon  sujet,  de  faire  ici  la  narration  des  décep- 
tions que  j'ai  subies  pendant  ma  participation  à  la  gérance  de  cette 
malheureuse  affaire;  il  me  suffira  de  dire  qu'en  perdant  alors  les 
illusions  qui  avaient  motivé  ma  confiance,  je  fis  un  retour  sur  moi- 
même  et  pris  la  résolution  de  ne  plus  attendre  de  personne  le  soin 
d'appliquer  les  réformes  sociales  que  je  pourrais  accomplir  par 
moi-même.  Dès  qu'il  fut  établi  pour  moi  que  l'entreprise  du  Texas 
devait  marcher  chaque  jour  vers  sa  ruine,  je  me  mis  à  travailler  à 
la  réparation  du  préjudice  que  cette  affaire  avait  porté  à  ma  fortune 
et  à  mon  industrie.  » 
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11  se  tint  parole,  on  ne  l'y  reprit  plus;  la  leçon  lui  coûtait  cher, 
elle  ne  fut  pas  perdue.  Non  pas  qu'il  allât  jusqu'à  renier  ses  dieux, 
seulement  il  ne  croyait  plus  à  leurs  interprètes.  De  la  doctrine  de 
Fourier,  voici  tout  ce  qu'il  garda  et  s'efforça  dès  lors  de  mettre  en 
pratique  :  une  certaine  manière  de  gouverner  ses  ouvriers,  des  mé- 
thodes d'entraînement  qui  leur  étaient  appropriées  et  au  moyen 
desquelles  il  en  tirait  le  plus  de  profit  possible,  en  y  employant  le 
moins  d'effort  et  le  moins  de  dépense  possible.  Il  connaissait  les 
hommes,  il  savait  qu'on  n'en  obtient  rien  d'essentiel  à  moins  de 
toucher  leur  cœur  et  de  gagner  leur  esprit.  Pour  toucher  leur  cœur, 
il  avait  imaginé  une  recette  tout  à  fait  nouvelle  et  dont  l'efficacité  ne 
s'est  pas  encore  démentie.  En  diverses  occasions,  au  début  comme 
dans  tout  le  cours  de  son  œuvre  industrielle,  il  a  fait  et  renouvelé 
cette  déclaration,  que  ce  qu'il  a  ainsi  fondé,  agrandi,  perfectionné, 
est  non  pour  lui  ni  pour  les  siens,  mais  pour  tous  ceux  qui,  comme 
coopérateurs  et  auxiliaires,  ont  amené  cette  œuvre  au  point  où  elle 
est.  De  là  le  nom  qu'il  lui  a  donné,  le  Familistcre.  Cette  famille  dont 
il  a  voulu  parler,  ce  n'est  pas  la  famille  du  sang,  c'est  la  famille  d'a- 
doption. Si  l'une  hérite  d'après  la  loi,  l'autre  hérite  d'après  la  jus- 
tice; cette  dernière  devait  être  préférée,  et,  pour  qu'elle  le  fût  avec 
certitude,  il  l'investirait  de  son  vivant.  A  l'appui,  il  entrait  dans 
quelques  détails  personnels;  il  n'avait  qu'un  fils,  élevé  avec  ses  ou- 
vriers, ouvrier  comme  eux,  ne  boudant  pas  à  la  peine,  bon  compa- 
gnon d'ailleurs  et  pas  fier,  qui  en  aurait  toujours  assez  pour  lui,  et 
qui  n'aurait  qu'une  idée,  l'idée  de  son  père,  trop  flatté  d'en  être  le 
continuateur. 

Voilà  l'un  des  modes  d'influence  de  M.  Godin,  l'une  des  mé- 
thodes d'entraînement,  comme  je  les  désignais,  dont  il  use  à  l'égard 
de  ses  ouvriers.  Il  est  parvenu  ainsi  à  en  convaincre  au  moins  un 
bon  nombre  qu'ils  sont  un  peu  propriétaires  du  vaste  établissement 
où  ils  coulent  la  fonte  et  en  tirent  des  appareils  de  cuisine;  par- 
tant ils  se  croient  intéressés  dans  la  propriété,  et  s'identifient  avec 
ce  qui  en  sort  et  le  traitent  avec  plus  de  soin.  On  voit  que  le  cal- 
cul n'est  point  maladroit.  Tout  cela  ne  vaut  pas  un  contrat,  mais 
c'est  moins  avec  des  contrats  qu'avec  de  bonnes  paroles  qu'on  mène 
les  ateliers.  Même  dans  les  ateliers,  on  trouve,  il  est  vrai,  des  scep- 
tiques qui  de  loin  en  loin  demandent  autre  chose  que  des  pro- 
messes, veulent  qu'on  s'exécute,  qu'on  partage  sur-le-champ  l'éta- 
blissement, puisqu'on  doit  le  donner  un  jour;  mais  M.  Godin  a  une 
collection  d'argumens  qu'il  ménage  pour  ces  heures  critiques,  et 
dont  l'effet  est  irrésistible;  dans  le  nombre  est  l'argument  des  sul- 
tans vis-à-vis  des  janissaires  qui  renversaient  leurs  marmites.  Un 
peu  de  cette  façon,  un  peu  d'une  autre,  la  difficulté  s'arrange  tou- 
jours, et,  quand  arrive  le  raccommodement,  M.  Godin  a  établi  une 
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fois  de  plus  aux  yeux  de  ses  coopéraleurs  que  soji  établissement  est 
à  eux,  bien  à  eux,  que,  s'ils  n'en  jouissent  pas  sur-le-champ,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  c'est  la  faute  d'un  détestable  ordre  social  qui 
met  obstacle  à  tout  ce  qu'on  imagine  de  bon,  de  juste,  de  sensé, 
la  faute  de  nos  institutions  détraquées,  de  notre  concurrence  anar- 
chique,  de  nos  lois  romaines,  qui  ont  eu  exclusivement  en  vue  l'in- 
térêt du  patriciat.  Qu'on  renverse  tout  cela,  et  l'usine  sera  à  eux 
demain,  pleinement  à  eux,  irrévocablement  à  eux. 

Non-seulement  M.  G  )din  tient  à  ce  que  les  ouvriers  regardent 
comme  leur  cet  établissement  de  famille,  mais  il  a  tout  fait  pour 
qu'ils  s'y  installassent;  le  familistère  étant  à  eux,  il  a  voulu  qu'ils 
y  fussent  chez  eux.  C'était  en  outre  pour  lui  un  point  de  doctrine,  un 
résidu  des  leçons  de  Fourier.  L'un  des  livres  du  maître  contient  en 
effet  la  critique  souvent  citée  de  l'organisation  d'une  de  nos  com- 
munes avec  la  récapitulation  du  temps  qui  y  est  inutilement  dépensé, 
des  forces  qui  y  sont  perdues  :  quatre  cents  charret:es  qui  vont  au 
marché  quand  cinquante  suffiraient  amplement; — quatre  cents  gre- 
niers, quatre  cents  cuisines,  quatre  cents  buanderies,  quand  il  n'y  a 
qu'une  maigre  récolte  à  loger,  peu  d'alimens  à  cuire,  peu  de  lingi 
à  blanchir.  Dans  sa  propœ  colonie  industrielle,  M.  Godin  avait  eu  à 
souffrir  de  l'éparpillement  des  ménages.  Logés  à  de  certainjs  dis- 
tances, ses  ouvriers  n'étaient  pas  toujours  exacts  aux  heures,  et  il 
fallait  sévir,  frapper  des  amendes.  Tout  le  monde  s'en  ressentait, 
l'ouvrier  comme  le  maître,  le  ménage  de  l'ouvrier  comme  le  travail 
de  l'atelier.  Une  grande  réforme  était  donc  indiquée,  mais  comment 
l'entreprendre,  comment  la  mener  à  bien?  Changer  la  commune 
rurale  en  un  palais,  c'est  bon  pour  des  féeries,  et  pourtant  M.  Godin 
ne  visait  pas  à  moins.  li  entendait  y  loger  tout  son  monde,  et  que 
chacun  y  eût  ses  aises.  Son  ambition  allait  plus  loin;  une  fois  logés 
sous  les  mêmes  toits,  les  ouvriers  de  son  établissement  auraient  à 
se  mettre  en  quête  de  leurs  vivres,  de  leur  boisson,  de  leurs  meu- 
bles, de  leurs  vêtemens,  enfin  de  ce  que  la  civilisation  la  plus  som- 
maire impose  à  l'homme  comme  une  nécessité.  M.  Godin  n'admit 
pas  qu'un  autre  que  lui  pût  être  chargé  de  ce  service-là;  il  n'admit 
pas  davantage  que  l'ouvrier  y  pourvût  lui-même.  INous  verrous  par 
quels  motifs  d'un  ordre  particulier,  empruntés  à  l'évangile  socié- 
taire, il  poussa  jusqu'au  bout  le  curnul  de  tous  ces  rôles,  et  de- 
vint, pour  les  hommes  de  ses  ateliers,  désormais  ses  locataires,  un 
fournisseur  presque  unique  et  une  sorte  de  magasinier  général 
chargé  de  tous  leurs  approvisionnemens. 

IL 

Avec  l'habitude  qu'il  a  de  prendre  les  choses  à  leur  point  de  dé- 
part, M.  Godin  explique  ici  comment  et  pourquoi  l'art  de  consom- 
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nier,  trop  négligé,  dit-il,  est  au  moins  l'équivalent  de  l'art  de  pro- 
duire. Il  y  faudrait,  pour  bien  faire,  employer  les  mêmes  méthodes. 
Chaque  jour,  on  arrache  à  l'empirisme  quelque  détail  de  l'art  de 
produire;  il  serait  temps  d'agir  ainsi  pour  l'art  de  consommer.  Du 
petit  atelier  on  est  arrivé  au  grand  atelier,  pourquoi  n'appliquerait- 
on  pas  cette  marche  à  la  consommation  domestique?  Or  le  premier 
pas  dans  cette  voie  est  la  réforme  de  l'habitation.  L'histoire  et  le 
récit  des  découvertes  nous  disent  comment  l'homme,  livré  à  ses 
instincts,  y  a  procédé.  C'est  la  caverne  d'abord,  puis  la  tanière, 
puis  la  hutte;  pour  rendre  ces  objets  sensibles,  M.  Godin  prodigue 
des  figures  à  l'appui  de  son  texte;  la  hutte  du  Lapon  construite  en 
blocs  de  neige,  les  huttes  en  pierre  des  îles  ds  Pâques  et  des  Cana- 
ries, les  huttes  en  perches  des  Taïtiens  et  des  Australiens,  les  habi- 
tations des  Germains,  «  dont  les  pieux  étaient  entourés  de  cercles 
de  fines  perches  liées  de  harts  aux  poteaux  qui  servaient  à  fixer  le 
chaume  et  le  mortier,  composé  de  foin  et  d'argile,  dont  les  murs 
étaient  revêtus.  »  Tiennent  ensuite,  avec  le  même  luxe  d'érudition, 
le  château  féodal  et  les  maisons  des  serfs,  vivant  contraste  qui  in- 
spire au  fondateur  du  familistère  un3  sortie  assez  vive,  —  la  ville 
du  moyen  âge  aux  rues  étroites  et  sans  alignement,  «  réceptacle 
fangeux  des  détritus  industriels  et  des  eaux  ménagères,  c'est-à-dire 
autant  de  foyers  d'infection  redoutables  au  point  qu'il  ne  restait  plus 
quelquefois  de  vivans  pour  enterrer  les  morts.  »  C'est  le  revers  de 
la  médaille  ;  voici  l'endroit.  La  commune  rurale  s'est  affranchie,  et 
déjà  un  air  d'aisance  y  règne.  La  tuile  et  l'ardoise  chassent  peu  à  peu 
le  chaume,  les  rues  s'alignent,  l'ég'ise,  la  mairie  et  l'école  s'élèvent; 
c'est  déjà  plus  décent.  Les  chefs  d'industrie  se  piquent  d'honneur 
et  tirent  peu  à  peu  leurs  ouvriers  des  repaires  enfumés  où  ils  vé- 
gètent. M.  Godin  est  ici  sur  son  terrain,  ei  naturellement  il  a  une 
mention  pour  tous  les  essais  qui  ont  précédé  le  sien.  A  ses  yeux, 
les  intentions  ont  été  partout  excellentes;  seulement  il* y  a  eu  mé- 
prise évidente  dans  le  procédé.  A  l'envi  et  par  une  sorte  d'imitation 
servile,  on  a  préconisé  la  petite  maison  et  le  petit  jardin.  C'est  le 
cas  pour  les  maisons  ouvrières  du  Grand- Homu,  des  Corons  du 
Kord,  pour  celles  d'Anzin,  celles  àô  Mulhouse  et  celles  d'Anvers, 
où  logent  des  journaliers  ruraux.  L'effet,  dit  le  fondateur  du  familis- 
tère, a  été  manqué.  Sans  doute  la  première  impression,  l'apparence, 
étaient  pour  ce  choix.  Une  petite  maison,  un  petit  jardin,  doivent 
être  l'objet  des  rêves  de  celui  qui  n'a  rien;  voilà  ce  que  tout  le 
monde  dit  et  répète.  M.  Godin  attaque  très  vertement  ce  qu'il  tient 
pour  un  préjugé  de  la  part  dii  public  et  un  désir  irréfléchi  de  l'igno- 
rance de  la  part  des  intéressés.  C'est  avec  un  coup  d'œil  plus  sûr 
et  une  observation  plus  attentive  qu'il  veut  examiner  la  question. 
Ce  qui  d'abord  le  frappe,  c'est  ceci  :  l'expérience  des  petites 
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maisons  et  des  petits  jardins  n'est-elle  pas  faite  depuis  l'origine  du 
monde?  N'est-ce  pas  là  ce  que  naguère  encore  le  pauvre  allait 
chercher  dans  les  villages  où  l'on  pouvait  placer  son  habitation  sur 
des  communaux  dont  l'administration  municipale  était  peu  sou- 
cieuse? Chacun  y  prenait  son  carré  de  terrain,  et  la  maison  se  bâ- 
tissait par  le  concours  gratuit  des  voisins;  il  n'y  avait  ni  loyer  à 
payer,  ni  achat  à  opérer;  c'est  ainsi  que  bien  des  hameaux  se  sont 
formés.  Yoilà  ce  que  M.  Godin  constate,  et  il  ajoute  :  «  Qu'en  est-il 
résulté?  Rien  que  la  misère;  ces  maisons  ont  toujours  offert  et 
offrent  encore  le  spectacle  de  toutes  les  privations,  de  l'ignorance 
la  plus  profonde  et  d'une  manière  de  vivre  qui  est  tout  le  contraire 
de  cet  idéal  familier  que  des  écrivains,  aux  bonnes  intentions  sans 
doute,  se  complaisent  à  décrire  sous  des  formes  entraînantes  pour 
le  vulgaire,  parce  qu'elles  flattent  le  préjugé  et  l'habitude,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  dénuées  de  raison  et  de  vérité.  »  C'est  un 
premier  coap  de  boutoir  à  l'adresse  de  bien  des  gens;  nous  ne 
sommes  pas  au  bout,  M.  Godin  redouble.  «  Le  mérite  des  petites 
maisons  et  des  petits  jardins,  continue-t-il,  n'existe  donc  que  dans 
les'livres  des  hommes  qui  n'ont  fait  qu'effleurer  ce  grave  sujet.  La 
petite  maison  peut  avoir  de  l'attrait  pour  le  Parisien  qui,  après  avoir 
passé  six  jours  de  la  semaine  dans  un  bureau  ou  dans  le  fond  d'une 
arrière-boutique  avec  sa  famille,  sera  content  d'ailer  le  dimanche 
respirer  l'air  de  la  campngne;  mais  de  besoins  nés  dans  de  sembla- 
bles circonstances  il  ne  faut  pas  induire  des  règles  de  science  ar- 
chitecturale. » 

Tenons-nous-le  pour  dit,  nous  sommes  des  intrus;  mais  l'étaient- 
ils  ces  hommes  de  cœur  et  de  bien  qui  les  premiers  ont  construit  à 
l'usage  de  leurs  ouvriers  des  demeures  propres  et  saines  en  les  ar- 
rachant aux  bouges  où  jusqu'alors  ils  s'étaient  entassés?  M.  De- 
gorge  par  exemple,  qui  vers  18'25  bâtit  pour  ses  mineurs,  à  portée 
des  fosses  où. ils  travaillaient,  des  maisons  à  un  étage,  tirées  au 
cordeau  sur  des  rues  soigneusement  pavées;  —  MM.  Bourcard,  qui 
en  firent  autant  à  Guebwiller;  M.  de  Marsilly,  qui  a  donné  à  Anzin 
le  type  vraiment  supérieur  de  la  maison  d'ouvrier  comme  installa- 
tion et  comme  coût;  enfin  M.  Jean  Dollfus,  qui  à  Mulhouse  est  venu 
à  bout  d'un  problème  jugé  insoluble  :  réaliser  pour  l'ouvrier  ce  qui 
existe  pour  la  plupart  des  cultivateurs,  le  rendre  acquéreur  de  la 
maison  qu'il  habite  au  moyen  d'un  amortissement  confondu  dans  le 
loyer,  donner  cette  destination  à  son  épargne  et,  au  bout  d'un  cer- 
tain nombre  d'annuités,  le  loger  chez  lui.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de 
tableaux  de  fantaisie  tracés  par  des  écrivains,  il  s'agit  d'hommes 
haut  placés  dans  l'industrie  et  qui  n'ont  ni  de  conseils  à  prendre, 
ni  de  leçons  à  recevoir  de  personne;  ce  sont,  pour  la  petite  maison 
et  le  petit  jardin,  de  chauds  initiateurs,  et  à  leur  suite  on  trouve- 
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rait  en  Angleterre,  en  Belgique  et  en  France,  une  légion  d'imita- 
teurs ou  quelquefois  de  devanciers.  L'idée  était  donc  non-seulement 
naturelle,  mais  heureuse;  même  après  la  manière  cavalière  dont 
M.  Godiii  la  traite,  il  n'y  a  point  à  en  rougir.  11  était  naturel  qu'ayant 
à  loger  leurs  auxiliaires,  de  grands  industriels  prissent  la  famille 
comme  point  de  départ  et  cherchassent  à  l'installer  proprement  et 
commodément;  il  était  heureux  qu'ils  prissent  à  tâche  de  conduire 
cette  famille  ainsi  installée  par  l'épargne  à  la  propriété,  et  par  la 
propriété  aux  habitudes  sédentaires  et  au  goût  du  chez  soi.  Pour 
eux,  l'expérience  était  faite  et  le  choix  n'était  pas  douteux  :  sur 
beaucoup  de  points,  la  caserne,  d'abord  en  vogue,  avait  échoué;  ils 
en  revinrent  à  la  petite  maison  et  au  petit  jardin;  la  cohue  écartée, 
ils  constituèrent  le  ménage. 

C'est  à  la  caserne  qu'après  cette  digression,  mêlée  d'un  peu  de 
fiel,  aboutit  xM.  Godin.  Caserne  dorée,  il  est  vrai,  mais  caserne 
néanmoins,  et  si  bien  caserne  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  champ  de 
manœuvres,  c'est-à-dire  l'atelier,  au  dortoir  et  au  réfectoire.  Une 
belle  vie  et  un  beau  régime,  si  l'on  en  croit  le  fondateur  du  fa- 
milistère. Il  faut  l'entendre  là-dessus.  «  Trouver  une  forme  archi- 
tecturale, dit-il,  qui  serait  aux  petites  maisons  ce  que  la  grande 
usine  est  au  petit  atelier.  C'est  là  le  problème;  c'est  l'établissement 
d'un  bien-être  accessible  à  tous,  c'est  l'organisation  sur  une  vaste 
échelle  de  tous  les  avantages  domestiques,  de  toutes  les  commodi- 
tés, de  tous  les  plaisirs,  de  tous  les  agrémens  nécessaires  aux  dé- 
lassemens  honnêtes  de  la  famille;  c'est  l'installation  au  profit  de 
tous  des  institutions  nécessaires  aux  soins  du  corps,  au  progrès  in- 
tellectuel et  moral,  au  développement  de  l'intelligence,  de  l'esprit 
et  du  cœur.  »  Sur  cette  explosion  d'enthousiasme,  son  parti  est 
pris,  son  plan  est  arrêté;  il  se  promet  de  donner  au  pauvre  toutes 
les  jouissances  du  riche  ou  tout  au  moins  ce  qu'il  nomme  les  équi- 
valens  de  la  richesse,  c'est-à-dire  un  logement  commode  et  dans 
ce  logement  les  ressources  et  les  avantages  dont  le  riche  est  pourvu, 
tranquillité,  agrément,  repos,  le  tout  avec  le  dessein  bien  arrêté  de 
remplacer  par  des  institutions  communes  les  services  que  le  riche 
retire  de  la  domesticité.  Sou  dernier  mot  est  ceci,  que,  ne  pouvant 
faire  un  palais  de  la  chaumière  ou  du  galetas  de  chaque  famille  ou- 
vrière, il  mettra  du  moins  la  demeure  de  l'ouvrier  dans  un  palais. 
Le  familistère  n'est  pas  autre  chose  que  le  palais  social  de  l'avenir, 
le  premier  modèle  de  la  grande  archiiecture  domestique  ! 

Ce  familistère,  ce  palais,  si  l'on  veut,  fait  face  à  la  petite  ville  de 
Guise  sur  une  étendue  de  180  mètres.  L'aile  gauche  a  vue  sur  les 
bàtimens  de  la  manufacture,  l'aile  droite  sur  les  jardins  et  les  co- 
teaux boisés  qui  bornent  la  vallée  de  l'Oise.  Tout  autour,  sur  un 
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espace  de  6  hectares,  régnent  des  promenades,  des  squares  et  des 
plantations  d'agrément,  entremêlés  de  potagère  et  de  vergers. 
Comme  tout  cet  espace  est  un  terrain  d'alluvion  qu'occupent  de  loin 
en  loin  les  crues  de  la  rivière,  il  a  fallu  par  de  forts  remblais  mettre 
les  constructions  à  l'abri  de  l'invasion  des  eaux.  Ainsi  les  caves  ont 
été  bâties  au-dessus  du  sol  même,  et  les  rez-de-chaussée  portés  à 
2'", 50  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  prairie.  Les  mêmes  pré- 
cautions ont  été  prises  pour  les  fondations;  pour  éviter  les  tasse- 
mens,  ces  fondations  ont  à  leur  base  3  mètres  environ  de  largeur. 
C'est  là-dessus  que  s'élèvent  trois  blocs  de  bâtimens  principaux, 
trois  parallélogrammes,  destinés  soit  à  l'habitation,  soit  au  service 
des  habitans.  Était-ce  de  l'architecture  régulière?  M.  Godin  a  un 
doute  là- dessus  et  l'avoue  nettement,  sans  vanité  d'auteur  :  il 
pense  que  ce  serait  plutôt  de  l'architecture  successive;  n'ayant  pas 
les  moyens  de  construire  en  une  seule  fois  un  ensemble  aussi  vaste, 
il  en  fit  d'abord  le  tiers,  et,  après  avoir  sur  ce  tiers  bien  étudié  et 
souvent  corrigé  les  dispositions  prises,  il  passa  au  second  tiers,  puis 
au  troisième  avec  les  mêmes  procédés  d'amendement.  Chacun  de 
ces  blocs  de  construction  ainsi  perfectionnés  renferme  trois  cours 
intérieures  d'où  partent  le  rez-de-chaussée  et  trois  étages.  Quelques 
chiffres  en  fixeront  l'importance.  Le  corps  principal  a  65  mètres  de 
façade  et  40  mètres  de  profondeur,  l'aile  gauche  50  mètres  de 
façade  et  38  mètres  de  profondeur,  l'aile  droite  54  mètres  de  façade 
et  la  même  profondeur  que  l'aile  gauche;  enfin  le  développement 
total  de  l'édifice  est  de  450  mètres.  Un  témoignage  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  rendre,  c'est  que  l'aspect  en  est  vraiment  impo- 
sant. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  suivre  dans  les  moindres  détails  les 
dispositions  intérieures  du  familistère.  Les  plans  sont  sous  nos  yeux, 
les  coupes  transversales  également;  M.  Godin  nous  en  fait  les  hon- 
neurs, le  cordeau  et  l'équerre  à  la  main,  il  en  mesure  toutes  les 
parties.  Nous  apprendrions  que  les  caves,  rendues  étanches  par  un 
solide  béton,  ont  2"', 30  sous  voûtes,  les  logemens  du  rez-de-chaus- 
sée et  du  premier  étage  3'°, 15  du  carrelage  au  plafond,  ceux  du  se- 
cond étage  2'", 90,  ceux  du  troisième  2'", 60;  nous  saurions  également 
les  largeurs  des  murs  et  la  matière  qu'on  y  a  employée,  presque 
toujours  la  brique,  jamais  le  bois.  Sur  aucun  point  nous  ne  man- 
querions d'information,  ni  sur  les  escaliers,  ni  sur  les  galeries  à  ba- 
lustrades d'où  l'on  domine  les  cours  intérieures,  ni  sur  la  distribu- 
tion des  logemens,  ni  sur  les  dimensions  des  pièces.  Un  calcul 
d'ailleurs  rés.ume  tout  cela.  Les  logemens  et  bâtimens  dont  le  fami- 
listère se  compose  sont  compris  dans  un  rayon  de  90  mètres.  S'ils 
étaient  convertis  en  files  de  maisons  à  rez-de-chaussée,  avec  caves 
et  greniers  seulement,  ces  bâtimens  auraient  2,200  mètres  de  Ion- 
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gueur  et  pourraient  former  une  rue^  continue  de  1,100  mètres. 
Èparses  comme  le  sont  celles  des  villages,  ces  habitations  occu- 
peraient *2  ou  3  kilomètres  dans  tous  les  sens.  "Voilà  le  contraste,  et 
M.  Godin  s'y  appesantit.  Au  familistère,  1,500  personnes  sont  pour 
ainsi  dire  sous  la  même  main;  elles  peuvent  se  voir,  se  visiter,  va- 
quer à  leurs  occupations  domestiques,  se  réunir  dans  des  lieux  pu- 
blics, faire  leurs  approvisionnemens  sous  des  galeries  couvertes, 
sans  s'occuper  du  temps  qu'il  fait  et  saiis  avoir  plus  de  160  mètres 
à  parcourir.  Dans  nos  villages,  l'habitant  a  de  longues  courses  à 
faire  pour  vaquer  aux  mêmes  besoins,  et  rien  ne  le  garantit  des 
intempéries.  Il  en  est  de  même  de  l'enfant,  que  de  fortes  dis- 
tances séparent  souvent  de  l'école  et  dérobent  ainsi  à  l'œil  des 
chefs  de  famille,  tandis  qu'au  familistère  les  écoles  sont  à  portée 
et  ouvertes  à  une  surveillance  constante  de  la  part  des  parens;  on 
suit  les  enfans  jusque  dans  leurs  classes,  on  peut  se  mêler  à  leurs 
jeux;  ni  les  lieux  ni  l'occasion  ne  se  prêtent  aux  maraudages  qui, 
en  pleine  campagne,  leur  sont  familiers.  Évidemment  les  conditions 
sont  meilleures. 

Sur  aucune  circonstance,  l'enthousiasme  de  M.  Godin  pour  son 
œuvre  n'est  pris  en  défaut.  S'agit-il  des  approvisionnemens,  il 
s'indigne  de  la  part  que  les  détaillans  y  prélèvent  sur  les  consom- 
mateurs et  se  félicite  de  ce  que  ses  colons  à  lui  échappent  à  ce  ré- 
gime. Au  familistère  les  intermédiaires  peuvent  être  supprimés  ; 
toutes  les  marchandises  seraient  achetées  par  un  syndicat  qui  les 
céderait  aux  chalands  sans  bénéfice  aucun  et  après  le  simple  prélè- 
vement des  frais;  on  exclut  ainsi  les  parasites,  ou  bien,  si  l'on  con- 
serve les  profits  du  détail,  on  les  restitue  au  prorata  des  consom- 
mations quand  arrive  le  règlement  définitif.  Il  n'y  a  d'autre  charge 
que  le  paiement  des  comptables  et  de  leurs  agens.  C'est  à  peu  près 
le  système  des  magasins  coopératifs.  Les  choses  prennent  forcément 
ce  tour  dès  que  l'ouvrier  devient  non-seulement  le  locataire,  mais 
le  pensionnaire  du  patron.  La  plupart  des  services  se  transforment  ; 
ils  ne  sont  plus  individuels,  ils  sont  collectifs  pour  les  denrées  et 
pour  les  fournitures  grosses  ou  petites.  Comme  il  y  a  des  boulan- 
geries et  des  boucheriBS,  il  y  a  des  approvisionnemens  d'étoffes, 
de  bonneterie,  de  chaussures,  de  mercerie,  de  lingerie,  acquis  en 
bloc  au  meilleur  prix  possible,  cédés  en  détail  par  fractions  à  peu 
près  équivalentes.  D'autres  économies  se  font  sur  tout  ce  qui  est 
d'usage  commun,  les  exercices,  les  jeux  d'adresse  pour  les  enfans, 
les  salles  d'étude,  les  vastes  cours  vitrées,  les  jardins,  les  pelouses, 
les  allées  dan?  lesquelles  ils  s'ébattent  aux  heures  de  récréation,  à 
quelques  pas  de  la  demeure  de  leurs  parens  ;  mais  où  le  service 
commun  est  sans  prix  pour  un  ménage  d'ouvrier,  c'est  dans  la  pré- 
paration des  alimens.  Qui  ne  sait  à  quoi  en  sont  réduits  ceux  qui 
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habitent  les  mansardes  des  villes  d'industrie  et  aussi  les  manou- 
vriers  des  champs?  Un  morceau  de  pain,  du  lait,  du  fromage,  quel- 
ques légumes,  quelques  fruits,  parfois  un  peu  de  salaisons  cuites 
sur  le  poêle,  voilà  leurs  repas  habituels.  Une  soupe  chaude,  c'est 
déjà  un  i'égal  ;  un  peu  de  viande,  c'est  le  luxe  des  grands  jours. 
M.  Godin  n'a  pas  accepté  ce  régime  pour  ses  hôtes.  Pour  la  cuisine, 
comme  pour  le  reste,  il  a  ouvert  des  ateliers  communs  où  l'ouvrier 
et  sa  femme  trouvent,  s'ils  le  préfèrent,  des  alimens  tout  préparés, 
des  bouillons,  des  viandes  cuites,  des  ragoûts,  des  légumes.  Ils  ont 
le  choix,  font  la  carts  à  leur  fantaisie.  Aiment-ils  mieux  préparer 
eux-mêmes  leur  repas?  La  halle  est  à  portée,  toujours  bien  pour- 
vue, et  dans  des  caves  bien  tenues  la  bière  et  le  vin. 

Tirer  bon  parti  de  l'argent,  ce  ne  serait  qu'un  preniier  pas  de 
fait,  si  en  même  temps  on  ne  mettait  largement  à  profit  ce  que 
donne  la  nature,  c'est-à-dire  les  trois  grands  auxiliaires  de  la  santé 
de  l'homme,  l'air,  l'eau  et  la  lumière.  Au  familistère  la  ventilation 
des  bâtimens  a  été  obtenue  par  de  vastes  ouvertures  souterraines, 
qui,  ménag'''es  au  nord,  dans  les  jardins,  traversent  le  sous-sol  et, 
au  moyen  d'ouvreaux  placés  de  distance  en  distance,  laissent  échap- 
per l'air  à  travers  des  grilles  en  fonte,  de  manière  à  le  rafraîchir  en 
été  et  à  le  tempérer  en  hiver.  Dans  les  grands  froids,  ces  ouvertures 
sont  fermées  par  des  portes  qui  interceptent  le  courant.  L'effet  de 
cette  combinaison  est  de  maintenir  dans  l'intérieur  des  bâtimens 
une  température  sinon  égale,  du  moins  préservée  de  tout  excès.  Un 
autre  résultat  dont  M.  Godin  se  loue,  c'est  l'absence  d'insectes.  A 
peine  l'écurie  a-t-elle  amené  quelques  mouches,  et  les  puces,  que 
des  familles  négligentes  avaient  indroduites  dans  un  petit  nombre 
de  logemens,  ont  disparu  au  moyen  d'un  mélange  de  coaltar  ou  de 
goudron  de  gaz  dans  de  la  sciure  de  bois.  Le  second  auxiliaire, 
c'est  l'eau,  qui  n'a  pas  au  familistère  un  moindre  emploi  que  l'air. 
M.  Godin  la  fait  arriver,  pure  et  fraîche,  dans  tous  les  étages  de  ses 
constructions.  Pour  l'obtenir  ainsi,  il  a  fallu  aller  la  chercher  au- 
dessous  des  terrains  d'alluvion,  forer  une  première  couche  calcaire, 
puis  au-dessous  de  l'argile,  une  seconde  couche  calcaire,  d'où  elle  a 
jailli.  Un  générateur  et  une  petite  machine  à  vapeur  la  prennent 
dans  les  puits  pour  la  distribuer  au  gré  des  besoins.  Partout  des 
robinets,  partout  des  fontaines,  partout  des  appareils  qui  permet- 
tent, par  la  simple  pression  des  réservoirs,  de  projeter  l'eau,  à 
l'aide  d'une  lance,  dans  toutes  les  directions.  Dans  ces  conditions, 
la  consommation  moyenne  de  l'eau  est  de  20  litres  par  jour  et  par 
personne.  Il  y  a  en  outre  les  eaux  chaudes,  qui  au  sortir  des  con- 
densateurs sont  employées  pour  les  bains,  pour  le  lavage  du  linge 
et  l'arrosage  des  jardins.  Pour  cela,  une  buanderie  commune  a  été 
installée  avec  soixante  baquets  pour  les  ménages,  des  bassins  en 
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ciment  pour  i'eau  chaude  du  rinçage,  des  essoreuses  et  des  éten- 
doirs.  Un  peu  plus  loin,  il  y  a,  pour  les  soins  de  propreté,  des  ca- 
binets de  bains,  quelques-uns  munis  de  douches,  et  une  vaste  pis- 
cine pour  les  nageurs. 

Quant  à  la  lumière,  il  a  suffi  de  lui  faciliter  le  jour,  l'accès  :  hau- 
teur des  pièces,  dimensions  des  fenêtres,  largeur  et  abords  des  es- 
caliers, espace  destiné  aux  communs,  grandeur  des  cours,  dévelop- 
pement des  jardins  et  des  avenues  qui  précèdent  les  constructions. 
De  nuit,  c'est  le  tour  du  gaz,  et,  grâce  à  la  bonne  disposition  des 
bâtimens,  il  peut  circuler  partout  avec  abondance.  Ainsi  un  seul 
bec  dans  chaque  cour  suffît  à  éclairer  convenablement  les  cours,  les 
escaliers,  les  galeries  et  l'entrée  des  logemens.  C'est  le  système  de 
galeries  ou  balcons  à  tous  les  étages  qui  facilite  le  plus  l'éclairage 
économique  des  bâtimens  :  trois  becs  de  gaz  suffisent  à  la  circula- 
tion de  1,500  locataires.  Le  dimanche,  on  allume  quatre  becs  dans 
chaque  cour,  et  les  jours  de  fête  seize  becs  donnent  une  illumina- 
tion complète.  Le  gaz  se  retrouve  d'ailleurs  partout  où  se  réunit  un 
certain  nombre  de  sociétairels,  dans  les  magasins  et  les  débits,  dans 
les  salles  de  réunion,  les  écoles,  le  théâtre,  la  salle  des  conférences; 
il  s'arrête,  il  est  vrai,  à  la  porte  des  logemens,  mais  il  n'y  est  rem- 
placé ni  par  la  chandelle  de  résine,  ni  par  la  lampe  à  lumignon. 
C'est  la  bougie  stéarique,  ce  sont  des  lampes  à  ressort  qui  éclairent 
l'intérieur  et  autour  desquelles  on  s'assied  pour  des  lectures  de  fa- 
mille. 

Nous  venons  d'assister  à  l'éclosion  du  familistère  au  moment  où 
il  sort,  armé  de  pied  en  cap,  du  cerveau  de  son  fondateur.  Le  ta- 
bleau est  monté  en  couleur,  et  les  descriptions  sont  un  peu  sur- 
faites, mais  le  fond  est  réel;  les  constructions  ont  bon  air,  sont  so- 
lidement et  ingénieusement  établies,  convenablement  appropriées 
aux  services.  Maintenant,  à  combien  reviennent-elles  et  quel  profit 
peut-on  en  tirer?  C'est  un  autre  examen,  un  autre  calcul  à  faire. 
Avant  d'en  livrer  les  élémens  à  la  publicité,  M.  Godin  déplore  une 
fois  de  plus  qu'on  l'ait  forcé  de  rester  le  seul  maître,  le  seul  pro- 
priétaire de  son  œuvre.  Il  s'en  prend  à  la  loi,  qui  ne  s'est  pas  prê- 
tée à  ses  vues  et  ne  lui  a  pas  permis  d'appliquer  à  la  population  de 
ses  ateliers  un  mode  de  répartition  qu'il  avait  imaginé.  «  Chaque 
employé  ou  ouvrier,  dit-il,  aurait  pu  recevoir  depuis  la  fondation 
du  familistère  en  moyenne  150  francs  pour  chaque  mille  francs  de 
salaire  ou  15  pour  100.  »  Les  bénéfices  du  travail  et  du  capital  au- 
raient été  ainsi  mis  en  équilibre,  ce  qui  est  de  toute  justice  et  eût 
été  un  grand  bienfait  pour  la  génération  actuelle,  comme  on  va  le 
voir.  ((  Si  le  dividende  afférent  au  travail,  conclut  en  effet  M.  Godin, 
lui  avait  été  accordé,  et  si  ce  dividende  avait  été  converti  en  actions 
sur  le  palais  des  travailleurs  et  sur  l'usine  où  ils  sont  occupés,  tous. 
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aujourd'hui  seraient  actionnaires,  capitalistes  et  en  même  temps 
sociétaires  travailleurs;  le  montant  des  actions  de  chacun  varierait 
de  1,000  à  10,000  francs,  suivant  l'importance  des  salaires  et  des 
appointemens  de  chaque  individu.  » 

Engageante  perspective  !  Malheureusement,  au  lieu  de  se  rappro- 
cher de  l'ouvrier,  elle  s'est  effacée  de  jour  en  jour  dans  des  plans 
lointains.  Il  croyait  tenir  la  proie,  il  n'en  a  eu  que  l'ombre.  Des  era- 
pêchemens  sont  survenus  successivement,  et  M.  Godin  n'est  jamais 
à  court  pour  les  rendre  sensibles.  C'est  cette  maudite  civilisation 
qui  a  tout  faii,  cette  société  décrépite  qui  a  barré  le  chemin  à  la 
fortune  de  l'ouvrier'  Si  les  actions  dont  naturellement  il  devait 
jouir  ne  sont  pas  montées  à  1,000  francs  au  moins,  à  10,000  francs 
au  plus,  il  doit  s'en  prendre  aux  traditions  vieillies  et  à  l'iniquité 
qui  en  résulte;  mais  il  peut  avoir  l'esprit  en  repos:  tout  lui  sera 
rendu  au  centuple  à  la  prochaine  évolution  sociale,  imminente  dans 
les  civilisations  européennes.  Les  comptes  seront  alors  réglés,  l'ar- 
riéré soldé;  en  attendant,  qu'il  se  résigne  à  la  part  que  la  loi  lui 
fait.  M.  Godin  en  gémit  comme  lui,  comme  lui  il  appelle  une  ré- 
forme; pour  l'instant  et  comme  situation  provisoire,  il  n'en  fait  ni 
plus  ni  moins  que  les  autres,  il  obéit  à  la  loi  et  reste  propriétaire. 

L' est-il  à  titre  avantageux?  Ses  comptes  vont  nous  le  dire.  Il  se 
rend  d'abord  cette  justice  que  le  revenu  à  ses  yeux  n'a  eu  qu'une 
importance  secondaire,  et  que  son  but  principal  était  que  les  con- 
structions répondissent  à  leur  objet.  C'est  avec  cette  préoccupation 
exclusive  qu'en  avril  1859  il  traça  les  fondations  de  l'aile  gauche; 
elle  était  bâtie  et  couverte  au  mois  de  septembre  de  la  même  an- 
née, et  fut  achevée  en  1860;  une  partie  de  la  population  y  fit  son 
entrée  à  cette  époque,  mais  le  bâtiment  ne  fut  complètement  habité 
qu'en  1861.  A  partir  de  ce  moment,  l'œuvre  reçut  des  développe- 
mens  successifs  dans  un  ordre  régulier  et  proportionnellement  aux 
ressources  qui  devaient  y  faire  face  : 

La  propriété  sur  laquelle  le  familistère  est  construit  avait  coûté 
environ 50,000  fr. 

Il  avait  été  dépensé  pour  l'aile  gauche 300,000  fr. 

En  1860  commencèrent  les  premières  dépendances,  ou  bâtimens 
d'exploitation  en  façade,  coûtant  environ 50,000  fr. 

En  186'2,  la  pai'tie  centrale  fut  commencée,  construite  en  1863  et 
achevée  en  18G4;  elle  fut  achevée  en  1865  et  avait  coûté 4CO,000  fr. 

En  1866  on  construisit  l'édifice  destiné  aux  soins  de  la  Lasse  en- 
fance, ce  que  M.  Godin  appelle  la  nom-riccrie  et  le  pouponnât, 
édifice  qui  a  coûté  environ 40,000  fr. 

Les  écoles  et  le  théâtre,  construits  en  18iJ9,  ont  coûté 125,000  fr. 

Les  bains  et  les  lavoirs,  construits  en  1870,  ont  coûté 35,000  fr. 

L'édifice  dans  son  état  actuel  a  donc  coûté 1,000,000  fr. 

L'aile  droite  et  ses  dépendances  restent  à  construire. 
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La  population  du  familistère  étant  d'environ  900  personnes,  c'est 
donc  à  peu  près  1,100  francs  par  tête  que  coûte  l'édification  des  lo- 
gemens,  y  compris  toutes  les  dépendances;  à  ce  prix  et  dans  ces 
conditions,  on  a  obtenu  500  chambres,  lliO  cabinets  dressoirs, 
326  placards,  24  alcôves,  660  portes  et  fenêtres  extérieures  et 
130  portes  et  fenêtres  aux  dépendances.  En  ajoutant  au  million  du 
coût  principal  80,000  francs  pour  le  mobilier  et  le  fonds  de  roule- 
ment nécessaire  aux  opérations  commerciales,  on  trouve  près  de 
1,100,000  francs  engagés  dans  l'opération.  C'est  lourd  comme 
chiffre,  et,  de  l'aveu  de  M.  Godin  lui-même,  avec  les  seuls  produits 
de  la  location  on  ne  s'en  tirerait  pas.  Si  tant  bien  que  mal  on  joint 
les  deux  bouts,  comme  on  dit  familièrement,  c'est  avec  d'autres 
produits. 

En  effet,  le  goût  que  l'ouvrier  peut  avoir  pour  son  logement  est 
des  plus  émoussés  :  le  plus  souvent  il  prend,  sans  trop  y  regarder, 
tout  ce  qu'on  lui  donne;  il  n'est  sensible  qu'au  prix.  Difficilement 
pour  quelques  agrémens,  quelques  commodités  de  plus,  on  lui  fera 
dépasser  le  taux  qu'il  a  coutume  d'y  mettre.  Cette  disposition  une 
fois  connue,  il  n'y  avait  pas  d'autre  base  à  chercher  pour  le  prix  des 
locations;  bon  gré  mal  gré,  proportionnées  ou  non  au  capital  en- 
gagé, il  fallait  les  renfermer  dans  les  conditions  pratiquées  au 
dehors,  c'est-à-dire  entre  8  et  12  francs  par  mois  pour  deux  ou 
trois  chambres.  Seulement,  au  lieu  de  bouges  malsains,  l'ouvrier 
avait  au  familistère  des  chambres  blanchies  à  la  chaux,  toutes 
pourvues  d'un  placard  ou  d'un  cabinet,  bien  éclairées,  bien  aé- 
rées, bien  adaptées  à  la  vie  de  ménage.  Les  prix  d'ailleurs  dépen- 
dent de  l'étendue  des  logemens  et  de  l'étage  où  ils  sont  situés. 
C'est  au  mètre  qu'on  les  évalue  :  le  rez-de-chaussée  à  26  centimes 
par  mois  le  mètre  carré,  le  premier  étage  29,  le  second  26,  le  troi- 
sième 23,  les  caves  10,  les  greniers  10;  les  façades  des  cours  exté- 
rieures du  côté  de  la  villes  sont  louées  2  centimes  de  plus  le  mètre 
carré.  Ramené  aux  chiffres  des  quittances  de  loyers,  ce  tarif  équi- 
vaut, pour  un  logement  de  deux  pièces  et  de  37  mètres  de  surface, 
à  9  fr.  60  c.  par  mois  au  rez-de-chaussée,  10  fr.  75  c.  au  premier 
étage,  9  fr.  60  c.  au  second,  8  fr.  hO  c.  au  troisième,  et  ainsi  des 
autres  proportionnellement.  Dans  ces  conditions,  la  valeur  actuelle 
de  la  location  du  familistère  est  de  3,195  fr.  par  mois;  la  recette 
par  an,  y  compris  les  jardins  et  vergers,  est  de  40,140  francs,  ou, 
déduction  faite  de  9,756  francs  de  dépenses,  uns  somme  nette  de 
30,384  francs,  c'est-à-dire  environ  3  pour  100  du  capital  absorbé, 
au  fond  une  assez  pauvre  affaire,  qui  avec  des  ouvriers  n'est  pas 
susceptible  de  plus-values. 

C'est  donc  à  d'autres  profits  qu'en  fin  de  compte  il  faut  viser,  et 
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ceux  qui  se  présentent  le  plus  naturellement  sont  les  services  d'ap- 
provisionnement et  de  consommation.  On  a  vu  à  quel  régime  de 
concentration  ils  sont  soumis.  Fictivement,  les  entrées  et  les  sorties 
devraient  se  balancer  sans  excédant,  les  prix  de  ventes  couvrir  les 
prix  des  achats,  accrus  seulement  des  frais.  En  réalité,  il  en  est 
autrement.  Ces  opérations  commerciales  composent  une  partie  es- 
sentielle des  ressources  de  l'entreprise.  Il  y  a  bénéfices  et  bénéfices 
avoués,  non  pas  tant,  comme  on  pourrait  le  croire,  sur  l'alimenta- 
tion que  sur  les  autres  fournitures.  Pour  l'alimentation,  à  peine 
gagne-t-on  en  temps  ordinaire,  on  perd  même  dans  les  périodes  de 
renchérissement  :  deux  motifs  y  contribuent,  le  ménagement  des 
ressources  de  l'ouvrier,  l'insuffisance  des  chefs  de  service.  Qu'on  y 
ajoute  les  tâtonnemens  d'un  début,  et  on  aura  l'explication  de  ces 
mécomptes.  Tel  quel,  le  résultat  laisse  cependant  une  marge  très 
satisfaisante.  «  Le  familistère,  dit  M.  Godin,  a  fait  jusqu'ici  un 
chiffre  d'affaires  sensiblement  égal  aux  émolumens  et  aux  salaires 
de  la  population  qu'il  contient.  »  En  d'autres  termes,  ce  que  d'une 
main  on  a  payé  aux  ouvriers,  on  le  reprend  de  l'autre.  Pour  plus 
de  précision,  voici  les  chiffres  déclarés.  Le  chiffre  brut  reste  sous- 
entendu;  le  chiffre  net  est  de  A5,000  francs,  dont  on  a  déduit  une 
somme  à  peu  près  égale  qui  représente  l'éclairage  des  magasins, 
l'entretien  des  services,  du  mobilier,  l'amortissement  du  matériel 
pour  15,000  francs,  les  appointemens  et  salaires  des  personnes  at- 
tachées à  la  comptabilité,  aux  débits  et  aux  magasins  pour  26,000. 
Restent  donc  45,000  francs  de  profits,  passibles,  il  est  vrai,  d'une 
réserve  très  illusoire  de  10,000  francs,  pour  que  le  familistère,  dit 
la  mention  à  l'appui,  soit  toujours  maintenu  à  l'état  neuf.  Evidem- 
ment, c'est  là  un  luxe  de  précautions  dont  les  comptes  auraient  pu 
se  passer.  La  gestion  étant  ce  qu'elle  est,  le  gérant  ne  fait  rien  qu'un 
prélèvement  sur  lui-même  et  une  évolution  d'écritures. 

Tout  est  d'ailleurs  ainsi  dans  la  comptabilité.  Comme  au  fond  le 
maître  du  familistère  n'a  point  en  face  de  lui  de  contrôle  sérieux, 
il  en  varie  les  modes  à  son  gré.  Pour  les  caisses  de  prévoyance,  c'est 
à  la  bourse  des  sociétaires  qu'il  s'adresse;  il  a  établi  dans  ce  dessein 
une  cotisation  moyenne  de  1  fr.  50  par  mois,  ce  qui  produit  une 
somme  de  900  francs,  auxquels  il  ajoute  une  somme  égale  de 
900  francs;  c'est  1,800  francs  par  mois  et  21,000  francs  par  an. 
Avec  ces  ressources,  il  assure  à  F  ouvrier  la  visite  du  médecin,  un 
subside  de  1  franc  à  5  francs  par  jour  pendant  la  maladie,  la  four- 
niture des  médicamens  et  des  douceurs  dans  le  régime  pendant  la 
convalescence.  Ces  cotisations  et  ces  secours  sont  d'ailleurs  réglés 
par  des  comités  électifs.  Voilà  donc  une  institution  de  plein  essor  et 
qui  échappe  à  Fœil  du  maître.  Les  écoles  au  contraire  dépendent 
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de  lui;  les  familles  n'en  font  pas  les  frais,  c'est  sur  les  revenus  de 
l'industrie  qu'on  les  prélève.  M.  Godin  avait  d'ailleurs  ici  un  motif 
pour  tenir  à  ce  que  ces  services  de  l'éducation  et  de  l'instruction 
populaires  restassent  sous  sa  main.  Charles  Fourier  en  avait  fait  le 
pivot  principal  de  ses  théories.  A  diverses  reprises,  dans  des  accès 
d'humeur,  il  avait  déclaré  qu'expérience  faite,  il  n'y  avait  plus  à 
compter  sur  les  parens,  tous  incorrigibles,  et  qu'il  fallait  se  retour- 
ner du  côté  des  enfans,  intelligences  plus  malléables  et  plus  sus- 
ceptibles d'heureuses  façons.  Le  premier  point  pour  cela  était  d'ar- 
racher ces  petits  vauriens  à  leur  vagabondage  et  de  les  sortir  de 
leurs  guenilles.  Le  familistère  se  chargeait  de  cette  besogne  :  en 
quelques  jours  il  les  rendait  présentables  ;  on  lui  livrait  un  garçon 
nu-pieds,  en  chemise  et  couvert  de  boue,  il  en  faisait  un  enfant 
propre  et  bien  vêtu.  L'habit  du  dimanche  devenait  l'habit  de  tous 
les  jours,  et  pour  les  dimanches  on  renouvelait  la  toilette.  Une  fois 
mieux  couvert,  il  avait  plus  de  goût  à  s'instruire;  c'est  un  effet  bien 
connu  et  toujours  vérifié. 

D'ailleurs  ici  encore  les  locaux  réunissaient  toutes  les  conve- 
nances. En  quelques  pas,  par  des  chaussées  toujours  propres,  l'en- 
fant va  de  son  logis  à  l'école;  il  y  arrive,  il  en  sort  sans  une  tache 
ni  une  ordure  à  ses  vêtemens;  une  bonne  tenue  devient  pour  lui 
une  habitude,  il  rougirait  de  se  voir  comme  autrefois  sordide  et 
débraillé.  Dans  les  salles  d'étude,  il  retrouve  le  même  ordre,  le 
même  soin,  le  même  entretien.  Suivant  son  âge,  son  degré  d'in- 
struction, il  prend  son  rang  dans  la  classe  qui  lui  est  assignée.  Au 
familistère  il  y  a  sept  classes,  évidenlment  empruntées  aux  théories 
de  Fourier  :  1°  la  nourricerie  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  mois;  2°  le 
pouponnât,  catégorie,  dit  le  programme,  de  petits  bambins,  depuis 
les  enfans  sachant  marcher  et  se  tenir  propres  jusqu'à  ceux  de  l'âge 
de  quatre  ans;  3°  le  bambinat,  catégorie  des  enfans  de  l'âge  de 
quatre  à  six  ans,  puis  successivement  la  petite  école  ou  troisième 
classe  de  l'enseignement,  élèves  de  six  à  huit  ans,  —  la  seconde 
école  ou  deuxième  classe  de  l'enseignement,  élèves  de  huit  à  dix 
ans,  —  la  première  école  ou  première  classe  de  l'enseignement, 
élèves  de  dix  à  treize  ans,  les  cours  supérieurs,  catégories  hors 
classes,  élèves  dont  l'intelligence  s'est  montrée  hors  ligne,  enfin 
l'apprentissage,  qui  s'ouvre  à  l'enfant  dans  les  ateliers  mêmes  et 
pour  toutes  les  variétés  d'emploi  qu'ils  renferment.  Ce  sont  là  des 
divisions  qui  n'appartiennent  ni  aux  programmes  universitaires,  ni 
aux  programmes  congréganistes,  et  qui,  relevant  de  la  fantaisie, 
méritaient  une  mention;  il  y  a  surtout,  pour  les  catégories  du  bas 
âge,  des  noms  d'un  genre  récréatif  auxquels  la  population  du  lieu 
doit  avoir  eu  quelque  peine  à  s'accoutumer. 
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Cette  dépense  des  écoles,  l'établissement  industriel  par  exception 
la  prend  à  sa  charge.  Le  maître  de  l'usine  entend  signifier  ainsi  que 
la  destination  naturelle  de  ces  enfans,  c'est  l'atelier.  Il  a  mieux 
marqué  cette  intention  en  faisant  le  devis  de  ce  qu'ils  coûtent,  si- 
non par  tête,  du  moins  par  âge.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  cher,  c'est  la 
nourricerie,  la  nursery  anglaise  :  elle  coûte  10,000  francs  pour  une 
moyenne  de  AO  enfans,  ce  qui  met  la  dépense  par  enfant  à  250  fr. 
par  an  ou  70  centimes  par  jour.  Le  poKpomuit  en  revanche  ne  coûte 
que  800  francs  pour  AO  enfans,  soit  20  francs  par  enfant;  le  bam- 
binat  2,000  francs  pour  80  enfans,  à  25  francs  par  tête,  puis  les 
3%  2^  et  l^-^  classes,  l,âOO,  2,300  et  2,200  francs,  enfm  les  cours 
divers  1,000  francs.  Au  total  19,700  francs,  somme  qui  comprend 
pour  les  premiers  âges  la  nourriture  et  tous  les  frais  nécessaires; 
pour  les  âges  suivans,  toutes  les  fournitures  sans  exception  néces- 
saires à  l'enseignement.  M.  Godin  n'est  pas  d'ailleurs  partisan  de  la 
séparation  des  sexes,  il  est  en  cela  de  son  école  et  rompt  avec  les 
méthodes  de  l'université.  Moins  qu'ailleurs  cette  séparation  lui  pa- 
raît indiquée  dans  le  fan-rilistère  où  les  deux  sexes  vivent  d'une 
existence  commune,  analogue  sous  bien  des  rapports  à  ce  qui  se 
passe  dans  la  famille  entre  frères  et  sœurs.  Tous  les  enfans  se  con- 
naissent dès  le  berceau,  tous  se  voient,  se  rencontrent  dans  leurs 
jeux  et  chez  leurs  parens,  de  sorte  que  rien  n'éveille  en  eux  ni  la 
curiosité,  ni  la  surprise,  tandis  que  le  fait  même  de  la  séparation 
ferait  naître  des  remarques  et  leur  donnerait  au  moins  à  réfléchir. 
Ce  n'est  pas  que  dans  les  classes  le  mélange  des  sexes  soit  complet, 
d'autres  raisons  concourent  à  l'exclure.  Chaque  salle  a  le  côté  des 
filles  et  celui  des  garçons,  mais  les  divisions  de  la  basse  enfance 
participent  aux  mêmes  exercices,  aux  mêmes  leçons,  et  sont  diri- 
gées par  les  mêmes  maîtresses.  Il  en  est  de  même  aux  écoles.  Dans 
chaque  classe,  un  large  passage  sépare  les  tables  destinées  aux 
élèves;  d'un  côté  les  garçons,  de  l'autre  les  filles,  mais  les  filles 
comme  les  garçons  reçoivent,  sous  les  mêmes  professeurs,  les  mêmes 
leçons  générales;  quelques  détails  seuls  varient  suivant  le  sexe  ou 
les  dispositions  naturelles  du  sujet. 

Que  vaut  cet  enseignement?  D'après  ce  que  j'en  ai  vu,  il  est  l'é- 
quivalent de  celui  d'une  bonne  école  primaire.  Le  corps  des  em- 
ployés attachés  à  l'établissement  industriel  ajoute  des  cours  sup- 
plémentaires de  mécanique,  de  géométrie,  de  dessin  linéaire,  de 
musique  vocale  et  instrumentale.  C'est  en  somme  bien  suffisant 
pour  des  jeunes  gens  qui  en  quittant  les  classes  iront  acquérir  dans 
l'atelier  les  premières  notions  du  métier  qui  sera  leur  gagne-pain. 
Au  fond,  c'est  la  limite  que  dans  sa  pensée  M.  Godin  assigne  à  leur 
instruction;  il  croit  cette  limite  bonne  pour  eux  comme  pour  lui, 
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pour, eux  afin  de  les  préserver  des  ambitions  exagérées,  pour  lui 
afin  d'avoir  constamment  sous  la  main  des  hommes  exercés  de 
bonne  heure  aux  détails  de  son  industrie.  S'il  renonce  à  les  instruire 
en  excès,  il  tient  à  les  divertii'  et  à  les  captiver  par  le  tour  qu'il 
donne  à  cette  instruction.  Il  est  bien  l'élève  de  Fourier  qui  voulait 
cultiver  les  champs  aux  sons  des  orchestres,  et  changer  les  clo- 
chettes des  moutons  en  un  clavier  de  Jïiusique.  A  l'école,  tout  est 
spectacle  et  occasions  de  fêtes.  Nulte  part  on  ne  vit  un  tel  luxe  de 
décorations,  de  grades,  de  distinctions,  d'insignes  et  de  compli- 
mens.  Il  y  en  a  pour  tous  les  actes,  pour  tous  les  mouvemens,  pour 
tous  les  mérites,  collectifs  ou  individuels.  Il  s'agit  à  chaque  instant 
déjuger  quelle  division  a  le  pas,  des  garçons  ou  des  filles,  et,  dans 
ces  divisions,  quels  élèves  l'emportent.  Tous  les  samedis,  ces  juge- 
mens  se  rendent  devant  les  parens,  des  rubans  sont  donnés,  des 
croix  distribuées,  et  c'est  une  grosse  affaire.  Même  cérémonial  pour 
l'entrée  en  classe.  Dans  le  défilé,  chaque  élève  prend  la  place  qui 
lui  revient  sous  les  bannières  d'après  les  compositions  de  la  se- 
maine, et  il  faut  voir  de  quel  air  marchent  les  favorisés.  Le  public 
est  là,  et  chacun  applaudit  les  siens.  Il  y  a  aussi  dans  les  cours,  sur 
des  fronts  plus  étendus,  répétition  des  mêmes  exercic3S,  toujours 
avec  bannières  et  inscriptions.  Les  plus  méritans  des  garçons  et  des 
filles  portent  ces  insignes  de  préséance  et  figurent  en  tête  de  la 
procession. 

Les  jardins  et  le  théâtre  ont  des  divertissemens  et  des  moyens 
d'émulation  analogues.  Dans  les  jardins,  il  y  a  des  élections  pour 
les  travaux  de  culture;  les  plus  habiles  sont  désignés  par  le  scrutin 
et  prennent  le  commandement  de  la  troupe  :  à  l'oçuvre  il  faut  néces- 
sairement qu'ils  se  distinguent,  s'ils  veulent  être  réélus.  Au  théâtre, 
un  concours  est  établi  entre  toutes  les  classes  et  on  peut  dire  aussi 
tous  les  âges;  il  s'agit  de  voir  si,  du  milieu  de  ces  enfans,  il  s'en 
détachera  quelques-uns  qui  seront  doués  pour  la  scène.  On  les  y 
prépare,  autant  qu'on  le  peut,, par  des  leçons  générales,  des  cours 
de  déclamation,  des  répétitions  de  détail  ou  d'ensemble.  De  là  un 
choix,  une  élite,  et  finalement  une  petite  troupe  d'acteurs  et  d'ac- 
trices, tirée  de  la  population  même  et  qui  donnera  des  représenta- 
tions à  des  jours  désignés.  On  se  figure  sans  peine  les  émotions  qui 
régnent  parmi  ces  jeunes  comédiens,  et  aussi  parmi  les  spectateurs 
qui  tremblent  pour  eux,  les  dévorent  du  regard,  étudient  leur 
moindre  geste.  Enfin  la  série  de  ces  diversions  se  résume  par  deux 
solennités  attendues  tous  les  ans  et  saluées  par  de  grands  élans  de 
joie,  la  fête  du  travail  et  la  fête  de  l'enfance.  La  première  récom- 
pense le  travail  des  ouvriers  et  des  employés  de  l'établissement;  la 
seconde  récompense  le  travail  et  le  progrès  des  élèves  au  moment 
où  ils  vont  passer  d'une  classe  à  une  autre. 
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La  fête  du  travail  a  lieu  au  mois  de  mai,  la  fête  de  l'enfance  au 
mois  de  septembre.  Dans  ces  deux  fêtes,  les  enfans  occupent  tou- 
jours les  premiers  rangs  comme  témoins  ou  comme  acteurs;  elles 
se  passent  dans  la  plus  grande  des  cours  décorées  pour  la  circon- 
stance, emblèmes  et  trophées  d'industrie  dans  la  fête  du  travail, 
trophées  de  l'éducation  dans  la  fête  de  l'enfance.  A  l'appui  figurent 
deux  expositions  de  produits  avec  des  arrangemens  assortis,  pro- 
duits d'industrie  pour  les  hommes,  dessins,  épures,  modèles  de  cal- 
ligraphie, ouvrages  d'adresse  pour  les  enfans.  L'une  ut  l'autre  de 
ces  fêtes  se  termine  par  des  distributions  de  prix. 

in. 

Il  est  temps  d'échapper  à  ces  descriptions  où,  coup  sur  coup,  on 
se  laisse  prendre;  tout  cela  fait  évidemment  partie  des  méthodes 
d'entraînement  qu'emploie  M.  Godin  vis-à-vis  de  ses  ouvriers.  Après 
les  avoir  tenus  en  éveil  par  des  perspectives  de  propriété,  il  les 
éblouit  par  des  fêtes.  11  y  ajoute,  pour  les  mieux  associer  à  ses 
plans,  un  mécanisme  général  dont  il  est  plus  facile  d'exposer  que 
d'expliquer  les  ressorts.  C'est,  d'après  lui,  une  commission  admi- 
nistrative qui  est  chargée  de  la  direction  des  intérêts  de  l'industrie, 
de  l'usine  et  en  même  temps  des  intérêts  matériels  du  familistère. 
Cette  commission  est  choisie  parmi  les  sociétaires  les  plus  instruits, 
les  plus  capables  et  les  plus  en  état  de  diriger  la  marche  des 
opérations.  Elle  se  réunit  au  moins  une  fois  par  semaine,  pour  dé- 
libérer sur  toutes  les  affaires  de  l'industrie,  et  une  autre  fois  pour 
s'occuper  des  approvisionnemens  et  de  toutes  les  choses  qu'il  est 
dans  l'intérêt  du  familistère  d'entreprendre  et  d'exécuter.  Cette 
commission  surveille  et  contrôle  les  opérations,  en  se  partageant  la 
besogne;  mais  elle  en  délègue  l'exécution  au  fonctionnaire  qui 
prend  le  titre  d'économe  du  familistère.  A  l'économat  le  soin  des 
approvisionnemens  et  leur  distribution  dans  les  magasins  de  débit 
qui  y  ont  un  compte  ouvert  et  qui  emploient  un  personnel  de  70  à 
80  personnes.  Outre  cette  commission  administrative  et  cet  écono- 
mat, il  y  a  d'ailleurs,  pour  toutes  les  institutions  que  renferme  le 
familistère,  des  comités  élus  par  la  voie  du  suflVage.  Enfin  un  con- 
seil de  12  membres,  élu  parmi  les  hommes,  et  un  conseil  de 
12  membres,  élu  parmi  les  femmes,  le  tout  par  le  suffrage  univer- 
sel, complètent  au  familistère  l'ensemble  des  corps  électifs.  Les 
fonctions  de  ces  conseils,  dit  M.  Godin,  sont  surtout  des  fonctions 
d'initiative  et  d'observation. 

Je  copie  littéralement  en  me  demandant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
sérieux  dans  ce  déploiement  de  conseils,  de  comités,  de  commission 
administrative  et  d'économat,  entés  l'un  sur  l'autre,  chevauchant 
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l'un  sur  l'autre.  C'est  d'ailleurs  le  secret  de  M.  Godin,  et  rien  ne 
servirait  de  l'approfondir.  Peut-être,  en  mettant  cette  masse  de  vo- 
lontés et  de  responsabilités  en  jeu,  n'a-t-il  cherché  qu'une  chose, 
c'est  d'étiblir  que,  dans  l'œuvre  fondée  par  lui  et  de  ses  deniers,  il 
est  moins  maître  et  moins  propriétaire  qu'au  dehors  on  ne  le  croit 
et  que  les  apparences  ne  le  témoignent,  moins  libre  de  gouverner 
son  entreprise  comme  il  l'entend,  sujet  à  plus  de  servitudes  qu'on 
ne  le  suppose.  Plus  pertinemment  encore  serait-il  fondé  à  ajouter 
qu'ayant  un  établissement  difficile  à  conduire,  il  allait  de  soi  qu'il 
s'environucât  de  conseils,  cherchât  des  collaborateurs,  multipliât  les 
garanties,  s'appuyât  sur  ses  auxiliaires  naturels,  et,  dans  la  mesure 
du  possible,  se  les  adjoignît  comme  associés.  Sur  tous  ces  points, 
M.  Godin  a,  ce  me  semble,  agi  comme  il  le  devait,  prudemment,  et, 
par  ces  temps  de  grève,  habilement.  A  se  retranchei'  dans  son  droit 
et  dans  les  réalités,  il  eût  trouvé  autour  de  lui  des  instrumens  plus 
rebelles.  Il  est  donc  invulnérable  sur  ce  point. 

Où  il  devient  vulnérable,  c'est  dans  le  régime  au  moyen  duquel 
il  a  converti  en  pensionnaires  la  majeure  partie  de  ses  ouvriers.  Ce 
régime  a  reçu  dans  ses  mains  et  sous  sa  gestion  quelques  adoucis- 
semens,  mais  il  n'est  ni  plus  nouveau,  ni  plus  inoffensif  pour  cela  : 
de  1820  à  18âl,  il  a  été  dominant  dans  l'industrie  anglaise  et  en 
fin  de  compte  très  sévèrement  jugé.  Au  début,  l'opinion  l'avait  ac- 
cueilli comme  un  bienfait  pour  les  classes  laborieuses;  le  cri  pubiic 
n'avait  pas  alors  d'assez  gros  anathèmes  contre  l'exploitation  sans 
merci  des  intermédiaires  et  les  bénéfices  usuraires  qu'ils  prélevaient 
sur  les  consommations  du  pauvre.  On  ne  voyait  que  cette  face  de  la 
question,  et  la  conclusion  était  qu'il  fallait  couper  court  à  ces  abus. 
De  là  les  premiers  approvisionnemens  formés  par  des  chefs  d'in- 
dustrie pour  subvenir  aux  besoins  les  plus  usuels  de  leurs  ouvriers 
et  à  eux  cédés  au  prix  du  gros,  sans  bénéfice  aucun,  quelquefois 
affranchis  de  frais  de  factage.  Nés  d'une  bonne  intention  et  géné- 
reusement exécutés,  ces  petits  marchés  rencontrèrent  un  applaudis- 
sement unanime.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  l'idée;  il  dura  tant  qu'elle  ne 
sortit  pas  du  cercle  d'agens  désintéressés  qui  l'avaient  conçue,  puis, 
comme  tout  ce  qui  passe  par  des  mains  humaines,  elle  dégénéra. 

Pour  anéantir  tout  ce  bien  lentement  créé  et  rentrer  dans  les  voies 
d'une  exploitation  cent  fois  pire  que  l'ancienne,  que  suffisait-il  en 
effet?  Il  suffisait  d'un  changement  dans  les  hommes  et  dans  l'esprit 
qui  les  animait;  il  suffisait  de  faire  de  l'assistance  un  mensonge  et 
d'une  nouvelle  chasse  aux  dépouilles  du  pauvre  la  réalité.  C'est  ce 
qui  eut  lieu,  et  le  système  des  compi^^nsationsen  nature  changea  en 
un  instant  de  mains.  Des  dispensateurs  scrupuleux,  elle  passa  aux 
spéculateurs.  Ce  qu'ils  en  firent,  les  enquêtes  du  parlement  anglais 
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en  ont  gardé  les  traces,  et  on  les  retrouverait,  plus  brûlantes  encore, 
dans  les  facturas  du  pamphlétaire  Cobbett.  On  y  verrait  poindre  aussi 
les  fermens  des  agitations  chartistes  qui,  d9,ns  le  premier  tiers  de 
ce  siècle,  ont  mis  en  péril  le  repos  et  la  fortune  du  royaume-uni  et 
imposé  comme  une  nécessité  les  réformes  à  la  fois  territoriales  et 
manufacturières  de  sir  Robert  Peel.  Cet  achat  des  vivres  et  des  vê- 
temens  destinés  aux  ouvriers  était  devenu  un  véritable  instrument 
de  spoliation.  Écoutons  ce  qu'en  dit  M.  le  comte  de  Paris  dans  son 
intéressant  ouvrage  sur  les  Associations  ouvrières  :  «  Telle  fut  pen- 
dant longtemps  une  institution  funeste  connue  sous  le  nom  de 
Truck-shop,  boutique  établie  par  le  propriétaire  dans  son  usine,  où 
il  débitait  à  crédit  à  ses  ouvriers  comestibles,  viandes,  épiceries, 
liqueurs,  etc.,  leur  faisant  payer  ces  denrées  des  prix  exorbitans, 
employant  jusqu'aux  menaces  pour  les  pousser  à  la  consommation 
et  retenant  sur  leurs  salaires  ce  qu'il  leur  avait  ainsi  extorqué.  Les 
plus  intelligens  parmi  les  ouvi'iers  résistèrent  énergiquement  à  cette 
exigence  et  se  mirent  souvent  en  grève  pour  obliger  les  maîtres  à 
y  renoncer.  »  Ce  qui  précède  concerne  un  des  grands  ateliers  de  la 
Mersey,  où  le  fer  s'applique  aux  constructions  navales.  A  pousser 
les  recherches  plus  loin,  on  retrouverait  la  même  plainte  chez  les 
mineurs  et  les  filateurs  du  comté  de  Lancastre,  dans  la  coutellerie 
de  Sheffield,  dans  les  industries  de  West-Riding,  où  la  laine  se  tisse 
et  se  foule  sous  toutes  ses  formes,  partout  enfm  où  il  y  avait  un  sa- 
laire à  exploiter  et  un  ouvrier  qui  se  prêtait  à  l'exploitation.  Les 
abus  devinrent  si  nombreux  et  si  monstrueux  qu'en  1831  le  parle- 
ment céda.  Une  loi  proposée  aux  communes  par  lord  Ashley,  depuis 
lord  Shaftsbury,  interdit  absolument  ces  pratiques  usuraires.  Il  y  a 
bien  encore  çà  et  là  des  infractions  partielles,  mais  la  lumière  est 
faite,  et  le  procès  est  vidé. 

Si  ingénieux  que  soit  le  régime  que  M.  Godin  impose  à  sa  colonie 
industrielle  de  Guise,  il  est  donc  évident  qu'en  Angleterre,  pays  de 
liberté  par  excellence,  il  ne  lui  eût  pas  été  possible  même  d'en  faire 
l'essai.  Il  ne  lui  eût  pas  été  permis  de  recouvrer  en  consommations 
une  partie  des  salaires,  dont  il  ne  fait  alors  que  l'avance,  et  de  join- 
dre à  son  rôle  de  patron,  qui-doit  être  entouré  de  quelque  dignité, 
ceux  de  marchand  de  vin  par  exemple,  d'épicier,  de  tailleur,  de 
mercier  et  d'entrepreneur  de  spectacles.  Les  choses  se  passeraient 
ainsi  de  l'autre  côté  du  détroit.  En  France,  point  de  ces  interdits; 
c'est  simplement  une  affaire  à  régler  entre  M.  Godin  et  ses  ouvriers. 
A  eux  de  juger  si,  dans  les  consommations  qu'il  dispense,  il  leur  en 
donne  pour  leur  argent.  Dans  ses  jugemens  sur  la  petite  maison  et 
le  petit  jardin,  M.  Godin  a  mis  en  relief,  non  sans  malice,  les  incon- 
véniens  qui  y  sont  attachés.  Il  n'a  rien  dit  des  inconvéniens  de  la 
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vie  de  caserne,  et  au  fond,  qu'il  le  veuille  ou  non,  c'est  une  caserne 
que  son  palais.  Il  l'a  embelli,  c'est  vrai,  il  en  a  fait  un  séjour  d'en- 
cliantenijns,  mais  l'homme  est  partout  le  même,  la  femme  aussi,  et 
il  est  à  croire  que  les  colons  de  Guise  ne  sont  pas  pétris  d'un  autre 
limon  que  nous.  Est-il  interdit  de  supposer  qu'entre  ces  900  habi- 
tans  des  deux  sexes,  logés  sous  les  mêmes  toits,  il  y  a  de  temps  en 
temps  quelques  scènes  un  peu  vives,  du  tirage,  comme  on  dit  fa- 
milièrement, que  des  hommes  pris  de  vin  mènent  parfois  du  bruit, 
que  des  femmes  passent  les  bornes  dans  des  querelles  de  voisinage? 
M.  Godin  répondra  que,  depuis  sa  fondation,  il  n'y  a  pas  eu  dans 
le  familistère  un  seul  procès  de  simple  police;  quant  aux  petits  dif- 
férends, ils  s'arrangent  à  l'amiable  ou  se  châtient  par  la  notoriété. 
M.  Godin  trouve  que  c'est  au  mieux;  on  aurait  mauvaise  grâce  à  se 
montrer  plus  difficile  que  lui. 

Si  le  fondateur  du  familistère  n'avait  pas  d'autre  titre  que  ses 
déclamations,  son  style,  qu'on  a  pu  juger  par  quelques  lambeaux, 
sa  métaphysique,  produit  évident  d'un  cerveau  malade,  il  n'eût  mé- 
rité que  le  silence  et  l'oubli,  et  il  n'en  eût  pas  été  question  ici;  mais 
il  a  construit  un  monument  de  pierre,  siège  d'un  essai  original  et 
qui,  l'emploi  écarté,  restera  comme  une  décoration;  il  a  fondé  une 
entreprise  d'industrie  dont  le  débit  s'élève  à  de  très  grosses  sommes, 
qui  est  aussi  remarquable  par  la  bonté  de  l'exécution  que  par  l'a- 
bondance et  la  variété  des  assortimens;  il  a  enfin  su  former  et  con- 
duire une  légion  d'ouvriers  habiles  dans  leur  art  et,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, assez  maniables  pour  se  prêter  à  beaucoup  d'expériences.  Ces 
élémens  de  notoriété  l'ont  désigné  au  choix  de  ses  concitoyens  dans 
l'un  de  ces  départemens  du  nord,  un  des  plus  beaux  fleurons  qui 
nous  restent  d'un  territoire  démembré.  Parti  simple  ouvrier,  il  est 
devenu  maire  de  Guise,  conseiller-général,  membre  de  l'assemblée 
nationale.  Aucun  des  honneurs  électifs  ne  lui  aura  manqué,  et  ces 
élections  ont  eu  lieu  non  dans  l'un  des  foyers  des  agitations  popu- 
laires, mais  dans  un  canton  tranquille,  sans  émotions,  sans  bruit. 
Tous  ces  faits  valaient  la  peine  d'être  notés.  C'est  une  surprise  de 
plus  du  suffrage  universel,  un  empiétement  nouveau  du  nombre  sur 
l'élite,  un  signe  tout- récent  des  contingens  futurs,  qui  se  détache 
du  milieu  de  nos  ténèbres,  et  auquel  il  n'est  pas  permis  d'être  in- 
différent. 

Louis  Reybaud. 
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I. 

Lorsqu'on  arrive  en  Russie  par  le  sud  de  l'empire,  il  est  impos- 
sible qu'on  ne  soit  pas  frappé  de  la  magnifique  position  de  Kiev. 
Quand  j'ai  vu  cette  ville  pour  la  première  fois,  j'avais  encore  l'ima- 
gination toute  remplie  des  merveilles  que  renferment  les  plus  belles 
cités  des  pays  romano-germaniques.  Cependant,  lorsque  j'aperçus 
la  vieille  capitale  des  «  grands-princes,  »  bâtie  en  amphithéâtre  au 
bord  du  Dnieper,  avec  ses  antiques  monastères  et  ses  riches  églises, 
avec  ses  innombrables  coupoles  dorées  et  argentées,  je  dus  avouer 
que  l'Occident  n'avait  pas  seul  le  privilège  des  «  cités  triom- 
phantes, »  nom  que  Commines  donnait  à  la  Venise  des  doges.  La 
douceur  du  climat,  la  fertilité  du  soi,  la  vigueur  de  la  végétation, 
tout  fait  contraste  avec  l'image  qu'on  se  fait  depuis  Hérodote  de  la 
Scythie  stérile  et  glacée,  et  l'on  comprend  sans  peine  que  les  sou- 
verains normands,  fondateurs  de  l'empire  des  tsars,  se  soient  hâtés 
de  quitter  les  sombres  rivages  du  golfe  de  Finlande  pour  s'établir 
dans  cette  contrée,  où  Oskold  et  Dir  avaient  déjà  fait  reconnaître  la 
suprématie  des  belliqueux  Scandinaves. 

Les  états  occidentaux,  absorbés  au  moyen  âge  par  des  guerres 
continuelles,  n'attachèrent  aucune  importance  à  la  fondation  de  la 
((  grande -principauté  »  de  Kiev.  Les  sujets  des  grands -princes, 
occupés  aussi  par  des  luttes  acharnées  contre  leurs  voisins,  ne  son- 
gèrent point  à  transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  de  ces  luttes 
jusqu'au  jour  où  un  moine  de  Kiev  eut  l'heureuse  idée  d'écrire  cette 
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chronique,  qui,  continuée  après  sa  mort,  est  aussi  précieuse  poui 
l'histoire  des  Rurikovitchs  (1)  que  l'est  la  chronique  de  Grégoire  de 
Tours  pour  l'époque  des  Mérovingiens  de  France.  Toutefois  saint 
Nestor  n'embrasse  qu'une  période  des  longues  annales  de  cette  pre- 
mière dynastie.  Les  fils  de  Rurik  en  effet  ont,  au  liiilieu  des  plus 
redoutables  épreuves,  traversé  le  moyen  âge  entier,  et,  quand  de- 
puis longtemps  les  Capétiens  avaient  succédé  aux  Mérovingiens  et 
aux  Carlovingiens,  les  religieux  envoyés  par  Innocent  IV  et  par 
Louis  IX  trouvèrent  les  Russes  obéissant  toujours  v,ux  fils  du  pre- 
mier de  le,urs  souverains.  Encore  au  xvii''  siècle,  alors  que  partout 
s'organisaient  de  nouveaux  états,  la  Russie,  sauvée  de  la  domina- 
tion étrangère  par  le  prince  Poyarsky,  issu  d'une  branche  de  la 
maison  de  Rurik,  voulut  placer  sur  sa  tête  la  couronne  des  tsars; 
seul  son  refus  obstiné  h  fit  passer  dans  la  famille  des  Romanov. 

Les  Rurikovitchs,  les  Capétiens  et  les  Wasa,  qui  ont  tous  perdu  la 
position  occupée  par  leurs  ancêtres,  avaient  ceci  de  commun,  que 
leur  puissance  eut  pour  origine  non  pas  la  conquête,  mais  le  vœu 
même  du  pays.  A  l'époque  où  Rurik  fut  appelé  dans  la  contrée  qui 
depuis  lors  porte  le  nom  de  «  pays  des  Russes,  »  les  Scandinaves 
fixaient  sur  eux  l'attention  de  l'Europe  entière.  Les  terribles  «  rois 
de  la  mer  »  s'étaient  établis  en  Irlande,  en  Angleterre,  en  Islande, 
en  Italie;  ils  avaient  i/ançonné  la  France,  même  l'Espagne;  des  na- 
vigateurs normands  s'étaient  avancés  jusqu'au  Groenland  et  en 
Amérique.  La  Russie  ne  pouvait  échapper  à  cette  irr*^sistible  expan- 
sion de  la  famille  Scandinave.  Dans  la  partie  de  la  vieille  Scythie  où 
Ils  vivaient,  les  Slovènes  et  les  Tchoudes  avaient  fini  par  se  fati- 
guer des  querelles  de  race  et  de  l'anarchie  des  clans.  «  Il  n'y  avait 
entre  eux,  dit  Nestor,  aucune  apparence  de  justice,  une  famille 
s'élevait  conîre  une  autre,  et  ce  manque  d'accord  faisait  naître  de 
fréquentes  rixes.  Ils  se  déchiraient  tellement  qu'à  la  fin  ils  se 
dirent  :  Cherchons  un  prince  qui  nous  régisse  et  nous  parle  selon  la 
justice.  Les  Slaves  passèrent  la  mer  pour  le  trouver,  et  se  rendirent 
chez  les  Varègues,  qu'on  nommait  Varègues-Russes,  comme  d'autres 
se  nomment  Varègues- Suédois,  Urmaniens  (iNormands),  etc.  »  Les 
Finnois  (Tchoudes)  s'unirent  aux  Slaves  pour  engager  Rurik  et  ses 
frères,  Sinéous  et  Trouver,  à  venir  prendre  possession  d'un  pays 
où  tout  «  était  en  abondance,  mais  où  manquait  la  principale  cause 
de  la  prospérité  des  peuples,  —  la  justice  et  l'ordre.  »  Quoique  le 
récit  de  Nestor  ait  la  couleur  idéale  des  vieilles  traditions  natio- 
nales, il  approche  peut-êlre  plus  de  la  vérité  que  certaines  fantai- 
sies historiques  qui  se  sont  propagées  en  Occident.  L'essentiel  est 

(1)  Dcsceiidaiis  de  Rurik. 
TOME  xcvii.  —  1872.  51 
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de  constater  qu'à  ce  moment  commença  la  lutte  formidable  que  la 
race  aryenne  sou  int  dans  ces  régions  contre  les  diverses  fractions 
de  l'innombrable  race  tinno-mongole. 

Comme  la  Russie  n'a  guère  occupé  l'attention  de  l'Occident  qu'a- 
près l'avènement  des  Roraanov,  on  s'est  d'autant  plus  aisément 
imaginé  qu'elle  sortait  alors  de  a  l'état  sauvage  »  qu'on  était  porté 
à  regarder  le  moyen  âge  comme  une  époque  de  barbarie  absolue. 
Dans  son  Histoire  de  Biis.ne  sous  Pierre  h  Grand.  Voltaire  affirme 
que,  sous  les  princes  de  la  «  grande  dynastie  de  Rurik,  »  qui  pourtant 
élevaient  des  palais  et  des  églises  aux  coupoles  dorées,  les  Russes 
n'avaient  ni  villes  ni  maisons  dignes  de  ce  nom,  se  contentant  de 
simples  huttes  en  bois  enduites  de  mousse  !  De  nos  jours,  on  peut 
lire  dans  des  ouvrages  français  que  la  civilisation  de  la  Russie  com- 
mence en  1613,  quand,  après  la  période  d'anarchie  qui  sépare  les 
RurJkovitchs  des  Romanov,  une  famille  issue  d'un  u  Prussien  venu 
en  Russie  vers  1350  »  remplace  «  la  dynastie  d'origine  barbare  et 
féodale,  de  droit  de  conquête,  héritière  des  mœurs  et  de  la  violence 
tartare.  »  Supprimer  d'uu  seul  trait  de  l'histoire  de  la  civilisation 
Rm'ik,  le  fondateur  de  l'empire,  saiate  Olga,  la  Glotilde  des  Russes, 
saint  Vladimir,  qu'on  a  pu  comparer  à  Charlemagne,  saint  Alexandre 
Nevsky,  saint  Michel  de  Tchernigov,  qui  a  pris  place  parmi  les  mar- 
tyrs de  la  société  chrétienne  luttant  contre  la  barbarie,  c'est  comme 
si  l'on  effaçait  de  l'histoire  de  France  les  noms  des  Clovis,  des 
Charles  Martel,  des  Pépin,  des  Charlemagne.  Sans  doute,  à  l'épo- 
que des  Plan  de  Carpin  et  des  Rubruk,  ces  voyageurs  peuvent 
croire  que  Rurik  et  ses  successeurs  ont  en  vain  essayé  de  faire  sortir 
un  état  régulier  de  l'anarchie  dans  laquelle  la  Scythie  a  vécu  tant 
de  siècles.  Les  Mongols  ont  comme  un  torrent  noyé  le  pays  entier 
dans  des  flots  de  sang;  mais  au  temps  de  ces  soldats  d'Attila  que 
Priscus  a  visités  sous  leurs  tentes,  la  civilisation  gréco-romaine 
n'avait-elle  pas  également  disparu  dans  une  partie  de  l'Europe? 
Quand  plus  tard  les  Magyars  bouleversèrent  l'Europe  orientale,  la 
ruine  de  ces  malhem'euses  contrées  ne  semblait-elle  pas  aussi  irré- 
parable? 

L'invasion  mongole  n'est  donc  qu'un  des  épisodes  de  la  lutte  de 
l'Iran  et  du  Tourân,  qui  dure  depuis  l'époque  historique.  Si  les  Ru- 
rikovitchs  avaient  continué  d'occuper  leurs  premières  possessions, 
ils  auraient  dû  combattre  surtout  la  fraction  boréale  de  la  race  iln  no- 
mongole;  mais  Oleg,  qui  exerçait  les  fonctions  de  régent  après  la 
mort  de  Rurik,  ayant  enlevé  Kiev  aux  iN^ormands  qui  s'étaient  éta- 
blis au  sud,  d'autres  difficultés  se  présentèrent  sur  ce  terrain.  Les 
Russes  se  trouvaient  avoir  pour  voisins  au  midi  l'empire  des  Kha- 
zars  (les  Agathyrses  d'Hérodote).  Ce  peuple  guerrier  avait  fondé 
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un  vaste  état  qui  a  duré  en  Europe  jusqu'au  xii^  siècle,  et  dont  un 
débris  subsistait  encore  en  Asie  vers  lliO,  sur  les  bords  de  la  mer 
Caspienne.  Croisés  de  Turcs  et  d'Oiigriens  comme  les  Bulgares,  les 
Khazars,  qui  avaient  fourni  aux  Magyars  leurs  principaux  clans, 
étaient  d'autant  moins  disposés  à  faire  bon  accueil  aux  Yarègues 
que  les  Polaniens,  les  Sévériens,  les  Krivitches,  leur  payaient  tribut, 
un  écureuil  par  maison  (1),  avant  l'arrivée  de  ces  étrangers.  L'an 
0392  (88/i),  Oleg  bat  les  Sévériens,  leur  impose  un  tribut  très  léger, 
mais  leiu-  interdit  de  rien  payer  aux  Khazars,  dont  il  se  déclare  le 
((  persécuteur;  »  il  en  agit  de  même  vis-à-vis  des  Radimitches.  A 
l'Orient,  les  Mordvines,  peuple  finno-ougrien ,  qui  jusqu'au  com- 
mencement du  xv^  siècle  demeurèrent  une  nation  puissante,  les 
Bulgares  de  la  Grande-Bulgarie,  dans  lesquels  jSestor,  séduit  par  les 
souvenirs  bibliques ,  retrouve  des  enfans  d'Ammon ,  ne  pouvaient 
pas  avoir  grande  sympathie  pour  les  Scandinaves.  Les  populations 
aryennes  n'étaient  pas  moins  défiantes  que  les  nations  de  la  race 
finno-mongole.  Les  Grecs,  qui  virent  plusieurs  fois  Constantinople 
menacée,  s'effrayaient  du  voisinage  de  ces  redoutables  païens.  Les 
clans  slaves  du  rameau  polanien  avaient  aussi  tout  à  craindre  de  la 
présence  de  ces  conquérans  du  nord.  Les  Slaves  de  la  plaine  mon- 
traient bien  quelque  docilité;  mais  les  habitans  des  forêts  avaient  des 
mœurs  excessivement  farouches.  Les  Radimitches,  Yiatitches,  Sévé- 
riens, vivaient,  selon  Nestor,  dans  les  bois  comme  de  véritables  bêtes 
fauves,  ils  se  nourrissaient  de  saletés,  ils  n'admettaient  point  le 
mai'iage,  ils  se  livraient  chez  eux  à  la  danse  et  au  jeu  en  chantant 
des  «  chansons  diaboliques;  »  ils  enlevaient  les  femmes,  et  en  pre- 
naient quelquefois  deux  ou  trois.  De  nouvelles  invasions  ne  devaient 
pas  tarder  à  amener  aux  premiers  rangs  des  adversaires  du  jeune 
état  d'autres  représentans  de  la  race  finno-mongole  plus  redou- 
tables encore  que  les  Khazars  et  les  Bulgares,  et  contre  lesquels 
une  lutte  sans  merci  devint  inévitable. 

On  voit  que,  si  la  situation  des  Rurikovitchs  était  sous  quelques 
rapports  meilleure  que  celle  des  Mérovingiens,  sous  d'autres  elle 
était  beaucoup  pi  as  périlleuse.  On  ne  pouvait  pas  leur  reprocher, 
comme  aux  chefs  franks,  d'êti-e  venus  sans  appel  (2)  porter  le  der- 
nier coup  à  une  civilisation  déjà  florissante;  ils  devaient  avoir  sur  les 
Scandinaves  qui  les  accompagnaient  autant  d'autorité  que  les  princes 

(1)  Les  Russes  durent  eux-mêmes  rester  leurs  tributaires  jusqu'au  règne  du  belli- 
queux Sviatoslav.  La  défaite  des  Khaaars  eut  lieu  en  915, 

(2)  Cet  appel,  dont  la  \Taisemblance  a  été  quelquefois  mise  en  doute,  a  été,  cette 
année  même,  contesté  en  Russie  avec  d'autres  circonstances  du  récit  de  Nestor  par 
quelques  érudits;  il  ne  me  semble  pas  que  leurs  objections  aient  la  valeur  cpi'on  a 
voulu  leur  aiiribuer. 
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saliens,  car  nul  n'aurait  songé  à  les  invoquer  comme  arbitres,  s'ils 
n'avaient  pas  occupé  dans  leur  pays  une  position  digne  de  fixer 
l'attention  des  Slovènes  et  des  Tcboudes  qui  vivaient  de  l'autre  côté 
de  !a  «  mer  des  Yarègues.  »  Glovis  avait  sur  enx  d'autres  avan- 
tages. En  recevant  le  bapf.ênie,  le  Sicambre  obtint  la  protection 
toute-puissante  de  la  hiérarchie  romaine;  la  monarchie  des  Franks 
fut,  dit  Gibbon,  bâtie  par  les  évêques  comme  les  abeilles  construi- 
sent leur  niche,  et  les  conquérans  purent  sous  cette  protection  s'em- 
parer paisiblement  de  la  Gaule.  Les  Germains,  hommes  de  leur 
sang,  qui  passaient  le  Rhin,  ajoutaient  plutôt  à  leurs  forces  qu'ils 
ne  compromettaient  leur  autorité.  Sans  doute,  les  Rin-ikovitchs 
trouvèrent  aussi  plus  d'une  fois  un  point  d'appui  dans  les  Varègues 
qwi  à  diverses  reprises  vinrent  sur  le  territoire  russe  :  à  Novgorod, 
cet  appui  aurait  pu  même  devenir  un  moyen  d'action  consid  rable 
et  permanent;  mais  à  Kiev  on  ne  pouvait  le  considérer  nue  comme 
temporaire. 

Les  dangers  n'étaient  pas  diminués  par  le  caractère  des  grands- 
princes.  On  sait,  grâce  à  la  tradition  et  aux  chants  populaires  des 
Scandinaves,  quelle  était  l'impétuosité  fougueuse  des  «  rois  de  la 
mer.  »  Braver  d'innombrables  ennemis,  la  nature  et  même  le  ciel, 
était  un  jeu  pour  eux.  Aussi,  sans  se  préoccuper  des  immenses  dan- 
gers qu'ils  trouvaient  à  Kiev,  n'ont-ils  rien  de  plus  pressé  que  de 
rêver  la  conquête  de  Constantinople,  comme  si  déjà  l'empire  des 
plaines  scyihes  ne  suffisait  pas  à  ces  insatiables  conquérans.  Oleg, 
régent  après  la  mort  de  Rurik,  attaque  les  autocrates  de  Byzance; 
Igor,  fils  de  Rurik  et  mari  de  sainte  Olga,  renouvelle  ces  tentatives, 
et  son  successeur  Sviatoslav  fait  aussi  la  guerre  à  l'empire.  Ces 
entreprises  contre  un  état  qui  n'était  pas  épuisé,  comme  à  l'époque 
où  les  Turcs  arrivèrent  dans  la  Péninsule  orientale,  diminuaient 
des  forces  déjà  si  insuffisantes  pour  tenir  tête  aux  invasions  asiati- 
ques. 

Déjà  au  temps  d'Oleg,  l'arrivée  des  Magyars  sous  les  murs  de 
Kiev  montrait  assez  aux  héritiers  de  Rurik  jusqu'à  quel  point  leur 
empire  était  précaire;  mais,  comme  les  Rollon  et  les  Guillaume  de 
Normandie,  les  grands-princes  joignaient  la  souplesse  à  l'ardeur 
guerrière.  Ils  parvinrent  à  détourner  sur  le  Danube  l'orage  qui  me- 
naçait de  les  engloutir;  les  Slaves  raoraves,  dont  la  puissance  sem- 
blait bien  plus  solide  que  la  leur,  furent  avec  les  Roumains  de  Tran- 
sylvanie l'appât  qu'ils  jetèrent  aux  chefs  des  clans  magyars.  «  Les 
Ougres,  dit  philosophiquement  Nestor,  battirent  les  Slaves  et  les 
Valaques,  et  s'établirent  dans  la  même  contrée,  événement  qui  fit 
donner  à  une  partie  du  pays  le  nom  de  pays  des  Ougres.  » 

Cependant  Igor  ne  réussit  pas  à  se  débarrasser  des  Petchenègues, 
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qui  causèrent  tant  de  tribulations  à  ses  successeurs.  Depuis  l'ap- 
parition des  Magyars  jusqu'à  l'invasion  mongole,  le  nuage  chargé 
de  tempêtes  qui  pesait  sur  les  Slaves  prend  des  couleurs  de  plus  en 
plus  sombres.  La  lutte  contre  les  Petclienègues  semble  d'abord  fer- 
mer aux  Russes  le  cours  même  du  Dnieper  qui  baignait  la  ville  des 
grands-princes,  intercepter  les  rapports  commerciaux  avec  Con- 
stantinopie,  et  empêcher  ainsi  des  relations  si  nécessaires  pour  la 
civilisation  de  la  Russie.  En  effet,  quand  ils  eurent  été  chassés  des 
déserts  de  Saratov  par  les  Ghouzes  leurs  voisins,  nation  nomade 
originaire  du  Turkestan,  les  Petchenègues  se  ruèrent  sur  l'Occi- 
dent, et  partagèrent  leurs  conquêtes'en  huitproviuces.  La  chronique 
de  Nestor  nous  les  montre  tantôt  ardens  à  se  jeter  sur  la  Russie, 
tantôt  soudoyés  par  les  princes  pour  combattre  leurs  ennemis.  Au 
commencement  du  xiT  siècle,  les  Petchenègues  furent  obligés  de 
disparaître  devant  les  Koumans  (nommés  par  les  Russes  Polovtzi, 
et  par  Rubruk  Kaptchat),  qui  les  écrasèrent  si  complètement  qu'ils 
se  réfugièrent  chez  les  Russes  et  se  fondirent  avec  eux. 

Il  est  essentiel  d'insister  sur  ces  deux  faits,  parce  qu'ils  sont  éga- 
lement caractéristiques.  Les  nomades  finno-mongo'.s,  souvent  si  re- 
doutables aux  Aryens,  quittaient  la  scène  comme  un  éclair  qui  s'é- 
teint dans  les  profondes  ténèbres  de  la  nuit.  Après  Attila,  son 
immense  empire  s'écroule  avec  fracas.  Baïan,  fondateur  du  second 
empire  hunnique,  le  royaume  des  Avares,  a  eu  dans  les  klui-klians 
un  certain  nombre  de  successeurs,  dont  le  dernier  a  été  vaincu 
par  les  Franks  de  Gharlemagne;  cependant  cet  empire,  détesté  des 
Slaves,  qu'il  opprimait  cruellement,  avait  dès  le  temps  de  Nestor 
laissé  si  peu  de  souvenirs  que  le  moine  de  Kiev  pouvait  dire  :  «  Les 
Obres  étaient  d'une  grande  taille  et  d'un  orgueil  sans  limites;  mais 
Dieu  les  frappa;  ils  moururent  tous,  et  il  n'en  resta  pas  un  seul.  De 
là  le  proverbe  encore  usité  de  nos  jours  en  Russie  :  Ils  périrent 
comme  les  Obres,  dont  il  n'est  pas  resté  de  trace.  »  On  croit  pour- 
tant que  les  Kounzatchis,  qui  habitaient  au  sud-ouest  de  la  Russie, 
au-delà  dt;  l'embouchure  du  Volga,  sont  un  débris  de  ce  peuple  qui 
fit  trembler  l'Occident  et  l'empire  d'Orient.  Cette  disparition  en 
quelque  sorte  fantastique  des  peuples  dans  ces  vastes  contrées  s'ex- 
plique et  par  la  faible  organisation  de  la  société  et  par  la  nature  du 
pays.  En  Grèce  et  en  Italie,  le  sol  hérissé  de  montagnes  est  une  for- 
teresse naturelle  contre  laquelle  viennent  se  briser  les  invasions. 
Même  dans  la  vallée  du  Danube,  combien  de  fois  les  Daces  latinisés 
ont  laissé  passer  dans  les  retraites  des  Karpathes  le  torrent  des  in- 
vasions, pour  redescendre  dans  la  plaine  quand  la  tempête  avait 
cessé  de  sévir!  Si  les  Magyars  ont  pu  dans  la  j^uszta  effacer  les 
traces  des  nations  qui  les  ont  précédés,  dans  les  monts  de  Transyl- 
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vanie  «  le  Roumain  ne  périt  pas,  »  ainsi  que  le  dit  un  proverbe  que 
les  descendans  des  colons  de  Trajan  aiment  à  répéter. 

L'autre  fait  digne  d'attention  est  la  facilité  avec  laquelle  les  Slaves 
laissent  les  Petchenègues  se  fondre  dans  la  nation  russe.  Ce  fait,  qui 
semblera  si  simple  à  tous  les  Latins,  sera  aussi  difficilement  com- 
pris des  Germains  que  des  Aryens  de  l'Inde.  Les  Anglo-Saxons  éta- 
blis en  Amérique,  —  fidèles  au  principe  aristocratique  qui  a  rem- 
placé la  foi  aux  races  divines,  —  ont  soigneusement  évité  les 
mélanges  avec  les  populations  qu'ils  ont  trouvées  sur  le  sol  où  ils 
vivent.  De  là  l'origine,  souvent  si  mal  comprise,  des  castes  hin- 
doues, de  là  l'extermination  des  Indiens  aux  États-Unis  et  l'invin- 
cible répugnance  qu'y  inspirent  et  les  nègres  et  ces  Chinois  qui 
commencent  à  pénétrer  en  Californie.  Aussi,  tandis  que  les  Latins 
de  l'Amérique  méridionale,  en  se  mêlant  aux  peuples  vaincus,  ont 
formé  une  race  de  métis  [cholos,  mamaliicos,  gauchos)^  qui  a  con- 
servé fort  peu  de  traits  du  type  aryen,  les  Yankees  (1)  n'ont  subi 
que  les  modifications  physiques  et  morales  causées  parle  milieu.  II 
n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  conséquences  dangereuses  du 
système  slavo-latin;  les  optimistes  peuvent  répondre,  comme  Hert- 
zen,  que  le  mélange  avec  des  populations  pesantes  était  nécessaire 
pour  guérir  les  Russes  de  la  mobilité  si  souvent  reprochée  aux 
Slaves. 

On  peut  s'imaginer  quelle  était  la  vie  des  premiers  grands-princes 
au  milieu  de  ces  luttes  acharnées.  Si  quelques  clans  slaves  étaient 
satisfaits  d'être  délivrés  de  la  suzeraineté  des  Khazars,  d'autres 
n'entendaient  point  subir  un  maître.  Igor  (912-9^5)  fut  tué  par  les 
Drevliens  en  combattant  leur  chef  Mal,  que  la  vindicative  Olga 
attira  dans  un  piège.  L'intrépide  Sviatoslav  (9A5-972)  périt  en  ba- 
taillant contre  les  Petchenègues,  et  le  crâne  du  veliki  kniaz  (grand- 
prince)  servit  de  coupe  à  leur  prince  Rouria.  Le  curieux  portrait  de 
Sviatoslav,  esquissé  par  Nestor,  mérite  d'être  cité.  Il  était  aussi  lé- 
ger que  la  panthère,  et  il  n'aimait  que  le  bruit  des  camps;  mépri- 
sant le  danger  et  dédaignant  le  bien-être,  il  allait  désarmé  dans 
ses  marches  et  ne  faisait  porter  aucun  bagage.  Quand  l'heure  des 
repas  arrivait,  il  dépeçait  lui-même  en  minces  lanières  la  chair  des 
buffles  et  des  chevaux,  la  mettait  un  instant  sur  le  feu  et  la  man- 
geait à  peine  grillée.  Le  soir,  il  ne  faisait  point  dresser  de  tente,  la 
selle  de  son  cheval  lui  servait  d'oreiller  et  la  housse  de  lit.  Les  sol- 
dats ne  pouvaient  se  montrer  plus  délicats  que  le  grand-prince. 

Avec  saint  Vladimir,  la  lutte  des  Russes  contre  leurs  voisins  prend 


(1)  Ya-no-ki,  les  Taciturnes  en  indien,  comme  pour  les  Slaves  les  Allemands  sont 
les  «  muets.  » 
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un  caractère  plus  significatif.  Il  ne  s'agit  plus  uniquement  d'assu- 
rer la  prédominance  d'un  peuple  sur  uu  autre,  il  faut  conquérir  au 
christianisme  l'antique  Scythie,  qui  avait  si  obstinément  résisté  à 
la  civilisation  aryenne,  représentée  par  la  Perse  et  par  la  Grèce. 
La  veuve  d'Igor,  la  régente  Olga,  baptis(^'«  sous  le  nom  d'Hélène, 
s'était  déjà  prononcée  pour  l'église  grecque,  sans  avoir  pu  transfor- 
mer le  belliqueux  Sviatoslav  en  nouveau  Constantin,  sans  avoir  pu 
faire  un  disciple  du  «  prince  de  la  paix  »  de  l'adorateur  du  terrible 
Peroun,  armé  de  la  foudre  vengeresse  et  avide  du  sang  des  victimes 
humaines;  mais,  dit  le  dévot  chroniqueur,  sainte  Olga  «fut  en 
Russie  comme  le  présage  du  christianisme,  comme  l'étoile  du  ma- 
tin, comme  l'aurore  qui  annonce  la  lumière.  Elle  répandit  le  même 
éclat  que  l'astre  des  nuits,  et  brilla  au  milieu  de  ses  compatriotes 
incrédules,  comme  une  perle  brillerait  dans  un  monceau  d'or- 
duresi  »  Vladimir  le  Grand  fut  à  la  fois  le  Clovis  et  le  Charlemagne 
de  la  R.issie  :  comme  le  roi  frank,  il  brûla  ce  qu'il  avait  adoré; 
comme  le  restaurateur  de  l'empire  d'Occident,  il  se  préoccupa  fort 
peu  du  choix  des  moyens  pour  propager  la  religion  qui  avait  eu 
l'approbation  de  son  aïeule  Olga,  «  la  plus  sage  des  mortelles,  » 
disaient  ses  boyards. 

Le  xi^  siècle,  qu'on  a  nommé  en  Occident  un  siècle  de  fer,  a  été 
au  contraire  pour  la  Russie  une  ère  de  progrès,  puisque  le  stérile 
paganisme  des  Slaves  fut  remplacé  par  une  religion  supérieure,  et 
que  la  suprématie  de  la  race  aryenne  semble  assurée  par  la  défaite 
des  Petchenègues,  la  soumission  des  Tchoudes  (Finnois)  et  la  fonda- 
tion d'Iouriev  (Dorpat)  sur  leur  territoire,  sous  le  règne  d'Iaroslav. 
De  même  qu'on  voit  les  héros  de  la  Gerusalemme  liberata  redouter 
surtout  les  enchantemens  des  Sarrasins ,  les  Russes  craignaient 
moins  la  valeur  des  populations  finnoises  que.  leur  habiletî  con- 
sommée dans  les  arts  magiques  et  leur  talent  à  deviner  l'avenir, 
qu'ils  devaient  à  leurs  relations  avec  de  «  noirs  esprits  aiîés.  »  L'art 
des  nécromanciens,  qu'on  allait  surtout  consulter  en  Esthonie, 
et  qui  ressemblaient  assez  aux  chamans  des  Mongols,  ne  résistait 
pas  à  l'argument  dont  se  servit  à  Novgorod,  dans  une  occasion  so- 
lennelle, le  prince  Gleb  contre  un  de  ces  sorciers,  qui,  insultant  le 
christianisme,  prétendait  passer  le  Volkov  à  pied  sec.  —  «  Tu  mens,» 
s'écria  le  kniaz,  et  il  lui  fendit  la  tête  d'un  coup  de  hache.  Pendant 
longtemps  encore,  nous  verrons  pourtant  le  peuple  russe  subir  l'in- 
fluence du  milieu;  le  christianisme  n'était  qu'un  germe  que  le 
tenjps  seul  pouvait  développer. 

Le  xr  siècle  ne  s'était  point  écoulé  qu'une  nouvelle  invasion  de 
nomades,  plus  terrible  que  toutes  les  autres,  devait  remettre  en 
question   l'existence  même  de  l'empire  que  saint  Yladimir  venait 
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de  faire  entrer  dans  la  société  chrétienne.  Un  vocabulaire  persan- 
latin-kouman,  qui  existe  à  la  Marciana  de  Venise,  prouve  que  les 
Koumans  parlaient  un  dialecte  turc;  mais  on  est  porté  k  croire  que 
chez  eux  le  sang  turc  était  mélangé  de  sang  ougrien.  La  chronique 
de  Nestor  n'est  guère  que  l'histoire  de  leurs  entreprises  contre  les 
grands-princes,  il  ne  parle  qu'avec  horreur  des  mœurs  koumanes. 
Quelle  que  fût  la  saison,  ces  nomades  n'avaient  d'autre  abri  que 
leurs  tentes,  où  ils  ne  rêvaient  que  meurtre  et  carnage.  Au  lait  de 
leurs  jumens  ,  cette  boisson  favorite  des  nomades  hnno-mongols, 
ils  ajoutaient  la  viande  crue,  le  sang  et  la  chair  des  bêles  mortes, 
ou  de  celles  que  les  Russes  nommaient  impures,  comme  la  civette, 
le  hamster;  ils  épousaient  leurs  belles-mères  et  leurs  belles-filles. 
Aussi  le  ciel  lui-même  témoignait-il  son  courroux  par  des  prodiges 
quand  ils  menaçaient  les  chrétiens.  Sous  le  règne  de  Vsévoiod  la- 
roslavitch,  il  y  eut  des  signes  dans  le  soleil;  cet  astre  et  la  lune 
s'obscurcirent,  on  entendit  des  bruits  effrayans  dans  l'intérieur  de 
la  terre,  un  énorme  dragon  tomba  du  ciel ,  le  sol  desséché  devint  si 
brûlant  que  beaucoup  de  forêts  et  de  marais  prirent  feu.  A  Polotsk, 
jour  et  nuit,  des  esprits  de  ténèbres  parcouraient  la  ville,  blessant 
ou  tuant  les  habitans.  Comme  les  Huns,  les  Koumans  semblaisnt 
d'intelligence  avec  l'enfer.  En  effet  si,  au  dire  de  Nestor,  les  Bul- 
gares étaient  nés  de  l'inceste  de  Loth  avec  ses  filles,  les  Polovtzi 
descendent  d'ismaë!,  ancêtre  de  tant  de  races  impies,  dont  c|uatre 
fils  ont  donné  naissance  aux  a  Polovtzi,  aux  Pet<  henègues,  aux 
Torkes  et  aux  Torkméniens.  »  Lorsque  Jean  du  Plan  de  Carpin  ar- 
riva en  Russie,  les  Koumans  venaient  d'être  emportés  par  un  tor- 
rent auquel  rien  n'avait  résisté;  mais  avant  le  jour  marqué  pour 
leur  ruine,  ils  avaient  soutenu  contre  les  grands-princes  des  luttes 
si  terribles,  que  les  Russes,  ne  comptant  plus  seulement  sur  la 
force  pour  les  réduire,  travaillaient  à  se  les  incorporer,  en  les  pre- 
nant pour  auxiliaires,  en  s'alliant  avec  eux  par  des  mariages,  en 
leur  accordant  les  mêmes  droits  qu'aux  chrétiens,  en  s'efforçant  en 
un  mot  de  les  absorber,  comme  les  Petchenègues,  dans  la  masse 
des  Slaves.  Il  va  sans  dire  qu'on  cherchait  surtout  à  les  convertir. 
Un  fait  cité  par  Rubruk  prouve  que  le  baptême  n'avait  pas  une 
graade  influence  sur  leurs  idées.  Le  moine  parle  de  l'habitude 
qu'ont  les  Koumans  d'élever  un  tertre  avec  une  statue  sur  les  tom- 
beaux, et  des  édifices,  • —  pyramides,  maisons,  tours,  -—  sur  la  sé- 
pulture des  grands,  la  tombe  éta^it  aux  yeux  des  peuples  primitifs 
une  seconde  demeure  qu'il  convient  d'embellir  et  de  pourvoir  des 
objets  nécessaires.  Il  ajoute  qu'il  a  vu  une  sépulture  où  les  Kou- 
mans avaient  suspendu  seize  peaux  de  cheval  sur  de  grandes  per- 
ches, sans  oublier  de  laisser  de  la  chair  pour  manger,  et  du  cosmos 


RUSSES    ET    _MJi\GOLS.  809 

[koumiss,  boisson  produite  par  la  fermentation  du  lait  des  cavales). 
«  Cependant,  ajoute  mélancoliquement  Rubruk,  ils  disaient  que  ce 
mort  avait  été  baptisé.  »  On  voit  que  le  résultat  des  tentatives 
d'assimilation  était  bien  loin  d'être  complet  lorsque  les  Mongols  ar- 
rivèrent. 


II. 

Le  moyen  âge  a  dû  aux  grands  voyageurs  italiens  du  xni*  siècle 
la  connaissance  du  peuple  étrange  qui  sembla  prédestiné  à  faire 
disparaître  dans  l'Europe  orientale  la  race  aryenne  et  la  civilisation 
chrétienne.  Normands  et  Magyars  s'étaient  rangés  sans  beaucoup 
de  peine  dans  la  grande  famille  que  gouvernait  le  pape.  On  pou- 
vait entrevoir  le  jour  où  les  Mores,  accablés  dans  la  mémorable 
jo'irnée  de  Tolosa  (1212),  quitteraient  le  sol  de  l'Espagne,  où  ils  ne 
conservaient  plus  que  les  royaumes  de  Cordoue  et  de  Grenade. 
L'épée  des  Français  du  nord  avait  exterminé  les  albigeois  insiu'gës 
contre  la  papauté.  Les  successeurs  de  Grégoire  VII  travaillaient  à 
transformer  en  simple  vassal  le  chef  du  saint-empire.  Les  domini- 
cains et  les  franciscains,  nouvelle  milice  monastique,  semblaient 
prêts  à  conquéi'ir  les  contrées  qui  avaient  conservé  quelque  indé- 
pendance religieuse.  Quant  au  «  schisme  grec,  »  il  avait  cessé  d'in- 
spirer de  l'inquiétude  depuis  qu'un  empiie  latin  s'était  établi  à  Con- 
stantinople.  Telle  était  la  situation  lorsqu'on  apprit  à  Rome  qu'une 
nation  inconnue,  aussi  nombreuse  que  les  hordes  d'Attila,  aussi  fé- 
roce que  les  sujets  des  klia-khans  avars,  aussi  impétueuse  que  les 
Magyars  marchant  avec  Arpad  à  la  conquête  de  la  Pannonie,  et  qui 
semblait,  ainsi  que  le  dit  énergiquement  Rubruk,  appartenir  à  «  un 
autre  monde,  »  se  dirigeait  vers  l'Occident,  promenant  le  fer  et  le 
feu  dans  les  pays  qu'elle  parcourait,  comme  si  elle  eût  voulu  faire 
du  monde  «  une  steppe  surmontée  d'une  tour.  »  Innocent  IV  et 
Louis  IX  n'étaient  point  d'un  caractère  à  s'effrayer  des  plus  grands 
périls.  Innocent  était  de  cette  fière  famille  des  Fieschi,  dont  le  sou- 
venir vit  toujours  à  Lavagna.  Les  habitans  de  la  Uiviera  di  Genova, 
parmi  lesquels  Sinibaldo  de'  Fieschi  avait  vu  le  jour,  étaient  fami- 
liarisés avec  Ir-s  prodigieuses  péripéties  du  monde  oriental;  leurs 
hardis  marins  avaient  depuis  longtemps  porté  l'étendard  de  Gênes 
dans  ces  lointaines  contrées.  Innocent  s'imagina  qu'il  pouvait  trans- 
former les  Mongols,  ces  loups  ravissans,  en  brebis  dociles  du  saint- 
siége:  il  voulut  en  même  temps  profiter  du  triste  état  dans  lequel 
la  conquête  avait  fait  tomber  l'église  grecque  en  Russie  pour  ache- 
ver le  «  schisme,  »  déjà  vaincu  en  Grèce. 

Les  cardinaux,  diplomates  ordinaires  de  la  papauté,  ne  semblaient 
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point  faits  pour  une  mission  qui  exigeait  encore  plus  de  résolution 
que  de  dextérité.  Traverser  la  Russie  ravagée  par  les  hordes  de 
Bâtou,  aller  jusqu'au  fond  de  l'Asie  charcher  le  terrible  kha-khan, 
arbitre  de  populations  inconnues  et  sauvages,  n'était  point  une 
tâche  de  nature  à  tenter  les  prélats  habitués  à  voir  même  les  sou- 
verains trembler  devant  des  légats  du  patriarche  de  Rome.  En  re- 
vanche, les  nouveaux  ordres  religieux,  les  franciscains  et  les  domi- 
nicains, renfermaient  des  hommes  qui,  animés  de  la  ferveur  des 
congrégations  naissantes,  devaient  se  trouver  heureux  de  tenter  une 
grande  entreprise  pour  l'unité  catholique,  et  qui  ne  le  cédaient  ni 
pour  l'instruction  ni  pour  les  talens  diplomatiques  aux  membres  les 
plus  habiles  de  l'épiscopat.  Tel  était  le  franciscain  Giovanni,  né  en 
Ombrie,  à  Pian  di  Garpine  ou  Piano  Garpino  (aujourd'hui  Piano 
délia  Magione),  et  qui  est  devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Jean  du 
Plan  de  Carpin(l).  Jean,  compatriote  et  un  des  principaux  disciples 
du  fondateur  de  son  ordre,  avait  été  successivement  «  custode  »  de 
Saxe,  provincial  d'Allemagne,  peut-être  de  «  Barbarie,  »  et  enfin  de 
Gologne.  Le  pape,  dont  il  était  le  «  pénitencier,  »  avait  pu  consta- 
ter sa  rare  dextérité  dans  les  affaires.  Son  embonpoint,  qui  n'avait 
rien  de  «  séraphique  »  (on  sait  que  l'ordre  de  Saint-François  affec- 
tionne cette  épithète),  l'obligeait  en  Allemagne  de  se  servir  d'un 
âne.  Etienne  de  Bohême  et  Benoît  de  Pologne  (2),  qui  savaient  les 
langues  slaves,  furent  choisis  pour  l'accompagner  (3).  Un  autre 
franciscain,  Laurent  de  Portugal,  fut  nommé  a  légat  en  Arménie, 
Icône  (Konieh),  Turquie,  Grèce  et  Babylonie.  »  Les  dominicains 
furent  chargés  d'aller  trouver  en  Perse  le  nongân  Batchou,  qui 
commandait  les  troupes  mongoles.  Leur  chef  était  Ascelin  ou  An- 
selme, dont  le  voyage  a  été  raconté  par  le  frère  Simon  de  Saint- 
Quentin  ih).  Malheureusement  cette  relation,  qui  doit  prendre 
place  après  celle  de  Garpin,  ne  nous  est  point  parvenue  en  entier; 
il  ne  nous  reste  que  les  extraits  donnés  par  un  contemporain,  reli- 
gieux du  même  ordre,  Yincent  de  Beauvais.  Guillaume  de  Rubruk, 
cordelier  (franciscain)  envoyé  de  Louis  IX  chez  les  Mongols,  vient 
ensuite  (5).  Les  écrits  de  Simon  de  Saint-Quentin  et  de  Rubruk 

(1)  Voj^ez  Daldelli,  Storia  ciel  Milione,  p.  24,  n.  2,  —  Vermiglioni,  Biog.  degli  scritt. 
Perugini,  p,  225,  —  Ciatti,  Perugia  ponti/lcia,  p.  342.  Ce  dernier  dit  que  fraie  Gio- 
vanni era  de'  nobili  del  Pian  de  Carpine,  famiglia  estinta. 

(2)  Voyez  l'Itinéraire  de  Benoît  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  géographie,  t.  IV. 

(3)  Relation  des  Mongols  ou  Tartares,  par  le  frère  Jean  du  Plan  de  Carpin,  de 
l'ordre  des  frères  mineurs,  légat  du  saint-siége,  nonce  en  Tai-tarie  pendant  les  années 
12  i5,  1246  et  1247,  archevêque  d'Antivaii  (Albanie;,  dans  les  Mémoires  de  la  Société 
de  géographie,  t.  IV,  p.  397-773. 

(4)  Voj'.  Bergeron,  Relation  des  voyages  en  Tartarie,  430-406, 

(5)  Voyage  en  Orient  du  frère  Guillaume  de  Rubruk,  de  l'ordre  des  frères  mineurs,  de 
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forment  le  commentaire  naturel  du  précieux  écrit  de  Carpin.  Enfin 
Marco  Polo  (1),  qui  a  vécu  à  la  cour  du  klui-khan  Khoubilaï,  doit 
toujours  être  consulté  quand  il  s'agit  de  l'Asie  du  xiii"  siècle. 

Jean  du  Plan  de  Carpin  et  ses  compagnons  partirent  non  d'Italie, 
comme  le  dit  un  célèbre  historien  russe,  d'origine  tartare  (Karam- 
sine),  mais  de  Lyon,  le  16  avril  12ZI5.  Jean  portait  ces  lettres  de 
créance  qui  devaient  exciter  tant  d'étonnement  à  la  cour  du  kha- 
khati;  le  souverain  redouté  qui  faisait  trembler  le  monde  asiatique 
et  l'Europe  orientale  ne  comprenait  pas  comment  le  chef  d'un  im- 
perceptible état  perdu  dans  l'Occident  pouvait  parler  un  langage 
aussi  impérieux  à  celui  qui  se  considérait  comme  le  «  plus  grand 
des  hommes.  »  L'ambassadeur  pontifical,  après  avoir  traversé  l'Al- 
lemagne, entra  dans  les  pays  slaves  par  la  Bohême.  Les  Slaves  de 
l'ouest  n'avaient  pas  été  épargnés  par  le  fléau  dont  l'approche  in- 
quiétait les  souverains  occidentaux;  Lekhes  (Polonais)  et  Tchèques 
avaient  eu  également  à  souffrir  de  la  première  invasion  mongole. 
Le  royaume  de  Bohême,  gouverné  par  des  rois  héréditaires,  sem- 
blait alors  avoir  une  existence  solide.  L'opposition  à  la  papauté, 
personnifiée  plus  tard  avec  tant  d'éclat  par  Jean  Huss  et  Jérôme  de 
Prague,  n'ayant  pas  encore  manifesté  sa  puissance  dans  ces  con- 
trées, le  légat  du  pape  y  fut  fort  bien  reçu.  Le  roi  Venceslas  I", 
dont  le  général  laroslav  de  Sternberg  avait  écrasé  les  Mongols  à 
Olmutz  en  Moravie,  lui  conseilla  de  prendre  la  route  de  Pologne 
et  de  Russie,  et  il  le  défraya  jusque  dans  les  états  de  Boleslas,  duc 
de  Lignitz.  Jean  du  Plan  de  Carpin,  qui  fut  reçu  par  Boleslas  avec 
vénération,  put  déjà  en  Silésie  se  faire  une  idée  du  fléau  que  les 
papes  prétendaient  enchaîner.  Il  trouvait  à  Breslau  Jean  de  Pologne, 
qui  devait  lui  servir  d'interprète.  Boleslas  fit  conduire  les  moines  à 
ses  frais  jusqu'en  Pologne,  à  Cracovie,  chez  Conrad,  duc  de  Lenczy. 
Dans  cette  ville,  le  légat  rencontra  un  Rurikovitch,  Yassilko,  prince 
de  Vladimir  en  Yolhynie,  par  lequel  il  apprit  la  situation  de  la 
Russie. 

Cette  situation  n'avait  jamais  été  aussi  déplorable  depuis  l'éta- 
blissement de  la  dynastie  normande  dans  ce  vaste  pays.  Les  longues 
luttes  contre  les  populations  finno-mongoles  avaient  abouti  à  un 
épouvantable  désastre,  et  l'invasion  d'Attila  elle-même  n'avait  pas 
causé  à  la  civilisation  chrétienne  des  maux  qui  parussent  aussi  dif- 

l'an  de  grâce  M.CC.LIII,  dans  les  Mém.  de  la  Sociélé  de  géographie,  t.  IV,  p.  205-396, 
(1)  Un  compatriote  de  Polo,  Ramusio,  avait  compris  dès  le  xvi"^  sièle  l'intérêt  des 
documens  qui  se  rapportent  aux  Mongols.  Aussi  le  deuxième  volume  de  ses  Naviga^ 
zioni  e  Viaggi,  publié  après  sa  mort  par  Giunti  (Ji559),  est-il  intitulé  Seconda  volume 
délie  Navigazioni  e  Viaggi,  nelquale  si  contengono  Vistoria  délie  cose  de'  Tarlari... — 
Les  éditions  de  15"/ 4  et  de  1583  sont  fort  augmentées. 
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fîciles  à  réparer.  Tout  le  terrain  conquis  depuis  sainte  Olga  et  saint 
Vladimir  avait  été  menacé  le  jour  où  les  Mongols,  ne  trouvant  plus 
en  Asie  d'éLais  capables  d'arrêter  leur  impétuosité,  avaient  pris  le 
parti  de  soumeitie  l'Europe  entière.  Les  Koumans,  qui  depuis  si 
longtemps  étciient  la  plaie  des  Slaves,  avaient  été  absolument  inca- 
pables de  résister  à  la  violence  du  choc.  Les  Mongols  les  poursui- 
virent jusqu'à  la  mer  d'Azof.  Une  foule  de  Koumans,  oubliant  les 
guerres  acharnées  soutenues  par  leur  nation  contre  la  Russie,  s'é- 
taient réfugiés  à  Kiev.  Les  Rurikovitchs  ne  semblaient  nullement 
effrayés  de  la  pensée  de  tenir  tête  à  cette  masse  d'Asiatiques.  Mal- 
heureusement i!  y  eut  de  leur  part  un  oubli  du  droit  des  gens  : 
dix  ambassadeurs  mongols,  qui  étaient  venus  déclarer  qu'ils  n'en 
voulaient  qu'aux  Koumans,  furent  massacrés.  Après  un  trait  pareil, 
il  fallait  s'attendre  à  une  guerre  d'extermination.  L'alliance  des 
Koumans  ni  fat  pas  d'une  grande  ressource  dans  une  affaire  déci- 
sive, et  la  bataille  de  la  Kalka  fut  gagnée  par  les  lieutenans  de 
Djinghis  khan.  Le  prince  de  Kiev,  Mstislav  Romanovitch,  paya  de 
la  vie  son  héroïque  lésistance;  mais  Kiev  n'avait  déjà  plus  la  même 
importance  qu'autrefois.  Dès  le  milieu  du  xii*  siècle,  Kiev  ne  se 
soutient  que  par  le  prestige  des  souvenirs,  et  le  titre  de  grand- 
prince  n'indique  nullement  que  là  est  le  chef  véritable  de  la  fédé- 
ration russe.  Une  espèce  de  schisme  politique  s'accomplit  au  profit 
de  la  Russie  septentrionale ,  et  la  principauté  de  Vladimir  (qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Vladimir  de  Volhynie)  groupe  autour  d'elle 
les  influences  dont  disposait  Kiev  déchue.  Ce  déplacement  du  centre 
était  consommé  à  l'époque  où  le  uif  espagnol  Renjamin  de  Tu- 
dèle  lit  son  célèbre  voyage  (1160-1173).  Renjamin  parle  de  la 
Russie  comme  d'un  «  grand  royaume  où  le  froid  est  si  rude  en  hi- 
ver que  personne  ne  sort  de  sa  propre  maison,  et  où  l'on  trouve  les 
hêtes  appelées  vairages  (1).  » 

Au  moment  où  les  Mongols  semblaient  devoir  profiter  de  la  dé- 
sastreuse journée  de  la  Kalka,  dans  laquelle  l'armée  russe  avait  été 
littéralement  anéantie ,  l'orage  prit  une  autre  direction.  Djinghis 
khan  rappela  ses  troupes  en  Asie.  La  mort  ne  tarda  pas  à  empê- 
cher l'exécution  des  plans  gigantesques  de  l'Alexandre  mongol.  Il 
laissait  à  ses  héritiers  l'empire  le  plus  colossal  qui  ait  existé,  baigné 
à  l'orient  par  la  mer  du  Japon,  à  l'occident  par  la  Mer-Noire,  em- 
pire qui  devait  former  bientôt  un  état  fédéral,  avec  le  Khithaï  pour 
suzerain.  «  Tout  l'empire  des  Mongols,  dit  Schebal-el-dyn-el-Ma- 
rakeschy,  est  partagé  entre  quatre  puissans  princes,  dont  chacun 
possède  une  vaste  étendue  de  pays.  Celui  de  ces  princes  qu'on  ap- 

(I)  Proba])lemcnt  l'iiermine,  qui  servait  aux  Slaves  à  payer  le  tribut  aux  Varègues. 
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pelle  le  grand-khan,  et  (fui  est  le  véritable  successeur  de  Djinghis, 
règne  sur  les  contrées  les  plus  orientales  de  l'Asie;  le  second  a  sous 
sa  domination  tout  l'Iran  (Perse);  le  troisième  est  maître  du  Kapt- 
chak  (primitivement  pays  des  Koumans,  agrandi  aux  dépens  des 
Russes),  et  le  quatrième  du  Mâwara-alnahar  (nom  arabe  de  la 
Transoxiane,  située  entre  l'Oxus  et  l'Iaxartes).  »  Toiichy,  l'aîné  des 
fils  de  Djinghis,  étant  mort,  son  fils  Bâtou,  le  conquérant  de  la 
Russie,  eut  en  partage  le  Kaptchak  (J)  avec  les  régions  du  Volga  et 
du  Don;  Tchnghataï,  le  second,  eut  la  Transoxiane,  le  pays  des  Ouz- 
beks  et  le  Turkestan,  contrée  à  laquelle  les  Mongols  doimèrent  son 
nom;  le  troisième,  Oktaï  (2),  désigné  par  Djinghis  po  r  son  succes- 
seur, devint  après  lui  kha-khan  [sQ'i^neuv  des  seigneurs);  Touli,  le 
quatrième,  mort  en  1231,  laissa  quatre  fils,  parmi  lesquels  Mangou, 
dont  Rubruk  visita  la  cour,  et  le  kha-khan  Koubilaï,  qui  fonda  en 
Chine  la  dynastie  des  Yen,  et  dont  Marco  Polo  fut  le  -<  conseiller.  » 
Inutile  de  dire  que  nos  voyageurs  font  subir  à  tous  ces  noms  orien- 
taux de  si  bizarres  transformations  qu'on  ne  parvient  à  las  recon- 
iiaître  qu'à  l'aide  d'un  véritable  travail.  Le  caractère,  les  idées  et 
les  habitudes  de  ces  peuples  ne  sont  pas  heureusement  défigurés 
comme  leurs  noms. 

Cinq  années  se  passèrent  avant  que  le  nouveau  kha-khnn  parût 
avoir  l'intention  de  recommencer  les  expéditions  en  Russie.  Les 
Rurikovitchs,  qui  évideonnent  n'avaient  aucun  renseignement  sur 
l'état  de  l'Asie,  se  rassurèrent  si  bien  qu'au  lieu  de  se  préparer  à 
repousser  les  invasions  mongoles  ils  se  livrèrent  à  des  discordes 
intestines.  La  guerre  civile,  qui  au  xi*"  siècle  et  au  xii^  avait  causé 
tant  de  maux  au  pays,  exerçait  encore  ses  ravnges.  En  outre  les 
Russes  n'avaient  pas  à  craindre  seulement  les  hordes  mongoles;  les 
Slaves  de  l'ouest  et  les  Finnois  leur  donnaient  les  plus  graves  sou- 
cis. A  la  fin  du  xii^  siècle,  les  terribles  Lithuaniens,  qui  avaient 
accepté  pendant  plus  d'un  siècle  la  domination  des  Rurlkovilchs, 
profitèrent  de  leurs  dissensions  pour  se  soulever.  Après  la  bataille 
de  la  Kalka,  ils  ravagèreiit  les  provinces  du  nord.  Au  son  de  leurs 
longues  trompettes  et  montés  sur  des  chevaux  sauvoges  plus  ra- 
pides que  le  vent,  ces  païens  se  précipitaient  sur  leur  proie  comme 
des  loups  aflamés.  Ils  brûlaient  les  villages  et  réduisaient  les  habi- 
tans  en  captivité.  Lorsqu'ils  avaient  affaire  k  des  troupes  réglées, 
ils  se  dispersaient  en  lançant  des  flèches  et  des  javelots  pour  rt^pa- 
raître  à  la  première  occasion  favorable.  Les  Russes  ne  se  conten- 
tèrent pas  de  les  repousser,  ils  les  attaquèrent,  pénétrèrent  jusque 
dans  les  parties  les  plus  septentrionales  de  la  Finlande  et  ravagè- 

(1)  Les  dôbris  du  Kaptihak  cnt  formé  les  klianats  de  Kazan,  d'Astrakhan   et  de 
Crimée. 

(2)  C'est  son  fih  Kuyùk  que  Plun  Carpia  trouva  rlief  de  l'empire. 
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rent  le  pays.  Au  sud,  la  situation  n'était  guère  meilleure,  Galitch 
étant  menacé  par  les  Magyars.  Si  Galitch  devait  échapper  à  la  Hon- 
grie, Vladimir,  qui  était  le  véritable  centre  politique  de  la  fédéra- 
tion russe,  allait  tomber  aux  mains  de  Bâtou. 

Dans  une  assemblée  générale  des  chefs  mongols,  le  «  seigneur  des 
seigneurs  »  avait  ordonné  une  expédition  contre  l'Occident.  Bâtou, 
neveu  du  kha-khan,  en  fut  chargé.  11  avait  sous  ses  ordres  plusieurs 
princes  de  la  maison  régnante,  et  pour  lieutenant-général  le  héros  de 
la  Kalka,  Souboutaï.  Bâtou  n'avait  pas  moins  de  600,000  hommes, 
et  Jean  du  Plan  de  Carpin  nous  donne  une  idée  de  la  discipline 
qui  régnait  dans  cette  armée  en  la  comparant  à  l'obéissance  des 
religieux  envers  leur  supérieur.  Il  ne  s'agissait  pas  de  ces  molles 
populations  asiatiques  de  l'Asie  méridionale  que  les  Français  et 
les  Anglais  ont  si  aisément  soumises,  mais  d'hommes  habitués  à 
des  privations  de  toute  espèce,  passionnés  pour  la  guerre,  endurcis 
par  leurs  luttes  contre  un  climat  des  plus  rudes. 

Les  Bulgares  orientaux  furent  les  premières  victimes  des  Mon- 
gols. Rubruk  ne  se  montre  guère  attiisté  de  leurs  malheurs.  «  Les 
Bulgares,  dit-il  sèchement,  sont  de  très  méchans  mahométans,  et 
sont  plus  opiniâtres  en  leur  loi  que  tous  les  autres.  »  En  réalité,  les 
Bulgares  étaient  un  peuple  de  marchands  et  d'agriculteurs,  qui 
avait  étendu  ses  relations  commerciales  en  Asie  jusque  dans  l'Inde, 
et  à  l'ouest  jusqu'en  Italie.  Plus  d'une  fois,  dans  les  temps  de  fa- 
mine, les  Bulgares  avaient  fourni  du  blé  aux  provinces  orientales 
de  la  Russie.  Cependant,  comme  en  s' étendant  de  plus  en  plus  ils 
avaient  fmi  par  atteindre  les  frontières  des  principautés  de  Vla- 
dimir et  de  Rostov,  le  prince  de  Vladimir,  André  le  Pieux,  inquiet 
de  leur  puissance,  les  attaqua  et  brûla  leurs  trois  principales  villes. 
Briakimov,  qui  était  la  capitale,  subsiste  encore  comme  village 
sous  le  nom  de  Bolgary  dans  le  gouvernement  de  Kazan,  et  con- 
serve des  antiquités  remarquables.  Ce  pays,  jadis  si  riche,  fut 
définitivement  ruiné  par  Bâtou.  Après  avoir  livré  aux  flammes  la 
a  grande  ville  »  des  Bulgares,  il  s'enfonça  dans  d'épaisses  forêts  et 
menaça  la  principauté  de  Riazan.  La  célèbre  ville  de  ce  nom,  une 
des  plus  anciennes  de  la  Russie,  dont  il  ne  subsiste  plus  que 
quelques  ruines  au  village  de  Staraïa  Riazan,  paraissant  disposée 
à  bien  se  défendre,  les  Mongols  se  contentèrent  de  demander  le 
dixième  des  biens  qu'elle  contenait.  Les  princes  répondirent  : 
((  Lorsque  nous  serons  tous  morts,  vous  pourrez  les  prendre  en 
entier.  »  Mais  que  pouvait  la  bravoure  personnelle  contre  l'Asie  se 
précipitant  sur  l'Europe  comme  une  avalanche  irrésistible?  Ainsi 
qu'au  temps  des  Attila  et  des  Baïan,  les  cités  comme  les  hommes 
étaient  devenues  impuissantes  contre  «  le  fléau  de  Dieu.  » 

Ces  moines  chrétiens  qui  avaient  une  si  grande  influence  sur 
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l'Occident,  les  Mongols,  à  la  grande  surprise  du  dominicain  Asce- 
lin,  s'en  moquaient,  «  les  regardant  comme  de  chétifs  valets,  in- 
dignes de  toute  réponse,  les  tenant  comme  des  chiens.  »  Les  puis- 
sances temporelles  n'étaient  pas  mieux  traitées  que  les  membres  du 
clergé.  Aussi  Jean  du  Plan  de  Carpin  appelle-t-il  les  Mongols  «  les 
plus  superbes  et  orgueilleuses  gens  du  monde,  qui  estiment  tous 
les  autres  moins  que  rien,  quelque  grands  et  nobles  qu'ils  puissent 
être.  »  Souvent  les  chrétiens  durent  se  rappeler  tristement  l'accent 
vainqueur  du  célèbre  testament  de  Vladimir  Monomaque,  qui,  tout 
en  faisant  songer  au  temps  où  rien  en  Russie  ne  semblait  devoir  ar- 
rêter la  marche  triomphale  des  fils  de  Rurik,  donne  l'idée  la  plus 
curieuse  de  la  vie  que  les  Rurikovitchs  menaient  au  xii®  siècle. 
Vladimir  y  dit  qu'à  la  chasse,  à  la  guerre,  le  jour,  la  nuit,  pendant 
les  chaleurs  comme  au  temps  du  froid,  il  était  dans  une  activité 
continuelle.  Il  ajoute  qu'il  a  fait  vingt-trois  campagnes,  sans  comp- 
ter les  expéditions  secondaires;  qu'il  a  fait  prisonniers  cent  des 
plus  célèbres  princes  des  Polovtzi,  qu'il  en  a  fait  tuer  deux  cents. 
La  chasse  était  son  délassement,  et  quel  délassement  !  Il  attrapait 
dans  les  forêts  les  chevaux  sauvages,  qu'il  attachait  ensemble;  il 
luttait  contre  les  ours  et_  les  buffles,  a  Combien  de  fois,  dit-il,  j'ai 
été  renversé  par  les  buffles,  frappé  du  bois  des  cerfs,  foulé  aux 
pieds  des  élans!  »  Un  jour  sa  fille  fut  déchirée  par  un  ours  qui 
se  jeta  sur  son  coursier. 

Les  paroles  des  Mongols  étaient  en  harmonie  avec  leurs  actes. 
Les  curieux  discours  rapportés  par  les  envoyés  d'Innocent  IV,  par 
Carpin,  par  Ascelin,  ainsi  que  par  Rubruk,  attestent  que  les  Mon- 
gols étaient  bien  convaincus  que  la  domination  du  monde  leur  était 
réservée,  et  cette  conviction  ajoutait  sans  doute  à  leur  puissance 
déjà  si  redoutable.  Pour  eux  «  l'empereur  du  globe,  »  rêvé  par  le 
fouriérisme,  n'était  nullement  une  chimère.  Aussi  n'hésitèrent-ils 
point  à  combattre  les  Russes  dans  le  centre  même  de  leur  domina- 
tion. La  ruine  de  Riazan,  dont  les  habitans  furent  égorgés,  l'exter- 
mination de  la  population  de  Souzdal,  une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  illustres  cités  de  la  vieille  Russie,  faisaient  prévoir  aux 
Vladimiriens  leur  sort  funeste.  Vladimir  fut  emportée  d'assaut, 
ainsi  que  quatorze  villes  de  la  principauté  de  ce  nom,  et  ceux  qui 
tombèrent  dans  les  mains  des  vainqueurs  furent  massacrés  ou  ré- 
duits en  esclavage.  Le  prince  de  Vladimir,  George  Vsélodovitch, 
succomba  lui-même  sur  les  bords  de  la  Site.  Son  frère  laroslav 
profita  d'un  mouvement  rétrograde  de  Bàtou  pour  aller  de  Kiev  à 
Vladimir,  afin  de  prendre  possession  du  trône  des  grands-priuces. 

L'écroulement  de  la  puissance  russe  était  un  fait  trop  grave  pour 
que  les  historiens  n'aient  pas  cherché  avec  soin  les  fait-s  qui  l'a- 
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vaieiit  produit.  On  regarde  généralement  le  système  des  apanages 
pratiqué  par  saint  Vladimir  comme  la  principale  de  ces  causes.  Un 
examen  attentif  fait  naître  plus  d'un  doutd  sur  une  théorie  accep- 
tée si  légèrement  qu'on  ne  semble  pas  s'être  aperçu  que  l'organi- 
sation des  vainqueurs  était  fédérale  comme  celle  des  Russes.  Le 
Charlemagne  de  la  Russie,  en  partageant  ses  éiats  entre  ses  nom- 
breux enfans  et  en  admettant  même  son  neveu  Sviatopolk  à  ce 
partage,  loin  d'ébranler  son  empire,  ne  fit  que  muliiplier  les  centres 
de  résistance. 

Déjà  Sviatoslav  (9/i5-97'2)  avait  du  de  son  vivant  recourir  au 
système  fédéral.  11  avait  donné  son  second  fils  Oieg  pour  prince 
aux  farouches  Drevliens,  qui,  dit  Nestor,  «  vivaient  d'une  manière 
bestiale,  comme  des  animaux  sauvages,  s'égorgeaient  entre  eux,  se 
nourrissaient  de  choses  impures,  ne  voulaient  point  de  mariage, 
ravissaient  les  filles.  »  Il  dut  envoyer  à  iNovgorod  Vladimir,  qu'il 
avait  eu  de  Maloucha,  femme  de  la  suite  de  sainte  Olga,  les  ïNov- 
gorodJens  lui  ayant  déclaré  que,  s'il  refusait  de  leur  accorder  un 
Rurikovitch,  ils  éliraient  un  prince  d'une  autre  famille.  Dans  le  par- 
tage fait  par  Vladimir  de  son  vivant,  les  mêmes  nécessités  politi- 
ques subsistaient  peut-être,  car  nous  voyons  Novgorod  donné  à 
son  fils  laroslav  et  le  pays  des  Drevliens  confié  à  Sviatoslav;  mais 
l'état  restait  si  bien  fédéral  que  laroslav  devait  payer  un  ti'ibut  de 
3,000  griva.  Le  sage  laroslav  P''  (1019-lOôZi),  qui  allia  le  sang  des 
Rurikovitchs  au  sang  des  Capétiens  français  (1),  et  dont  le  code 
[Rouskuia  pravada  ou  Vérité  russe)  atteste  les  lumières  et  la  pru- 
dence, «  partage  de  même  les  villes  entre  ses  fils  »  avant  de  mou- 
rir. Les  princes  parurent  comprendre  plus  d'une  fols  la  nécessité  de 
maintenir  les  liens  d'une  étroite  fédération  :  de  là  ces  congrès  dans 
lesquels  on  s'efforçait  de  s'entendre  sur  les  affaires  communes,  et  qui 
étaient  de  véritables  diètes  fédérales.  Nestor  fait  mention  du  con- 
grès de  Lubetch  tenu  en  1097  sous  le  règne  de  Sviatopolk  11,  au 
bord  du  Dnieper.  Les  princes  assis  sur  le  même  tapis  se  promirent 
d'oublier  les  dissensions  et  les  haiues  pour  résister  aux  Koumans 
qui  ravageaient  la  Russie.  Ils  baisèrent  la  «  sainte  croix  »  et  dirent  : 
«  Si  l'un  de  nous  n'observe  pas  la  convention,  et  qu'il  attaque  un 
des  princes  ses  frères,  que  cette  sainte  croix,  nous  tous,  la  Russie 
entière,  s'élèvent  contre  lui!  »  La  longue  lutte  contre  les  Mongols 
contribua  sans  doute  à  subordonner  l'individualisme  le  plus  légitime 
au  désir  de  centraliser  toutes  les  forces  dans  la  même  main.  Toute- 
fois les  Rurikovitchs  de  xMoscou  ont  été,  comme  les  Capétiens  de  Paris, 

(1)  Anne,  sa  fille,  épousa  Henri  P%  le  troisième  roi  de  la  dynastie  fi  ndée  par 
Hugues  Capet. 
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les  premières  victimes  du  succès  de  leur  œuvre.  Autant  il  eût  été  dif- 
ficile de  se  substituer  à  un  empire  fédéral,  autant  il  a  été  aisé,  en 
s'emparant  d'une  capitale,  d'abattre  d'un  seul  coup  une  dynastie 
séculaire.  Les  révolutions  de  1598  (5)  et  de  1789,  qui  ont  également 
abouti  à  une  anarchie  temporaire,  se  sont  chargées  de  dissiper  les 
illusions  des  successeurs  d'Ivan  le  Terrible  et  de  Louis  le  Grand,  en 
brisant  avec  une  facilité  singulière  les  pieds  d'argile  d'un  colosse 
qu'on  jugeait  inébranlable. 

Dès  le  début  des  triomphes  de  la  nation  mongole,  la  force  des 
choses  prépare  l'avènement  de  la  centralisation.  Avec  Laroslav  II 
Ysélovodovitch  (1238-i2/i7),  le  schisme  politique  devait  cesser  com- 
plètement par  la  prise  de  Kiev,  qui  ne  pouvait  plus  échapper  aux 
Mongols.  Kiev  n'était  plus  sans  doute  le  vrai  centre  de  la  Russie; 
mais  le  prestige  de  la  vieille  capitale  des  Rurikovitchs  lui  conser- 
vait encore  une  importance  capable  de  porter  ombrage  aux  princes 
de  Vladimir.  Il  était  réservé  à  Moscou  d'hériter  au  siècle  suivant 
(1328)  et  de  Kiev  et  de  Vladimir,  quand  Ivan  Danilovitch  transféra  le 
trône  du  veliki  kniaz  (grand-prince)  dans  cette  ville;  enfin  les  Ro- 
manov  devaient  placer  la  capitale  dans  les  états  de  Rurik  et  de  ses 
deux  frères,  qui  comprenaient  les  gouvern^mens  actuels  de  Péters- 
bourg,  d'Esthonie,  de  Novgorod  (où  s'était  établi  Rurik)  et  de  Pskof. 

Au  commencement  du  règne  de  laroslav  II  (1238),  la  Russie  jouis- 
sait d'un  moment  de  répit.  Bâlou,  après  sa  première  campagne, 
s'était  replié  sur  le  Don  dans  le  pays  des  Koumans,  dont  il  s'occupait 
d'assurer  la  soumission  au  kha-khan.  Le  résultat  a  été  si  complet 
que  ce  peuple  a  disparu  de  l'histoire.  J'ai  cependant  retrouvé  en 
Hongrie  la  trace  des  Koumans,  que  l'on  croit  à  tort  n'avoir  plus 
de  représentans.  Des  débris  du  peuple  petchenègue  et  de  la  nation 
koumane  vinrent  se  fondre  dans  les  rangs  des  Magyars.  Les  Kou- 
mans ont  donné  leur  nom  à  la  grande  et  à  la  petite  Koumanie,  et 
deux  rois  de  Hongrie  portent  encore  dans  l'histoire  l'épithète  de 
Kouman.  La  sympathie  qui  existait  dès  le  principe  entre  les  Ma- 
gyars et  les  Koumans,  sortis  les  uns  et  les  autres  de  la  souche 
fmno-mongole,  s'étant  manifestée  énergiquement  plus  d'une  fois, 
on  Ijur  donna  des  terres  dans  les  comitats  de  Gsongrâd,  Pest,  Bacs 


(1)  Pierre  de  Laville,  sieur  de  Dombasle,  Discours  sommaiî'e  de  ce  qui  est  arrivé  en 
Moscovie  depuis  le  règne  de  Ivan  WassiliicicJi,  empereur,  jusqu'à  Vassili  Ivanovitz 
Sousky  (1601).  Cet  écrivain  français  parle  du  dernier  tsar  Rurikovitch  comme  les  par- 
tisans de  Louis  XVI  du  roi  capétien.  «  Féodor,  dit-il ,  a  régné  quatorze  ans  en  grande 
unité  en  son  pays,  augmenté  son  estât  du  royaume  de  Sibiria  (la  Sibérie).  Quant  à  ses 
sujets,  il  a  régné  do  sorte  qu'ils  ont  eu  général  confessé  n'avoir  été  si  heureux  durant 
aucun  règne  d'empereur  qui  ait  esté  devant  lui.  Après  il  a  été  empoisonné  do  l'ordre 
de  Boris  Gaudenou.  »  Un  autre  Français,  Margeret,  raille  sa  dévotion. 

TOME  xcvii.  -  1872.  52 
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et  Soit,  contrée  qui  a  pris  le  nom  de  Petite-Koumanie.  Ceux  qui  vi- 
vaient aux  bords  du  Volga,  fuyant  les  farouches  Mongols,  dont  les 
ravages  sont  racontés  dans  le  Miserabile  rarmen  (1),  vinrent  s'éta- 
blir dans  le  voii^inage  des  comitats  de  Szabolcs,  Bihar,  Békes,  pays 
qui  a  été  depuis  connu  sous  le  nom  de  Grande-Koumanie. 

N'ayant  plus  rien  à  redouter  du  côté  des  Koumans,  Bàtou  attaque 
les  Mordvines,  qu'on  retrouve  encore  dans  différentes  contrées  au 
nord  du  Yolga,  et  chez  lesquels  subsistent  des  traces  de  l'idolâtrie 
de  leurs  ancêtres.  Le  chef  mongol  s'empare  ensuite  d'une  ville  cé- 
lèbre dès  la  plus  haute  antiquité,  Mourom,  patrie  d'Ilia  Mouro- 
metz,  un  des  paladins  de  saint  Vladimir.  Le  peuple,  plus  marchand 
que  guerrier,  avait  fertilisé  le  pays  que  les  Mongols  ravagèrent. 
Après  la  prise  de  Gorokhovetz,  Bâtou  se  dirigea  sur  la  Russie  mé- 
ridionale. Il  ruina  d'abord  Péréjaslavle;  Tchernigov,  ancienne  ville 
des  Sévériens,  conquise  par  Oleg,  et  qui  est  si  souvent  citée  dans 
les  annales  de  la  vieille  Russie,  succomba  également.  La  riche  Kiev 
excitait  avant  tout  les  convoitises  des  avides  Asiatiques.  Michel  de 
Tchernigov,  qui  s'en  était  rendu  maître,  était  parti  pour  la  Hongrie 
afin  de  décider  les  Magyars  à  intervenir  en  faveur  des  Russes,  et 
Daniel,  qui  l'avait  remplacé,  avait  aussi  pris  la  route  de  ce  pays, 
afin  d'engager  le  roi  de  Hongrie,  Bêla  IV,  à  se  préoccuper  de  ia 
gravité  des  dangers  que  courait  la  société  chrétienne. 

Mangou,  peiit-fils  de  Djinghis,  fut  chargé  par  Bâtou  de  faire  une 
pointe  sur  Kiev.  L'aspect  de  la  cité  frappa  le  barbare  d'admiration. 
Il  essaya  de  pailementer  avec  les  Kiéviens,  mais  ceux-ci  massacrè- 
rent ses  envoyés.  La  vengeance  des  Mongols  fut  terrible.  Les 
églises,  les  monumens,  même  les  tombeaux,  furent  détruits  et  la 
population  traitée  sans  miséricorde.  Rien  n'arrêta  plus  les  Mongols, 
et  les  Slaves  de  l'ouest  ne  furent  pas  d'abord  plus  heureux  que  les 
Russes.  Lublin,  Sancomir,  Cracovie,  Ratibor,  succombèrent  succes- 
sivement, et  les  chrétiens  subirent  une  déroute  complète  dans  la 
plaine  de  Volstad,  près  de  Lignitz  (9  avril  12/il).  Les  Magyars  ne 
furent  pas  épargnés,  et  la  Hongrie  fut  transformée  en  désert.  L'Oc- 
cident tout  entier  tremblait,  et  Grégoire  IX  faisait  déjà  prêcher  la 
croisade,  lorsque  la  mort  d'Octaï  obligea  Bâtou  à  prendre  la  route  de 
l'Asie  afin  de  participer  à  l'élection  de  son  successeur.  Comme  il 
ne  se  pressa  pas  d'arriver  à  la  Syra  Ordou,  la  veuve  d'Octaï,  la  ré- 
gente Tourâkinah,  fit  élire  Kuyûk,  l'aîné  de  ses  fils,  qui  reçut  des 
mains  de  Jean  du  Plan  de  Carpin  les  lettres  d'Innocent  IV. 

Les  succès  du  Rurikovitch  qui  régnait  à  Novgorod,  l'héroïque  et 

(1)  Ou  Histoire  de  la  destruction  du  royaume  de  Hongrie  faite  par  les  Tartares 
sous  le  roi  Bêla  IV.  L'auteur  était  un  chanoine  nommé  Rogcrius. 
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impitoyable  Alexandre  laroslavitch  (saint  Alexandre  Nevsky),  rem- 
portés sur  les  Finnois,  les  Allemands,  les  Suédois  et  les  Lithuaniens, 
n'empêchèrent  pas  son  père  le  grand-prince  et  ses  autres  parens  de 
subir  la  suzeraineté  des  Mongols.  Non-seulement  la  chrétienté  sem- 
blait incapable  de  les  défendre,  mais  les  Germains  et  les  Scandi- 
naves, dont  les  Mongols  avaient  respecté  le  territoire,  profitaient  de 
leurs  désastres  pour  les  accabler.  Le  fils  du  grand-prince,  Con- 
stantin, fut  obligé  de  partir  pour  la  Horde,  et  laroslav  lui-même 
dut  se  décider  à  ce  long  et  périlleux  voyage,  afin  de  recevoir  l'in- 
vestiture des  mains  du  kha-kltan.  Plan  Garpin  suppose  que  Tourâ- 
kinah  le  fit  empoisonner.  Quant  à  Michel,  qui  était  revenu  à  Tcher- 
nigov,  il  reçut  l'ordre  d'aller  trouver  Bâtou.  «  Les  Tartares  adorent  le 
côté  du  midi,  dit  Plan  Garpin,  comme  si  c'était  une  divinité,  et  con- 
traignent tous  les  grarrds  qui  se  rendent  chez  eux  d'en  faire  de  même. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  duc  de  Piussie,  nommé  Michel,  s'étant 
venu  rendre  en  l'obéissance  de  Bâti,  ils  le  firent  premièrement 
passer  entre  deux  feux,  puis  ils  lui  commandèrent  de  faire  l'adora- 
tion vers  le  midi,  à  Djinghis  khan;  il  répondit  qu'il  s'inclinerait  vo- 
lontiers devant  Bâti  et  les  siens,  mais  jamais  devant  l'image  d'un 
homme  mort,  cela  n'étant  permis  aux  chrétiens.  »  Le  refus  de  Michel 
fit  naître  une  contestation  qui  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Bâtou; 
il  donna  l'ordre  de  tuer  le  prince  dans  le  cas  où  il  s'obstinerait  dans 
sa  résistance.  Un  des  siens  l'encouragea  jusqu'au  dernier  moment 
à  rester  fidèle  à  sa  foi,  et  le  Rurikovitch,  ainsi  que  le  boyard,  mou- 
rurent plutôt  que  de  se  résigner  à  un  acte  qu'ils  regardaient  comme 
une  véritable  apostasie.  Michel,  qui  se  rendait  bien  compte  des 
dangers  de  ce  voyage,  avait  emporté  avec  lui  le  pain  consacré,  afin 
de  trouver  dans  l'Eucharistie  la  force  nécessaire  pour  braver  les  en- 
nemis de  l'Evangile.  Quand  l'officier  de  Bâtou  vient  signifier  au 
prince  qu'il  doit  se  soumettre  ou  mourir,  son  fils  Boris  essaie  de  le 
décider  par  ses  larmes  à  obéir.  Les  boyards  de  Rostov  qui  l'avaient 
accompagné  proposent,  si  Michel  consent  à  imiter  les  autres  princes, 
de  s'obliger  par  vœu  à  une  pénitence  solennelle.  Le  boyard  Féodor 
seul  n'entend  point  qu'on  trouve  des  accommodemens  avec  le  ciel, 
et  il  déclare  qu'on  ne  peut  payer  trop  cher  la  couronne  de  gloire 
que  le  Ghrist  réserve  à  ses  témoins.  Ge  parti  héroïque  était  fait 
pour  plaii'e  au  descendant  des  «  rois  de  la  mer.  »  De  même  qu'ils 
entonnaient  leur  chant  de  mort  au  milieu  des  sTipplices,  Michel, 
après  avoir  partagé  l'Eucharistie  avec  l'intrépide  boyard,  se  mit  à 
chanter  les  psaumes  de  David.  On  le  foula,aux  pieds  avec  une  fureur 
sauvag(%  puis  on  lui  coupa  la  tête.  Le  corps  de  saint  Michel,  ainsi 
que  celui  de  saint  Féodor,  qu'on  avait  jetés  aux  chiens,  furent  con- 
servés par  les  chrétiens,  comme  on  gardait  les  reliques  des  anciens 
martyrs. 
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Le  prince  de  Galitcli,  Daniel,  qui  avait  quitté  Riev  avant  la  prise 
de  cette  ville  pour  implorer  le  secours  de  Bêla  IV  contre  les  Mon- 
gols, s'était  retiré  en  Mazovie,  puis  il  s'était  établi  à  Kholm,  qui 
avait  échappé  à  la  dévastation  générale.  Obligé  d'y  lutter  contre 
l'esprit  anarchique  des  princes  qui  se  disputaient  les  villes  sacca- 
gées, il  se  décida  à  partir  pour  la  cour  de  Bàtou,  afin  d'ob:enir  ce 
titre  de  vassal  qui  avait  pris  tout  à  coup  tant  d'importance,  et  qui 
était  respecté  même  des  Magyars,  d'abord  si  disposés  à  faire  peu 
de  cas  de  la  puissance  mongole.  Jean  du  Plan  de  Carpin  ne  pouvait 
donc  avoir  recours  à  Daniel,  quand  il  voulut  pénétrer  en  Russie.  II 
dut  s'adresser  à  son  frère  Vassilko,  qui  emitiena  le  franciscain  dans 
son  pays,  à  Vladimir  en  Volhynie,  où  les  envoyés  d'Innocent  IV 
s'occupèrent  immédiatement  de  décider  les  Russes  à  reconnaître  le 
pape  comme  chef  de  l'église. 

Cette  tentative  n'était  pas  la  première  faite  par  la  papauté.  Gré- 
goire VII  avait  eu  sous  le  règne  d'Isiaslav  I"  (l05i-77)  la  plus  fa- 
vorable occasion  d'imposer  son  autorité  à  la  Russie.  Les  innova- 
tions n'eflVayaient  point  le  prince,  qui  remplaça  la  peine  de  mort 
par  des  amendes.  Accablé  par  les  Koumans  et  par  les  factions,  il 
était  en  outre  disposé  aux  concessions  pour  trouver  des  alliés.  II 
eut  d'abord  recours  aux  princes  catholiques,  au  roi  de  Pologne  et 
à  l'empereur  d'Allemagne.  Enfin  réduit  à  l'extrémité,  il  s'adressa  à 
Grégoire  VII  en  lui  promettant  de  faire  reconnaître  en  Russie  son 
pouvoir  spirituel  et  temporel  ;  mais  Isiaslav  ayant  repris  l'avantage 
n'eut  plus  de  motif  de  devenir  vassal  des  papes.  Innocent  III  s'in- 
quiéta des  conquêtes  que  le  prince  de  Volhynie  Roman  faisait  aux 
dépens  des  Polonais.  Sous  le  règne  du  grand -prince  Vsélovod  III, 
son  légat  fut  chargé  de  proposer  au  terrible  Rurikovitch  le  titre  de 
roi  et  l'appui  de  l'épée  de  saint  Pierre.  Le  prince  tira  son  épée  et 
la  fit  resplendir  aux  yeux  de  l'envoyé  du  pontife.  «  Le  pape,  dit-il 
avec  ironie,  en  a-t-il  une  semblable?  »  Le  règne  de  Vsélovod  n'était 
pas  terminé,  que  l'évêque  de  Rome  avait  répondu  à  cette  question. 
Innocent,  dont  l'autorité  venait  d'être  reconnue  à  Constantinople, 
fonda  (1201)  l'ordre  des  chevaliers  porte-glaive,  qui  devaient  con- 
tinuer au  nord* l'œuvre  commencée  au  midi  par  u  l'épée  de  saint 
Pierre.  »  L'invasion  mongole  lit  croire  à  Innocent  IV  que  l'adver- 
sité rendrait  les  Russes  plus  dociles. 

Vassilko,  qui  avait  reçu  le  légat  avec  courtoisie,  consentit  sans 
peine  à  convoquer  des  évêques,  et  Jean  leur  lut  les  lettres  du  pape, 
qui  les  exhortaient  à  se  soumettre.  Il  ajouta  toutes  les  raisons  qui 
lui  parurent  propres  à  convaincre  le  prince  et  les  prélats.  Ils  se  con- 
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tentèrent  de  répondre  qu'il  fallait  attendre  le  retour  de  Daniel.  En 
effet  la  position  du  princi  de  Galilch  pouvait  devenir  assez  consi- 
dérable dans  la  Russie  méridionale,  si  les  Mongols  consentaient  à  le 
reconnaître  comme  vassal,  pour  qu'il  ne  fût  pas  aisé  de  prendre 
sans  lui  un  parti  sur  une  affaire  d'une  aussi  grande  importance.  Ces 
hésitations  firent  comprendre  à  l'habile  diplomate  de  Rome  que 
l'essentiel  était  de  convertir  le  kha-khan^  qui  semblait  être  dans 
l'Europe  orientale,  comme  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Asie,  l'ar- 
bitre suprême  de  la  question  religieuse.  Vassilko  le  fit  donc  conduire 
à  Kiev,  voyage  qui  n'était  pas  sans  péril,  à  cause  des  razzias  que 
faisaient  les  farouches  Lithuaniens.  Quant  aux  a  Ruthènes  ou  Rus- 
siens  »  (habitans  de  la  Petite-Russie,  qu'on  distingue  de  la  popula- 
tion de  la  Grande-Russie  et  de  la  Russie-Rlanche),  l'envoyé  de  Vas- 
silko suffisait  pour  faire  respecter  les  moines  catholiques. 

Préoccupé  avant  tout  de  la  conversion  des  Mongols,  Jean  ne 
nous  fournit  point  de  détails  sur  son  séjour  à  Kiev  et  sur  les  «  Ru- 
thènes. »  On  doit  d'autant  plus  le  regretter  qu'il  peint  les  Mongols 
en  observateur  à  la  fois  impartial  et  sagace.  S'il  est,  comme  tous  les 
hommes  de  son  temps,  porté  à  croire  aux  récits  merveilleux  sur  les 
cynocéphales  et  aux  autres  «  monstres  en  forme  humaine,  »  il  donne 
des  idées  fort  claires  sur  les  gens  qu'il  a  pu  étudier  lui-même.  Ru- 
bruk  est  plus  disposé  à  parler  des  «  Russes.  »  Malheureusement  il 
n'a  point  l'esprit  politique  du  franciscain  italien.  Quoique  fort  in- 
complets, les  récits  de  ces  vieux  voyageurs  n'en  sont  pas  moins 
précieux,  parce  qu'ils  contiennent  les  premières  impressions  des 
Occidentaux  sur  la  Russie,  et  parce  qu'ils  suppléent  au  peu  de  ren- 
seignemens  que  les  sources  nationales  fournissent  sur  cette  époque. 

Quand  Rubruk  parle  des  Russes,  il  semble  plus  occupé  de  leur  cos- 
tume que  de  leurs  opinions.  Sans  entrer  dans  tous  les  détails  que 
devait  donner  plus  tard  à  ses  compatriotes  le  capitaine  français  Mar- 
geret,  l'envoyé  de  Louis  IX  ne  croit  pas  inutile  de  nous  apprendre 
que  «  les  femmes  russes  ornent  leurs  têtes  ainsi  que  les  nôtres  et  bor- 
dent leurs  robes  depuis  le  bas  jusqu'aux  genoux  de  bandes  de  noir 
et  de  grisets,  »  tandis  que  leurs  époux  portent  des  manteaux  comme 
les  Allemands  et  se  coiffent  de  bonnets  de  feutre  pointus  et  fort 
hauts.  La  forme  de  la  coiffure  était  le  seul  rapport  qui  existât  alors 
entre  les  chrétiennes  de  la  Russie  et  les  Françaises.  Les  Ruriko- 
vitchs  avaient  trouvé  chez  les  Slaves  des  dispositions  si  peu  favo- 
rables au  sexe  féminin,  qu'ils  avaient  dû  avec  le  temps  renoncer  à 
bien  des  traditions  Scandinaves.  La  fière  et  dédaigneuse  Rognéda, 
fille  du  Varègue  Rogvold,  qui  régnait  à  Polotsk  et  à  Tourov,  doit 
consentir  à  «  déchausser»  son  époux;  mais  l'instinct  de  la  race  re- 
paraît lorsque  son  père  lui  demande  si  elle  veut  de  Vladimir  (saint 
Vladimir,  qui  ne  régnait  pas  encore).  «  Non,  dit-elle,  car  je  ne  veux 
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point  déchausser  le  fils  d'une  esclave;  je  ne  veux  que  laropolk  (le 
grand-prince).  »  Les  Mongols,  que  l'on  accuse  d'avoir  fait  prédo- 
miner les  préjugés  asiatiques  contre  les  femmes,  ont  sans  doute 
exercé  une  influence  assez  funeste;  mais  ils  ne  sont  pas  respon- 
sables de  la  triste  condition  du  sexe  féminin  dans  la  Russie  primi- 
tive. Un  roman  de  la  baronne  de  Duringsfeld,  Niko  Veliki,  prouve 
qu'il  en  est  encore  ainsi  chez  les  Dalmates,  et  pourtant  les  Slaves 
du  sud  n'ont  point  subi  le  joug  des  kha- khans.  Les  coutumes  de 
l'Asie  qui  choquaient  le  plus  le  bon  sens  étaient  en  vigueur  parmi 
les  Russes  bien  avant  les  conquêtes  de  Bàtou.  L'apôtre  des  Alle- 
mands Winfrid  (Boniface),  qui  au  viii®  siècle  parle  dans  une  de 
ses  lettres  des  femmes  slaves  en  termes  bienveillans,  ajoute  que, 
ne  voulant  point  survivre  à  leurs  époux ,  elles  se  jettent  dans  le 
bûcher  destiné  à  consumer  le  cadavre  du  défunt.  Yakout,  écri- 
vain persan ,  en  décrivant  les  funérailles  d'un  Russe  de  qualité, 
raconte  comment  deux  personnes  de  sa  maison,  un  garçon  et  une 
fille,  se  laissèrent  brûler  volontairement  avec  le  cadavre;  l'auteur 
musulman  a  soin  de  faire  remarquer  que  les  Russes  étaient  chré- 
tiens. Les  Mongols  fortifiaient  par  leurs  tristes  exemples  le  mépris 
poui"  la  vie  et  la  dignité  de  la  femme.  Nestor  raconte  que  les  Avars 
attelaient  à  leurs  voitures  les  femmes  des  Slaves  et  qu'ils  leur  fai- 
saient subir  les  plus  sanglans  outrages.  Sans  les  traiter  en  bêtes  de 
somme,  les  Russes  les  regardaient  comme  des  esclaves  qu'on  pou- 
vait maltraiter,  vendre  et  tuer  au  besoin.  Le  servage  n'existait  pas 
sous  les  Rurikovitchs,  leur  condition  était  donc  complètement  excep- 
tionnelle. On  ne  voit  point  qu'on  ait  jamais  puni  un  maii  assassin  de 
sa  femme;  en  revanche,  celle  qui  se  vengeait  d'un  époux  cruel  su- 
bissait les  plus  atroces  supplices  :  on  l'enterrait  vive  jusqu'au  cou, 
et  elle  attendait  ainsi  une  mort  trop  lente  à  venir.  Si  quelques  Oc- 
cidentales regrettent  «  l'âge  de  la  femme,  »  le  moyen  âge  n'inspirera 
certainement  pas  de  pareils  sentimens  à  aucune  femme  russe. 

L'invasion  mongole  donna  peut-être  aux  Russes  l'idée  d'astreindre 
eurs  femmes  à  une  réclusion  sévère  .  L'expérience  prouva  de  même 
aux  chrétiens  de  la  Péninsule  orientale  que  les  passions  des  Turcs 
rendaient  cette  précaution  nécessaire.  En  Russie,  il  est  diflicile  d'y 
voir  la  pensée  d'imiter  les  usages  des  vainqueurs,  car  Jean  du:Plan 
de  Carpin,  qui  fait  ressortir  le  rôle  considérable  joué  par  Tourâ- 
kinah,  ne  peint  nullement  les  Mongoles  comme  des  recluses.  Sous 
les  dynasties  allemandes,  la  réaction  contre  les  traditions  slaves 
s'est  faite  avec  tant  de  force  que,  ainsi  que  le  dit  un  écrivain  fran- 
çais, ((  la  femme  mariée  jouit  en  Russie  de  quelques  avantages, 
sous  le  rapport  des  intérêts,  qui  ne  lui  sont  pas  toujours  assurés 
chez  nous.  »  Il  aurait  pu  ajouter  que  dans  l'ordre  politique  on  ne 
lui  conteste  ni  le  droit  de  régner,  ni  le  droit  de  voter.  11  est  vrai 
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que,  les  élections  russes  ayant  un  caractère  purement  administratif, 
ce  privilège  est  le  même  qu'il  s'agit  de  conférer  aux  Italiennes. 

Les  hommes  avaient  au  contraire  beaucoup  plus  de  part  aux  af- 
faires sous  la  dynastie  normande.  Sans  parler  de  villes  comme  la 
puissante  Novgorod,  dont  les  institutions  étaient  plutôt  républi- 
caines que  monarchiques,  les  Rurikovitchs  gouvernaient  moins 
comme  des  souverains  absolus  qu'à  la  façon  des  autres  princes 
chrétiens  du  moyen  âge.  En  tête  des  oukases  figurait  la  célèbre 
formule  qui  n'a  disparu  que  sous  Pierre  P%  czar  oukazall,  i  boiaré 
jyrigovorili  (le  tsar  a  ordonné  et  les  boyards  ont  décidé).  Les  com- 
munes n'étaient  pas  plus  exclues  de  toute  part  aux  alTaires  qu'en 
Angleterre,  royaume  dont  la  grandeur 'date  aussi  d'une  dynastie 
normande.  La  douma  zemakaia  délibérait  en  1(312  à  Moscou  à  côté 
de  la  chambre  des  boyards  [douma  boiarska)  lorsqu'il  fut  question 
de  choisir  entre  les  descendans  de  Rurik,  représentés  par  le  prince 
Poyarsky,  candidat  des  communes  et  de  l'armée,  et  les  descendans 
de  Guedimine,  représentés  par  le  prince  Mtislavsky,  porté  par  les 
boyards  et  par  le  prince  Dmitri  Troubetskoy,  qui  avait  pour  lui  les 
Cosaques.  11  s'est  opéré  en  Russie  la  même  révolution  qui  s'est 
accomplie  en  France  sous  les  Bourbons,  en  Angleterre  sous  les 
Tudors.  La  monarchie  centralisée  et  autocratique  a  succédé  à  un 
régime  qui  trouvait  dans  l'état  et  les  traditions  du  pays  de  puis- 
sans  contre-poids,  créés  non  par  des  constitutions  telles  qu'on  les 
comprend  maintenant,  mais  par  la  nature  même  de  l'organisation 
sociale.  La  domination  mongole  prépara  les  esprits  à  cette  trans- 
formation, et  quand  les  Rurikovitchs  eurent  réussi  à  délivrer  leur 
patrie  de  la  tyrannie  étrangère,  l'autorité  du  tsar,  qui  devait  être 
remplacé  par  l'empereur  sous  les  Roumanov,  était  aussi  absolue 
que  celle  du  grand-prince  était  limitée.  Vainqueur  des  kha-khanSy 
le  Rurikovitch  qui  régnait  à  Moscou  avait  hérité  de  ces  droits  sans 
limites  que  revendiquaient  les  souverains  asiatiques,  et  que  les  mo- 
narques chrétiens  du  xiii^  siècle  ne  songeaient  même  pas  à  imposer 
au  clergé,  aux  universités,  à  l'aristocratie,  aux  communes,  qui 
possédaient  tant  de  moyens  de  défendre  leur  autonomie.  Gela  est 
si  vrai,  que  les  théologiens  catholiques  de  ce  temps,  malgré  les 
tendances  centralisatrices  de  la  papauté,  enseignaient  dans  les 
écoles  une  politique  absolument  différente  de  celle  que  professèrent 
depuis,  —  en  substituant  les  traditions  sémitiques  du  royaume  de 
Juda  aux  traditions  de  notre  race,  —  l'école  de  Bossuet  sont 
Louis  XIV  et  la  «  haute  église  »  sous  les  Stuarts. 

La  période  agitée  de  l'histoire  russe  qui  précède  l'invasion  mon  ■ 
gole  a  donc,  comme  le  moyen  âge  occidental,  de  bons  côtés,  que 
des  écrivains  superficiels  ont  trop  laissés  dans  l'ombre;  il  est  vrai 
que  les  étrangers,  qui  n'ont  commencé  à  connaître  la  Russie  que 
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par  les  relations  des  Plan  de  Carpin  et  des  Rubruk,  ne  pouvaient 
les  soupçonner.  Un  voyageur  qui  aurait  visité  la  France  envahie 
après  la  défaite  du  roi  Jean  n'y  aurait  guère  reconnu  le  royaume 
de  Philippe-Auguste,  de  Blanche  de  Castille  et  de  Louis  IX,  «  le 
plus  beau,  disait-on,  après  le  royaume  du  ciel.  »  —  «  Étant  re- 
tourné à  Paris,  dit  Pétrarque,  je  n'ai  plus  rien  reconnu  de  cet  opu- 
lent royaume  de  France.  Toutes  les  maisons  qui  ne  sont  pas  pro- 
tégées par  des  enceintes  de  murailles  sont  renversées.  Maintenant 
ouest  Paris?  Il  était  à  la  vérité  au-dessous  de  sa  réputation;...  mais 
pourtant  c'était  une  grande  chose...  Le  voyageur,  inquiet  pour  sa 
sûreté,  chemine  en  silence.  Les  remparts  frémissent,  les  forêts  se 
taisent,  à  peine  est-on  en  sûreté  dans  les  villes...  Les  Bretons,  que 
l'on  nomme  Angles  ou  Anglais,...  ont  tellement  écrasé  le  royaume 
tout  entier  par  le  ftr  et  par  le  feu,  que  moi,  qui  récemment  le  tra- 
versais pour  affaires,  je  pouvais  à  peine  me  persuader  que  c'értait  là 
le  royaume  que  j'avais  vu  autrefois;  tant  régnaient  partout  une  so- 
litude malheureuse,  la  tristesse,  la  désolation,  tant  les  campagnes 
étaient  affreuses  et  incultes,  les  maisons  désertes  ou  détruites  (1)!...» 
Or  les  Anglais  étaient  des  messagers  de  civilisation  comparés  aux 
hordes  de  Bâtou. 

Les  envoyés  du  pape  et  du  roi  de  France  parcourant  la  Russie, 
foulée  aux  pieds  par  les  barbares,  n'y  voient  naturellement  que 
ruine,  anarchie  et  confusion.  Certains  usages  nationaux  pouvaient 
les  porter  à  croire  qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi.  En  effet,  Ru- 
bruk parle  avec  quelque  étonnement  de  la  monnaie  qui  a  cours 
parmi  les  Russes,  monnaie  «  faite  de  petites  pièces  de  cuir,  mar- 
quetées de  couleur.  »  11  est  vrai  qu'à  une  époque  où  les  métaux 
précieux  étaient  rares,  on  employait  des  fourrures  et  plus  tard 
des  morceaux  de  peaux  de  martre  et  d'écureuil,  dont  un  certain 
nombre  portait  le  nom  de  grivnaj  mais  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  les  riches  marchands  de  Novgorod  manquèrent  longtemps 
d'or  et  d'argent.  La  vieille  monnaie  continua  d'être  en  usage,  sur- 
tout à  la  campagne,  même  alors  que  les  guerriers  embellissaient 
leurs  armes  de  pierreries,  qu'on  se  servait  de  métaux  précieux  pour 
orner  les  vêtemens  et  les  meubles,  que  les  princes  se  coiffaient  du 
«  casque  d'or,  »  qu'ils  paraient  leur  cou  du  «  collier  d'or,  »  qu'ils 
s'asseyaient  sur  un  a  trône  d'or,  »  qu'ils  montraient  aux  ambassa- 
deurs étrangers  «  une  infinité  de  richesses  et  de  trésors,  »  que  les 
artistes  grecs  construisaient  pour  le  culte  des  temples  conformes 
aux  habitudes  somptueuses  du  rite  oriental.  Par  l'incendie  de  Vla- 
dimir (1 1 85)  furent  ruinées  deux  cent  trente  églises  et  la  cathédrale  de 
ÎJotre-Dame  à  la  coupole  dorée.  Les  flammes  anéantirent  les  lustres 

|1)  Lettre  à  Pierre  de  Poitiers,  trad.  par  M.  Mézières. 
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et  les  lampes  d'argent,  les  vases  sacrés  d'or  et  d'argent,  les  habits 
sacerdotaux,  lesplendissans  d'or  et  de  perles,  les  images  miracu- 
leuses enrichies  de  pitrreries  et  de  grosses  perles.  Malgré  la  pro- 
spérité que  ces  faits  supposent,  dans  un  pays  aussi  septentrional  les 
fourrures  continuèrent  à  être  un  important  objet  d'échanges.  Marco 
Polo,  qui  parle  de  la  Russie  après  l'invasion  mongole,  c'est-à-dire 
à  une  époque  où  la  «  grandissime  province  vers  le  nord,  dont  les 
habitans  sont  simples  et  beaux,  blancs  et  blonds,  ont  plusieurs  rois 
et  chaque  peuplade  son  langage  particulier,  »  n'avait  plus  guère 
de  relations  commerciales.  Polo,  tout  en  disant  qyie  ce  n'est  pas 
u  un  pays  de  commerce,  n  ajoute  que  les  Russes  «  ont  beaucoup  de 
fourrures  de  grande  valeur,  comme  zibelines,  hermines,  vairs,  er- 
colins,  renards,  des  plus  beaux  et  des  meilleurs  du  monde.  »  Dans 
le  roman  d'Alexandre,  poème  français  de  ce  temps,  l'auteur  met 
aussi  le  «  vair  de  Russie  »  parmi  les  objets  les  plus  précieux. 

Mais  au  temps  des  Carpin  et  des  Rubruk,  il  n'était  pas  plus  fa- 
cile de  supposer  que  le  pays  sortirait  de  ses  ruines  que  d'avoir  une 
idée  des  temps  meilleurs  qu'il  avait  traversés.  Aussi  la  Russie  nous 
apparaît-elle  dans  leurs  narrations  moins  comme  un  pays  soumis 
à  la  domination  étrangère  que  comme  une  contrée  dont  l'ancienne 
population  aurait  presque  disparu.  Les  états  despotiques  ont  assez 
de  fois  pratiqué  cette  politique  d'extermination  pour  qu'on  en  ait 
quelque  idée.  «  Nous  avons,  dit  Rubruk  en  racontant  son  retour, 
employé  deux  mois  pour  aller  de  Garacarum  jusqu'à  Baatu  [VOr- 
dou,  cour  de  Bâtou,  était  entre  le  Jaïk  et  le  Volga),  et  durant  tout 
ce  temps -là  nous  n'avons  trouvé  ni  ville,  ni  village,  pas  même 
aucun  vestige  de  maisons,  ni  d'habitations,  mais  seulement  des 
sépultures  et  tombeaux,  excepté  un  seul  village  fort  mauvais,  où 
noi'S  ne  pûmes  même  trouver  du  pain.  »  Le  sol  russe,  sans  avoir 
autant  souffert,  n'avait  pas  été  épargné.  Dans  cette  dissolution 
d'une  société  entière,  le  brigandage,  comme  il  arrive  en  pareil  cas, 
avait  pris  le  plus  déplorable  développement.  La  vie  des  sauvages 
Rrodnikis  dans  les  déserts  du  Don  semblait  presque  la  seule  pos- 
sible dans  un  état  qui  ne  laissait  entrevoir  aucun  rayon  d'espoir. 
Le  découragement  était  d'autant  plus  profond  qu'on  sortait  d'une 
situation  qui  avait  entretenu  bien  des  illusions. 

Malgré  les  ravages  des  nomades,  malgré  les  guerres  civiles, 
malgré  les  luttes  inhérentes  à  toute  société  qui  laisse  une  grande 
action  aux  forces  individuelles,  les  Rurikovitchs  s'étaient  rendu 
compte  de  l'importance  du  négoce  et  avaient  fait  respecter  les  lois 
du  commerce  qui  enrichissait  le  pays.  Les  chroniques  allemandes 
et  Scandinaves  montrent  quelles  étaient  les  relations  de  la  floris- 
sante Novgorod  avec  le  nord  et  le  centre  de  l'Europe.  Kiev  atti- 
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rait  les  peuples  du  midi,  européens  ou  asiatiques,  les  Vénitiens, 
les  Hellènes,  les  Arméniens,  etc.  Les  affaires  étaient  si  actives  au 
xi'=  et  au  XII*  siècle,  que  des  chroniqueurs  contemporains  ont  pu 
parler  de  la  Russie,  —  qu'on  s'imagine  avoir  été  tirée  du  chaos  par 
Pierre  I",  —  comme  d'une  contrée  «  abondante  en  toute  espèce  de 
biens.  »  Jusque  dans  la  lointaine  Islande,  la  Russie,  appelée  Gar- 
darikie,  Ostragardie  ou  Holmgardie,  est  nommée  par  les  conteurs 
«  pays  oriental,  pays  riche.  »  Dès  le  temps  du  régent  Oleg,  on 
suppose  que,  lorsqu'il  fut  question  d'enlever  par  ruse  la  ville  de 
Kiev  à  Oskold  et  à  Dir,  un  des  députés  d'Oleg  a  pu  tenir  ce  lan- 
gage :  «  Je  suis  un  marchand  de  Pogudor,  et  je  vais  en  Grèce  pour 
obéir  aux  princes  Oleg  et  Igor;  mais  je  me  trouve  en  ce  moment 
dans  l'embarras,  car  j'ai  avec  moi  de  grandes  richesses,  des  perles 
et  mille  choses  précieuses.  » 

Rubruk,  tout  résolu  qu'il  est,  avoue  que,  lorsqu'il  se  dirigeait 
vers  le  Volga  pour  pénétrer  en  Asie,  il  redoutait  fort  les  bandes  de 
Russes  et  d'Alains,  qui,  armés  d'arcs,  parcouraient  le  pays  par 
troupes  de  vingt  à  trente,  tuant  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  la 
nuit.  Le  jour,  ils  se  cachaient  le  mieux  possible.  Ils  profitaient  des 
ténèbres  pour  voler  d'autres  chevaux  quand  leur  monture  était  ha- 
rassée, ou  pour  en  prendre  qu'ils  dévoraient  à  belles  dents.  La  faim 
était  si  redoutable  dans  cette  contrée  qu'elle  épouvantait  le  moine  et 
ses  compagnons  autant  que  «  cette  canaille-là.  »  Rubruk  croit  que, 
s'ils  n'avaient  pas  emporté  un  peu  de  biscuit,  ils  seraient  morts  d'ina- 
nition avant  d'avoir  atteint  le  vaste  fleuve,  «  quatre  fois  grand  comme 
la  Seine.  »  Les  excès  de  la  domination  étrangère  font  comprendre  les 
représailles  de  la  population  chrétienne.  La  Russie  «  pleine  de  bois» 
de  Rubruk,  c'est-à-dire  le  pays  qui  s'étend  de  la  Pologne  et  la  Hon- 
grie jusqu'au  Don,  non-seulement  avait  été  ravagée  par  les  Tar- 
tares,  mais  ils  continuaient  de  la  ruiner  et  «  déserter,  »  et,  quand 
les  pauvres  habitans  ne  pouvaient  plus  donner  ni  oi  ni  argent,  on  les 
emmenait  avec  leurs  enfans  pour  garder  le  bétail  des  vainqueurs. 
Contre  un  tel  fléau  vomi  par  l'enfer,  la  superstition  ne  voyait  guère 
d'autre  ressource  que  l'emploi  des  moyens  surnaturels.  Rubruk  s'in- 
digne de  voir  un  diacre  russe,  —  «  un  homme  rempli  du  Saint-Es- 
prit, »  —  recourir  aux  sortilèges  comme  les  chamans  des  Mongols, 
qui  résistaient  encore  et  à  la  propagande  musulmane  et  à  la  prédica- 
tion bouddhiste.  Cependant  l'intrépide  moine  participe  lui-même  à  la 
terreur  sans  égale  qui  pèse  sur  le  pays,  tantôt  craignant  les  démons 
qui  ont  la  coutume  «  d'emporter  souvent  les  passans,  »  tantôt  re- 
doutant les  conjurations  des  chamans  qui  font  venir  le  diable  «  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  »  qui  le  nourrissent  de  chair  bouillie  et  en 
obtiennent  ainsi  des  oracles  pour  le  kha-khan.  S'il  ne  se  sert  pas  de 
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((  chair  bouillie  »  pour  amadouer  les  «  esprits  »  pervers  du  monde 
infernal,  il  sait  les  contenir  à  l'aide  de  l'eau  bénite,  «  dont  on  use 
en  l'église  romaine,  et  qui  a  une  grande  vertu  pour  chasser  les  ma- 
lins esprits.  »  Les  Mongols,  alors  assez  éclectiques,  sont  portés  à 
s'adresser  aux  prêtres  des  divers  cultes  afin  de  juger  par  expérience 
quelle  magie  est  supérieure  à  l'autre.  Rubruk  les  a  vus  tous  suivre 
la  cour  «  comme  les  mouches  à  miel  suivent  les  fleurs,  car  Mangou 
khan  donne  à  tous,  et  chacun  lui  désire  toute  sorte  de  biens  et  de 
prospérités,  ayant  été  de  ses  plus  particuliers  amis.  »  L'histoire  des 
Mongols  prouve  qu'ils  ne  se  sont  prononcés  pour  le.  bouddhisme, 
après  de  longues  hésitations,  que  parce  que  les  miracles  du  talé- 
lama,  qui  même  de  nos  jours  ont  émerveillé  deux  prêtres  fran- 
çais, MM.  Hue  et  Gabet,  l'emportaient  réellement  sur  les  prodiges 
des  autres  religions.  Rubruk  avoue  très  naïvement  que  l'impuis- 
sance où  il  s'est  vu  d'opérer  aucune  merveille  lui  a  fait  le  plus 
grand  tort  aux  yeux  du  kha-klian.  «  Si  Dieu,  dit-il,  m'eût  fait  la 
gnàce  de  tels  miracles  que  Moïse  avait  faits  jadis,  peut-être  Man- 
gou khan  se  fùt-il  converti.  » 

Les  Rurikovitchs  de  cette  époque  semblent  attacher  moins  d'im- 
portance aux  miracles  qu'au  pouvoir  politique  de  la  papauté,  qui 
pouvait  armer  pour  leur  défense  des  milliers  de  croisés.  Les  luttes 
de  la  Russie  contre  les  Porte -glaive  avaient  fini  par  leur  faire 
comprendre  la  pesanteur  de  «  l'épée  de  saint  Pierre.  »  Toutefois 
on  a  fort  exagéré  les  concessions  qu'ils  ont  faites  à  la  papauté 
sous  l'empire  de  circonstances  très  difficiles.  On  avoue  bien  que  les 
tentatives  d'Honorius  III  (encyclique  adressée  aux  princes  russes, 
12'27)  n'ont  rien  produit,  que  le  neveu  d'Innocent  III,  Grégoire  IX, 
n'a  guère  été  plus  heureux  avec  Daniel,  prince  de  Galitch  (123}); 
mais  on  veut  que  le  persévérant  Innocent  IV  (1246)  ait  mieux  réussi, 
et  on  ne  consent  pas  à  croire  qu'un  diplomate  de  la  force  de  Jean 
du  Plan  de  Carpin  n'ait  pas  triomphé  des  répugnances  des  Ruri- 
kovitchs. Cependant  il  est  certain  qu'il  n'obtint  que  des  résultats 
insignifians.  Les  Russes,  habitués  au  régime  fédéral  dans  l'ordre 
politique,  n'avaient  aucun  penchant  pour  l'autocratie  religieuse, 
préparée  par  la  centralisation  politique  des  Romains,  et  qui  devait 
aboutir  logiquement  à  l'infaillibilité  d'un  homme.  Le  prince  de  Ga- 
litch et  son  frère  Vassilko,  en  contact  perpétuel  avec  les  Magyars 
et  avec  les  Polonais,  se  montrèrent  momentanément  plus  favorables 
aux  vues  de  la  papauté.  Lorsque  Jean  du  Plan  de  Carpin  repassa 
par  Kiev,  après  avoir  essayé  en  vain  de  convertir  le  kha-khan  Kuyûk, 
il  fut  très  content  des  dispositions  de  Daniel,  qui  plus  tard  reçut 
d'Innocent  IV  le  titre  de  roi,  et  qu'un  légat  envoyé  par  lui  cou- 
ronna à  Drognitchin,  en  présence  des  boyards  et  du  peuple.  La 
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Gaîicie  porte  encore  dans  les  actes  du  gouvernement  autrichien  ce 
titre  de  royaume.  Toutefois  le  Rurikovitch  ne  s'était  soumis  volon- 
tairement ni  au  kha-khan  ni  au  pape;  il  voulait  se  servir  de  celui-ci 
pour  tenir  tête  à  celui-là  et  pour  rejeter  les  Mongols  en  Asie.  En 
bons  termes  avec  ses  voisins  catholiques,  les  rois  de  Pologne  et  de 
Hongrie,  vainqueur  des  Lithuaniens,  il  fortifia  ses  villes  et  prit 
l'attitude  d'un  vassal  décidé  à  recouvrer  son  indépendance.  Il  ne 
tarda  pas  à  voir  que,  malgré  les  promesses  des  représentans  du 
pape,  il  n'avait  rien  à  attendre  de  Rome.  Dès  qu'il  s'aperçut  que  la 
papauté  était  impuissante  dans  l'Europe  orientale,  il  cessa  de  se 
croire  obligé  à  persévérer  dans  son  changement  de  religion.  Aussi, 
dès  1257,  le  pape  Alexandre  IV  lui  écrivait  :  «  Vous  avez  oublié  les 
bienfaits  spirituels  et  temporels  de  l'église,  qui  vous  a  couronné  et 
sacré;  vous  n'avez  pas  rempli  vos  promesses  :  un  sincère  repentir 
et  un  prompt  retour  vers  le  chemin  de  la  vérité  peuvent  seuls  arrê- 
ter votre  perte;  l'interdiction  de  l'église  et  le  bras  séculier  sont  prêts 
à  vous  punir  de  votre  ingratitude.  »  Daniel  ne  tint  aucun  compte 
de  ces  menaces,  quoique  u  le  bras  séculier,  »  —  les  malheurs  des 
albigeois  l'avaient  déjà  prouvé,  —  ne  fût  pas  une  abstraction  théo- 
logique. Innocent  ne  réussit  pas  mieux  avec  saint  Alexandre  Nevsky, 
que  les  Mongols  avaient  reconnu  comme  prince  de  Vladimir.  Dans 
une  lettre  qui  fut  remise  au  héros  de  la  Neva  par  deux  cardinaux, 
Innocent  soutenait  que  son  père,  le  grand-prince  laroslav,  pen- 
dant qu'il  était  à  la  cour  du  kha-khan,  avait,  sur  l'avis  de  ses 
boyards,  affirmé  à  Jean  du  Plan  de  Garpin  qu'après  son  retour  en 
Russie  il  comptait  se  soumettre,  lui  et  son  peuple,  à  l'église  ro- 
maine. Innocent  sommait  Alexandre  d'accomplir  la  promesse  dont 
la  mort  de  son  père  avait  empêché  la  réalisation.  Le  prince  russe 
n'attacha  aucune  importance  à  une  assertion  absolument  invraisem- 
blable, car  le  légat,  obligé  d'avouer  son  peu  de  succès  auprès  de 
Kuyîik,  n'aurait  certainement  pas  passé  sous  silence  la  conversion 
ÔMveliki  kniaz.  Cependant  Alexandre,  se  conformant  aux  anciennes 
coutumes  qui  ne  permettaient  guère  aux  princes  d'agir  isolément, 
convoqua  les  hommes  qu'il  jugeait  capable  d'examiner  l'affaire,  et, 
après  avoir  pris  leur  avis,  il  répondit  au  pape  :  «  Nous  suivons  la 
vraie  doctrine  de  l'église,  et  nous  ne  voulons  ni  connaître  la  vôtre, 
ni  l'adopter.  » 

Si,  dans  l'état  de  ruine  où  se  trouvaient  les  chrétiens  après  la 
conquête,  ils  parlaient  aux  envoyés  des  papes  un  pareil  langage, 
on  peut  se  figurer  quelle  était  la  manière  de  voir  de  leurs  farouches 
vainqueurs.  Ainsi  que  les  Huns  et  les  Magyars,  les  Mongols  consi- 
déraient leurs  victoires  comme  le  signe  le  plus  incontestable  d'une 
protection  spéciale  de  la  Divinité.  Kuyûk  khan,  dans  sa  réponse  au 
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pape,  reproche  aux  «  habitans  de  l'Occident,  »  de  mépriser  les  au- 
tres hommes,  et  de  méconnaître  par  un  aveuglement  incompréhen- 
sible l'action  providentielle  qui  a  guidé  les  pas  des  soldats  invinci- 
bles de  l'Éternel  et  de  son  représentant  Djinghis.  On  voit  que,  si 
les  Mongols  avaient  eu  leur  Bossuet,  il  n'aurait  pas  été  embarrassé 
pour  ajuster  une  philosophie  de  l'histoire  à  quelque  Discours  sur 
r histoire  universelle.  Les  Rutikovitchs,  qui  semblaient  plus  exposés 
que  les  Occidentaux  à  s'incliner  devant  ces  prétendus  décrets  du 
ciel,  ont  eu  la  gloire  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir,  de  la  patrie 
et  de  la  civilisation  chrétienne.  Leur  soumission  aux  caprices  des 
■maîtres  de  l'Asie,  leurs  fautes,  leurs  guerres  civiles,  les  luttes 
acharnées  de  deux  branches  fameuses,  ne  les  ont  pas  empêchés  de 
prendre  avec  le  temps  une  revanche  éclatante;  les  noms  de  Dimitri 
Donskoï  (1389-1/125),  d'Ivan  III  (1505-53),  d'Ivan  IV  (158/i-98), 
correspondent  à  des  époques  de  plus  en  plus  désastreuses  pour  les 
Mongols,  et  l'Asie  était  partout  vaincue  lorsque  les  fils  de  Rurik  sont 
descendus  du  trône  des  tsars.- 

Déposant  avec  la  puissance  leur  ancienne  fierté,  les  conquérans 
de  la  Russie  ont  fini  par  courber  la  tête  devant  ce  pouvoir  spirituel 
qu'ils  dédaignaient  quand  ils  faisaient  trembler  le  monde;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  évêques  de  Rome  qui  ont  profité  de  ces  dispositions. 
Il  était  réservé  aux  pontifes  de  L'hassa  de  conquérir  à  la  papauté 
bouddhiste  ces  terribles  nomades  qui  bravaient  les  envoyés  d'Inno- 
cent IV.  M.  Kœppen  (1)  a  raconté  avec  quelle  persévérance  et  quelle 
dextérité  les  chefs  de  la  hiérarchie  lamaïque  ont  poursuivi  la  con- 
version des  Mongols  au  bouddhisme.  Ils  se  vantent  d'avoir  réussi 
mieux  que  les  représentans  du  pape  à  donner  des  preuves  de  leur 
mission  divine,  que  les  kha-khans  demandèrent  en  vain  aux  reli- 
gieux catholiques.  Le  pontife  le  plus  éminent  que  le  lamaïsme  ait 
eu  jusqu'à  présent,  Sod-Nams-Dschamtso,  a  sauvé  l'église  lamaïque 
en  gagnant  les  hordes  mongoles  à  la  doctrine  du  Bouddha. 

Au  temps  de  leurs  conquêtes,  il  est  impossible  que  les  farouches 
soldais  des  kha-khans  n'aient  pas  fait  une  comparaison  entre  ces 
anachorètes  bouddhistes  «  menant,  —  c'est  Rubruk  lui-même  qui 
parle,  —  une  vie  merveilleusement  étrange  et  austère,  »  et  ces  prê- 
tres chrétiens,  nestoriens,  arméniens  et  autres,  dont  la  «  mauvaise 
vie  et  l'insatiable  avarice  »  donnaient  aux  sujets  de  Kuyûk  et  de 
Mangou  «  plus  d'horreur  et  d'aversion  que^de  révérence'pour  la  loi 
chrétienne.  »  En  outre,  ils  trouvèrent  les  lamas  plus  habiles  affaire 
des  miracles  que  leurs  chamans  et  les  messagers  du  pape.  Godan, 
petit-fils  de  Djinghis  khan,  fut  guéri  par_Pandita,  grand-lama  de 
Sa-Kya  (Thibet),  d'une  maladie  attribuée  à  l'influence  du  dragon. 

(1)  die  Lamaische  Hiérarchie  itnd  Kirche. 
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Sa  conversion  trouva  une  foule  d'imitateurs.  Enfin  les  Mongols  su- 
birent en  Chine  l'inlltience  du  bouddliismc,  que  Djinghis  n'aurait 
jamais  accepté  (1).  L'éclectisme  monothéiste  de  Djinghis,  de  Man- 
gou,  de  Khoubilaï,  disparut  avec  la  division  de  l'empire,  quoiqu'on 
en  retrouve  plus  tard  des  traces  chez  quelques  grands-mogols  de 
l'Inde,  comme  Akbar  et  son  fils.  Fidèle  à  cet  éclectisme,  Khoubi- 
laï avait  pourtant  contribué  à  fortifier  un  pouvoir  dont  ses  succes- 
seurs devaient  éprouver  la  force.  Après  la  conquête  du  Thibet,  il 
confia  (1260  ou  1261)  à  Mati-Dhvàdscha  (l'étendard  de  la  sagesse), 
qu'il  avait  connu  en  Mongolie,  la  direction  suprême  des  affaires 
thibétaines.  Le  grand-lama  de  Sa-Kya,  le  «  roi  de  la  grande  et 
précieuse  doctrine,  »  revêtu  des  pouvoirs  temporels  en  qualité  de 
«  vice-roi,  »  peut  être  regardé  comme  le  type  du  talé-lama  (2).  L'in- 
fériorité du  pouvoir  temporel,  comparé  à  la  lune,  finit  par  être  pro- 
clamée au  «  pays  de  la  neige  »  lorsque  la  fameuse  métaphore  des 
«  deux  luminaires  »  fut  acceptée  par  les  indignes  successeurs  de 
Khoubilaï. 

Quand  les  Mongols  eurent  été  chassés  de  la  Chine,  ils  reprirent 
dans  la  «  terre-  des  hei'bes  »  leurs  goûts  indépendans,  et  se  déli- 
vrèrent du  bouddhisme  et  des  moines.  Mais  au  xvi^  siècle,  siècle 
des  grandes  révolutions  religieuses,  les  prédicateurs  bouddhistes 
regagnèrent  le  terrain  perdu.  L'église  lamaïque  était  déjà  consti- 
tuée, et  la  mitre  rouge  du  fier  lama  de  Sa-Kya  avait  dû  s'abaisser 
devant  la  mitre  jaune,  symbole  de  la  réformation.  Le  pontife  su- 
prême du  lamaïsme,  Sod-Nams-Dschamtso,  vint  lui-même  en  Mon- 
golie (1578),  où  il  apparut,  dit  la  légende,  avec  quatre  bras,  et  d'où 
il  chassa  les  esprits,  vieilles  divinités  nationales,  obligées  de  céder 
à  la  p'uissance  surnaturelle  d'une  incarnation  du  glorieux  bôdhi- 
sattva  (3)  Avalokitêçvara.  Avec  l'autorisation  d'Altan  khan,  qui, 
averti  par  une  vision,  l'avait  appelé  afin  qu'il  le  délivrât  de  la 
goutte,  l'habile  talé-lama  institua  en  Mongolie  un  patriarche,  in- 
carnation du  bôtlhjsattva  Mândschouçri,  qui  s'établit  à  Koukou- 
Khotoun,  où  vivent  encore,  malgré  la  décadence  de  la  «  ville  bleue,  » 
environ  10,000  lamas  (moines).  Il  s'était  emparé  d'autant  p'us  ai- 
sément de  l'esprit  d'Altan  qu'il  lui  révéla  que  le  grand  Khoubilaï  re- 
vivait en  sa  personne,  tandis  qu'il  avait  été  lui-même  Mati-Dhvâs- 
cha.  Ainsi  les  chefs  du  lamaïsme,  après  s'être  servis  des  empereurs 
de  la  Chine  pour  conquérir  le  pouvoir  temporel,  trouvaient,  pour 
se  défendre  contre  eux,  de  puissans  auxiliaires  dans  les  chefs  mon- 

(1)  W.  Schott,  Ueher  den  Buddhaismus  in  Hochasien,  p.  33. 

(2)  Talé  ou  datai,  mot  mongol,  signifie  ocL'an  ou  mer,  et  lama,  mot  thibétain,  prêtre 
ou  religieux. 

(3)  Le  bôdhisattva  possède  rintelligence  de  la  bôdhi,  ou  l'intelligence  d'un  Bouddha; 
il  doit  devenir  un  Bouddha  à  son  tour. 


RUSSES    ET   MONGOLS.  831 

gols.  Sod-Nams-Dschamtso  fut  tellement  satisfait  de  cette  con- 
quête que,  pour  la  consolider,  il  déclara  plus  tard  que  sa  prochaine 
incaination  aurait  lieu  dans  le  «  pays  des  herbes,  »  événement  qui 
s'accomplit  lorsqu'on  constata  les  signes  de  l'incarnation  dans  la 
personne  d'un  fils  de  la  princesse  Dara-Khatoun,  femme  d'un  petit- 
fils  d' AI  tan  (1581)).  Lorsque  le  fils  de  Dara  alla  à  L'hassa  prendre 
possession  du  siège  pontifical  (1602),  il  laissa  aux  Mongols  un  vi- 
caire, S;im-pa-Dschamtso  (la  mer  des  pensées).  Celui-ci  en  fondant 
le  patriarcat  de  Kouren  fit  descendre  au  second  rang  le  patriarcat  de 
Koukou-Khotoun.  On  va  jusqu'à  portera  30,000  le  nombre  des 
moines  de  Kouren  ;  il  y  en  a  certainement  au  moins  10,000.  Aujour- 
d'hui la  Mongolie  est  la  fille  aînée  de  l'église  lamaïque,  et  «  la  terre 
des  herbes  »  est  devenue  le  paradis  des  lamas,  qui  forment  le  tiers 
de  la  population.  Cependant  leur  position  est  encore  fort  brillante 
au  Thibet;  on  prétend  que  dans  les  trois  provinces  il  y  a  envi- 
ron 3,000  couvens.  Les  plus  célèbres  sont  ceux  de  L'hassa  (le  pays 
de  Dieu),  la  Rome  ihibétaine,  où,  dit  un  proverbe  chinois,  on  ne 
voit  que  prêtres,  chiens  et  femmes  barbouillées  de  fard;  c'est  ce 
fard  noir  qu'on  a  inventé  pour  aider  les  lamas  à  respecter  leur  vœu 
de  chasteté.  Le  couvent  de  La-brang,  le  plus  ancien  du  Thibet,  où 
à  la  fin  de  février  le  talé-lama,  placé  sur  une  estrade,  bénit  la  ville 
et  l'univers,  est  le  siège  du  gouvernement.  Le  couvent  de  Lhoun- 
po,  dans  la  province  de  Tzang,  est  la  résidence  du  patriarche  du 
Thibet  inférieur,  le  pan-tschen-lama  (vénérable  grand  et  précieux 
docteur),  qui  occupe  maintenant  dans  l'église  lamaïque  la  même 
position  subordonnée  que  saint  Paul  dans  la  tradition  romaine.  Les 
femmes  ne  sont  pas  exclues  de  cette  puissante  hiérarchie.  Dans 
une  île  du  lac  Yang-thso,  habite  la  Dotsche-phagmo  (truie  dia- 
mant), incarnation  d'une  bôdhisattva  femelle,  qui  ne  sort  de  son 
île  que  pour  aller  recevoir  à  L'hassa  les  adorations  réservées  à  cette 
papesse  Jeanne.  Son  nom  bizarre  vient  de  ce  qu'au  xvii*  siècle, 
effrayée  des  troubles  de  L'hassa,  elle  s'enfuit  dans  son  île  sous  la 
forme  modeste  d'une  truie. 

Malgré  cet  immense  développement  du  monachisme  parmi  les 
deux  sexes,  le  Thibet,  déjà  inférieur  pour  le  nombre  des  couvens, 
ne  passe  pas  pour  être  à  la  hauteur  de  la  ferveur  des  Mongols. 
Aussi  les  héritiers  des  kha-kfums,  qui  ont  fait  trembler  le  monde, 
n'inspirent  plus  que  dédain,  et  les  timides  Chinois  ont  eux-mêmes 
cessé  de  les  redouter.  Ne  pouvant  plus  compter  sur  leur  bravoure, 
1g  talé-lama  a  dû  se  résigner  à  la  dureté  d'un  siècle  hétérodoxe. 
Dans  son  couvent  de  Mar-po-ri  (1),  bâti  sur  le  mont  Potala,  au 

(1)  Il  ne  renformc  pas  moins  de  10,000  cellules  et  il  est  au  centre  de  deux  vastes 
monastères,  construits  sur  deux  autres  éminences  de  la  montagne. 
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nord-ouest  de  L'hassa,  le  Vatican  du  lamaïsme,  le  chef  suprême 
de  l'église  lamaïque  n'est  plus  qu'un  vassal  du  Céleste-Empire.  Un 
moment  la  théocratie  bouddhiste  a  pu  croire  qu'elle  s'emparerait 
des  Mandchoux,  quand  le  fondateur  de  la  dynastie  montra  tant  de 
zèle  pour  le  bouddhisme  et  pour  le  monachisme;  mais  le  mépris 
des  hommes  d'état  de  la  Chine  pour  les  moines  a  prévalu,  et,  sous 
prétexte  de  le  protéger,  le  «  maître  sublime  »  se  sert  du  talé-lama 
comme  d'un  instrument  pour  maintenir  l'autorité  de  l'empire  en 
Mongolie  et  pour  rendre  définitifs  les  résultats  des  victoires  de 
Kang-hi  sur  les  Mongols.  Depuis  1792,  le  délégué  chinois  qui  ré- 
side à  L'hassa  est  l'arbitre  des  destinées  du  Thibet. 

On  se  demande  quelle  aurait  été  la  destinée  de  l'Asie,  si  Jean  du 
Plan  de  Carpin ,  légat  du  saint-  siège ,  avait  été  aussi  heureux  que 
Sod-Nam-Dschamtso.  Ceux  qui  ne  voient  dans  l'histoire  des  peu- 
ples qu'un  concours  de  circonstances  fortuites  peuvent  bâtir  sur 
cette  idée  les  hypothèses  les  plus  ingénieuses;  mais,  tout  en  fai- 
sant la  part  des  conjonctures  dans  la  vie  des  nations  comme  dans 
celle  des  individus,  on  peut  affirmer  que  les  tendances  originaires 
finissent  tôt  ou  tard  par  l'emporter.  Le  christianisme  n'a  jamais 
eu  forte  prise  sur  les  populations  de  race  jaune.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  bouddhisme  qui,  né  parmi  les  Aryens  comme  la  religion 
chrétienne  parmi  les  Sémites,  n'a  pu  prospérer  chez  eux,  et  qui  a 
été  si  bien  accueilli  parmi  des  peuples  qui  n'ont  pas  reçu  le  don 
des  créations  religieuses,  mais  qui  peuvent  seulement  s'assimiler 
celles  qui  sont  le  plus  conformes  à  leurs  inclinations.  La  race  blanche, 
douée  d'un  instinct  supérieur,  est  dans  ses  deux  grandes  fractions 
toujours  attachée  à  ses  conceptions  favorites.  Les  Sémites  (Juifs  et 
Arabes)  sont  restés  fidèles  à  la  religion  de  Moïse,  au  dogme  du 
«  Dieu  jaloux  »  et  solitaire,  dont  l'islamisme  n'est  qu'un  dévelop- 
pement. Quant  aux  Aryens,  ils  préfèrent,  en  Europe  comme  dans 
l'Inde,  une  religion  dont  la  doctrine  de  l'incarnation  est  le  principe 
essentiel.  Ils  tiennent  à  échapper  également  au  gigantesque  athéisme 
bouddhique  et  au  monothéisme  sémitique,  lequel  met  le  gouverne- 
ment du  monde  dans  les  mains  d'un  émir  suprême  qui  n'a  pas  plus 
besoin  de  dévas  associés  à  son  œuvre  que  de  saints  capables  d'exer- 
cer par  leur  intercession  une  influence  réelle  sur  sa  volonté  infail- 
lible et  redoutable. 

Dora  d'Isthia. 
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L'année  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  s'engloutir  chez  nous  tant  de 
choses,  qu'on  peut  se  demander  si  nos  arts  n'auront  point  aussi 
disparu  dans  le  naufrage.  Les  prochaines  expositions  nous  feront 
voir  ce  que  la  peinture  sera  devenue;  quant  à  ce  qui  regarde  la 
poésie,  le  théâtre,  la  musique,  il  nous  faut  également  attendre.  Les 
nations,  pas  plus  que  les  individus,  ne  produisent  sous  le  coup  du 
malheur;  une  période  morale  est  nécessaire  pour  se  reconnaître,  se 
retrouver,  et  ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  d'une  situation  excep- 
tionnelle se  dégage  un  sentiment  nouveau.  Ce  mode  d'expression, 
nous  ne  le  possédons  pas  encore  :  non  invenimus  verha  quibus  de- 
beremus  locpii.  Nous  n'en  sommes  qu'aux  jours  de  confusion  et  de 
malaise  dans  la  stupeur.  Le  vieil  éclat  de  rire  d'autrefois  n'en  veut 
absolument  pas  démordre,  sans  s'apercevoir  de  ce  que  son  effron- 
terie a  de  macabre  désormais  pour  le  cœur  des  honnêtes  gens.  Par 
contre,  les  rimeurs  d'élégies  et  les  symphonistes  de  la  première 
heure,  saisissant  aux  cheveux  l'occasion,  remplissent  les  airs  de 
leurs  strophes  et  de  leurs  lamentos.  Nulle  part  plus  que  chez  nous 
le  sable  n'encombre  le  rivage,  nulle  part  n'abondent  davantage  les 
coquilles  vides  où  l'huître  manque.  Ceux  qu'en  littérature,  en  mu- 
sique, nous  appelons  nos  coryphées  forment  à  Paris  un  groupe  des 
plus  complexes,  et  n'ont  guère  entre  eux  de  commun  qu'une  per- 
sonnalité dévorante,  fort  divisés  qu'ils  sont  d'ailleurs  et  de  ten- 
dances et  de  principes,  lorsqu'il  leur  arrive  d'en  avoir.  D'un  pareil 
monde,  usé  par  la  routine  du  succès,  il  n'y  a  point  à  espérer  beau- 
coup; il  continuera  au  lendemain  de  nos  désastres  la  besogne  qui 
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l'enrichissait  la  veille,  jouera  les  mêmes  motifs  en  se  contentant  de 
les  chiffrer  en  mineur-,  encore,  ce  sacrifice  aux  deuils  de  la  patrie, 
il  compte  qu'il  ne  le  fera  qu'autant  que  le  public,  par  la  dignité  de 
son  attitude,  lui  montrera  qu'il  ne  se  soucie  point  d'être  si  vite  con- 
solé. Prenons  bien  garde  de  ne  pas  confondre  l'exploitation  d'un 
sentiment  avec  ce  sentiment  même.  Les  faiseurs  de  romances,  au 
lieu  de  gémir  sur  le  coup  de  vent  qui  plonge  l'univers  dans  les 
ténèbres  en  éteignant  leur  lampe,  gémiront  sur  nos  infortunes  :  on 
verra,  comme  à  Babylone,  nombre  de  harpes  et  de  guitares  se  sus- 
pendre aux  saules;  mais  de  telles  simagrées  n'abuseront  personne, 
et  ce  n'est  point  de  ces  banales  procédures  que  sortira  désormais 
rien  de  conforme  à  l'état  moral  des  esprits. 

L'Italie,  du  temps  de  Stendhal,  et  telle  que  la  Chartreuse  de 
Panne  nous  la  montre,  «  doux  pays  où  fleurit  l'oranger  et  que  baigne 
le  golfe  de  Naples,  »  l'Italie  heureuse,  facile  à  vivre,  toute  à  ses  plai- 
sirs, à  ses  allégresses,  eut  dans  Rossini  son  merveilleux  représen- 
tant. Que  de  flamme  spontanée,  insconsciente,  dans  ce  premier  ré- 
pertoire du  grand  maître  !  La  vie  musicale  déborde,  se  précipite  par 
étincelles,  par  fusées,  —  fantastique  feu  d'artifice  de  l'imagination, 
qui  jette  souvent  des  torrens  de  lumière  sur  bien  des  points  que  la 
lampe  des  savans  de  profession  n'éclairait  pas.  A  la  politique,  qui 
donc  y  songe?  Nul  souci  de  ce  qui  n'est  pas  l'heure  présente.  Felice 
momenlo,  c'est  ce  qu'ils  chantent  tous,  depuis  la  reine  de  Babylone 
jusqu'à  l'humble  servante  de  village.  Même  dans  sa  musique  reli- 
gieuse cette  note  joyeuse  trahira  plus  tard  sa  présence;  son  Stabat, 
sa  Messe,  n'ont  rien  d'ascétique.  Vous  y  sentez  cette  bonne  humeur, 
ce  doux  mélange  de  dignité  et  de  gaîté  qui  caractérise  la  vie  sei- 
gneuriale des  cardinaux  romains  au  milieu  de  leurs  jardins  pleins 
de  marbres  et  d'eaux  jaillissantes,  de  leurs  palais  pleins  de  trésors. 
Somptueux  prélats  et  bons  hommes  en  même  temps,  si  intelligem- 
ment profilés  naguère  par  un  peintre  de  grand  talent  qui  vient  de 
mourir  :  M.  Zamacoïs!  Plus  tard,  lorsque  la  vie  physique  eut  assez 
mené  sa  fête,  quand  le  sentiment  de  la  servitude  commença  de  s'é- 
veiller dans  les  âmes,  parut  Bellini,  dont  la  mélancolique  et  douce 
plainte  suffit  quelque  temps  aux  aspirations  encore  vagues  d'un 
peuple  jusque-là  résigné,  et  qui  finalement  rencontra  Verdi  pour 
lui  sonner  le  boute-selle  au  jour  venu  des  revendications. 

Espérons  qu'il  en  sera  ainsi  pour  nous.  La  France  ne  serait  plus 
la  France,  s'il  pouvait  être  permis  de  croire  que  l'art  auquel  nous 
assistons  soit  autre  chose  qu'une  sorte  de  reliquat  du  passé  que  les 
théâtres  utilisent  tant  bien  que  mal  au  jour  le  jour  pour  tenir  le 
public  en  haleine.  A  ce  compte,  ne  regrettons  point  l'attitude  plus 
que  discrète  qu'affecte  l'Opéra;  les  ouvrages  nouveaux  qu'il  nous 
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donnerait  aujourd'hui  ne  sauraient  être  que  d'anciens  ouvrages,  et 
moins  que  jamais  il  s'agit  de  vider  ses  tiroirs.  Tâchons  au  contraire 
de  faire  du  neuf,  et,  si  la  capacité  de  nous  recueillir  nous  est  restée, 
rentrons  en  nous-mêmes,  repassons  les  événemens  qui  se  sont  ac- 
complis sous  nos  yeux,  et  que  notre  émotion  s'en  ressente.  Remar- 
quez que  je  ne  parle  pas  même  d'inspiration,  car,  pour  qu'un  pareil 
résultat  se  produise,  il  n'est  point  nécessaire  d'être  un  Méhul,  il 
suffit  d'être  un  homme.  «  J'ai  fait  vibrer  l'aii',  rien  de  plus!  »  s'écrie 
Egmont;  en  poésie  et  en  musique,  le  temps  est  venu  de  changer 
tout  cela.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  composs  des  parti- 
tions «  nationales;»  les  sujets,  la  forme,  importent  peu.  Assez  d'odes 
à  la  France,  de  symphonies  gauloises,  assez  de  ces  cantates  qu'un 
compositeur  met  en  musique,  le  rimeur  ayant  oublié  dà  les  mettre 
en  poésie!  Beethoven  faisait  tenir  l'idée  de  Dieu  dans  une  sonate 
dans  un  quatuor  instrumental;  que  l'idée  de  la  France  soit  dan- 
tout  ce  que  nous  faisons,  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'emboucher 
la  trompette,  ni  de  revenir  à  la  complainte  du  Soldai  laboureur. 
Soyons  simples,  soyons  sérieux,  et  tout  le  reste  nous  sera  donné 
par  surcroît.  C'est,  nous  le  savons,  jouer  un  rôle  de  fâcheux  que  de 
venir  conseiller  à  des  auteurs  de  rentrer  leurs  manuscrits;  vau- 
drait-il mieux  pour  eux  courir  au-devant  de  l'indifférence  publique 
et  ne  récolter  que  des  mécomptes? 

Racine  disait  que  l'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte 
la  proximité  des  temps,  et  que  nous  ne  mettons  guère  de  différence 
entre  ce  qui  est  à  mille  ans  de  nous  et  ce  qui  est  à  mille  lieues.  Les 
grandes  perturbations  atmosphériques  produisent  sur  nous  la  double 
action  et  de  la  distance  et  du  temps.  On  se  trouve  en  quelques  mois, 
par  la  terrible  commotion  des  événemens,  rejeté  à  des  milliers  de 
lieues  de  tout  ce  qui  vous  occupait  et  vous  charmait  jadis.  Société, 
art,  théâtre,  tout  est  à  refaire.  Point  de  milieu,  ou  vivre  en  se  trans- 
formant, ou  continuer  le  train  d'autrefois  et  périr.  Beaucoup  ont 
mieux  aimé  quitter  ce  monde  :  Auber,  Aimé  Maillard,  d'autres  en- 
core. 

S'il  y  a  des  talens  qui  savent  tout  de  suite  remuer,  agiter  l'opi- 
nion et  prendre  place  fort  au-dessus  de  ce  qu'ils  valent,  l'auteur  des 
Dragons  de  Villars  et  de  Lara  ne  fut  pas  de  ce  nombre.  Il  vivait  à 
l'écart,  un  peu  sauvage  et  misanthrope,.  —  ne  rompant  guère  qu'à 
de  lointains  intervalles  un  silence  auquel  le  condamnaient  sa  mau- 
vaise santé  et  la  difficulté  qu'il  avait  à  trouver  bon  ce  qu'il  faisait. 
11  n'en  a  pas  moins  écrit  un  des  opéras  les  plus  populaires.  Qui  ne 
connaît  les  Dragons  de  Villars,  partition  pleine  de  naturel,  d'agré- 
ment mélodique,  où  se  trouve  ce  rô'e  de  Madelon  Friquet,  une  vraie 
création,  et  ce  ravissant  duo:  Moi  jolie!  un  chef-d'œuvre?  Dans 
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Lara,  sujet  tout  dramatique,  la  co1oratio:î  instrumentale  s'accentue 
davantage,  le  style  s'élève  au  récitatif,  à  la  mélopée,  mais  sans  ari- 
dité ni  vaine  pompe.  Aimé  Maillard  était  de  ces  musiciens  qui  ne  se 
contentent  pas  de  savoir  la  musique,  il  savait  aussi  le  théâtre,  et 
quand  une  situation  s'offrait  à  lui,  il  l'abordait  honnêtement,  au 
lieu  de  la  tourner  en  se  maniérant  devant  son  miroir  sur  un  air  de 
valse.  C'est  une  invention  assurément  foi't  plaisante  que  de  raconter 
des  anecdotes  à  ses  convives  pour  leur  faire  oublier  qu'on  n'a  point 
à  leur  offrir  de  rôti;  mais  de  tels  expédîens,  pour  réussir  dans  le 
monde,  ont  besoin  de  tout  re>prit  d'une  d' Au'  igné,  et  personne 
au  théâtre  n'en  est  la  dupe.  D'autres  sont  plus  raisonneurs,  plus 
poètes,  Aimé  Malllart  n'était  qu'un  artiste  convaincu,  travaillant  en 
dehors  des  théories  d'école,  préférant  la  vie  au  rêve,  le  réel  au  né- 
buleux, et  composant  une  œuvre  au  demeurant  très  française,  ce 
qui  doit,  aujourd'hui  surfont,  nous  rendre  sa  perte  deux  fois  re- 
grettable. 

Ce  fut  aussi  un  esprit  très  français  que  l'auteur  de  la  Muette  et 
du  Domino  noir,  mais  qui,  par  son  grand  âge,  se  désintéressait, 
se  dépaysait  de  plus  en  plus.  M.  Auber  appartenait  de  fait  au 
XVIII*  siècle.  Ses  habitudes  de  courtoisie,  le  tour  spirituel  et  vif  de 
sa  conversation,  son  égoïsme  aimable,  ses  mœurs  galantes,  tout, 
jusqu'à  certaines  particularités  de  son  génie,  l'y  rattachait.  Mon- 
tesquieu dit  que  la  galanterie  est  l'hypocrisie  de  l'amour;  n'en  se- 
rait-ce pas  plutôt  l'esprit?  Toujours  est-il  qu'à  défaut  d'amour 
M.  Auber  eut  cet  esprit  qui,  pendant  près  de  trois  quarts  de  siè- 
cle, l'aida  merveilleusement  à  se  tirer  d'affaire  dans  la  vie,  non 
moins  qu'au  théâtre.  Revenir  sur  ses  ouvrages,  à  quoi  bon?  quand 
nous  avons  tant  de  fois  ici  même  loué,  critiqué,  enguirlandé  de  nos 
enluminures  les  plus  patientes  la  serinette  kaléidoscopique  de  ce 
répertoire   dont  l'infatigable  nionivelle  n'a  cessé  de  tourner  aux 
applaudissemens  de  trois  générations.  N'abusons  ni  de  l'analyse  ni 
de  la  synthèse,  et  laissons  à  de  plus  habiles,  à  de  plus  courageux, 
le  soin  de  relever  le  nombre  des  partitions  de  l'illustre  défunt,  de 
les  classer  catégoriquement  selon  leur  date  et  d'apprendre  à  qui 
l'ignore  que  François-Esprit  Auber,  mort  à  Paris  directeur  du  Con- 
servatoire à  quatre"- vingt-huit  ans,  fut  dans  son  art  un  maître  d'un 
certain  mérite,  et  passa  très  agréablement  sa  vie  à  composer  en 
grand  musicien  de  petite  musique. 

S'il  fut  vraiment  et  complètement  heureux  jusqu'à  la  fin,  comme 
on  s'accorde  à  le  croire,  cette  loi  imperturbable  du  travail,  qu'il 
s'était  dès  le  jeune  âge  imposée  et  à  laquelle  il  ne  faillit  jamais, 
entra  pour  beaucoup  dans  son  bonheur.  Contradiction  singulière, 
nous  estimons,  nous  déclarons  le  temps  la  chose  au  monde  la  plus 
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précieuse,  et  cet  inappréciable  trésor,  nous  nous  ingénions  à  cher- 
cher mille  moyens  de  le  dépenser!  Le  travail,  cette  puissante  nour- 
riture de  l'esprit,  cette  digniié  de  l'âme,  cet  élément  de  force  et 
d'enthousiasme,  après  avoir  été  pour  M.  Auber  le  principium  et 
fons  de  la  gloire,  de  la  fortune  et  des  honneurs,  lui  devint  au  terme 
des  vieux  jours  une  ressource  pour  tuer  le  temps.  Le  temps  en  effet 
lui  pesait,  l'accablait;  il  eût  voulu  n'être  jamais  seul.  Ses  journées 
se  passaient  à  son  train-train  du  Conservatoire,  qu'il  dirigeait  en 
roi  fainéant,  mais  avec  la  ponctuelle  exactitude  des  rois.  Depuis 
quinze  ans,  il  ne  déjeunait  plus,  même  d'une  simple  tasse  de  thé, 
ce  qui  lui  faisait  de  longues  matinées  qu'il  allait  perdre  dans  son 
pacha! ik  de  la  rue  Bergère.  A  trois  heures,  il  rentrait  à  pied,  mo- 
rose, l'œil  éteint;  s'il  vous  apercevait  en  chemin,  sa  physionomie 
instantanément  s'éclairait,  sa  bouche  esquissait  un  sourire  affable; 
puis,  après  quelques  paroles  courtoisement  échangées,  il  reprenait 
son  pas  traînant,  mélancolique,  et  s'éloignait,  cet  homme  heureux, 
la  tète  basse  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus  gris. 
Quels  que  fussent  les  événemens,  les  saisons  et  le  temps,  à  l'heure 
de  la  promenade  sa  voiture  l'emmenait  au  bois,  théâtre  régulier, 
unique,  de  ses  courses  ambulatoires  et  de  ses  explorations  cosmi- 
ques; car  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  voyagea,  et  pourtant  nu 
mieux  que  lui  ne  s'entendait  à  localiser  une  action  dans  les  pays  les 
plus  divers.  On  dira  :  La  couleur  lui  venait  de  son  imagination, 
c'était  un  Watteau.  Appliquée  à  grand  nombre  de  ses  ouvrages, 
l'observation  serait  vraie;  mais  la  Muette,  Fra  Diavolo,  n'ont  point 
un3  couleur  de  fantaisie  :  c'est  chaud,  d'un  pittoresque  plein  de  lu- 
mière et  comme  saisi  sur  le  vif.  D'autre  part,  dans  le  troisième  acte 
de  Gustave,  vous  sentez  frissonner  je  n  ^  sais  quel  souffle  glacé  des 
nuits  boréales.  Passer  une  nuit  hors  de  Paris,  c'eût  été  s'expatrier, 
et  M.  Auber  s'en  donnait  bien  de  garde.  Versailles,  Saint-Germain, 
Chantilly  les  jours  de  course,  furent  ses  colonnes  d'Hercule.  La 
nature  ne  l'intéressait  point,  il  bâillait  à  la  description  de  ses  beau- 
tés, tandis  qu'un  trait  de  mœurs,  une  anecdote  l'amusait.  S'il  vou- 
lait voir  les  Alpes,  il  allait  à  Guillaume  Tell,  et,  quand  la  nostalgie 
des  Pyrénées  le  travaillait,  il  s'offrait  le  spectacle  de  Roland  à  Ron- 
cevaux. 

Quel  besoin  d'ailleurs  avait-il  d'aller  au  mon  le,  alors  que  le 
monde  venait  à  lui?  Autour  de  ce  lac  miraculeux  du  bois  de  Bou- 
logne, témoin  de  tant  d'illustres  et  joyeux  pèlerinages  finalement 
récompensés  selon  leurs  mérites,  n'était-ce  pas  un  fait  alors  re- 
connu qu'on  voyait  défiler  dans  un  laps  de  cinq  ou  six  ans  tout  ce 
que  notre  planète  avait  de  beau,  de  célèbre,  de  curieux,  d'amusant 
et  de  phénoménal?  En  rentrant  du  bois,  M.  Auber  se  mettait  à 
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table  pour  la  première  et  unique  fois  de  la  journée,  dînait  en  très 
petit  comité  de  choix,  puis  de  nouveau  s'échappait  vers  ses  plai- 
sirs. Nourri,  vieilli  dans  les  harems  du  théâtre,  il  en  connaissait  les 
plus  secrets  recoins,  et  les  parcourait  volontiers.  L'Opéra  le  gardait 
une  heure,  ensuite  F  Opéra-Comique,  pour  le  reste  de  la  soirée, 
l'accaparait.  Ce  petit  foyer,  si  bien  caché,  perdu  derrière  les  cou- 
lisses comme  un  nid  d'oiseau  dans  la  forêt,  l'attirait  particulière- 
ment. Il  y  était  chez  lui  plus  qu'à  l'Opéra,  oii  les  grandes  figures  de 
Rossini,  de  Meyerbeer,  lui  faisaient  vis-à-vis,  —  tandis  que  là  nul  ne 
le  gênait;  il  se  sentait  le  maître,  le  sultan.  —  Aussi  quels  momens 
agréables,  et  qu'ils  lui  semblaient  vite  passés!  C'était  pendant  les 
trente  premières  représentations  du  Jour  de  bonheur  qu'il  fallait 
venir  dans  ce  milieu  charmant  le  surprendre  ravivé,  guilleret,  ra- 
jeuni par  son  succès,  causant  de  la  meilleure  grâce  avec  son  ténor 
Capoul,  et  recevant  àsja  sortie  de  scène  la  belle  Marie  Roze,  qui,  la 
chanson  des  djinns  encore  sur  ses  lèvres,  lui  rapportait  dans  son 
sourire  quelque  chose  des  applaudissemens  de  la  salle  comble. 

L'ennui  voulait  qu'à  une  certaine  heure  les  théâtres  se  fermas- 
sent, et  les  salons  aussi.  Alors  commençait  la  solitude  horrible, 
alors  sonnait  le  glas  sinistre.  —  Dieu  sait  toujours  bien  où  vous 
prendre.  On  a  beau  le  fuir,  l'éluder;  il  vous  déjoue,  il  vous  rat- 
trape. Cet  heureux  de  la  terre,  ce  mondain  changeait  d'aspect  dès 
le  seuil  de  sa  chambre.  Les  pensées  déplaisantes  arrivaient  par 
essaims,  grises  d'abord,  puis  tout  à  fait  noires  et  lugubres.  Comme 
il  ne  do:maitpas,  il  ne  se  couchait  plus.  «  Le  lit,  disait-il,  rend 
l'homme  lâche  !  »  On  se  retrouvait  donc  seul  à  seul  avec  soi-même, 
loin  de  la  galerie  et  des  rieurs,  loin  du  décaméron  favori,  loin  de 
toutes  ces  belles  dames  qu'on  s'amusait  à  scandaliser  de  son  mieux 
l'après-midi  en  leur  contant  par  exemple  que  le  paradis  devait  être 
en  lit  majeur,  ton  souverainement  ennuyeux!  A  ces  nocturnes 
épouvantes,  il  opposait  le  travail  ;  il  écrivait  comme  on  se  met  à  la 
fenêtre  pour  voir  passer  le  monde,  comme  on  joue  au  whist  pour 
se  distraire.  Il  pensait,  à  l'instar  du  Polonius  de  Shakspeare,  que 
le  temps  qu'on  emploie  à  faire  de  la  musique  est  un  temps  qui 
pourrait  être  plus  mal  employé,  ce  qui  à  l'égard  de  bien  des  musi- 
ciens ne  serait  peut-être  pas  très  vrai,  mais,  pour  un  Auber,  devait 
l'être.  Il  parcourait  d'anciens  carnets  de  composition,  instrumen- 
tait un  pas  de  deux,  un  Ave  Maria,  piquait  sur  le  papier  réglé 
quelqu'un  de  ces  roptifs  pipés  au  vent,  et  qu'il  aimait  à  tenir  en 
volière  pour  les  lâcher  dans  l'occasion,  ou,  fermant  les  yeux,  il  se 
donnait  en  son  fauteuil  le  spectacle  de  ce  fameux  opéra  de  ses 
rêves  qui  devait  pour  virtuoses  et  public  n'avoir,  comme  le  paradis 
de  Mahomet,  que  des  femmes,  rien  que  des  femmes  :  Vénitiennes 
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de  Paul  Véronèse,  Anglaises  de  Van  Dyck,  Françaises  de  Watteau, 
de  Greuze,  de  Boucher,  de  La  Tour,  même  de  Winterhalter,  Athé=' 
niennes  de  Phidias,  non,  de  Pradier!  Cependant  les  premiers  bruits 
de  la  rue  commençaient  à  s'éveiller  :  c'était  la  délivrance.  Il  ouvrait 
sa  fenêtre,  allait  de  long  en  large  sur  sa  terrasse,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos,  et  jamais  M'"''  de  Staël  ne  ressentit  à  contempler 
son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  tant  de  contentement  que  l'auteur 
de  la  Muette  n'en  avait  à  voir  arriver  la  théorie  des  balayeuses 
du  quartier  Saint-George.  Telles  furent  les  dernières  aurores  de 
ce  vieillard.  La  matinée  une  fois  là,  ses  occupations,  ses  plaisirs 
le  reprenaient;  il  avait  de  nouveau  quelques  heures  devant  lui 
pour  s'oublier!  —  Dirai-je  que  l'œuvre  de  M.  Auber  est  le  com- 
mentaire de  sa  vie?  Peut-être  me  répondra-t-on  par  la  contre- 
proposition,  en  avançant  que  c'est  au  contraire  sa  vie  qui  doit  pas- 
ser pour  le  meilleur  commentaire  de  son  œuvre.  L'un  et  l'autre 
parti  se  peuvent  soutenir.  Et  cette  frivolité  de  mœurs,  cet  aimable 
épicuréisme,  cet  absolue  indifférence  sous  les  dehors  de  la  plus 
attrayante  urbanité,  vous  expliquent  aussi  bien  cette  musique  in- 
génieuse, piquante,  habile,  ayant  des  manières  exquises  et  n'ayant 
en  somme  point  de  cœur,  que  cette  musique  à  son  tour  vous  ra- 
conte son  homme  et  vous  le  livre. 

Goûtons  cet  art  en  ce  qu'il  a  de  distingué,  de  rare,  de  mondain, 
applaudissons-nous  d'avoir  connu ,  fréquenté  cet  homme  de  tact, 
de  savoir-vivre,  à  qui  les  mots  d'esprit  ne  coûtent  pas  plus  que  les 
jolis  motifs,  observateur  correct,  savant  de  toutes  les  lois  de  l'har- 
monie et  de  toutes  les  bienséances  ;  mais  disons-nous  que  de  pa- 
reilles existences  ne  sont  plus  de  notre  temps.  M.  Auber  appartient 
maintenant  à  l'histoire,  qui  le  classera  parmi  ses  curiosités.  Sorti 
du  ïviii^  siècle,  il  en  a,  jusqu'à  la  fin,  pratiqué  la  philosophie,  les 
mœurs,  la  littérature.  Il  aimait  Lesage,  l'abbé  Prévost,  Crébilîon 
fils  et  Voisenon,  préférait  Parny  à  Lamartine,  et  fut  le  dernier  lec- 
teur de  Faublas.  Les  divers  pouvoirs  qui  depuis  cinquante  ans  se 
sont  succédé,  il  les  a  servis  avec  la  même  aisance  et  complaisance. 
Sous  tous  les  régimes,  il  fut  de  la  maison.  Ami  des  princes  d'Or- 
léans, il  ne  détesta  point  les  Bonaparte.  L'empu'e,  le  trouvant  direc- 
teur du  Conservatoire,  fit  de  lui  son  maître  de  chapelle,  l'organisa- 
teur de  sa  musique  privée,  et  le  nomma  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur.  A  quatre-vingt-huit  ans,  l'illustre  auteur  de  la  Muette, 
comblé,  chargé  de  tous  les  dons  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  accep~ 
tait  les  servitudes  d'un  emploi  de  cour,  rédigeait  des  programmes, 
prenait  «  les  ordres,  »  et  les  jours  «  d'appartement  »  figurait  sur  une 
estrade  en  bas  de  soie,  en  uniforme  et  le  bâton  à  la  main,  souriant, 
se  courbant  et  transmettant  à  ces  dames  de  l'Opéra  les  hautes  féli- 


8ZlO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

citations  de  leurs  majestés.  Ce  triste  chambellanisme,  loin  de 
l'écœurer,  l'amusait;  il  s'en  acquittait  à  merveille,  heureux  de  mê- 
ler ainsi  le  trône  et  l'autel,  le  profane  et  le  sacré,  et  de  ravauder 
ses  vieux  airs  de  danse  pour  en  faire  des  sanctiis  et  des  kyrie!  Un 
moment,  il  fut  question  de  l'envoyer  s'asseoir  au  sénat;  mais  ce  pro- 
jet n'eut  pas  de  suite  :  espérons  que,  si  quelqu'un  ne  voulut  pas,  ce 
fut  lui. 

Vous  rencontrez  journellement  des  gens  qui  s'imaginent  qu'en 
politique  un  artiste  ne  doit  point  avoir  d'opinion,  autrement  dit, 
qu'un  poète,  un  peintre,  un  musicien,  peuvent  indistinctement  flat- 
ter, aduler,  mettre  à  profit  tous  les  gouvernemens,  jouir  de  leurs 
faveurs,  vivre  du  denier  do  césar,  approcher  sa  personne,  après 
avoir  fréquenté  d'autres  princes  et  longtemps  émargé  au  budget  de 
la  monarchie  et  de  la  république. 

Le  véritable  Ampliytrion, 
C'est  l'Ampliytrion  où  l'on  dîne  ! 

maxime  dégradante,  morale  d'affranchi,  non  d'artiste!  La  mu- 
sique, sans  aucun  doute,  n'a  rien  à  faire  avec  les  différentes  formes 
de  la  vie  d'un  état;  elle  ne  saurait  politiquement  être  autre  chose 
que  es  qu'elle  est  au  simple  point  de  vue  de  l'esthétique,  c'est- 
à-dire  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  musique.  11  est  incontes- 
table, par  exemple,  qu'une  musique  comme  celle  cYOrphée  aux 
Enfers,  delà  Grande -Duchesse,  de  Chilpérir,  du  Petit  Faust,  est 
un  dissolvant  social.  Gela  énerve,  hébète,  décompose,  agit  sur  les 
esprits  et  sur  les  âmes  avec  les  forces  destructives  de  l'opium.  En 
pareil  cas,  l'œnvre  d'un  gouvernement  serait,  non  de  supprimer,  de 
suspendre,  comme  on  faisait  dans  les  républiques  de  Sparte  et 
d'Athènes,  mais  d'opposer  le  remède  au  mal,  l'antidote  au  poison. 
Or,  contre  la  mauvaise  musique,  je  ne  sache  guère  d'antidote  plus 
efficace  que  la  bonne.  Malheureusement  il  est  à  craindre  que  la  con- 
fusion où  nous  sommes  ne  s'oppose  à  tout  effort  de  ce  genre.  Loin  que 
ce  soient  les  mauvais  musiciens  qui  tendent  à  s'élever,  nous  voyons 
au  contraire  les  bons  aspirer  à  descendre,  et  des  symphonistes  de 
renom,  des  compositeurs  reçus  jadis  soit  à  l'Opéra-Gomique,  soit  à 
l'Opéra,  briguer  l'honneur  d'aller  faire  leurs  preuves  aux  Folies- 
Dramatiques!  La  musique  peut  n'avoir  aucune  action  directe  sur  îa 
politique,  elle  en  a  beaucoup  sur  les  mœurs,  et  les  mœurs  d'un  pays, 
nous  avons  assez  payé  pour  le  savoir,  ont  une  bien  grande  influence 
s-ur  les  événemens.  Chez  un  peuple,  tout  est  parallélisme;  ses  insti- 
tutions, sa  politique,  ses  arts,  sa  science,  ses  plaisirs,  tout  se  tient. 
Racontez-moi  le  second  empire,  et  je  vous  dirai  son  théâtre,  sa 
*  littérature,  sa  musique,  son  architecture,  dont  le  bouquet  fut 
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salle  (lu  nouvel  Opéra.  En  politique,  j'en  conviens,  la  musique  ne 
saurait  avoir  de  tendance  formelle  ;  mais  il  importe  souverainement 
qu'elle  soit  honnête,  qu'elle  soit  bonne,  car  il  dépend  d'elle,  de 
son  esprit,  —  remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  de  son  opinion, — 
il  dépend  d'elle  de  relever  ou  d'abaisser  le  milieu  national.  Quant 
au  musicien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'enipêcherait  d'avoir  une  opi- 
nion, et,  si  c'est  un  galant  homme,  de  s'y  tenir. 

Méhul,  Chérubini,  pratiquèrent  cette  manière  de  voir,  et  lorsque 
le  gouvernement  cessait  de  répondre  à  leur  idéal  et  de  citoyens  et 
d'artistes,  ils  n'hésitaient  pas  à  se  retirer,  dût-il  leur  en  coûter  des 
sacrifices  d'amour- propre  et  de  fortune.  Né  Italien,  porté  en  France 
au  plein  de  l'effervescence  universelle,  Chérubini  avait  acclamé 
d'enthousi-isme  l'aurore  de  la  révolution.  Hoche,  Mirabeau,  furent 
ses  dieux,  il  chanta  ses  premiers  hymnes  à  leurs  mânes,  et  les 
grandes  fè^es  patriotiques  l'eurent  pour  célébrant.  Plus  tard,  lorsque 
la  république,  qu'il  avait  adoptée,  devint  l'empire,  Chérubini  com- 
prit que  sa  place  n'était  plus  parmi  les  coryphées  du  nouvel  ordre 
de  choses.  L'auteur  classique  de  Mcdée  se  retira  devant  l'auteur  de 
la  Vestale,  chantre  inspiré,  pompeux  et  théâtral  du  militarisme 
triomphant,  lauréat  du  prix  décennal.  Le  grand  style  s'effaça  de- 
vant le  style  napoléonien,  qui  n'est  ni  l'antique,  ni  la  renaissance, 
ni  le  rococo,  et  que  la  musique  de  Spontini,  comme  les  tableaux  de 
David,  comme  l'architecture  et  les  meubles  de  cette  époque,  repré- 
sente. Chérubini  était  de  ces  hommes  qui  savent  mettre  de  la 
dignité  dans  leur  vie,  de  ces  artistes  tels  qu'il  nous  en  faudrait 
beaucoup  à  l'heure  où  nous  sommes.  Tant  que  dura  l'empire,  il 
évita  le  sourire  et  la  faveur  du  maître,  se  tint  à  l'ombre,  travaillant 
à  des  œuvres  d'importance  moindre,  s'isolant  dans  ses  affections, 
écrivant  de  la  musique  toute  sentimentale.  Au  moment  où  Napoléon 
touchait  à  son  apogée,  Chérubini  ne  composait  même  plus;  il  fai- 
sait de  la  botanique,  herborisait,  dessinait  des  plantes. 

Avec  la  restauration  seulement,  il  reparut,  mais  transformé, 
croyant.  C'est  une  sotte  erreur  de  s'imaginer  que  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  religieux  dans  le  mouvement  de  la  restauration  fut  hypo- 
crisie de  cour  et  moyen  de  gouvernement.  Il  y  eut  là  une  véritable 
atmosphère  de  vie  nouvelle,  réparatrice,  dont  tout  le  monde  respira 
les  bienfaits,  et  qui,  malheureusement  pour  nous,  ne  s'est  point 
retrouvée  au  lendemain  de  nos  derniers  désastres,  ce  qui  rend  en 
1872  la  position  plus  critique  et  plus  grave  qu'elle  n'était  en  1815. 
Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  gloires  de  la  resiauration  d'avoir, 
parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  qu'elle  vit  naître  et  resplendir,  sus- 
cité les  grandes  compositions  religieuses  de  Chériibini;  lui  aussi, 
comme  Chateaubriand,  Lamartine  et  Lamennais,  l'esprit  d'un  temps 
nouveau  l'animait,  l'enflammait,  et  Dieu  sait  si  l'esprit  de  cour  eût  ja- 
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mais  accompli  ce  miracle  sm-  l'âpre  et  rebelle  organisation  de  l'auteur 
de  Médée  et  des  Deux  journées.  Foi  dans  l'idée  patriotique  au  dé- 
but, sur  la  fin  croyance  en  l'idée  religieuse,  et  pour  remplir  le  milieu, 
que  les  événemens  condamnaient  au  vide,  l'amour  de  la  famille,  le 
travail  et  ses  distractions!  Le  jeune  artiste  avec  ses  premiers  chants 
était  entré  en  plein  drame  de  l'histoire,  le  vieillard  réconcilié  avec 
les  hommes,  rentré  en  grâce  avec  Dieu,  composait  dans  ses  grandes 
œuvres  sacrées  une  immortelle  épopée  musicale.  Yoilà  ce  que  j'ap- 
pelle une  existence  bien  gouvernée,  et  lorsque  je  compare  ce  Ché- 
rubini  à  M.  Auber,  également  illustre,  également  directeur  de  notre 
Conservatoire,  l'idée  ne  me  vient  pas  de  me  demander  lequel  des 
deux  fut  le  plus  grand,  —  entre  Alighieri  et  Anacréon,  le  choix  se- 
rait vraiment  trop  simple,  —  je  me  contente  de  rechercher  lequel 
fut  le  plus  heureux.  Assurément  celui  qui  vécut  le  plus  près  de  la 
vérité  de  l'existence,  et  celui-là  n'est  pas  M.  Auber.  Voltaire  a  écrit 
quelque  part  (1)  :  a  II  y  a  une  certaine  dignité  attachée  à  l'état  de 
femme  qu'il  ne  faut  pas  avilir.  »  C'est  vrai  pour  la  femme,  vrai 
aussi  pour  le  génie,  qui,  lui  de  même,  a  sa  dignité  qu'il  faut  savoir 
respecter. 

Aujourd'hui,  du  milieu  de  nos  disgrâces,  de  nos  défaillances  in- 
tellectuelles, alors  que,  par  la  musique,  tant  de  principes  démorali- 
sateurs, de  pernicieux  et  mortels  virus  sont  entrés  dans  notre  éco- 
nomie sociale,  on  aime  à  se  rappeler  cette  période  française  si 
honnête,  si  réconfortante,  et  qui,  loin  de  nous  inoculer  l'infection 
du  vice,  ne  propageait  autour  d'elle  que  le  bien-être  et  la  santé  de 
l'esprit.  Parmi  les  musiciens  qui,  de  1797  aux  belles  années  de  la 
restauration,  occupèrent  notre  scène,  tous  certes  n'étaient  pas  des 
Méhul  ni  des  Chérubini,  et  même  ces  illustres  n'écrivaient  pas  tous 
les  jours  des  Médée  et  des  Joseph-,  mais  dans  leurs  compositions  les 
plus  ordinaires  quel  sentiment  du  style  et  quel  goût  !  quel  respect  du 
public  jusqu'en  leurs  plus  comiques  débauches, —  cette  partition  de 
Vlralo,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  parodie  exquise,  à  la  Molière, 
de  l'italianisme  envahissant  déjà!  Et Monsigny,  et  Dalayrac,  et  tout 
ce  premier  répertoire  de  Boïeldieu  que  la  Dame  blanche ,  avec  son 
faux  romantisme  et  son  clinquant  rossinien,  est  venue  effacer  de  nos 
mémoires,  et  qui  contient  des  trésors  tels  que  la  romance  de  Rose 
d'amour  et  ce  duo  «  du  chambertin  »  dans  le  Nouveau  Seigneur,  un 
des  morceaux  les  mieux  frappés,  les  plus  généreux  qui  soient  au 
théâtre!  Cette  gaité-là,  toute  sincère, ressemblait  aux  vieux  vins  de 
France,  que  nos  pères  buvaient  à  plein  verre  pour  n'en  être  ensuite 
que  plus  gaillards.  Nous  ne  connaissions  alors  ni  l'absinlhe,  ni  l'o- 

(l)  A  propos  d'une  méchante  pièce  de  M'"^  Denis,  la  Coquette  punie,  qu'il  se  déso- 
lait de  voir  mittre  au  tliéâtre. 
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pérette-bouffe  et  ses  cascades,  ni  ce  cosmopolitisme  qui  nous  a  per- 
dus. Nous  vivions  chez  nous  et  pour  nous;  notre  musique  n'était 
peut-être  pas  la  plus  grande,  mais  elle  nous  appartenait.  Boïeldieu, 
sous  le  coup  de  son  insolation  rossinienne,  rompit  avec  son  premier 
style  dans  la  Dame  blanche,  musique  charmante,  qui  en  doufe?  mais 
où  la  mode  a  mis  son  empreinte  et  qui  n'a  guère  plus  que  le  succès 
en  vue  !  Ce  chaleureux  amour  de  l'école  qui,  chez  l'auteur  du  Cha- 
jJeron  rouge,  du  Calife  et  du  Nouveau  Seigneur,  commençait  un 
peu  sur  le  tard  à  s'effacer,  Hérold  ne  l'eut  jamais,  du  moins  en  ce 
qui  touche  à  ses  trois  chefs-d'œuvre,  car  sa  période  pré-italienne 
et  pré-allemande  a  trop  peu  marqué  pour  qu'il  soit  permis  d'en 
parler.  Marie,  Zampa,  le  Pré  aux  Clercs,  sont  trois  délicieuses 
partitions,  mais  ne  sont  pas  des  partitions  absolument  françaises. 
Elles  ont  les  grandes  lettres  de  naturalisation,  voilà  tout,  et  lorsque 
Berlioz  injurieusement  appelait  l'auteur  de  Zampa  «  un  Weber  des 
BatignoUes,  »  il  ne  faisait  qu'émettre  une  vérité  qui  n'était  pas 
bonne  à  dire  sur  ce  mauvais  ton.  Quant  à  l'heure  présente,  qu'on 
regarde  autour  de  soi,  qu'on  étudie  l'état  de  notre  musique;  où 
l'Allemagne  n'est-elle  pas? 

Tous  les  monstres  d'Egypte  ont  leur  temple  dans  Rome! 

Le  pangermanisme  musical  nous  déborde,  infeste  nos  orchestres,  nos 
pianos;  des  scènes  les  plus  infimes  aux  plus  hautes,  du  Conservatoire 
à  l'Institut,  c'est  à  qui  germanisera,  juclaiseral  Tandis  que  la  mé- 
diocrité tapageuse  essaie  à  se  reprendre  au  radicalisme  doctrinaire 
d'un  musicien  dont  le  nom  doit  être  aujourd'hui  chassé  de  toute 
discussion  qui  se  respecte,  d'autres  se  font  de  Schumann  un  messie, 
et  les  hommes  corrects,  arrivés,  les  Casimir  Delavigne  et  les  Pon- 
sard  minaudent  et  se  pavanent  à  la  Mendelssohn.  La  musique  fran- 
çaise devient  de  plus  en  plus  un  être  de  raison,  une  conception 
historique,  et  semble  n'exister  désormais  que  dans  les  livres,  comme 
cette  Italie  du  vieux  prince  Metternich,  qui  ne  vivait  que  sur  les 
cartes  de  géographie.  La  spécialité  contemporaine,  c'est  le  goût  al- 
lemand. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  interdire  la  fréquen- 
tation du  génie  étranger  en  ce  qu'il  peut  avoir  de  généreux,  de 
nourrissant  pour  notre  alimentation  morale  et  intellectuelle.  Per- 
sonne assurément  n'aurait  moins  que  nous  qualité  pour  venir  prê- 
cher un  pareil  carême.  Ce  que  nous  voudrions,  c'est  qu'on  s'en  tînt 
à  l'appropriation  technique,  et  que  tout  musicien  écrivant  un  opcra- 
comique,  un  rondo,  une  étude,  une  romance,  ne  se  crût  point  obligé 
de  faire  de  la  propagande  allemande.  C'est  cependant  ce  qu'on  fait 
aujourd'hui,  et  presque  toujours  sans  en  avoir  conscience.  Admi- 
rons, étudions  les  œuvres  étrangères  dans  notre  particulier;  mais, 
lorsque  nous  nous  adressons  au  public,  souvenons-nous  plus  que 
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jamais  qu'il  y  a  aussi  une  langue  musicale  française  dont  se  sont 
servis  de  très  grands  maîtres,  et  que  notre  style  soit  une  polémique 
indirecte  contre  les  tendances  des  imitateurs  mécaniques  du  style 
d'outre- Pdiin.  Nos  ressources  en  seront  sans  doute  diminuées,  mais 
nous  y  gagnerous  en  dignité;  soyons  modestes  comme  il  sied  à 
d'honnêtes  gens  que  la  fortune  a  pour  un  temps  délaissés,  et  qui 
veulent  ne  retrouver  qu'en  eux-mêmes  leur  force  de  réaction  contre 
le  malheur.  • 

Que  fit  jadis  l'Allemagne  aux  jours  de  ses  propres  désastres?  Où 
voyons-njus  qu'elle  ait  retrouvé  son  nerf  de  rebondissement  contre 
nos  armes,  alors  irrésistiblement  triomphantes,  sinon  dans  cet  ab- 
solu retranchement  derrière  le  rempart  de  sa  nationalité,  dans  le 
retour  exclusif  aux  vieilles  mœurs,  dans  cette  suprême  invocation 
au  passé  d'où  na'juit  en  littératm'e,  en  musique,  sa  période  roman- 
tique? Notre  esprit,  naguère  si  à  la  mode,  fut  mis  au  ban,  notre 
langue  fut  expulsée  des  salons  et  des  cours,  celte  langue  dont  Goethe 
aimait  tant  la  clarté,  et  que  le  grand  Frédéric  affectait  de  parler  et 
d'écrire  au  détriment  de  l'idiome  natal  qu'il  n'estimait  guère.  A  la 
place  de  cette  pléiade  de  poètes  formés  h.  l'école  de  notre  xv!!!""  siècle, 
les  Rabner,  les  Gleim,  les  Wieland,  surgit  l'escadron  armé  en  guerre 
des  Kœrnar,  des  Arnim,  des  Uhland,  des  Weber,  —  et  derrière  eux 
tous  ces  génies  également  trempés  aux  sources  de  l'idéal  germa- 
nique, et  qui  parfois,  d'un  patriotisme  plus  humain,  d'une  plus  sen- 
sible complexion,  au  lieu  d'emboucher  le  clairon  des  batailles,  se 
contentaient,  comme  le  doux  Novalis,  de  s'enfermer,  de  se  confiner 
dans  r Allemagne  du  passé,  pour  s'en  faire  une  tour  inexpugnable 
du  haut  de  laquelle  ils  prêchaient  la  croisade  contre  la  littérature 
et  les  arts  de  l'étranger.  Nous  sommes  aujourd'hui  en  France  iden- 
tiquement dans  la  position  où  se  trouvait  IWllemagne  de  18J8.  Ces 
mesures  qu'elle  prit,  ces  sacrifices  qu'elle  décréta  pour  repousser 
l'influence  communicative  de  civilisation  qui  appartient  au  génie  de 
la  France,  serions-nous  capables  de  nous  les  imposer  à  notre  tour? 
Que  dirait-on  au  prophète  de  mauvais  augure  qui  viendrait,  au  nom 
de  l'idée  nationale  à  reconstituer,  à  relever  par  tous  les  côtés,  nous 
conseiller  de  rompre  avec  les  prédilections  les  plus  tendres,  les  plus 
vives,  les  plus  invétérées  de  notre  dilettantisme?  De  quelle  bordée 
de  sarcasmes  et  de  sifflets  n' accueillerait-on  pas  l'intempestif  ana- 
chorète qui,  dans  l'illuminisme  de  sa  foi,  oserait  venir  prêcher 
l'abstinence,  la  privation,  et  s'écrier  devant  ce  public  du  Conser- 
vatoire et  des  concerts  populaires,  affamé  des  ouvertures  à'Oberon, 
de  Freysrhutz  et  diEuryanîhe  :  a  Ce  Weber  que  vous  acclamez  ains 
fut  un  des  plus  mortels  ennemis  de  la  France;  cet  Allemand  nous 
détestait  de  toute  la  force  de  son  âme  et  de  son  génie.  Dans  la 
guerre  de  l'indépendance,  il  forgea  contre  nous  le  refrain  des  Chas- 
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seurs  de  Lnlzoïv,  et,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours,  il  eût  été  la  cym- 
bale retentissante  de  cette  guerre,  comme  il  fut  jadis  le  clairon  de 
Blûcher.  Souvenez -vous  que  Beethoven  non  plus  ne  nous  aimait 
pas.  L'esprit  qui  souffle  dans  les  symphonies,  c'est  l'esprit  de  l'Al- 
Ijmagne  patriotique,  pastorale,  nuageusement  sentimentale,  ca- 
pable d'explosions  soudaines  et  d'éclats  barbares,  ayant  l'attraction 
du  gouffre  et  ses  tempêtes;  moins  furieux,  moins  rageur  que  We- 
ber,  Beethoven  est  anti-français;  il  a  des  colères  sourdes  et  pro- 
fondes, des  rancunes  dont  notre  admiration  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher de  ressentir  l'amertume  !  »  Est-il  besoin  de  répéter  que  ce 
n'est  pas  nous  qui  parlons,  nous  qui  regardons  le  règne  de  la  pensée 
comme  au-dessus  de  toutes  les  conditions  de  frontière  et  de  natio- 
nalité. Rompre  avec  Beethoven,  Weber,  Mendeissohn,  Meyerbeer! 
ce  serait  faire  injure  au  caractère  de  ce  public  français,  artiste  et 
bon  enfant,  que  de  ne  pas  insister  sur  l'invraisemblance  d'un  pa- 
reil coup  de  tête.  Ces  manifestations  publiques,  dont  l'Allemagne 
profite  assurément,  sont  depuis  des  années  nos  délices;  que  gagne- 
rions-nous à  les  supprimer?  Ce  qui  est  passé  est  passé,  Dieu  ni  le 
diable  n'y  peuvent  rien.  Yoilà  comme  nous  raisonnons,  et  cette  ar- 
gumentation doit  être  la  bonne,  d'abord  parce  qu'elle  nous  convient, 
ensuite  parce  que,  l'art  étant  entre  les  nations  un  intermédiaire  ir- 
résistible, un  élément  d'intelligence  et  de  vie  commune,  on  ne  va 
point  briser  ce  fil  électrique  sous  prétexte  que,  par  les  vibrations 
qu'il  nous  donne,  il  ne  cesse  de  nous  mettre  en  rapports  de  sympa- 
thie avec  un  pays  qui  nous  a  fait  quelque  mal.  Mais  voici  mon  damné 
prophète  qui  reprend  la  parole  et  continue  :  Dans  les  poèmes  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  les  dieux  eux-mêmes  se  mêlaient  aux  querelles 
des  mortels.  On  les  voit  dans  l'Enéide  occupés  tous  ensemble  à  dé- 
molir les  forteresses,  les  murailles  et  les  portes  de  Troie.  Tels  olym- 
piens que  nous  pourrions  citer,  tels  auteurs  dont  nous  applaudis- 
sons les  chefs-d'œuvre,  n'auraient-ils  pas,  comme  jadis  Neptune  et 
Jupiter,  aidé  de  haut  et  par  une  sorte  d'impulsion  divine  aux  mal- 
heurs que  nous  subissons?  Dès  lors  pourquoi  leur  épargner  nos  dis- 
grâces, pourquoi  ne  pas  les  rendre  à  l'Allemagne,  qui  les  revendique 
avec  un  légitime  orgueil,  et  pour  laquelle  ils  ont  combattu?  Nous 
avons  assez  à  payer  aux  Allemands  sans  joindre  dans  l'heure  pré- 
sente une  autre  espèce  de  tribut  aux  milliards  qui  nous  sont  récla- 
més. A  défaut  d'enthousiasme,  réservons  nos  sympathies  pour  ceux 
qui  nous  touchent  de  près,  et  disons  à  ces  génies  dont  il  nous  faut 
un  certain  temps  et  à  si  grand  regret  nous  séparer  :  Adieu!  nous  vous 
avons  assez  donné!  Adieu,  chers  naîtres,  nous  avons  nos  pauvres! 
Ces  pauvres,  qui  ne  les  connaît?  qui  n'a  vu  ces  générations  d'ar- 
tistes se  morfondre  en  attendant  leur  tour  incessamment  différé?  Ils 
avaient  beau  frapper  à  toute  porte,  on  leur  criait  :  Les  dieux  sont 
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là,  prétendez-vous  qu'on  vide  les  sanctuaires  pour  vous  y  intro- 
niser? Quel  que  soit  notre  indifférentisme  en  pareille  matière,  il  est 
certain  que  les  dieux  étrangers  ont  reçu  de  notre  ébranlement  un 
grave  contre-coup.  Ils  s'en  relèveront,  mais  plus  tard;  en  atten- 
dant, la  place  va  s'ouvrir  plus  libre  aux  œuvres  de  nationalité  fran- 
çaise. Musicien  selon  l'esprit  du  temps,  qui  le  sera?  La  musique  est 
de  tous  les  arts  celui  qu'on  pratique  le  plus  à  la  légère.  Le  poète, 
le  peintre,  savent  encore  ce  que  c'est  que  la  vie  nationale,  et  par 
occasion  s'en  laissent  imprégner;  la  plupart  des  musiciens  com- 
posent au  hasard,  et  lorsque  la  note  vibre  juste,  c'est  que  le  caprice 
de  l'heure  et  l'instinct  l'ont  ainsi  voulu.  De  là  vient  que  la  musique, 
qui  passe  pour  une  très  grande  puissance,  agit  si  peu  sur  notre  dé- 
veloppement. Plaçons-nous  au  point  de  vue  national,  et  deman- 
dons-nous quelle  sorte  d'influence  ont  jamais  exercée  sur  nous  las 
belles  choses  que  peuvent  avoir  écrites  MM.  Thomas,  Gounod, 
Reber?  Influence  agréable  souvent,  quelquefois  émouvante  et  pa- 
thétique en  tant  que  drame,  mais  qui  jamais  n'aflecte  en  nous  l'être 
moral.  Analysez  cette  musique,  de  quoi  est-elle  faite?  et  qp.and  vous 
en  avez  soustrait  l'idée  thématique  fournie  par  les  paroles,  que  vous 
reste-t-il  aux  mains?  Un  résidu  de  formes  et  de  résonuances  ger- 
maniques. Est-ce  ainsi  que  procèdent  dans  leur  pays  les  Beethoven, 
les  Bach,  les  Mcmdelssohn,  musiciens  musiquant,  mais  aussi  libres 
chercheurs  et  critiques?  La  musique  a  été  pour  la  France  depuis 
vingt  ans  un  des  élémens  les  plus  actifs  de  dénationalisation,  et  je 
ne  parle  ici  que  de  la  bonne,  car  la  mauvaise  ne  s'est  pas  contentée 
d'amollir,  de  détendre  la  fibre  nationale;  elle  a  faussé  le  goût  sys- 
tématiquement, elle  a  jeté  bas,  traîné  dans  la  fange  tout  idéal  de 
sentiment,  d'honneur  et  de  vertu. 

Plutarque  raconte  qu'après  la  défaite  d  e  Crassus  le  général  des 
Parthes  trouva  dans  le  bagage  d'un  officier  romain  un.  recueil  de 
fables  milésiennes,  et  le  fit  porter  à  Séleucie  pour  le  montrer  à 
l'assemblée  de  la  nation  comme  une  preuve  de  la  décadence  et  des 
vices  de  leurs  ennemis.  C'est  donc  une  bien  vieille  histoire  que 
celle  de  l'influence  d'une  mauvaise  littérature  et  d'un  art  dégénéré 
sur  la  force  nationale  d'un  peuple.  Nous  avons  ainsi  en  France  une 
race  qui  ne  meurt  jamais,  la  race  des  amuseurs  publics,  des  fai- 
seurs de  mots.  Un  moment  dispersés,  vous  les  voyez,  au  lendemain 
du  cataclysme,  reparaître  et  reprendre  le  propos  où  les  événemens 
l'avaient  interrompu.  Une  société  s'est  écroulée  entre  temps;  mais 
pour  eux  tout  va  pour  le  mieux,  s'ils  retrouvent  «  le  monde  des  pre- 
mières !  »  Vouloir  être  amusée,  toute  société  en  est  là;  reste  à  savoir 
par  quels  moyens.  Le  xvii®  siècle  eut  da  goût  pour  les  comédies. de 
Molière,  et  ne  dédaigna  point  Racine.  Un  public  qui  fréquente  de 
tels  spectacles  n'a  pas  besoin  qu'on  célèbre  son  honnêteté.  Que 
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pensait  encore  de  ce  grand  art  le  xviii''  siècle?  Voltaire  va  nous  le 
dire.  «  Je  regarde  la  tragédie  et  la  comédie  comme  des  leçons  de 
vertu,  de  raison  et  de  bienséance.  Corneille,  ancien  Romain  parmi 
les  Français,  a  établi  une  école  de  grandeur  d'âme,  et  Molière  a  fondé 
celle  de  la  vie  civile.  Les  génies  français  formés  par  eux  appellent 
du  fond  de  l'Europe  les  étrangers  qui  viennent  s'instruire  chez  nous 
et  qui  contribuent  cà  l'abondance  de  Paris.  Nos  pauvres  sont  nourris 
de  ces  ouvrages  qui  nous  soumettent  jusqu'aux  nations  qui  nous 
haïssent;  tout  bien  pesé,  il  faut  être  ennemi  de  sa  patrie  pour  con- 
damner ses  spectacles.  »  Heure  brillante  d'un  théâtre  que  Voltaire 
illustra  de  son  nom  !  Puis  viennent  les  comédies  de  Destouches,  de 
Lesage,  de  Sedaine,  et  les  opéras  de  Grétry.  Le  premier  empire  vit 
les  belles  soirées  de  Talma,  la  restauration  et  le  règne  de  Louis- 
Philippe  eurent  les  splendeurs  du  romantisme  et  ce  grand  élan 
musical  dont  le  souvenir  ne  se  perdra  point.  Quant  au  second  em- 
pire, nous  n'entendons  ici  dénigrer  personne,  mais  il  nous  sera  bien 
permis  de  dire  que  ce  qu'au  théâtre  il  eut  parfois  dô  littéraire  et 
d'excellent ,  les  comédies  de  M.  Emile  Augier,  de  M.  Jules  Sandeau 
et  de  M.  Octave  Feuillet  par  exemple,  procédait  plutôt  de  la  géné- 
ration antérieure  et  contemporaine  d'Alfred  de  Vigny  et  d'Alfred  de 
Musset.  En  musique,  Meyerbeer  définissait  d'un  mot  cette  période 
et  l'art  qu'on  y  tenait  le  plus  en  honneur  :  «  ces  gens-là,  disait-il, 
n'aiment  que  la  ronde  des  Filles  de  marbre!  » 

Les  rieurs  nous  répètent  sur  tous  les  tons  que  cette  musique  a 
fait  le  tour  du  monde,  que  les  Autrichiens,  les  Russes,  les  Anglais, 
s'en  amusent,  la  paient  à  prix  d'or,  et  n'en  sont  pour  cela  pas  plus 
corrompus.  C'est  alors  apparemment  que  nous  en  aurons  gardé  tout 
le  poison  pour  nous.  D'ailleurs  les  conditions  ont-elles  rien  qui  se 
ressemble?  Les  étrangers  n'assistent  qu'à  des  adaptations.  Ils  n'ont, 
eux,  que  des  dilutions,  tandis  que  nous  avons  la  teinture-mère  où 
fermente  le  principe  vénéneux.  C'est  par  ce  qu'elle  a  de  correspon- 
dant à  certains  vices  de  notre  organisme  que  cette  musique  nous 
affecte  particulièrement.  Pour  qu'il  y  ait  danger  à  éveiller,  à  surex- 
citer certains  instincts,  il  faut  que  ces  instincts  existent.  Cet  art 
dont  nous  parlons,  —  pièces  et  musique,  —  le  succès  l'a  rendu 
cosmopolite;  mais  il  n'est  devenu  national  que  pour  nous,  —  triste 
privilège  dont  nous  portons  et  porterons  longtemps  la  peine.  Les 
Anglais,  les  Autrichiens,  les  Russes,  ne  courent  aucun  risque  à  se 
divertir  de  tous  ces  beaux  spectacles.  Ce  n'est  ni  leur  esprit,  ni  leur 
langue  qui  se  galvaude.  Ils  s'amusent,  et  à  nos  dépens,  double  sa- 
tisfaction, —  et  quand  ils  ont  assez  ri  pour  se  croire  obligés  de  faire 
une  démonstration  morale,  ils  haussent  les  épaules  de  pitié  en  mur- 
murant : — Oh!  ces  Français!  «Qui  de  nous,  voyageant,  n'a  entendu 
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sur  son  passage  ce  mot  Pûriaioinc  prononcé  avec  haine,  admira- 
tion et  envie?  Les  étrangers  nous  jugent  sur  l'apparence;  IVanclie- 
nient,  comment  être  surpris  qu'ils  ne  comprennent  pas  une  nation 
qui  a  un  au^;si  singulier  caractère  que  le  nôtre?  une  nation  qui 
blâme  le  goût  qu'ils  éprouvent  pour  la  littérature  qu'elle  produit, 
qui  se  scandalise  du  plaisir  qu'ils  trouvent  au  théâtre  qu'elle  pour- 
voit, et  s'indigne  de  l'eflet  des  doctrines  qu'elle  proiuage?  »  J'em- 
prunte ces  ligues  à  un  de  ces  récens  écrits  inspirés  par  nos  mal- 
heurs, et  que  nous  voyons  depuis  un  an  se  nudtipiier  de  tous  côtés, 
attrayans  et  mélancoliques  comme  ces  fleurs  qui  croissent  sur  les 
tombes.  Tous  ne  sont  pas  également  remarquables;  mais  il  y  en  a 
qu'un  mérite  certain  recommande,  et  celui-ci  est  du  nombre.  Cette 
publication  sans  nom  d'auteur  a  pour  titre  :  E.vivnen  de  coiisricure 
des  honnctcs  foi/nu's  de  Fninre.  Dans  ces  pages  enflammées  de 
l'amour  du  pays,  éclatantes  de  prosélytisme  pour  sa  régénération, 
rien  n'est  omis  des  causes  qui  ont  amené  notre  abaissement  pro- 
gressif par  les  arts,  le  langage,  la  toilette,  —  et  les  femmes  du  plus 
grand  monde,  sévèrement  interrogées,  ont  à  répondre  du  patro- 
nage insolent  dont  elles  encourageaient  toutes  ces  extravagances. 
«  Elles  ont  le  mot  à  la  mode,  —  il  y  en  a  un  tous  les  ans,  comme 
une  chanson.  Il  y  a  quelque  temps,  le  mot  fêroee  était  le  seul  qua- 
lificatif qu'il  lut  de  bon  goût  d'employer.  On  avait  un  chapeau  fé- 
roce, une  voiture  féroce,  etc.  Elles  se  nourrissent  des  journaux  lé- 
gers, soutiennent  la  littérature,  la  musique...  amusante!  car,  de  la 
poésie,  nous  n'en  voulons  plus;  les  vers  nous  ennuient  i\  moins 
qu'ils  ne  soient  troussés  par  quelque  bizarrerie  de  forme  et  cessent 
d'être  vers.  Que  cherche-t-on  au  théâtre?  L'épopée,  on  la  traduit 
en  charge;  de  la  déesse,  de  la  nymphe,  de  l'héroïne  et  presque  de 
la  sainte,  nous  regardons  en  riant  l'imago  déformée  et  souillée,  — 
nous  à  qui  le  culte  du  beau,  du  calme,  de  l'honnèt.s  avait  été  con- 
fié... »  Si  ce  n'ttait  sortir  de  notre  cadre,  nous  dirions  ce  que  ce 
rapide  écrit  a  d'excellent  à  d'autres  points  de  vue  et  comment, 
poursuivant  ce  rôle  idéal  de  la  femme  dans  la  nouvelle  société,  il 
s'élève  aux  plus  hautes  questions.  «  Quand,  durant  le  cours  de  l'é- 
pouvantable année  qui  vient  de  s'écouler,  nous  nous  sommes  appro- 
chées des  gens  du  peuple  pour  les  interroger,  les  consoler  et  surtout 
les  soigner,  nous  avons  été  frappées  de  la  stupidité,  de  la  lâcheté,  du 
matérialisme  que  nous  avons  rencontrés.  No;;s  avons  compris  qu'il 
ne  fallait  qu'un  meneur  hardi  pour  allumer  ces  cœurs  secs  et  faire 
de  ces  êtres  sans  foi,  sans  amour,  sans  connaissance,  des  monstres 
de  férocité...  Et  nous  avons  eu  peur  de  Dieu,  car  pourquoi,  com- 
ment sont-ils  ainsi  méchans,  idiots,  impies?..  iS'est-ce  pas  notre 
faute?..  »  A'ous  étions  en  eflet  tombés  bien  bas,  gaspillant  tout, 
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santé,  richesses  et  jusqu'à  ces  trésors  de  style  que  les  générations 
antérieures  nous  avaient  légués  comme  un  dépôt  national. 

INos  musiciens  comprendront-ils  que  c'est  assez  chanté,  «  le 
sabre  de  mon  père!  »  jugeront-ils  le  moment  venu,  non  pas  seu- 
lement de  rompre  avec  de  pareils  erremens,  mais  de  refaire  notre 
école,  de  sortir  de  cette  confusion  des  langues  pour  rentrer  viri- 
lement dans  le  vrai?  C'est  à  ces  heures  de  crise  qu'il  convient 
d'évoquer  certains  modèles  et  de  les  étudier.  Nous  aussi,  nous 
avons  eu  des  maîtres  qui  n'étaient  point  simplement  des  gens  sa- 
chant gouverner  un  orchestre  et  des  voix,  et  qui  faisaient  profession 
d'être  des  hommes.  Un  Méhul  en  ce  sens  vaut  un  Mendelssohn. 
Laissons  de  côté  les  théories,  finissons-en  avec  les  écoles  buisson- 
nières,  rentrons  chez  nous,  et  parlons-y  notre  langue  sans  travestir 
les  mots  ni  les  tournures.  Harmonie  de  la  composition,  sens  de  la 
vérité  dramatique,  symétrie  organique,  fraîcheur,  simplicité  d'in- 
spiration, voilà  ce  que  d'emblée  notre  propre  fonds  nous  fournira. 
Plus  tard  naîtront  peut-être  les  génies;  en  attendant,  encoura- 
geons tout  honnête  effort,  soyons  indulgens  pour  tout  ce  qui  n'in- 
sulte pas  la  dignité  de  l'art;  contentons-nous  d'un  beau  misical 
ordinaire  sans  prétendre  exiger  à  chaque  instant  des  phénomènes, 
et  disons-nous  qu'à  n'enfanter  que  des  Shakspeare,  des  Michel- 
Ange,  des  Beethoven,  la  nature  finirait  par  éclater.  Nous  défaire 
de  ce  germanisme  encombrant,  sentir,  penser,  écrire  en  français , 
imprégner  notre  style  de  la  physionomie  nationale  du  pays  au 
quel  nous  appartenons  par  la  naissance  et  l'éducation,  tâche  déjà 
louable,  et  qui  sera  complètement  remplie,  si  l'artiste  en  arrive  à 
considérer  comme  œuvre  de  conscience  et  presque  comme  un  de- 
voir religieux  le  développement  du  talent  que  Dieu  lui  a  donné. 
«  Nous  avons  l'imperturbable  pensée  que  nous  ne  sommes  pas  au 
bout  de  notre  art,  que  parmi  nous  s'élèvent  des  talens  qui  justifie- 
ront nos  espérances.  »  Ces  paroles  sont  de  Schumann,  et  ce  qu'il 
disait  pour  1' \llemagne  de  son  temps,  nous  croyons  pouvoir  aujour- 
d'hui l'appliquer  à  la  France.  Nous  aussi,  nous  avons  foi  dans  une 
floraison  prochaine  à  laquelle  d'autres  encore  plus  consolantes  suc- 
céderont, et  c'est  par  cette  foi  qui  survit ,  par  cette  espérance  qui 
se  ranime,  que  le  cœur  et  l'esprit  se  sentent  reprendre  à  la  dis- 
cussion. Nous  le  répétons  une  dernière  fois  :  que  l'idée  de  la 
France  soit  dans  tout  ce  que  nous  faisons. 

F.  DE  Lagenevais. 
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LES  CHEMINS  DE   FER 

DEPUIS   LA  GUERLxE 


L"ENQUETE    PARLEMENTAIRE 


Une  enquête  parlementaire  est  ouverte  sur  le  régime  des  che- 
mins de  fer  français.  En  présence  des  plaintes  très  vives  que  pro- 
voquait de  toutes  parts  l'insulîisance  des  moyens  de  transport  après 
le  rétablissement  de  la  paix,  l'assemblée  nationale  a  voulu  se  rendre 
compte  des  causes  qui  avaient  amené  une  situation  si  regrettable, 
et  elle  a  saisi  l'occasion  de  soumettre  à  une  étude  approfondie  les 
dilTérentes  questions  qui  concernent  l'organisation  des  voies  ferrées. 
Il  est  nécessaire  en  elïet  que  ces  grandes  entreprises  d'utilité  pu- 
blique comparaissent  fréquemment  à  la  barre  de  l'opinion.  Soit 
qu'elles  demeurent  la  propriété  de  l'état,  comme  en  Belgique  et 
dans  quelques  pays  d'Allemagne,  soit  qu'elles  résultent  de  conces- 
sions indépendantes  et  illimitées  comme  en  Angleterre,  soit  qu'elles 
reposent  sur  un  système  mixte  comme  en  France,  où  l'état,  par  ses 
subventions,  par  sa  garantie  et  par  un  contrôle  incessant,  est  inté- 
ressé à  leur  fonctionnement,  les  entreprises  de  chemins  de  fer  exer- 
çant sur  l'économie  générale  de  la  nation  une  influence  prépondé- 
rante. Elles  méritent  donc  au  plus  haut  degré  l'attention  vigilante 
des  pouvoirs  publics. 

Depuis  dix  ans,  les  enquêtes  sur  les  chemins  de  fer  se  sont  mul- 
tipliées. Il  y  en  a  eu  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Allemagne.  Le 
gouvernement  français  a  procédé,  de  18(53  à  1865,  à  une  enquête 
générale  dont  les  résultats  ont  été  exposés  dans  un  rapport  de 
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M.  Michel  Chevalier  (1).  Ces  étufles  presque  simultanées  ont  eu 
pour  conséquence  d'établir  d'utiles  comparaisons  entre  les  réseaux 
de  chaque  pays,  d'éclairer  les  f^ouvei'nemens  et  les  compagnies  sur 
les  progrès  réalisés  dans  les  diverses  branches  de  l'exploitation,  et 
de  tenir  pour  ainsi  dire  au  courant  la  science  pratique  des  chemins 
de  fer.  En  1870,  deux  commissions,  l'une  administrative,  l'autre 
parlementaire,  avaient  été  désignées  pour  continuer  l'enquête  fran- 
çaise de  1865,  car  en  cette  matière  les  conditions  se  modifient  par 
courtes  périodes,  les  [)erfectionnemens  sont  rapides,  et  chaque  jour 
se  révèlent  de  nouveaux  besoins.  Les  travaux  de  ces  deux  commis- 
sions ont  été  interrompus  par  la  dernière  révolution;  l'enquête  or- 
donnée aujourd'hui  par  l'assemblée  nationale  doit  y  donner  suite 
avec  un  programme  plus  étendu. 

Le  devoir  le  plus  urgent  de  la  commission  était  de  parer  à  l'in- 
suffîsance  qui  s'était  produite  dans  les  moyens  de  transport  au  len- 
demain de  la  guerre.  Elle  y  a  consacré  S':s  premières  d''cisions,  et 
elle  a  déjà,  dans  un  rapport  spécial,  expliqué  le  trouble  profond  que 
l'état  de  guerre  avait  nécessairement  jeté  dans  l'exploitation  des 
voies  ferrées,  non-seulement  en  France,  mais  aussi  en  Allemagne 
et  en  Belgique.  Après  avoir  joué  un  rôle  si  actif  dans  les  opérations 
militaires,  les  chemins  de  fer  ne  pouvaient  pas  sortir  sans  bles- 
sures de  ce  terrible  champ  de  bataille  où  sont  restées  tant  de  vie 
times.  Ils  y  ont  reçu,  comme  les  combattans,  de  rudes  atteintes,  et 
même  une  partie  de  leur  matériel  a  été  emmené  en  captivité.  Ce- 
pendant les  plaies  se  cicatrisent,  les  effectifs  rallient  et  se  complè- 
tent, de  telle  sorte  que  la  crise  des  transports  touche  à  son  terme. 
Restent  les  questions  générales,  qui  sont  de  beaucoup  les  plus  im- 
portantes, car  elles  intéressent  l'avenir  aussi  bien  que  le  présent. 
La  commission  devra  examiner  la  constitution  même  des  chemins 
de  fer,  les  droits  respectifs  de  l'état  et  des  compagnies,  les  combi- 
naisons financières,  les  tarifs  et  les  concurrences,  en  un  mot  le  sys- 
tème qui  a  été  alopté  par  l'administration  de  l'empire  pour  la  con- 
struction du  réseau  ;  elle  aura  enfin  à  étudier  les  premiers  effets  de 
la  loi  du  12  juillet  1865  sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  dont 
il  importe  de  fix  ;r  plus  nettement  les  conditions,  le  rôle  et  le  do- 
maine :  problèmes  difficiles,  que  l'on  pouvait  croire  en  partie  réso- 
lus, mais  qui  se  représentent  sous  un  régime  politique  nouveau 
et  pour  lesquels  on  i)ropose  volontiers  des  solutions  nouvelles.  Il 
s'agit  au  fond  de  savoir  si  la  France  doit  persévérer  dans  le  sys- 
tème qui  régit  aujourd'hui  ses  chemins  de  fer,  ou  s'il  lui  serait 
plus  avantageux  de  le  modifier.  Les  sommes  engag'''es  dans  cette 
grande  opération  se  chiffrent  par  milliards.  Pour  la  fortune  pu- 

(i)  Vnyez,  dans  la  Bévue  du  1"  janvier  1866,  les  Chemins  d«  fer  français  en  1866. 
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blique  et  pour  les  fortunes  privées,  l'intérêt  est  immense;  on  s'ex- 
plique donc  l'importance  exceptionnelle  qui  s'attache  aux  délibéra- 
tions de  l'enquête. 

I. 

La  commission  parlementaire  devait,  au  début  de  ses  travaux, 
se  rendre  compte  de  la  crise  des  transports  et  rechercher  les  moyens 
d'y  remédier.  Cette  crise  avait  atteint  les  proportions  d'une  véri- 
table calamité  publique.  Alors  qu'il  était  si  essentiel  de  faciliter  la 
reprise  des  opérations  industrielles  et  des  échanges  commerciaux, 
les  matières  premières  manquaient  aux  usines,  les  produits  n'arri- 
vaient pas  régulièrement  dans  les  magasins,  et  les  intérêts  lésés 
exprimaient  les  plus  vives  plaintes  contre  le  gouvernement  et  les 
compagnies.  Déjà,  au  mois  de  septembre,  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  avait  exposé  cette  situation.  Il  appartenait  à  la  com- 
mission d'enquête  d'entrer  dans  tous  les  détails,  et  d'examiner 
si  l'instrument  de  transport  remis  entre  les  mains  des  compagnies 
concessionnaires  pouvait  donner  satisfaction  aux  besoins  légitimes 
de  l'industrie  et  du  commerce.  Il  y  avait  là  une  appréciation  de  fait 
et  une  question  de  doctrine,  car,  à  l'occasion  d'une  insuffisance  de 
transports  qui  n'était  pas  contestée,  on  s'attaquait  au  régime  des 
concessions  en  déclarant  que  la  crise  ne  se  serait  pas  produite,  ou 
qu'elle  aurait  été  moins  forte,  si  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
était  demeurée  entre  les  mains  de  l'état. 

Il  convient  d'abord  de  rappeler  les  faits.  Dès  la  déclaration  de 
guerre,  toutes  les  voies  ferrées  furent  requises  pour  les  transports 
de  l'armée;  pendant  la  guerre,  le  matériel,  les  ateliers  et  une  partie 
du  personnel  furent  employés  aux  opérations  militaires.  Au  lende- 
main de  l'armistice,  il  fallut  pourvoir  à  l'alimentation  de  Paris  af- 
famé, puis  au  départ  des  troupes  allemandes  et  au  rapatriement 
de  l'aimée  française  prisonnière  en  Allemagne.  Au  moment  où  la 
circulation  régulière  allait  se  rétablir,  survint  l'insurrection  de  la 
commune  de  Paris,  qui  eut  pour  effet  de  paralyser  pendant  deux 
mois  encore  les  relations  dans  les  parties  les  plus  importantes  du 
réseau.  Bref,  du  mois  de  juillet  1870  au  mois  de  juin  1871,  c'est- 
à-dire  durant  près  d'une  année,  la  circulation  industrielle  et  com- 
merciale fut  presque  complètement  interrompue.  En  même  temps, 
dans  les  régions  de  l'ouest  et  du  midi,  qui  n'avaient  pas  été  visitées 
par  la  guerre,  les  produits  s'accumulaient,  notamment  dans  le 
midi  les  vins  de  la  récolte  de  1870;  les  gares,  les  entrepôts  et  les 
magasins  particuliers  étaient  encombrés  de  marchandises  prêtes  à 
être  transportées  au  premier  jour,  et  dont  l'expédition  immédiate 
était  réclamée  par  les  régions  du  centre,  du  nord  et  de  l'est,  qui 


l'enquête  sur  les  chemlxs  de  fer.  853 

avaient  besoin  de  reconstituer  leurs  approvisionnemens  épuisés.  Il 
y  avait  là  les  produits  qui  se  servent  habituellement  des  chemins 
de  fer  et  ceux  qui  empruntent  d'ordinaire  les  voies  fluviales  et  les 
canaux,  car  la  navigation  avait  été  suspendue,  et  elle  ne  pouvait 
pas  davantage  suffire  aux  transports;  de  plus  sur  certains  points  ses 
tarifs  avaient  été  augmentés  de  telle  sorte  qu'une  partie  de  la  clien- 
tèle des  bateaux  refluait  vers  les  chemins  de  fer.  Enfin  la  récolte 
des  céréales  ayant  été  au-dessous  de  la  moyenne,  les  transports  de 
grains  dépassaient  les  proportions  normales,  et  s'ajoutaient  aux  em- 
barras contre  lesquels  les  compagnies  avaient  à  lutter. 

Pour  subvenir  à  ces  besoins  extraordinaires  de  transports,  les 
compagnies  ne  disposaient  même  pas  de  leurs  ressources  ordinaires 
en  matériel.  Sur  les  120,000  wagons  qui  composaient  l'effectif  des 
six  grandes  compagnies,  16,000  étaient  aux  mains  des  Allemands, 
qui,  après  les  avoir  affectés  au  transport  de  leurs  troupes  selon  les 
conventions,  les  employaient  pour  leur  trafic  intérieur,  et  ne  les 
restituèrent  que  tardivement.  L'ensemble  du  matériel,  après  avoir 
fait  pendant  près  d'un  an  le  service  de  guerre,  avait  besoin  de  nom- 
breuses réparations,  et  comprenait  beaucoup  de  non-valeurs  que 
n'avait  pu  remplacer  d'avance  le  travail  des  ateliers,  puisque  ceux-ci 
avaient  subi  un  long  chômage.  C'était  donc  avec  un  matériel  dis- 
persé, avarié,  en  partie  détruit,  que  les  compagnies  étaient  appe- 
lées à  reprendre  le  service  de  paix  et  à  commencer  l'enlèvement 
de  la  plus  énorme  quantité  de  marchandises  qui  se  fût  jamais  accu- 
mulée sur  toutes  les  branches  de  leur  réseau. 

Le  problème  était  insoluble.  La  commission  d'enquête,  après  avoir 
entendu  les  explications  du  gouvernement  et  des  compagnies,  n'a 
pas  hésité  à  reconnaître  le- cas  de  force  majeure  en  approuvant  les 
mesures  déjà  prescrites  pour  atténuer  la  crise,  en  insistant  avec 
beaucoup  de  raison  pour  que  l'on  accélérât  autant  que  possible  le 
retour  à  l'état  normal,  particulièrement  à  l'exécution  des  clauses  du 
cahier  des  charges  qui  concernent  les  délais  de  transport  et  de  li- 
vraison des  marchandises.  Elle  a  même  fixé  la  date  très  prochaine 
à  laquelle  l'application  de  ces  délais,  suspendus  momentanément 
pour  la  petite  vitesse,  doit  rentrer  dans  l'ordre  réglementaire. 

Le  cahier  des  charges  détermine  un  tarif  maximum  pour  chaque 
classe  de  marchandises  et  un  délai  dans  lequel  le  transport  doit 
s'accomplir.  Pour  la  plupart  des  marchandises,  les  compagnies  ap- 
pliquent un  tarif  général  inférieur  au  maximum.  En  outre  elles  ont 
établi  des  tarifs  spéciaux,  inférieurs  au  tarif  général,  sous  la  con- 
dition que  les  délais  de  transport  et  de  livraison  seront  allongés. 
En  accordant  ces  concessions,  elles  obéissent  à  leur  propre  intérêt, 
qui  leur  commande  de  multiplier  la  matière  transportable  par  le 
moyen  d'une  baisse  de  prix,  et  il  leur  est  possible  de  régler  l'ef- 
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fectif  du  matériel,  c'est-à-dire  le  nombre  des  locomotives  et  des 
wagons,  d'après  le  développement  que  la  réduction  des  tarifs  im- 
prime à  la  circulation.  S'il  arrivait  néanmoins  que  par  une  erreur 
de  calcul  ou  par  l'effet  de  circonstances  exceptionnelles  le  tonnage 
des  marchandises  excédât  la  capacité  des  wagons  disponibles  et  ne 
permît  pas  de  se  conformer  aux  délais  stipulés,  les  compagnies 
pourraient  diminuer  ce  tonnage  et  se  tirer  d'embarras  en  rele- 
vant soit  les  tarifs  spéciaux,  soit  même  le  tarif  général,  jusqu'aux 
limites  du  tarif  maximum  inscrit  dans  le  cahier  des  charges.  Dès 
le  début  de  la  crise,  les  entreprises  de  roulage  et  une  partie  de  la 
navigation  fluviale,  profitant  de  l'abondance  des  transports,  avaient 
haussé  leurs  prix.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  ne  l'ont  pas 
fait;  en  échange  des  prolongations  de  délais,  elles  ont  maintenu 
les  réductions  de  tarifs.  Elles  avaient  intérêt  à  ne  point  modifier 
les  condilions  favorables  qui  avaient  été  précédemment  accordées 
à  l'industrie  et  au  commerce;  cependant,  s'il  leur  avait  fallu  exé- 
cuter dans  toute  sa  rigueur  la  clause  des  délais,  elles  a.uraient  été 
nécessairement  obligées  de  recourir  à  ce  procédé  très  légal  et  de 
repousser  à  coups  de  tarif  l'encombrement  des  marchandises.  Or 
quelle  perturbation  n'eût  pas  causée  une  telle  mesure!  Il  en  se- 
rait résulté  l'augmentation  du  prix  de  la  houille  et  des  matières 
premières  destinées  aux  usines,  l'interruption  et  même  la  ruine  des 
spéculations  mercantiles,  un  renchérissement  généra!  qui,  en  frap- 
pant tous  les  produits,  eût  ralenti  le  commerce  au  moment  même 
où  il  était  si  nécessaire  de  lui  ouvrir  le  plus  libre  parcours.  On  au- 
rait eu  alors,  non  plus  une  crise  des  transports,  c'est-à-dire  un 
embarras  momentané  diminuant  de  jour  en  jour,  mais  une  crise 
économique,  affectant  tout  à  la  fois  la  production,  l'échange  et  la 
consommation,  le  commerce  intérieur  et  le  commerce  étranger.  Les 
établissemens  industriels  et  les  transactions  de  toute  sorte,  créés 
sur  la  foi  des  tarifs  réduits,  n'auraient  pu  résister  à  une  hausse  su- 
bite, et  les  chemins  de  fer  auraient  détruit  d'un  seul  coup  les  élé- 
mens  de  prospérité  qu'ils  ont  partout  répandus.  Les  compagnies 
n'ont  point  usé  des  armes  que  leur  fournissait  en  cette  occasion 
le  texte  de  leurs  contrats,  et  il  est  juste  de  rappeler  qu'elles  en 
avaient  le  droit,  de  constater  qu'elles  n'ont  pas  relevé  les  prix  de 
transport  pour  les  expéditeurs  qui  acceptaient  des  prolongations  de 
délais. 

La  nécessité  d'accélérer  les  transports  n'en  était  pas  moins  ur- 
gente. Aussi  la  commission  d'enquête  a-t-elle  dû  se  rendre  compte 
des  efforts  qui  avaient  été  faits  pour  accroître  les  expéditions.  Or  il 
lui  fut  démontré  que,  malgré  la  réduction  du  matériel  disponible, 
malgré  la  désorganisation  du  personnel ,  les  compagnies  avaient 
opéré  dans  le  dernier  semestre  de  1871  beaucoup  plus  de  transports 
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que  pendant  le  semestre  correspondant  des  années  précédentes. 
Cette  augmentation,  attestée  par  le  chiffre  des  recettes,  représentait 
environ  30  pour  100,  près  du  tiers.  En  outre  les  six  grandes  com- 
pagnies ont  commandé  12,000  wagons  neufs,  qui,  s'ajoutant  aux 
120,000  wagons  qu'elles  possédaient  déjà,  porteront  à  13-2,000  l'ef- 
fectif destiné  à  l'exploitation  des  16,233  kilomètres  formant  l'en- 
semble de  leurs  réseaux,  ce  qui  représentera  une  proportion  de 
8  wagons  à  marchandises  par  kilomètre  exploité. 

La  première  déduction  k  tirer  de  ces  chiffres,  c'est  que  les  com- 
pagnies françaises  entretiennent  un  matériel  qui ,  sauf  dans  les  cas 
de  force  majeure,  excède  sensiblement  les  besoins  de  transport.  Si, 
pendant  les  derniers  mois  de  1871,  elles  sont  parvenues,  avec  un 
matériel  réduit,  à  exécuter  beaucoup  plus  de  transports  que  pen- 
dant la  période  correspondante  de  1869,  où  ce  matériel  était  in- 
tact, cela  veut  dire  qu'en  1869  elles  étaient  au  large,  et  que,  pour 
le  service  des  années  ordinaires,  il  n'y  a  point  à  redouter  d'insuf- 
fisance. Elles  ont  dû  en  effet  procéder  à  des  calculs  pour  accroître 
le  matériel  en  raison  de  l'augmentation  du  trafic,  elles  ont  observé 
que  cette  augmentation  se  rapproche  de  celle  que  présente  le  pro- 
duit des  postes,  c'est-à-dire  de  2  1/2  ou  3  pour  100  par  an,  et  elles 
ont  organisé  leur  matériel  en  conséquence.  Elles  ont  de  plus  la  res- 
source de  multiplier  les  trains  et  d'imposer  aux  wagons  un  service 
plus  actif  dans  les  périodes  d'encombrement.  Une  seconde  déduc- 
tion qui  mérite  d'êtte  relevée,  c'est  que  les  lignes  sont  en  mesure 
de  transporter  un  tonnage  excédant  de  beaucoup  le  mouvement 
normal  des  marchandises,  et  qu'il  n'est  point  nécessaire,  au  moins 
pour  le  momen;,  de  créer  de  nouvelles  lignes  en  concurrence  avec 
les  grandes  artères  du  réseau.  Dans  la  crise  que  l'on  vient  de  tra- 
verser, ce  ne  sont  point  les  rails  qui  ont  manqué,  ce  sont  les  wagons 
qui,  en  raison  d'événemens  tout  exceptionnels,  ont  fait  défaut.  Les 
mêmes  rails  auraient  pu  supporter  au  moins  le  double  du  tonnage 
qui  a  circulé  sur  les  chemins  de  fer,  et  qui  a  dépassé  du  tiers  le 
chiffre  normal.  En  d'autres  termes,  la  crise  provenait  uniquement 
de  la  pénurie  inévitable  du  matériel. 

On  lit,  à  la  suite  du  premier  rapport  de  la  commission  d'enquête, 
un  tableau  indiquant  le  nombre  des  wagons  possédés  par  chaque 
compagnie,  et  l'on  y  remarque  des' différences  très  considérables 
entre  les  effectifs  proportionnels  des  diverses  entreprises.  Ainsi  la 
compagnie  du  Nord  comptait  en  1870  près  de  12  wagons  par  kilo- 
mètre exploité,  et  la  compagnie  de  Lyon  plus  de  JO  wagons,  tandis 
que  la  compagnie  de  l'Ouest  ne  possédait  que  5  wagons,  et  celle 
d'Orléans  3  1/2  seulement.  Ces  écarts  sont  tellement  sensibles  que 
l'on  peut  se  demander  à  première  vue  si  les  entreprises  qui  ont 
l'effectif  le  plus  restreint  ne  seraient  point  coupables  de  parcimonie 
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aux  dépens  du  public  en  maintenant  leur  matériel  trop  au-dessous 
des  proportions  qui  ont  été  reconnues  nécessaires  par  d'autres  com- 
pagnies; mais  cette  impression  ne  serait  pas  exacte,  car  en  fait  il 
ne  paraît  pas  que  dans  les  périodes  ordinaires  le  service  des  mar- 
chandises soit  moins  régulier  sur  les  lignes  de  l'Ouest  et  d'Orléans 
que  sur  les  lignes  du  Nord  et  de  Lyon,  ni  que,  pendant  la  crise, 
l'encombrement  ait  été  plus  grand  sur  les  unes  que  sur  les  autres. 
Il  faut,  pour  calculer  le  nombre  de  wagons  à  entretenir  sur  une 
ligne,  avoir  égard  à  la  longueur  du  réseau,  à  la  nature  du  trafic,  à 
la  multiplicité  des  gares  et  des  embranchemens ,  à  beaucoup  de 
détails  accessoires  qui  rendent  plus  facile  ou  plus  lente,  suivant  les 
cas,  la  manœuvre  du  transport.  L'art  d'utiliser  les  wagons  et  de  leur 
faire  rendre  le  maximum  de  service  est  très  appréciable  dans  une 
exoloitation  de  chemin  de  fer,  et  il  se  pourrait  qu'il  fût  mieux  pra- 
tiqué dans  telle  compagnie  que  dans  telle  autre.  Les  différences  que 
l'on  remarque  entre  les  chiffres  dès  effectifs  existeront  toujours  à  un 
degré  plus  ou  moins  grand.  On  s'explique  par  exemple  que  la  compa- 
gnie du  Nord,  chargée  de  transporter  d'énormes  quantités  de  houille 
et  d'opérer  à  une  certaine  période  de  l'année  la  plus  forte  partie  de 
ces  transports,  soit  obligée  d'entretenir  beaucoup  plus  de  wagons 
que  ne  le  font  les  compagnies  de  l'Ouest  et  d'Orléans,  dont  le  trafic 
se  compose  en  général  de  marchandises  moins  encombrantes. 

En  Belgique,  la  proportion  du  matériel  sur  les  chemins  de  fer  de 
l'état  est  de  11  wagons  par  kilomètre,  et  en  Angleterre  de  12  wa- 
gons. Ce  chiffre,  relativement  élevé,  du  matériel  anglais  se  justifie 
d'abord  par  la  supériorité  du  trafic,  puis  par  la  multiplicité  des 
compagnies,  enfin  par  l'organisation  particulière  des  transports.  En 
Angleterre,  les  mines  de  houille  et  de  minerai  sont  propriétaires  des 
wagons  qu'elles  font  circuler  sur  les  voies  ferrées  moyennant  péage, 
et  il  existe  des  compagnies  particulières  qui  louent  des  wagons  à 
l'année,  au  mois,  à  la  journée,  non-seulement  aux  industriels  et 
aux  négocians  qui  peuvent  faire  des  chargemens  considérables,  mais 
encore  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  trouvent  dans  cette 
combinaison  la  faculté  de  diminuer  le  capital  de  leur  matériel  rou- 
lant. Ces  divers  procédés,  usités  sur  la  plupart  des  lignes  anglaises, 
présentent  des  avantages  et  des  inconvéniens,  au  sujet  desquels  les 
appréciations  sont  très  diverses.  Malgré  tout,  ils  ont  pour  consé- 
quence l'accroissement  du  nombre  des  wagons  disponibles.  Ajou- 
tons que  les  trains  de  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  anglais 
ont  plus  de  vitesse  que  partout  ailleurs,  de  telle  sorte  qu'un  wagon 
régulièrement  employé  y  transporte  annuellement  un  plus  fort  ton- 
nage. Cette  vitesse  se  paie;  les  tarifs  sont  plus  élevés  qu'en  France, 
où  le  commerce  recherche  avant  tout  l'économie.  Sauf  de  rares  ex- 
péditeurs qui  obtiennent  d'ailleurs  satisfaction  par  les  services  à 
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grande  vitesse,  les  inanufacturiers  et  les  commerçans  français  pré- 
fèrent conserver  les  bas  tarifs  en  acceptant  de  plus  longs  délais. 

Les  chemins  de  fer  de  l'état  belge,  qui  comptent  11  wagons  par 
kilomètre,  présentent  également  des  conditions  toutes  spéciales.  En 
premier  lieu,  le  réseau  étant  peu  étendu,  les  distances  à  parcourir 
pour  le  trafic  intérieur  sont  généralement  assez  courtes,  et  cette  cir- 
constance comporte  l'emploi  d'un  grand  nombre  de  wagons  à  cause 
du  temps  perdu  dans  les  opérations  de  chargement  et  de  déchar- 
gement. En  second  lieu,  une  grande  partie  des  transports  belges 
consiste  en  charbons ,  marchandise  encombrante  qui  exige  un  ma- 
tériel considérable.  Enfin  ces  charbons  sont  expédiés  en  fortes  quan- 
tités sur  les  territoires  étrangers,  en  France  ou  en  Allemagne,  et  les 
wagons  qui  les  portent  jusqu'à  destination  se  trouvent  ainsi  enlevés 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  au  service  des  lignes  belges. 
Ainsi  la  comparaison  entre  la  Belgique  et  la  France,  quant  à  l'ef- 
fectif des  wagons,  ne  saurait  produire  de  résultats  décisifs.  Chaque 
pays  a  ses  besoins,  ses  habitudes,  son  genre  d'industrie  et  de  com- 
merce, qui  déterminent  la  quantité  et  la  qualité  de  l'outillage  né- 
cessaire. Il  convient  que  les  gouvernemens  et  le  public  observent 
tout  ce  qui  se  fait  au  dehors  pour  l'amélioration  des  moyens  de 
transport;  mais  il  faut  en  même  temps  qu'ils  considèrent  les  diffé- 
rences de  conditions  générales  ou  spéciales,  afin  de  porter  des  ap- 
préciations justes  sur  les  systèmes  d'exploitation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'effectif  du  matériel  des  compagnies  conces- 
sionnaires doit  répondre,  selon  la  règle  posée  par  M.  Jacqmin,  di- 
recteur des  chemins  de  fer  de  l'Est,  «  non  pas  à  la  moyenne  du 
trafic  que  chaque  compagnie  est  appelée  à  desservir  dans  l'année, 
mais  bien  au  maximum  des  oscillations  de  ce  trafic.  »  L'application 
de  cette  règle  procure  les  wagons  en  nombre  suffisant  pour  trans- 
porter les  produits  les  plus  encombrans,  tels  que  la  houille,  aux 
époques  de  l'année  où  ils  se  présentent  le  plus  abondamment  dans 
les  gares,  et,  si  elle  a  pour  conséquence  de  laisser  une  certaine 
quantité  de  wagons  sans  emploi  pendant  les  mois  où  les  transports 
sont  moins  actifs,  elle  permet  d'avoir  en  réserve  un  matériel  de  ren- 
fort pour  les  circonstances  anormales.  C'est  ainsi  que  dans  la  der- 
nière crise  la  compagnie  de  Lyon  a  pu  en  trois  mois  expédier  par  la 
gare  de  Marseille  plus  de  320,000  tonnes,  chiffre  très  supérieur  au 
maximum  des  besoins  de  transport  qui  s'étaient  produits  antérieu- 
rement. Certes  il  eût  été  désirable  que  le  montant  des  expéditions 
fût  encore  augmenté,  car,  malgré  ce  grand  effort,  Marseille  paraît 
avoir  beaucoup  souffert  de  l'encombrement  des  marchandises;  mais 
il  est  une  mesure  que  l'on  ne  saurait  dépasser.  Une  entreprise  qui 
posséderait  un  matériel  excessif  pour  une  éventualité  destinée  à  ne 
se  présenter  peut-être  qu'une  fois  en  dix  ans  chargerait  son  capi- 
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tal  d'une  dépense  très  considérable,  augmenterait  ses  frais  géné- 
raux par  les  intérêts  servis  à  ce  capital  exubérant,  accroîtrait  le 
compte  d'exploitation  par  l'entretien  d'un  trop  grand  nombre  de 
locomotives  et  de  wagons ,  et  finalement  administrerait  à  la  façon 
d'un  prodigue.  Le  commerce  est  au  surplus  très  intéressé  à  ce  que 
les  compagnies  n'agissent  pas  ainsi,  car  ce  sont  les  économies  obte- 
nues dans  les  frais  de  traction  qui  concourent,  avec  l'extension  du 
trafic,  à  la  réduction  du  prix  de  transport.  L'expérience  fixe  pour 
chaque  compagnie  le  nombre  approximatif  des  wagons  à  entretenir 
sur  les  diverses  parties  du  réseau,  et  le  contrôle  du  gouvernement 
est  là  pour  rectifier  les  erreurs  qui  risqueraient  en  cette  matière  de 
compromettre  les  mouvemens  du  commerce. 

En  admettant  le  cas  de  force  majeure,  la  commission  d'enquête  a 
exonéré  les  compagnies  de  la  responsabilité  qui  leur  était  attribuée 
au  sujet  de  la  crise  des  transports.  Ses  investigations  l'ont  en  outre 
amenée  à  reconnaître  que  l'insuffisance  du  matériel  n'était  point  la 
cause  unique  des  retards  et  de  l'encombrement.  Elle  a  signalé  les 
fâcheuses  habitudes  du  commerce,  qui  n'enlève  pas  immédiatement, 
comme  cela  se  fait  en  Angleterrre,  les  marchandises  à  l'arrivée,  et 
qui  se  sert  des  gares  et  même  des  wagons  comme  de  magasins  ou 
d'entrepôts;  de  .là  des  embarras  inévitables  dans  le  service  et  l'im- 
mobilisation d'une  partie  du  matériel.  Elle  s'est  préoccupée  des 
retards  souvent  considérables  qu'entraîne  dans  certaines  gares  le 
service  de  l'octroi  ou  de  la  douane,  et  elle  a  demandé  que  l'accom- 
plissement des  formalités  administratives  soit  rendu  plus  facile  et 
plus  prompt.  Ne  convient-il  pas  également  que  sur  plusieurs  points 
les  espaces  destinés  à  la  manœuvre  des  marchandises,  les  quais, 
les  magasins,  etc.,  soient  plus  spacieux  et  mieux  aménagés?  Cette 
crise  aura  du  moins  pour  effet  de  démontrer  à  tous,  au  public,  aux 
compagnies,  au  gouvernement,  l'urgence  et  l'utilité  de  nombreuses 
réformes  de  détails  qui  perfectionneront  l'industrie  des  transports. 
Dans  cet  inmiense  mécanisme  qui  fait  rouler  sur  deux  étroites 
bandes  de  fer  tout  ce  qui  se  produit,  se  vend  et  se  consomme,  sans 
compter  le  tonnage  non  moins  précieux  d js  voyageurs,  les  moin- 
dres rouages  sont  importans.  Pour  faire  face  à  l'augmentation  du 
trafic,  le  facile  accès  et  le  dégagement  des  voies  ne  sont  pas  moins 
essentiels  que  le  nombre  des  wagons  qui  doivent  y  circuler  nuit  et 
jour.  A  cet  égard,  l'on  n'est  point  encore  arrivé  en  France  ni  ailleurs 
au  plus  haut  degré  d'utilisation  des  chemins  de  fer. 

Cette  période  de  crise  a  mis  en  lumière  plusieurs  faits  économi- 
ques dont  on  n'avait  pour  ainsi  dire  que  l'instinct,  et  qui  mainte- 
nant se  dégagent  de  la  manière  la  plus  précise.  On  savait  que  par 
l'action  des  chemins  de  fer  toutes  les  régions  de  la  France  sont  re- 
liées dans  une  étroite  communauté  d'intérêts,  et  que  les  échanges 
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intérieurs  ont  acquis  de  grandes  proportions;  on  savait  que  Paris 
est  le  centre  de  ce  mouvement  commercial,  et  que,  semblable  à 
une  pompe  aspirante  et  foulante,  il  reçoit  et  déverse  à  toute  heure 
un  flot  continu  de  tous  les  produits;  mais  on  n'avait  pas  encore  eu 
l'occasion  de  calculer  à  peu  près  exactement  le  stock  de  marchan- 
dises qui  doit  être  considéré  comme  un  approvisionnement  normal. 
Or  il  résulte  de  l'observation  que,  pour  la  plupart  des  produits  qui 
peuvent  être  conservés,  ce  stock  représente  la  consommation  de 
trois  ou  quatre  mois.  Cette  durée  se  rapproche  de  celle  qui  est  gé- 
néralement fixée  pour  le  crédit.  Quand  Paris  fut  à  la  veille  d'être 
assiégé,  on  s'occupa  exclusivement  de  presser  les  arrivages  de  den- 
rées alimentaires,  on  songea  peu  aux  autres  produits  d'utilité  cou- 
rante ou  de  luxe,  et  cependant  beaucoup  de  magasins  demeurèrent 
plus  ou  moins  approvisionnés  jusqu'à  l'armistice  :  les  vins  et  les 
spiritueux  abondaient;  il  fallut  la  commune  pour  les  absorber.  Dans 
l'est  et  dans  le  nord,  les  vivres  devinrent  rares  après  le  passage 
des  armées;  mais,  malgré  la  rupture  des  communications,  les  tissus 
et  autres  articles  fabriqués  ne  furent  épuisés  quedans  les  derniers 
momens  de  la  guerre.  La  production  doit  donc  avoir,  terme  moyen, 
une  avance  de  trois  ou  quatre  mois  sur  la  consommation.  Avant  l'é- 
tablissement des  chemins  de  fer,  ce  délai  devait  être  beaucoup  plus 
long.  La  rapidité  des  transports  permet  aujourd'hui  de  donner  au 
capital  employé  dans  le  commerce  de  détail  un  emploi  plus  fréquent 
et  plus  fructueux.  Ce  progrès  que  l'on  doit  aux  voies  ferrées  n'a 
certainement  pas  dit  son  dernier  mot. 

En  même  temps,  on  a  pu  constater  le  rô'e  prépondérant  qui  est 
assigné  à  la  France  dans  le  mouvement  du  conmierce  européen. 
L'Allemagne,  comme  la  France,  a  eu  ses  transports  complètement 
paralysés  pendant  la  guerre  ;  les  plaintes  n'y  ont  pas  été  moins 
vives,  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  se  sont  vues  également 
accusées  d'insuffisance.  Le  vainqueur,  et  c'est  une  grande  leçon,  n'a 
pas  moins  souffert  que  le  vaincu;  mais  le  commerce  et  f industrie 
ont  des  besoins  si  impérieux  qu'il  leur  faut  accepter  des  expédiens 
et  subir  tous  les  détours  pour  maintenir  ou  rétablir  le  courant  des 
échanges.  La  France  est  la  grande  voie  de  transit  pour  l'Allemagne. 
Cette  voie  ayant  été  brusquement  fermée,  les  Allemands  ont  dû  se 
porter  sur  Hambourg,  sur  Brème,  et  principalement  sur  Anvers  et 
Ostende,  qui  remplaçaient  momentanément  pour  eux  le  port  du 
Havre.  La  Belgique  s'est  donc  trouvée  encombrée.  De  même  que  la 
France  et  l'Allemagne,  elle  a  subi  sa  crise  des  transports,  crise  très 
intense,  qui  a  soulevé  tous  les  intérêts  du  pays  et  qui  a  occupé 
pendant  plusieurs  jours  de  longues  séances  de  la  chambre  des  re- 
présentans.  L'encombrement  a  envahi  toutes  les  lignes  :  les  trans- 
ports les  plus  indispensables  étaient  suspendus;  plusieurs  grandes 
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villes  ont  failli  être  privées  de  gaz,  la  houille  venant  à  manquer  en 
Belgique!  Les  chemins  de  fer  encaissaient  des  recettes  magnifiques, 
mais  le  désordre  était  partout,  et  le  bénéfice  du  transit  internatio- 
nal que  la  France  avait  momentanément  cédé  au  territoire  belge 
était  compensé  et  bien  au-delà  par  la  désorganisation  de  l'indus- 
trie, qui  ne  pouvait  plus  compter  sur  des  opérations  régulières.  Tel 
était  le  résultat  de  la  guerre  de  1870.  Notre  effacement  commercial 
produisait  cette  universelle  perturbation.  Que  l'on  ne  s'étonne  donc 
plus  des  embarras  qui  ont  compromis  nos  transports,  que  l'on  se 
montre  moins  sévère  à  l'égard  des  compagnies  concessionnaires, 
quand  on  voit  la  Belgique,  nation  neutre,  épargnée  par  la  guerre, 
souffrir  de  la  même  crise,  plus  fortement  peut-être,  avec  des  che- 
mins de  fer  exploités  par  l'état. 

Les  transports  commencent  à  reprendre  leurs  routes  accoutu- 
mées; mais,  nous  devons  y  prendre  garde,  la  Belgique  se  prépare 
aux  plus  grands  efforts  pour  retenir  à  son  profit  une  partie  du  tran- 
sit européen  que  les  événemens  ont  pendant  plusieurs  mois  dé- 
tourné sur  son  territoire.  Elle  va  augmenter  son  matériel,  agrandir 
ses  gares,  ouvrir  une  ligne  nouvelle  pour  établir  une  communica- 
tion plus  directe  entre  le  port  d'Anvers  et  la  frontière  allemande. 
Elle  convoite  aussi  la  fourniture  des  cotons  que  l'Alsace  avait  l'ha- 
bitude d'acheter  au  Havre.  Nul  doute  que  les  compagnies  françaises 
portent  leur  attention  sur  cette  concurrence,  dont  les  prétentions 
pourraient  être  favorisées  dans  une  certaine  mesure  par  notre  ré- 
cente loi  maritime.  La  question  est  bien  digne  d'attirer  la  sollicitude 
de  la  commission  d'enquête.  C'est  en  laissant  aux  compagnies  la 
liberté  la  plus  complète  dans  les  combinaisons  des  tarifs  interna- 
tionaux que  l'on  pourra  lutter  contre  les  entreprises  de  la  Belgique, 
et  rendre  à  la  France,  à  ses  ports,  à  ses  chemins  de  fer,  leur  an- 
cienne et  naturelle  fonction  d'intermédiaires  entre  le  centre  de 
l'Europe  et  les  pays  d'Amérique.  11  faut  aussi,  après  avoir  aidé  l'in- 
dustrie des  voies  ferrées  à  se  remettre  de  cette  rude  secousse,  ga- 
rantir avec  fermeté  les  conditions  économiques  et  financières  que 
réclame  dans  le  présent  et  surtout  pour  l'avenir  la  constitution 
même  du  réseau. 

IL 

((  Quand  un  service  quelconque  ne  produit  pas  les  résultats  aux- 
quels on  s'attend,  il  arrive  souvent  que  l'on  ne  s'en  prend  pas  seu- 
lement aux  hommes  qui  le  dirigent  ni  aux  circonstances  exception- 
nelles que  subit  ce  service,  mais  à  l'institution  elle-même.  Le  désir 
d'un  remède  pousse  trop  loin,  et  l'on  va  jusqu'à  vouloir  une  révo- 
lution radicale.  »  Ces  paroles  sensées  ont  été  dites  récemment  par 
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un  député  belge  lors  de  la  discussion  qui  s'est  engagée,  au  sein  de 
la  chambre  des  représentans,  sur  l'insuffisance  des  moyens  de 
transport.  La  plus  grande  portion  du  réseau  belge  étant  exploitée 
par  l'état,  c'était  à  l'état  que  s'adressaient  directement  les  critiques, 
et,  à  propos  d'un  accident,  d'une  circonstance  de  force  majeure, 
l'on  demandait  un  changement  absolu  de  système,  la  démission  de 
l'état  et  la  cession  des  chemins  de  fer  à  des  compagnies.  De  même 
en  France.  Parce  que  les  entreprises  concessionnaires  ont  été  mo- 
mentanément empêchées  de  faire  face  à  toutes  les  demandes  de 
wagons,  l'on  s'en  prend  au  système;  les  uns  sollicitent  l'expropria- 
tion des  compagnies  et  la  remise  des  chemins  de  fer  entre  les  mains 
de  l'état;  les  autres  imaginent  des  combinaisons  qui  porteraient 
l'atteinte  la  plus  grave  à  l'économie  générale  de  notre  réseau,  à 
l'organisation  légale  et  à  la  constitution  financière  des  voies  fer- 
rées. D'autres  enfin,  par  des  procédés  plus  ou  moins  directs,  arri- 
veraient à  des  résultats  analogues.  Il  a  suffi  d'une  souffrance  tem- 
poraire pour  donner  l'idée  d'une  révolution.  Nous  sommes  habitués 
en  France  à  ces  exagérations  d'opinions  et  de  sentimens;  elles  nous 
ont  fait  beaucoup  de  mal  en  politique;  tâchons  au  moins  d'en  pré- 
server l'administration  de  nos  intérêts  matériels. 

Il  y  a  des  discussions  qui,  à  force  d'être  répétées,  deviennent 
inutiles.  Telle  est  la  question  de  savoir  si  l'état  doit  conserver  la 
propriété  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  ou  s'il  doit  traiter 
avec  l'industrie  privée,  qui  se  charge  de  construire  les  voies  ferrées 
et  d'effectuer  les  transports.  Tout  a  été  dit  sur  les  avantages  et  les 
inconvéniens  respectifs  des  deux  systèmes.  Dans  un  pays  où  le  ré- 
seau serait  à  peine  commencé,  le  débat  pourrait  s'établir  avec  profit; 
mais  lorsque  le  réseau  a  déjà  pris  un  certain  développement,  lors- 
qu'il a  été  dépensé  des  milliards,  il  est  malaisé  de  changer  le  mode 
primitif.  En  pareille  matière,  chaque  nation  s'est  déterminée  d'a- 
près son  génie  propre,  en  tenant  compte  de  ses  moyens  d'action, 
des  ressources  de  son  crédit,  des  proportions  de  l'œuvre  qu'il  fallait 
entreprendre,  et  en  se  posant  cet  unique  problème  :  étant  donnée 
la  nécessité  de  créer  des  chemins  de  fer,  quel  est  le  procédé  le  plus 
économique,  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr?  En  Angleterre,  où  l'on 
pouvait  compter  sur  la  hardiesse  des  capitaux  et  sur  l'esprit  d'en- 
treprise, les  chemins  de  fer  ont  été,  dès  l'origine,  livrés  à  l'indus- 
trie privée.  En  Belgique,  c'est  l'état  qui  a  pris  l'iniative,  et,  sur  un 
territoire  peu  étendu,  en  face  d'une  dépense  assez  limitée,  le  trésor 
public  pouvait  garder  à  sa  charge  la  plus  grande  part  de  l'opéra- 
tion. En  France,  l'on  a  fini  par  adopter  un  système  mixte  qui,  tout 
en  laissant  à  l'industrie  privée,  représentée  par  de  grandes  compa- 
gnies, l'exploitation  des  chemins  de  fer,  consacre  l'intervention  per- 
manente et  l'association  financière  de  l'état  dans  la  constitution  du 
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réseau.  Au  point  où  l'on  en  est  arrivé,  serait-il  avantageux  et  pra- 
ticable de  modifier  cet  état  de  choses? 

Si  la  Belgique,  après  avoir  complété  son  réseau,  jugeait  que  l'ex- 
ploitation des  chemins  de  fer  doit  être  confiée  à  l'industrie  privée, 
la  transformation  du  régime  actuel  ne  présenterait  pas  de  graves 
difficultés  et  n'entraînerait  aucune  dépense.  En  vendant  ses  voies 
ferrées,  elle  procurerait  au  trésor  un  capital;  en  les  affermant,  elle 
remplacerait  par  une  redevance  fixe  les  revenus  variables  que  l'ex- 
ploitation apporte  à  son  budget;  mais  en  Angleterre  ou  en  France 
il  en  serait  tout  autrement.  Le  rachat  des  chemins  de  fer  coûterait 
de  nombreux  milliards;  où  les  trouverait-on?  La  législation  anglaise 
n'a  pas  prévu  l'éventualité  du  rachat;  il  serait  donc  nécessaire  de 
procéder  par  une  loi  spéciale  à  l'expropriation  d'une  valeur  énorme. 
Il  est  bien  vrai  que  depuis  deux  ans,  à  la  suite  du  rachat  des  télé- 
graphes, opération  qui  a  été  très  avantageuse  pour  les  compagnies, 
un  nombreux  groupe  d'actionnaires  a  eu  l'idée  de  demander  au 
parlement  le  rachat  des  voies  ferrées.  On  a  observé  cependant  sans 
la  moindre  surprise  que  ces  actionnaires,  si  prompts  à  invoquer  les 
plus  graves  considérations  politiques  et  économiques,  sont  intéres- 
sés dans  des  lignes  peu  productives  et  même  fort  compromises;  l'ex- 
propriation serait  pour  eux  un  moyen  commode  de  sauver  leur  ca- 
pital. Il  n'est  pas  probable  que  le  parlement  se  laisse  prendre  à  ces 
propositions,  qui  n'ont  trouvé  jusqu'ici  aucun  appui  dans  l'opinion 
publique,  et  qui  sont  en  contradiction  absolue  avec  les  sentimens  et 
les  habitudes  du  caractère  anglais.  En  France,  le  gouvernement  a 
eu  la  prudence  d'inscrire  dans  les  titres  de  concessions  le  principe, 
les  conditions  et  la  date  du  rachat;  il  pourrait,  soit  aujourd'hui,  soit 
à  une  époque  très  prochaine,  réclamer  l'exécution  de  cette  clause, 
et  reprendre  aux  compagnies  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  De 
divers  côtés,  on  l'invite  à  se  prévaloir  de  la  faculté  qu'il  s'est  ré- 
servée, et,  pour  mieux  recommander  cette  mesure,  on  la  rattache  à 
des  combinaisons  patriotiques  à  l'aide  desquelles  on  compterait  obte- 
nir plus  promptement  la  libération  du  territoire.  Faut-il  le  répéter? 
il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'une  dizaine  de  milliards.  Moins 
encore  que  l'Angleterre,  la  France  pourrait  surcharger  à  ce  point 
sa  dette  intérieure,  qui  est  déjà  si  lourde.  Au  point  de  vue  finan- 
cier, l'opération  du  rachat  est  réellement  impraticable,  surtout  en 
ce  moment.  Ce  serait  donc  perdre  le  temps  que  de  la  discuter.  Il 
faut  accepter,  en  l'améliorant  autant  que  possible,  le  système  qui 
résulte  des  conventions  passées  entre  l'état  et  les  compagnies. 

Ce  système  est-il  bon  ou  mauvais?  a-t-il  atteint  ou  manqué  le 
but  que  l'on  se  proposait,  à  savoir  la  création  et  l'extension  du  ré- 
seau? La  commission  d'enquête  parlementaire  est  condamnée  à  exa- 
miner de  nouveau  cette  éternelle  question,  que  l'on  apporte  au  seuil 
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de  chaque  législature.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  quel- 
ques faits  et  quelques  chiffres.  Quand  le  gouvernement  de  juillet 
commença  le  réseau,  le  crédit  public  et  le  crédit  privé  n'avaient 
point  l'élasticité  que  nous  leur  avons  vue  depuis  lors.  Les  capitaux 
étaient  rares  et  timides.  Malgré  l'exemple  de  l'Angleterre,  de  la  Bel- 
gique et  des  États-Unis,  malgré  les  encouragemens  et  les  subven- 
tions, ils  hésitaient  à  s'engager  dans  des  entreprises  qui  dépassaient 
les  proportions  habituelles.  En  18/i8,  la  France  ne  comptait  que 
2,200  kilomètres  en  exploitation.  La  révolution  de  février  compro- 
mit un  moment  l'œuvre  naissante.  Plusieurs  compagnies  dure.nt 
être  placées  sous  le  séquestre.  Ce  fut  en  1852  que  la  confiance  re- 
vint à  ces  entreprises,  grâce  à  la  prolongation  des  concessions  et  à 
la  volonté  très  arrêtée  que  manifestait  le  gouvernement  de  déve- 
lopper les  intérêts  matériels  en  échange  des  libertés  politiques.  Dès 
1857,  le  réseau  exploité  comprenait  7,500  kilomètres,  en  1866 
13,500,  et  en  1870  plus  de  17,000;  en  outre  7,000  kilomètres 
étaient  concédés  pour  une  exploitation  plus  ou  moins  prochaine,  et 
l'on  poursuivait  les  études  en  vue  de  l'extension  du  réseau.  Gomment 
avait- on  pu  obtenir  ces  résultats?  Par  quels  procédés  et  à  quelles 
sources  s'était-on  procuré  le  capital  dépensé  pour  cet  immense  tra- 
vail? Le  trésor  public  s'était  engagé  à  donner  1  milliard  770  mil- 
lions en  subventions,  sur  lesquels  il  avait  payé  à  la  fin  de  1870  en- 
viron 1  milliard,  la  plus  forte  part  du  surplus  devant  être  soldée  au 
moyen  d'annuités.  Les  capitaux  privés  avaient  concouru  à  la  dé- 
pense totale  pour  8  milliards  sous  forme  d'actions  ou  d'obligations, 
et  ce  qui  en  a  déterminé  le  placement,  ce  n'est  point  la  perspective 
de  dividendes  exceptionnels  pour  les  actions,  ni  d'un  intérêt  élevé 
pour  les  obligations  (la  moyenne  du  revenu  n'atteint  pas  6  pour 
100),  c'est  la  garantie  financière  de  l'état,  c'est  l'association  de  fait 
qu'il  a  formée  avec  les  compagnies,  c'est  la  sécurité  morale  qu'il 
donne  à  la  constitution  du  réseau,  c'est  son  contrôle  légal  et  réel  sur 
tous  les  actes  de  l'exploitation.  Yoilà  en  peu  de  mots  le  régime  ac- 
tuel. Sans  entrer  ici  dans  tous  les  détails  du  mécanisme  assez  com- 
pliqué qui  règle  les  rapports  financiers  de  l'état  et  des  compagnies, 
on  peut  dire  que  nul  autre  procédé  ne  nous  aurait  procuré  plus  éco- 
nomiquement ni  plus  vite  les  17,000  kilomètres  de  voies  ferrées.  Si 
le  trésor  s'était  seul  chargé  de  l'entreprise,  aucun  gouvernement 
n'aurait  osé  demander,  aucune  législature  n'aurait  accordé  une  sé- 
rie d'emprunts  successifs  s'élevant  à  10  milliards  et  s'ajoutant  à 
tant  d'autres.  Si  le  réseau  avait  été  livré  à  l'arbitraire  de  l'industde 
privée,  celle-ci,  à  supposer  qu'elle  eût  réuni  les  capitaux  néces- 
saires, n'aurait  sollicité  de  concessions  que  pour  les  grandes  lignes, 
en  laissant  de  côté  une  grande  partie  du  territoire,  ou  bien  elle  au- 
rait exigé  des  tarifs  très  élevés  pour  desservir  les  régions  moins 
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fructueuses.  E-nfin  si  le  trésor  n'était  pas  venu  en  aide,  par  des  sub- 
ventions et  par  des  garanties  d'intérêt,  aux  compagnies  concession- 
naires, s'il  ne  leur  avait  pas  accordé  et  imposé  tout  à  la  fois  une 
sorte  de  domaine  d'exploitation  où  se  confondent  de  bonnes  et  de 
mauvaises  lignes,  ces  compagnies  auraient  obtenu  moins  de  capi- 
taux et  moins  de  crédit. 

Le  régime  inauguré  sous  le  gouvernenement  de  juillet,  poursuivi 
et  complété  sous  l'empire,  a  donc  été  avantageux  pour  le  pays  qui 
voulait  des  chemins  de  fer,  économique  pour  le  trésor  qui  ne  pou- 
vait porter  tout  le  poids  de  la  dépense,  équitable  pour  les  capitaux 
qui  se  sont  engagés  dans  cette  entreprise  nationale.  Faut- il  ajouter 
que  la  propriété  ainsi  créée  doit  revenir  un  jour  à  l'état,  après  lui 
avoir  remboursé  les  sommes  allouées  à  titre  de  garantie  d'intérêt, 
et  que,  pendant  la  durée  des  concessions,  les  chemins  de  fer  rap- 
portent annuellement  une  forte  somme  d'impôts  et  de  bénéfices? 
Les  six  grandes  compagnies  ont  dressé  un  état  qui  établit  qu'en 
1870  elles  ont  versé  au  trésor  plus  de  56  millions  d'impôts,  et  que 
la  gratuité  ou  les  réductions  de  tarifs  stipulées  dans  les  cahiers  des 
charges  pour  le  service  des  postes,  les  transports  de  militaires,  etc., 
représentent  une  économie  de  làh  millions  au  profit  de  l'état.  On 
peut  objecter  que  l'impôt  du  dixième,  qui  a  produit  33  millions, 
est  payé  par  les  voyageurs  entre  les  mains  des  compagnies  pour  le 
compte  du  trésor,  et  que  l'économie  sur  les  transports  militaires, 
chiffrée  à  117  millions,  n'a  été  aussi  considérable  que  par  suite  de 
l'état  de  guerre.  Cette  économie  n'en  est  pas  moins  acquise  pour 
1870,  elle  atteindra  un  chiffre  presque  égal  pour  1871,  et,  quant  à 
l'impôt  du  dixième,  croit-on  que  le  gouvernement  pourrait  le  ii:ain- 
tenir  et  même  l'augmenter,  comme  il  vient  de  le  faire,  s'il  était 
chargé  de  percevoir  directement  le  prix  des  places?  Il  n'est  point 
téméraire  de  penser  que  le  désir  de  la  popularité  (on  l'a  vu  en  Bel- 
gique) l'entraînerait  à  diminuer  les  prix  des  tarifs  au-dessous  du 
taux  rationnel,  ou  que  la  crainte  de  l'impopularité  l'empêcherait  de 
les  élever.  Le  voyageur,  c'est-à-dire  le  public,  n'y  gagnerait  rien, 
car  on  lui  ferait  payer  l'impôt  sous  une  autre  forme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  revenus,  directs  ou  indirects,  que  l'état  retire  de  l'organi- 
sation actuelle  sont  très  importans  pour  le  budget.  Dans  un  rapport 
présenté  à  l'assemblée  nationale,  M.  Arthur  Legrand,  basant  son 
calcul  sur  1869,  année  normale,  les  évaluait  à  lia  millions,  soit  à 
7,000  francs  par  kilomètre,  et  à  17  pour  100  du  capital  des  sub- 
ventions allouées  aux  compagnies. 

L'intérêt  fiscal,  si  grave  qu'il  soit,  demeure  cependant  très  secon- 
daire en  regard  des  services  que  l'on  doit  obtenir  des  voies  ferrées 
pour  l'abondance,  l'économie,  la  vitesse  et  la  régularité  des  trans- 
ports. L'état  aurait-il  construit  plus  de  lignes  qu'il  n'en  a  fait  con- 
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struire  par  les  compagnies?  L'industrie  privée,  si  elle  avait  eu  la 
faculté  d'établir  et  d'exploiter  des  chemins  de  fer  à  sa  guise,  se  se- 
rait-elle portée  vers  tous  les  points  que  l'on  voit  aujourd'hui  sillon- 
nés de  rails?  Sous  le  régime  exclusif  de  l'état  ou  avec  l'industrie 
libre,  voyageurs  et  marchandises  seraient-ils  transportés  dans  de 
meilleures  conditions  de  service  et  de  prix?  La  réponse  à  ces  diffé- 
rentes questions  est  fournie  par  la  comparaison  que  l'on  peut  faire 
entre  les  principaux  pays  quant  à  l'organisation  des  voies  ferrées, 
et,  si  l'on  établit  la  balance  entre  les  divers  élémens,  cette  compa- 
raison n'est  point  au  désavantage  de  la  France.  Puisque  le  débat 
s'est  engagé  de  nouveau  à  l'occasion  d'un  encombrement  des  mar- 
chandises, il  suffit  de  rappeler  que  la  Belgique  et  l'Allemagne  ont 
eu  à  souffrir  des  mêmes  embarras.  Quel  que  soit  le  régime,  il  faut 
s'attendre  et  se  résigner  à  des  risques  imprévus.  Ce  qui  est  au-des- 
sus de  toute  contestation,  ce  que  la  génération  qui  a  vu  la  pose  de 
nos  rails  oublie  trop  vite  et  ce  que  la  génération  nouvelle  ne  peut 
pas  apprécier  exactement,  c'est  l'immense  progrès  réalisé  dans 
toutes  les  catégories  de  transport.  Pour  le  nombre  et  la  variété  des 
directions,  pour  la  régularité  et  la  vitesse,  les  améliorations  par 
rapport  aux  anciens  modes  de  locomotion  sont  très  sensibles,  et 
il  devait  en  être  ainsi;  quant  aux  tarifs,  non-seulement  les  prix 
fixés  par  les  cahiers  des  charges  sont  inférieurs  à  ceux  qui  étaient 
autrefois  perçus  par  les  messageries  et  par  le  roulage,  mais  en- 
core les  prix  adoptés  par  les  compagnies  à  la  suite  de  réductions 
successives  s'abaissent  dans  beaucoup  de  cas  fort  au-deS^ous  de 
ceux  qui  ont  été  stipulés  par  les  contrats  de  concession.  Il  serait  fa- 
cile de  multiplier  les  statistiques.  En  moyenne,  si  l'on  tient  compte 
des  combinaisons  par  lesquelles  les  compagnies  ont  voulu  faciliter 
les  abonnemens  ainsi  que  les  excursions  rapides,  le  tarif  des  voya- 
geurs est  inférieur  de  23  à  25  pour  100  au  tarif  légal,  et  le  prix  de 
transport  des  marchandises  de  petite  vitesse  est  ramené  à  6  cen- 
times par  tonne  et  par  kilomètre.  On  a  beaucoup  discuté  tout  ré- 
cemment sur  la  législation  commerciale  de  la  France  et  sur  l'in- 
fluence favorable  que  la  réforme  des  taxes  douanières  a  exercée  sur 
les  échanges.  La  liberté  du  commerce  est  un  grand  bienfait  qu'une 
politique  intelligente  et  impartiale  doit  conserver  à  notre  pays;  mais 
peut-être  n'a-t-on  pas  suffisamment  mis  en  relief  les  services  que 
les  chemins  de  fer  ont  rendus  au  commerce  en  contribuant  plus 
encore  que  l'abaissement  des  barrières  de  douanes  à  l'extension 
du  trafic  international.  Les  suppressions  ou  réductions  de  droits 
n'auraient  pas  toujours  suffi  pour  permettre  la  concurrence  entre 
les  produits  des  différentes  nations,  s'il  n'y  avait  pas  eu  en  même 
temps  une  diminution  très  marquée  des  frais  de  transport.  Il  y  a 
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ides;  marchandises  qui  paient  sur  le'  chemm  de  fer  dix  fois  moins 
qu'&lles  ne  payaient  par  l'ancien  roulage;  il  est  rare  que  la  diminra- 
tion  ne  soit  pas  du  triple,  et,  si  l'on  prend  Paris  comme  point  d'aT- 
rivée  et  de  départ,  on  observe  que  dans  la  plupart  des  cas  la  baisse 
du  prix  de  transport  pour  les  relations  avec  l'étranger  représente 
un  chiffre  supérieur  au  montant  des  réductions  de  taxes  douanières. 
Les  voies  ferrées  tiennent  donc  le  principal  rôle  dans  la  liberté  des 
échanges,  et  il  est  indispensable  qu'elles  demeurent  organisées  de 
manière  que  les  compagnies  puissent  pratiquer,  ainsi  qu'elles  Font 
fait  jusqu'ici,  le 'système  des  larges  diminutions  de  tarifs. 

Par  une  singulière  contradiction,  cette  économie  procurée  aux 
transports  devient  quelquefois  un  sujet  de  plaintes.  On  reproche 
aux  compagnies  de  faire  concurrence  à  la  navigation  du  cabotage 
et  aux  canaux,  de  ruiner  ces  deux  industries  ou  tout  au  moins  de 
«^opposer  à  leur  déveîoppement'et  cV enlever  par  conséquent  au  com- 
merce des  ressources  qui  lui  seraient  bien  précieuses  dans  les  pé- 
riodes d'encombrement.  Cette  objection  s'est  produite  en  France  et 
en  Belgique'  Iofs  de  la  dernière  crise.  A  ce  compte,  si' l'on  ne  prend 
en  considération  que  les  intérêts  du  cabotage  et  des  canaux,  il  amt- 
rait  fallu  ne  pas  créer  de  chemins  de  fer,  car  ceux-ci  devaient  évi- 
demment s'emparer  d'une  portion  de  la  clientèle  acquise  aux  anci-ens 
modes  de  transport.  Il  n'est  point  nécessaire  de  pousser  le  raison- 
nement à  l'extrême.  En  fait,  le  cai)otage  n'a  point  disparu,  les 
canaux  contaTiuent  à  faire  circuler  un' très  fort  tonnage,  et  la  con- 
currence qui  s'est  établie  dès  l'origine  avec  les  voies  ferrées  a  eu 
pour  -conséquence  d'amener -au  profit  du' commerce  des  réductions 
de  prix  jusqu'''àu  point  où'  chacune  de  ^ces' trois  industiies  a  pu  me- 
surer les  forces  respectives  et  reconnaître  en  quelque  sorte  le  dio- 
maine  réservé  à  son  exploitation.  Les  plaintes  servaient  fondées,  si 
les  compagnies  de  chemins  de  fer,  usant  ou  plutôt  abusant  de  la 
P'uissance  de  leurs  capitaux,  abaissaient  brusquement  leurs  tarifs 
pour  anéantir  la  concurrence  d'im  canal  et  les  relevaient  ensuite 
lorsque  la  ruine  dii '  canal  sei'ait' consommée.  Elles  se  défendent 
d'avoir  jamais  agi '"dé  la  sorte,  elles  déclarent  qu'elles  ne  reléve^i't 
pas  les  tarifs  un^^  foie  abaissés,  tanciis  que  récemment  les  canaux 
ont  profité  des  circotistances  pour  hausser  dans -.une  preportioTï 
assez  fo^rte  l'échelle  de  leurs  prix.  ' H  appartient  à  la- commissioiï 
d'enquêted'examrner  sur  ce  point  les  réelamalions  et  les  réponses. 
En  tout  cas,  l'industrie  et  le, commerce  n'ont  point- à  regretterles 
économies  importantes  qu'il  est  du  devoir  des  ciremins  de  fer  de 
leur  procurer i  et  d e  q uelque  manière- que  soient  expl oitées  les  voies 
ferrées,  soit-par  rétat,  soit  par-les  compagnies-,  leTésultat-pom'"l€ 
cabotage  et  pour  les  canaux  est  absolument  identique; 
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aux  chemins  de  fer  nous  donne  la  conviction  qu'il  ne  serait  ni 
possible  ni  utile  de  modifier  le  système  actuel,  système  savamment 
combiné,  compliqué  peut-être,  qui,  par  l'association  de  l'état  et  des 
compagnies,  assure  la  construction  et  l'exploitation  du  réseau  dans 
des  conditions  profitables  pour  tous  les  intérêts.  Cette  opinion  ne 
manque  pas  de  contradicteurs.  Les  uns,  effrayés  des  charges  finan- 
cières que  les  subventions  et  les  garanties  d'intérêt  font  peser  sur 
l'état,  persuadés  en  outre  que  l'industrie  privée  doit,  en  cette  ma- 
tière comme  en  toute  autre,  demeurer  maîtresse  d'elle-même,  de- 
mandent que  le  gouvernement  soit  désormais  étranger  à  toute 
entreprise  de  voies  ferrées,  que  les  concessions  futures  soient  dé- 
clarées perpétuelles,  et  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  intervention  ad- 
ministrative dans  la  construction  ni  dans  l'exploitation.  Les  autres, 
jugeant  que  le  réseau  est  insuffisant,  le  prix  de  transport  trop  élevé, 
l'exploitation  imparfaite,  proposent  d'ouvrir  de  nouvelles  lignes, 
•avec  ou  sans  subventions,  parallèlement  aux  lignes  existantes  ou 
dans  des  directions  circulâmes  et  transversales,  en  promettant  des 
perfectionnemens  et  des  économies  de  toute  nature. 

Sur  la  première  de  ces  réformes,  soutenue  avec  talent  par  un  ho- 
norable député,  M.  Raudot,  l'assemblée  nationale  a  déjà  eu  l'occa- 
sion d'exprimer  son  avis.  Elle  vient  d'adopter  les  conclusions  de  la 
commission  d'initiative  parlementaire,  qui,  par  l'organe  de  son  rap- 
porteur, M.  A.  Legrand,  s'est  prononcée  contre  la  prise  en  consi- 
dération du  plan  de  M.  Raudot.  Ce  précédent  législatif,  de  date  très 
récente,  nous  permet  de  ne  point  insister  sur  le  caractère  trop  ab- 
solu, ni  sur  les  inconvéniens  pratiques  d'un  système  qui  n'a  en  ce 
moment  aucune  chance  d'être  accepté.  S'il  est  vrai  que  notre  situa- 
tion financière  ne  se  prête  plus  à  l'allocation  de  subventions  et  de 
garanties  d'intérêt,  il  ne  semble  pas  utile  de  décréter  à  l'avance 
une  sorte  de  déclaration  de  principes,  à  laquelle  on  serait  forcé 
demain  peut-être  de  déroger  pour  un  intérêt  stratégique  ou  com- 
mercial. Il  vaut  mieux  que  l'autorité  législative  garde  pour  les 
combinaisons  à  venir  son  entière  liberté  de  décision. 

Les  propositions  relatives  à  la  construction  de  nouvelles  lignes 
dans  le  périmètre  exploité  par  les  anciennes  compagnies  offrent  un 
intérêt  plus  immédiat,  et  elles  donnent  déjà  lieu  à  des  discussions 
très  ardentes.  Depuis  que  les  fusions  consommées  par  les  lois  de 
1857  ont  concentré  le  service  du  réseau  général  entre  les  mains  des 
six  grandes  compagnies,  les  concessions  moins  étendues  accordées 
à  d'autres  entreprises  suivent  des  parcours  qui  ne  peuvent  se  con- 
fondre avec  ceux  des  lignes  existantes.  Aujourd'hui  une  compagnie 
propose  de  construire  une  ligne  directe  de  Calais  à  Marseille,  pas- 
sant par  Paris,  et  doublant  les  principales  lignes  des  compagnies 
du  Nord  et  de  Lyon-Méditerranée.  Les  auteurs  de  ce  projet  n'ont 
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rien  négligé  de  ce  qui  doit  tenter  l'état  et  séduire  le  public;  ils  ne 
demandent  ni  subvention  ni  garantie  d'intérêt,  ils  se  contenteraient 
de  tarifs  inférieurs  aux  prix  actuels  sur  un  parcours  plus  direct  et 
plus  accéléré;  ils  organiseraient  le  service  dans  les  meilleures  con- 
ditions de  sécurité  et  de  confort;  ils  favoriseraient  l'ouverture  d'em- 
branchemens  ou  de  correspondances  se  rattachant  à  la  grande  ligne  : 
avec  cette  création,  on  n'aurait  plus  à  craindre  les  encombremens 
ni  les  retards,  et  l'industrie  des  chemins  de  fer  entrerait  dans  une 
ère  nouvelle  sous  le  drapeau  de  la  concurrence.  Tel  est  le  pro- 
gramme soutenu  et  attaqué  devant  le  gouvernement  et  le  pays  au 
nom  des  intérêts  considérables  qu'il  met  aux  prises.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  conflits  particuliers,  il  y  aurait  convenance  à  ne  pas  in- 
tervenir dans  le  débat;  mais  la  question  a  une  portée  plus  haute,  et 
elle  est  véritablement  d'intérêt  général.  Elle  touche  à  l'interprétation 
et  à  la  moralité  des  contrats,  à  la  fortune  publique  comme  aux  for- 
tunes privées,  à  l'emploi  des  forces  productives  d'un  grand  pays  : 
c'est,  pour  les  chemins  de  fer  français,  une  question  constitution- 
nelle. 

Le  réseau  a  été  conçu  de  telle  sorte  que  toutes  les  parties  du  ter- 
ritoire fussent  autant  que  possible  desservies  et  reliées  entre  elles, 
d'abord  par  de  grandes  lignes  partant  du  centre,  c'est-à-dire  de 
Paris,  puis  par  des  lignes  secondaires  construites  au  fur  et  à  mesure 
des  ressources  disponibles.  C'est  ainsi  que  l'on  a  successivement 
établi  17,000  kilomètres;  on  a  de  plus  concédé  7,000  kilomètres, 
et  l'on  en  concédera  d'autres  encore,  jusqu'à  ce  que  le  réseau  soit 
achevé,  si  jamais  il  doit  l'être.  Par  ce  procédé  méthodique,  la  por- 
tion du  capital  national  qui  peut  être  consacrée  aux  chemins  de 
fer  a  reçu  l'emploi  le  plus  utile  et  le  plus  équitable  ;  nulle  part  il 
n'y  a  eu  excès  de  rails  ni  déperdition  de  forces,  et  le  bienfait  des 
voies  ferrées  a  été  ou  sera  réparti  au  profit  de  toutes  les  régions. 
Le  grave  souci  des  pouvoirs  publics  en  cette  matière  est  de  veil- 
ler à  ce  que  le  capital  soit  bien  employé  et  dépensé  à  propos.  C'est 
un  devoir  dans  tous  les  pays,  à  plus  forte  raison  dans  ceux  où  le 
gouvernement  s'est  réservé  la  haute  main  sur  les  travaux  publics. 
Par  conséquent,  lorsqu'il  se  présente  un  projet  de  ligne  à  con- 
struire, la  première  question  à  examiner  est  celle  de  savoir  si  cette 
ligne  nouvelle  est  nécessaire,  si  elle  sera  plus  utile  que  telle  autre 
ligne  demandée  ailleurs.  Sinon,  l'on  risque  de  faire  une  prodigalité. 
Peu  importe  la  somme;  tout  capital  gaspillé  est  une  perte  pour 
le  travail  et  pour  la  prospérité  générale. 

Ce  point  établi,  est-il  en  vérité  bien  nécessaire  de  construire 
quant  à  présent  une  ligne  nouvelle  de  Calais  à  Marseille  sur  un 
parcours  de  1,100  kilomètres,  à  côté  des  lignes  qui  existent  déjà? 
L'on  démontre  cette  nécessité  par  les  embarras  de  circulation  qui 
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se  sont  produits  à  la  suite  de  la  guerre,  embarras  incontestables, 
dont  le  commerce  a  beaucoup  souffert.  Cependant,  si  les  embarras 
que  l'on  invoque  à  l'appui  du  projet  proviennent  d'une  circon- 
stance de  force  majeure,  s'il  est  prouvé  que  les  wagons,  les  ma- 
gasins, les  gares  ont  fait  défaut,  et  non  les  rails,  l'argument  tiré 
de  la  nécessité  disparaît.  Les  compagnies  du  Nord  et  de  Lyon  dé- 
clarent qu'elles  sont  en  mesure  de  transporter  sur  leurs  lignes  un 
tonnage  de  beaucoup  supérieur  au  maximum  des  oscillations  de 
trafic.  Il  suffira,  pour  l'accroissement  futur  des  opérations,  d'aug- 
menter l'effectif  du  matériel  roulant,  d'agrandir  les  gares,  de  dé- 
penser en  aménagemens  quelques  millions.  Lorsque  la  circulation 
est  devenue  trop  chargée  aux  abords  de  Paris,  les  compagnies  n'ont 
pas  hésité  à  tracer  des  tronçons  parallèles;  leur  intérêt  les  oblige  à 
faire  de  même  sur  les  autres  points  de  leur  réseau  où  s'accroissent 
avec  le  trafic  les  besoins  de  leur  service  :  le  gouvernement  d'ailleurs 
sait  bien  les  y  forcer.  L'intérêt  public,  en  ce  qui  concerne  la  circu- 
lation, ne  demande  pas  davantage,  et  il  y  aurait  vraiment  prodiga- 
lité à  autoriser  une  dépense  de  500  millions  pour  doubler  sans  né- 
cessité absolue  des  lignes  existantes.  Ce  capital  que  l'on  nous  offre 
peut  être  consacré  à  des  emplois  plus  urgens. 

D'autres  argumens  sont  invoqués.  On  proclame  le  principe  de  la 
concurrence,  et  on  le  pratique  immédiatement  dans  le  prospectus 
en  annonçant  une  baisse  de  tarifs.  La  concurrence,  dit-on,  est  l'âme 
du  commerce,  la  source  des  perfectionnemens,  l'enseigne  du  pro- 
grès. Nous  essaierons  d'expliquer  plus  loin  comment  la  concurrence 
opère  dans  l'industrie  des  voies  ferrées,  et  de  montrer  par  des 
exemples  qu'elle  n'y  produit  pas  les  effets  que  l'on  suppose;  mais 
il  convient  d'examiner  avant  tout  si  les  contrats  interveilus  entre 
l'état  et  les  compagnies  permettent  que  cette  concurrence  soit  au- 
torisée, car  la  question  n'est  pas  entière,  il  y  a  des  engagemens 
qui  doivent  être  respectés.  —  En  traitant  avec  l'état  et  en  signant 
les  cahiers  des  charges,  les  premiers  concessionnaires  durent  comp- 
ter que  les  calculs  sur  lesquels  était  fondée  leur  opération  ne  se- 
raient pas  faussés  par  des  concurrences  qui  diminueraient  les  re- 
cettes nécessaires  pour  rémunérer  le  capital.  Autrement  il  ne  se 
serait  rencontré  aucun  capitaliste  pour  entreprendre  ce  genre  d'af- 
faires, aucun  actionnaire  pour  s'y  associer.  Si  par  exemple  le  con- 
cessionnaire de  Paris  à  Amiens  ou  de  Paris  à  Orléans  avait  pu 
croire  que  l'état  laisserait  s'établir  des  chemins  parallèles,  il  se 
serait  abstenu  ou  il  aurait  exigé  d'autres  conditions  de  construction, 
d'exploitation  et  surtout  de  tarifs.  Les  conventions  ne  contenaient 
aucune  disposition  à  cet  égard,  elles  réservaient  au  contraire  ex- 
pressément le  droit  de  l'état  pour  l'ouverture  d'autres  lignes;  mais 
il  était  certain  que  l'état  n'userait  de  ce  droit  que  dans  le  cas  de 
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nécessité  absolue  et  de  manière  à  ne  point  déranger  l'équilibre  des 
combinaisons  financières  qui  avaient  servi  de  base  aux  concessions 
primitives.  C'était  là  une  garantie  suffisante,  et  les  capitaux  se  sont 
engagés.  Plus  tard,  lorsque  le  gouvernement  opéra  la  fusion  des 
entreprises,  lorsqu'il  organisa  les  grandes  compagnies,  il  leur  im- 
posa la  création  d'un  second,  puis  d'un  troisième  réseau,  composé 
de  lignes  dont  le  produit  ne  pouvait  être  rémunérateur  et  qui  exi- 
geaient l'allocation  de  subventions  et  de  garanties  d'intérêt.  Gom- 
ment a-t-on  procédé?  Le  gouvernement  a  fait  le  compte  des  béné- 
fices que  produisait  l'exploitation  de  l'ancien  réseau,  et,  selon  le 
chiffre  de  ces  bénéfices,  il  a  exigé  des  compagnies  plus  ou  moins  de 
nouvelles  lignes,  accordé  plus  ou  moins  de  subventions.  Il  a  im- 
posé à  chaque  compagnie  la  charge  qu'elle  pouvait  porter  en  lui 
laissant  au  moins  par  approximation  un  revenu  suffisant,  d'une  part 
pour  servir  le  capital  déjà  souscrit,  d'autre  part  pour  obtenir  le 
crédit  d'un  capital  supplémentaire.  C'est  ainsi,  sur  la  foi  des  con- 
ventions, de  la  loyauté  du  gouvernement,  de  son  intelligence,  de  son 
bon  sens,  que  les  compagnies  ont  cherché  et  trouvé  les  ressources 
à  l'aide  desquelles  les  nouveaux  réseaux  ont  été  construits.  Les  mil- 
liards représentés  par  des  obligations  de  chemins  de  fer  reposent 
sur  cette  garantie.  Seraient-ils  venus,  si  l'on  avait  pu  supposer  que 
l'état  diminuerait  un  jour  la  valeur  du  gage  primitif  en  boulever- 
sant par  l'approbation  d'une  concurrence,  c'est-à-dire  par  une  at- 
teinte certaine  portée  aux  recettes,  les  produits  de  l'exploitation?  Il 
est  permis  de  critiquer  les  traités  antérieurs,  de  blâmer  les  compli- 
cations et  l'enchevêtrement  d'intérêts  qui  en  résultent,  et  de  se  ral- 
lier ainsi  aux  doctrines  que  M.  Raudot  voudrait  faire  prévaloir  pour 
l'avenir;  mais  ce  qui  n'est  pas  admissible,  c'est  que  l'on  altère  l'es- 
prit des  contrats  qui  ont  été  conclus  dans  le  passé.  Il  y  a  là  une 
question  de  bonne  foi  et  d'honnêteté  publique. 

Comment!  des  entreprises  se  sont  chargées,  d'accord  avec  l'état, 
d'organiser  un  service  de  voies  ferrées  qui  comprend  de  nombreuses 
lignes  s'exploitant  les  unes  avec  bénéfice,  les  autres  à  perte;  elles 
ont  posé  les  premiers  jalons,  supporté  les  frais  des  études  et  des 
essais,  créé  les  courans  commerciaux  et  développé  le  trafic  sur  un 
vaste  parcours.  Puis,  quand  le  sol  est  ainsi  défriché,  il  se  présente 
d'autres  entrepreneurs  qui,  par  un  choix  très  intelligent,  deman- 
dent à  s'installer  sur  les  bonnes  terres  et  à  prendre  leur  part  de  la 
récolte  !  Ou  dit  qu'ils  ne  réclament  aucune  subvention,  et  qu'ils 
offrent  au  public  des  réductions  de  tarifs.  Rien  de  plus  simple  ;  en 
n'exploitant  qu'une  ligne,  la  meilleure  de  toutes,  ils  n'auraient  pas 
à  compenser  les  pertes  de  la  mauvaise  portion  du  réseau.  Si  les 
compagnies  n'avaient  pas  à  leur  charge  plusieurs  lignes  improduc- 
tives, il  leur  serait  facile  d'abaisser  encore  les  tarifs.  Ce  sont  les 


l'enquêt£  sur  lo-s  CREMms  de  fer.  871 

produits  des  grandes  lignes  qui  permettent  d'appliquer  des  prix; 
modérés  sur  les  lignes  secondaires,  de  même  que  les  pertes  éprou- 
vées sur  ces  dernières  l'empêchent  de  réduire  davantage  le  prix  de 
transport  sur  les  grandes  lignes.  Tout  se  tient  dans  le  système.  Que 
l'on  touche  à  la  ligne  principale  de  chaque  réseau,,  le  reste  dépérit. 
Les  règles  ordinaires  de  la  concurrence  demeurent  étrangères  à 
cette  organisation  spéciale,  qui  dès  l'origine  a  placé  les  compagnies 
eu  dehors  des  conditions  de  l'industrie  libre.  Ici  la  concurrence  ne 
s'exercerait  pas  avec  des  chances  égales;  l'état,  dont  le  coasente- 
raent  est  nécessaire,  ne  saurait  l'admettre  sans  donner. un  démenti 
à  tous  ses  actes.  Ce  serait  la  plus  flagrante  iniquité. 

;Est-il  vrai  d'ailleurs  que,  poui*  les  voies  ferrées,  la  concurrence 
amène  infaillibldment  la  plus  grande  baisse  des  prix?  Selon  l'écono- 
mie politique,  le  principe  est  incontestable;  cependant  la  science, 
si  absolues  que  soient  ses  doctrines,  se  trouve  parfois  obligée  d'ab- 
diquer devant  les  situations  exceptionnelles;  or  les  grandes  entre- 
prises, organisées  en  vertu  de  concessions,  rentrent  dans  ce  dernier 
cas.  La  baisse  des  prix  n'est  possible,  elle  n'est  durable  que  jus- 
qu'au point  où  l'entreprise  de  transport  .garde  le  bénéfice  le  plus 
minime;  au-dessous  de  ce  point,  la  ruine  arrive,  car  on  ne  peut 
pas  longtemps  travailler  à  perte.  Il  importe  donc  que  l'entreprise 
soit  constituée  de  manière  à  faire  le  plus  de  transports,  c'est-à-dire 
de  recettes,  avec  le  moins  de  dépense.  Si  pour  opérer  les  trans- 
ports l'on  établit  deux  lignes  au  lieu  d'une,  la  recette  est  diminuée, 
puisqu'elle  se  divise,  et  la  dépense  est  augmentée,  puisqu'il  faut 
construire  et  administrer  deux  chemins.  Par  conséquent,  poar  deux 
lignes  concurrentes  le  point  précis  où  l'exploitation  mamtient  le 
niveau  entre  les  recettes  et  les  dépenses  est  plus  relevé  que  pour 
une  seule  ligne,  et  le  degré  de  réduction  des  tarifs  est  placé  néces- 
sairement moins  bas.  Supposons  pour  plus  de  clarté  qu'une  ligne 
coûtant  100  millions  opère  tous  les  transports  d'un  point  à  un 
autre,  elle  doit  retrouver  au  moins  dans  ses  tarifs  l'intérêt  et  l'a- 
mortissement de  cette  somme,  ainsi  que  les  frais  d'administration 
et  de  traction.  Que  l'on  crée  une  seconde  ligne  parallèle  coûtant  le 
même  prix,  on  élève  à  200  millions  le  capital  dont  l'intérêt  et  l'a- 
mortissement doivent  figurer  parmi  les  élémens  du  tarif;  de  même 
pour  les  frais  d'adminieti'ation,  qui  seront  doublés.  En  outre,,  comme 
les  transports  se  partageront  entre  deux  lignes,  les  trains  seront 
moins  chaigés  sur  chacune  d'elles,  et  l'ensemble  de  la  traction  de- 
viendra plus  cher.  Quant  aux  recettes,  à  moins  que  les  voyageurs 
et  les  marchandises  à  transporter  ne  dépassent  le  double  du  ton- 
nage actuel  (hypothèse  inadmissible),  il  est  évident  qu'elles  seront 
moindres  sur  les  deux  lignes  que-sur  une  ligne  unique*.  Sous  Tin- 
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fluence  de  ces  deux  faits,  augmentation  de  dépenses  et  diminution 
de  recettes,  on  comprend  que  le  tarif  est  moins  réductible  dans 
l'état  de  concurrence.  Une  seconde  ligne  est  nécessaire,  coûte  que 
coûte,  quand  la  première  est  devenue  insuffisante;  la  concurrence 
produit  son  action  lorsqu'il  s'agit  d'une  industrie  libre.  Dans  le  cas 
présent,  les  rails  établis  entre  Calais  et  Marseille  peuvent  satisfaire 
pour  longtemps  encore  aux  augmentations  de  trafic;  l'industrie  des 
chemins  de  fer  est  régie  par  des  contrats  spéciaux  qui,  en  lui  impo- 
sant un  maximum  de  tarif  et  toutes  les  conditions  utiles  au  public, 
ne  lui  permettent  pas  d'abuser  de  ce  que  l'on  appelle  à  tort  son 
monopole,  et  qui  lui  laissent  toute  latitude  pour  abaisser  les  prix 
au  far  et  à  mesure  de  l'accroissement  des  transports. 

Les  enquêtes  anglaises  contiennent  les  renseignemens  les  plus 
instructifs  sur  la  concurrence  en  matière  de  chemins  de  fer  et  de 
canaux.  Les  voies  ferrées  se  sont  établies  presque  librement  sur  le 
sol  de  la  Grande-Bretagne,  à  la  faveur  d'une  loi  de  ISZiZi  proposée 
par  Robert  Peel.  La  concurrence  a  été  sans  frein  entre  les  canaux 
et  les  chemins  de  fer,  et  ces  derniers  ont  lutté  les  uns  contre  les 
autres.  De  cette  abondance  de  lignes,  dont  une  partie  était  super- 
flue, il  est  résulté  d'abord  un  effroyable  gaspillage  de  capital  et  une 
série  de  crises  financières  dont  la  Bourse  de  Londres  garde  le  sou- 
venir. Les  baisses  de  tarifs  suivies  de  brusques  relèvemens  ont  plus 
d'une  fois  jeté  la  perturbation  dans  l'industrie  de  plusieurs  régions. 
L'histoire  économique  des  chemins  de  fer  anglais  est  pleine  de 
désordres  et  de  ruines;  mais  les  folies  du  capital  ne  sont  jamais  que 
passagères.  Après  avoir  chèrement  payé  son  hommage  à  la  liberté 
des  transports,  le  capital  a  reconnu  qu'il  faisait  un  métier  de  dupe, 
et  il  a  cherché  à  étouffer  la  concurrence.  Les  compagnies  ont  com- 
mencé par  s'adresser  aux  canaux,  qui  ont,  pour  l'Angleterre  et 
l'Ecosse,  un  parcours  de  6,500  kilomètres.  Elles  ont  acheté  les  uns, 
affermé  les  autres  ou  passé  des  conventions  qui  mettaient  fin  à  la 
lutte.  On  s'est  plaint  vivement  en  France  de  voir  entre  les  mains 
de  la  compagnie  du  Midi  le  canal  latéral  à  la  Garonne.  Que  di- 
rait-on de  toutes  les  combinaisons  par  lesquelles  les  compagnies 
anglaises  se  sont  peu  à  peu  rendues  maîtresses  d'une  grande  partie 
des  voies  navigables?  Il  en  est  qui  ont  installé  leurs  rails  dans  le  lit 
même  de  l'ancien  canal ,  moyen  pratique  et  infaillible  pour  tarir  la 
concurrence.  En  même  temps  qu'elles  désarmaient  leur  commun 
adversaire,  les  compagnies,  lasses  de  se  faire  la  guerre,  se  rappro- 
chaient et  contractaient  des  unions,  des  amalgames  [amalgama- 
tions), qui  par  le  fait  n'étaient  autre  chose  que  des  coalitions  de 
tarif;  elles  sont  maintenant  en  plein  dans  cette  voie.  Le  Times, 
rendant  compte  d'une  fusion  projetée  entre  deux  grandes  compa- 
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gnies,  a  signalé  récemment  en  termes  très  vifs  le  mouvement  de 
l'opinion  publique  en  Angleterre  sur  cette  question  de  la  concur- 
rence. Voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Le  système  national  de  nos  chemins  de  fer  a  été  basé  sur  cette 
théorie,  que  l'industrie  particulière  créerait  une  concurrence  avanta- 
geuse qui  pourvoirait  d'une  manière  satisfaisante  aux  besoins  du  trafic. 
Dans  la  pratique,  chacun  le  sait,  la  théorie  de  la  concurrence  a  tristement 
échoué,  et  les  projets  de  fusion  qui  s'agitent  ne  sont  que  des  tentatives 
pour  en  revenir  au  régime  abandonné  en  ISkk.  Il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  réparer  aujourd'hui  le  mal  qui  est  résulté  des  combinaisons 
erronées  de  sir  Robert  Peel.  Les  millions  ont  été  gaspillés,  les  con- 
venances du  public  sacrifiées  pour  laisser  le  champ  libre  à  la  concur- 
rence. Qu'y  a  gagné  le  public? Nous  laissons  à  la  majorité  impartiale 
des  voyageurs  et  des  expéditeurs  le  soin  de  répondre.  Ce  que  les  com- 
pagnies y  ont  gagné,  les  administrateurs  de  ces  compagnies  qui  recher- 
chent maintenant  la  paix  et  l' union  nous  l'ont  fait  assez  connaître.  La 
partie  de  la  concurrence  a  été  jouée,  et  nous  pouvons  affirmer  sans  exa- 
gération que  tous  les  intéressés  en  ont  assez...  Ceux  qui  ont  réclamé  le 
plus  bruyamment  la  liberté  des  entreprises  de  chemins  de  fer  et  la  con- 
currence illimitée  sont  à  peu  près  unanimes  pour  demander  l'action  com- 
mune, l'unité  d'administration,  et  pour  maudire  la  concurrence...  La 
garantie  de  la  concurrence,  qui,  pensait-on,  aurait  pour  effet  d'assurer 
l'économie  des  voyages  et  des  transports,  n'a  été  dans  la  pratique  pour 
les  voyageurs  et  le  commerce  qu'une  protection  inefficace...  » 

Il  convient  en  effet  de  rappeler  qu'en  Angleterre,  sous  le  régime 
de  la  concurrence,  la  moyenne  du  tarif  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises a  été  toujours  plus  élevée  qu'en  France.  Le  Times,  après 
avoir  reconnu  avec  tant  de  franchise  l'échec  complet  du  système 
anglais,  en  est  réduit  à  demander  l'appui  du  parlement  contre  les 
abus  du  nouveau  système  de  fusion.  Il  est  permis  de  dire  que  le 
cahier  des  charges  imposé  aux  compagnies  françaises  garantit  au 
public  une  protection  convenable.  En  même  temps  il  laisse  au  gou- 
vernement la  faculté  d'augmenter  le  nombre  des  lignes  existantes 
et  d'autoriser  des  prolongemens  ou  des  embranchemens,  de  telle 
sorte  que  les  besoins  de  transport  pourront  toujours  recevoir  satis- 
faction au  moment  convenable,  sans  prodigalité  et  sans  parcimonie. 
Il  n'y  a  pas  une  ligne  nécessaire  que  l'on  ne  soit  en  mesure  d'éta- 
blir, soit  au  moyen  des  compagnies  existantes,  soit  par  la  création 
de  compagnies  nouvelles. 

Après  avoir  examiné  l'argument  de  la  concurrence  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  public,  il  reste  à  juger  la  portée  financière  du  pro- 


8.7/i.  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jet  d'un  chemin  de  fer  de  Calais  à  Marseille  et  de  tous  autres  pro- 
jets analogues.  On  sait  que  l'état  est  le  garant  des  compagnies.  Il 
leur  doit  chaque  année  la  somme  nécessaire  pour  parfaire  l'intérêt 
et  assurer  l'amortissement  du  capital  employé  à  la  construction  du 
nouveau  réseau,  et  cet  engagement,  qui  porte  sur  un  capital  de 
Il  milliards,  l'expose  au  paiement  d'une  garantie  annuelle  de  près  de 
200  millions.  Toutefois  les  produits  de  l'exploitation  peuvent  couvrir 
cette  garantie  ou  venir  en  déduction  de  la  dette,  de  telle  sorte  que, 
plus  ils  sont  élevés,  moins  il  reste  à  payer  par  l'état.  Les  sommes 
qui  sortent  ainsi  du  trésor  lui  seront  remboursées  par  les  compa- 
gnies sur  les  excédans  de  revenus,  et,  à  défaut  d'excédans,  sur  la 
reprise  du  matériel  à  la  fin  des  concessions.  En  1866,  le  montant 
des  garanties  d'intérêt  était  inscrit  au  budget  pour  38  millions,  il 
atteint  Al  millions  dans  le  budget  de  1871.  Le  découvert  s'aug- 
mentera encore  par  les  avances  qui  seront  faites  pour  1872  et  les 
exercices  suivans,  jusqu'à  ce  que  la  garantie  devienne  inutile. 

Dans  cette  situation,  quel  est  l'intérêt  du  trésor?  C'est  que  les 
compagnies  fassent  le  plus  de  recettes,  le  plus  de  bénéfices  pos- 
sible, d'abord  pour  que  l'état  n'ait  plus  à  leui*  verser  le  prix  de  la 
garantie  annuelle,  puis  pour  qu'elles  soient  en  mesure  de  lui  rem- 
bours -r  promptement  les  sommes  qu'il  leur  a  successivement  avan- 
cées, et  qui  s'élèvent  aujourd'hui  à  190  millions.  Cet  intérêt  est  si 
évident,  si  pressant,  que,  s'il  arrivait  à  une  compagnie  de  procéder 
à. d'imprudentes  baisses  de  tarif,  de  faire  des  dépenses  inutiles,  en 
un  mot  de  mal  gérer  sa  concession,  le  gouvernement  aurait  le  droit 
et  le  devoir  d'y  mettre  ordre.  L'établissement  d'une  concurrence 
ayant  pour  résultat  infaillible  de  diminuer  les  recettes,  les  revenus 
de  la  compagnie  baisseraient,  et  ce  serait  au  trésor  à  payer  la  dif- 
férence. Les  compagnies  de  Lyon  et  du  Nord,  qui  n'ont  point  encore 
eu  recours  à  la  garantie  de  l'état,  seraient  elles-mêmes  obligées  de 
l'invoquer,  si  la  concurrence  venait  leur  enlever  une  portion  des 
recettes  de  leurs  principales  lignes.  Un  créancier  qui  s'aviserait  de 
diminuer  les  ressources  de  son  débiteur  actuel  ou  éventuel  passerait 
certainement  pour  malavisé.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'état 
commette  cette  faute.  Notre  situation  financière  ne  comporte  pas  les 
aventures . 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'état  admettait  une  première  dérogation  au 
principe  de  l'intégrité  des  réseaux,  les  capitaux  n'auraient  plus  le 
même  empressement  pour  s'engager  à  l'avenir  dans  les  opérations 
de  chemins  de  fer,  et  la  grande  œuvre,  qui  est  loin  d'être  terminée, 
se  trouverait  atteinte.  Les  titres  d'obligations  se  placent  avec  faci- 
lité sur  le  marché,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  garantis  par 
l'état,  mais  encore  parce  qu'ils  reposent  sur  une  valeur  réputée  très 


l'enquête  sur  les  chemins  de  fer.  875 

solide.  Il  serait  imprudent  d'ébranler  cette  confiance,  que  l'on  ne 
retrouverait  plus  au  même  degré  lorsqu'on  lui  adressera  de  nou- 
veaux appels.  Enfin,  même  pour  le  présent,  ne  se  rend-on  pas 
compte  du  malaise  que  répandrait  à  travers  les  diverses  branches 
du  crédit,  où  tout  sa  tient,  un  changement  aussi  important  dans  la 
constitution  des  chemins  de  fer?  Les  capitaux  sont  ombrageux,  sur- 
tout ceux-là  qui,  se  chiffrant  par  milliards,  sont  sortis  des  bo.urses 
les  plus  modestes.  On  n'ignore  pas  qu3  les  obligations  et  même  les 
actions  de  chemins  de  fer  sont  aujourd'hui  divisées  à  l'infini.  L'opi- 
nion publique  ne  les  considère  plus  comme  des  valeurs  de  spécula- 
tion; elle  assimile  les  obligations  à  la  rente.  Il  ne  faut  pas  risquer 
de  leur  enlever  ce  caractère;  la  rente  elle-même  s'en  ressentirait 
au  moment  où  nous  avons  besoin  plus  que  jamais  de  ménager  notre 
crédit.  Voilà  pourquoi  tous  les  projets  de  chemins  de  fer  concur- 
rens  nous  semblent  devoir  être  écartés  par  une  décision  nette  qui 
maintienne  fermement  le  régime  actuel.,  et  affirme  une  fois  de  plus 
le  respect  des  contrats. 

III. 

Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  qui  tendent  à  prendre  une 
grande  place  dans  l'ensemble  du  réseau  français,  se  rattachent  di- 
rectement à  l'objet  de  cette  étude.  C'est  une  institution  nouvelle, 
puisque  la  législation  qui  régit  ces  chemins  de  fer  ne  date  que  de 
1865.  Il  est  donc  aisé  de  remonter  au  principe  de  cette  création, 
d'apprécier  les  intérêts  qui  l'ont  inspirée,  ainsi  que  les  conditions 
qui  lui  ont  été  faites,  d'en  mesurer  les  conséquences  financières; 
l'occasion  semble  opportune  pour  rectifier,  s'il  y  a  lieu,  les  écarts 
qui  pourraient  la  compromettre  en  altérant  le  caractère  économi- 
que ou  en  étendant  outre  mesure  le  champ  d'action  de  ces  nou- 
velles voies.  Les  documens  qui  ont  été  préparés  pour  les  enquêtes 
de  1870  montrent  que  dès  ce  moment  les  pouvoirs  publics  se  préoc- 
cupaient de  l'interprétation  que  les  départemens  et  les  communes 
entendaient  donner  à  la  loi  récente.  Les  débats  qui  se  sont  élevés  A 
ce  sujet  pendant  la  dernière  session  des  conseils-généraux  ne  per- 
mettent pas  d'ajourner  les  décisions  relatives  à  la  création  et  au  dé- 
veloppement de  cette  catégorie  de  voies  ferrées. 

Lorsque  fut  entreprise  la  construction  du  réseau  français,  on 
commença  naturellement  par  les  grandes  lignes  destinées  à  couper 
le  territoire  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest  en  prenant  Pa- 
ris pour  point  central;  puis  l'on  traça  les  lignes  transversales  pour 
desservir  les  villes  populeuses,  les  ports  et  les  régions  industrielles 
qui  ne  se  trouvaient  pas  sur  le  passage  des  premières  lignes,  pour 
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rencontrer  à  la  frontière  les  voies  ferrées  des  autres  pays  dans  l'in- 
térêt du  trafic  international  ou  pour  satisfaire  à  des  nécessités  stra- 
tégiques. Ensuite  on  entra  dans  le  système  des  embranchemens 
suivant  un  programme  qui  consistait  à  fournir  autant  que  possible 
un  parcours  de  chemin  de  fer  à  chaque  département,  et  à  placer 
des  gares  dans  les  chefs-lieux  de  préfecture  et  de  sous-préfecture. 
Le  sentiment  d'équité,  les  exigences  politiques,  les  convenances 
administratives,  recommandaient  cette  extension  graduelle  et  la  ré- 
partition symétrique  des  voies  ferrées;  mais,  pour  obtenir  ces  pre- 
miers résultats,  il  avait  fallu  dépenser  de  très  fortes  sommes,  et  l'on 
observait  que,  plus  on  multipliait  les  embranchemens,  plus  on  de- 
vait faire  de  sacrifices  qui  demeuraient  en  définitive  à  la  charge  du 
trésor.  Ces  embranchemens,  plongeant  dans  des  régions  acciden- 
tées, étaient  très  coûteux  à  établir,  et  l'exploitation  se  soldait  par 
de  fortes  pertes.  Le  gouvernement  jugea  que  le  moment  approchait 
où  la  continuation  de  ces  grands  travaux  deviendrait  presque  im- 
possible, cependant  il  était  constamment  assailli  de  nouvelles  de- 
mandes; chaque  année,  lors  de  la  discussion  du  budget,  il  y  avait 
à  la  tribune  législative  un  défilé  de  députés  qui  venaient  exposer 
avec  énergie  les  vœux  ou  les  griefs  de  leur  département.  Dès  1861, 
l'administration  fit  étudier  des  combinaisons  moins  dispendieuses, 
et  elle  envoya  des  ingénieurs  en  Ecosse,  où,  depuis  plusieurs  an- 
nées, le  génie  industrieux  et  essentiellement  économe  des  habi- 
tans  de  ce  pays  avait  établi  des  chemins  de  fer  sur  des  .parcours 
que  dédaignaient  les  grandes  compagnies.  MM.  Lan  et  Bergeron, 
chargés  de  cette  mission,  virent  en  effet  des  lignes  courtes,  con- 
struites au  prix  de  70,000  à  110,000  fr.  le  kilomètre,  s' exploitant 
de  la  manière  la  plus  simple,  et  pouvant,  avec  de  très  faibles  re- 
cettes, couvrir  leurs  frais.  L'expérience  avait  réussi,  l'idée  était 
pratique,  et  nous  devions  en  faire  notre  profit.  Déjà  au  surplus 
quelques-uns  de  nos  départemens  les  plus  riches  et  les  plus  avan- 
cés, et  à  leur  tête  ceux  de  l'Alsace,  avaient  exécuté  ou  projeté  l'é- 
tablissement de  petites  lignes  en  leur  appliquant,  par  une  inter- 
prétation peut-être  abusive  que  l'administration  ne  voulut  point 
contrarier,  la  loi  de  1836  sur  les  chemins  vicinaux.  Il  s'agissait 
donc  de  faciliter  par  des  dispositions  générales  la  création  d'un 
nouveau  réseau  destiné  à  former  en  quelque  sorte  le  service  vicinal 
des  chemins  de  fer,  à  côté  des  grandes  lignes  qui  peuvent  être  as- 
similées aux  routes  nationales. 

Telle  fut  l'origine  de  la  loi  de  1865,  qui  a  réglé  le  mode  de  con- 
cession, d'établissement  et  d'exploitation  des  chemins  de  fer  d'in- 
térêt local.  La  loi  porte  que  les  chemins  de  fer  de  cette  catégorie 
seront  créés  soit  par  les  départemens  et  les  communes,  avec  ou 


l'enquête  sur  les  chemins  de  fer.  877 

sans  le  concours  des  propriétaires  intéressés,  soit  par  des  conces- 
sionnaires, avec  le  concours  des  départemens  ou  des  communes.  Le 
conseil-général  du  département  fixe  les  tracés  et  passe  les  traités  de 
concession,  sous  la  réserve  de  la  déclaration  d'utilité  publique  qui 
précède  le  commencement  des  travaux  et  que  le  gouvernement  s'est 
réservée.  Il  peut  être  accordé  par  l'état  des  subventions  variant 
selon  les  ressources  des  localités  et  selon  les  sacrifices  faits  par 
les  départemens,  les  communes  et  les  intéressés.  Le  chiffre  maxi- 
mum des  subventions  fournies  chaque  année  sur  les  fonds  du  tré- 
sor fut  fixé  à  6  millions.  Le  texte  de  la  loi  indique  clairement  le 
caractère  modeste  et  purement  local  des  voies  ferrées  à  établir;  ce 
sont  en  réalité  des  chemins  vicinaux  où  la  chaussée  est  remplacée 
par  des  rails  et  les  chevaux  par  des  locomotives.  La  plus  grande 
tolérance  fut  laissée  pour  le  rayon  des  courbes,  pour  les  pentes, 
pour  tous  les  détails  de  la  construction  et  du  service  de  l'exploita- 
tion. Le  bon  marché  est  la  condition  fondamentale  du  système. 

Il  serait  inutile  d'énumérer  les  nombreuses  applications  de  la  loi 
de  1865.  Les  chemins  de  fer  ne  peuvent  point  passer  partout  ni 
desservir  directement  tous  les  centres  de  population;  ils  laissent  à 
quelque  distance,  des  deux  côtés  de  leur  voie,  d'importans  chefs- 
lieux  de  canton,  des  communes  où  se  tiennent  de  grands  marchés, 
des  usines  ou  des  exploitations  agricoles  qu'il  est  utile  de  relier  aux 
gares  par  des  procédés  moins  imparfaits  et  moins  dispendieux  qu'une 
voiture  de  messagerie  ou  un  chariot  de  roulage  :  si  intéressantes 
que  soient  ces  localités,  il  serait  impossible  de  faire  pour  elles  les 
frais  d'un  embranchement.  De  même  les  chemins  de  fer,  organisés 
pour  la  vitesse,  sont  assujettis  à  des  règles  de  construction  qui  ne 
leur  permettent  pas  de  franchir  les  rampes  dépassant  un  certain 
degré,  de  décrire  des  contours  trop  brusques,  ni  même  de  se  poser, 
à  moins  de  frais  quelquefois  énormes,  sur  tous  les  terrains.  Ils  s'é- 
loignent donc  des  régions  où  ces  difficultés  se  rencontrent.  Enfin 
une  organisation  très  coûteuse,  qui  doit  être  homogène  sur  le  même 
réseau,  et  qui  ne  comporte  ni  deux  catégories  d'agens  ni  deux 
échantillons  de  matériel,  exige  un  minimum  de  trafic  que  n'attein- 
drait jamais  la  circulation  purement  locale,  très  active  cependant, 
entre  les  diverses  régions  d'un  département  ou  de  deux  départe- 
mens limitrophes.  Indiquer  ce  que  ne  peuvent  faire  les  grandes 
lignes,  c'est  dire  ce  que  l'on  doit  demander  aux  chemins  de  fer 
d'intérêt  local,  et  donner  la  mesure  des  services  que  ceux-ci  sont 
appelés  à  rendre,  si  l'on  parvient  à  les  établir  avec  économie  et  dis- 
cernement. 

Dès  que  la  loi  de  1865  a  été  rendue,  les  préfectures  et  les  con- 
seils-généraux ont  reçu  une  grande  quantité  de  projets,  accompa- 
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grrés  de  demandes  de  subvention.  11  y  avait  un  arriéré  de  vœux  et 
de  réclamations  qui  trouvaient  enfin  l'occasion  de  se  produira",  sans 
tomptcr  la  spéculation,  qui  est  toujours  à  l'aflut  des  entreprises 
nouvelles  et  qui  ne  devait  pas  manquer  au  rendez-vous.  Des  che- 
mins de  fer  à  construire  et  des  départemens  à  exploiter,  c'était  un 
double  bénéfice.  Cependant  les  subventions  de  l'état  étaient  limi- 
tées par  la  loi  à  (5  millions  par  an,  celles  des  propriétaires  inté- 
ressés, sauf  en  Alsace  et  en  Lorraine,  étaient  relativement  peu  em- 
pressées, et  les  conseils-généraux,  tout  en  se  montrant  disposés  à 
user  du  bénéfice  de  la  législation  nouvelle,  hésitaient  à  s'engager 
dans  de  trop  lourdes  dépenses.  La  spéculation  se  vit  ainsi  plus  ou 
moins  contenue.  Le  gouvernement  d'ailleurs  n'accordait  ses  sub- 
ventions et  ne  décrétait  l'utilité  publique  qu'après  avoir  fait  étudier 
par  le  conseil-général  des  ponts  et  chaussées  les  plans  et  devis. 
Voici  la  statistique  des  chemins  d'intérêt  local  qui  ont  été  approuvés 
depuis  I816O.  Ces  chemins  sont  au  nombre  de  72,  répartis  entre 
20  départemens.  Ils  mesurent  ensemble  2,000  kilomètres,  ce  qui 
donnerait  pour  chacun  d'eux  une  longueur  moyenne  de  28  kilo- 
mètres environ;  beaucoup  ont  un  parcours  moindre,  mais  quel- 
ques-uns dépassent  60  et  même  80  kilomètres.  L'évaluation  de  la 
dépense  totale  monte  à  200  millions.  Le  chifiVe  des  subventions 
allouées  est  de  110  millions,  sur  lesquels  l'état  fournit  3/»  millions, 
les  départemens  63,  et  les  propriétaires  intéressés  13  millions.  Les 
départemens  qui  ont  le  réseau  local  le  plus  étendu  sont  Eure-et- 
Loir  (350  kilomèti^),  FEure  (234),  la  Somme  (159),  l'Hérault 
(157),  Saône-et- Loire  (122). 

Sans  contester  l'utilité  de  ces  2,000  kilomètres,  il  est  permis  de 
dire  que  la  dépense  évaluée,  qui  représente  en  moyenne  130,000  fr. 
par  kilomètre,  s'écarte  des  proportions  économiques  qui  ont  fait 
le  succès  des  chemins  d'Ecosse,  et.  si  l'on  examine  en  détail  les 
concessions,  on  en  trouve  dont  le  coût  kilométrique  dépasse 
'220,000  francs.  Cela  vient  de  ce  que  la  plupart  des  entrepreneurs 
tiennent  à  construire  leurs  voies  de  manière  à  recevoir  le  matériel 
de  la  gî-ande  ligne  sur' laquelle  ils  s'embranchent,  avec  la  pensée 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  compagnie  voudra  bien  les  acheter.  Quel- 
ques-uns ont  évidemment  rintention  d'étendre  leur  parcours  et  de 
préparer,  d'accord  avec  des  concessionnaires  voisins,  l'organisation 
d'un  véritable  service  de'chemins  de  fer.  Avant  d'exprimer  une  opi- 
nion définitive  sur  ces  premiers  chemins,  il  est  juste  d'attendre 
qu'ils  aient  été  exploités  :  les  produits  diront  si  l'on  a  prudemment 
engagé  le  capital  de  260  millions  qui  doit  être  dépensé.  En  tout  cas, 
le  caractère  exclusivement  vicinal  de  la  loi  de  1S65  a  été  méconnu 
en»  ce  qui  concerne  plusieurs  de  ces  chemins  qui,  par  la  longueur 
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du  parcours  et  par  le  chiiïrc  des  dépenses  d'f'taljlissoment,  r^;vèlent 
dès  à  pn^'sent  l'ambition  d'ôtic  considérés  comme  les  embranche- 
miens  futurs  d'une  grande  ligne. 

n  n'y  a  eu  jusqu'ici  de  concessions  que  dans  le  tiers  de  nos  dé- 
partemens;  mais  on  sait  que  la  dernière  session  des  conseils-géné- 
raux a  été  très  fécond(i  en  nouveaux  projets.  On  a  voté  des  milliers 
de  kilomètres,  et  des  millions  en  conséquence.  Cette  fois  il  n'y  a 
pas  à  se  méprendre.  Parmi  les  projets  qui  ont  reçu  un  accueil  fa- 
vorable, il  en  est  un  certain  nombre  qui  préparent  une  concurrence 
au  grand  réseau.  L'intention  ne  prend  même  plus  la  peine  de  se 
cTissimuler,  elle  s'alTiche  avec  un  luxe  qui  ne  conviendrait  pas  à  la 
modestie  d'une  entreprise  purement  locale,  et  elle  circule  en  pro- 
spectus très  explicites.  La  r('cente  loi  de  décentralisation  (10  août 
1871)  a  favorisé  ces  combinaisons  en  permettant  aux  conseils- gé- 
néraux de  se  concerter  directement  entre  eux  pour  les  intérêts  qui 
seraient  communs  à  plusieurs  départemens,  de  faire  des  actes  et  âe 
conclure  des  traités  pour  lesquels  ils  n'ont  plus  à  se  renfeimerdans 
les  limites  de  leur  territoire  respectif:  disposition  très  sage,  trèsK- 
bérale,  qui  peut  devenir  fort  utile,  mais  à  la  condition  d"être  appli- 
quée à  propos,  de  ne  point  se  tourner  contre  les  lois  existantes,  et 
spécfa'ement  de  ne  pas  transformer  en  afïaires  locales  des  ques- 
tions qui  touchent  aux  intérêts  généraux  du  pays.  Or,  au  moyen  de 
cette  action  commune  qu'il  est  désormais  possible  d'établir  entre 
plusieurs  conseils -généraux,  des  entrepreneurs  ont  fait  adopter 
des  chemins  de  fer  qui,  traversant  plusieurs  départemens  et  affec- 
tant dans  chacun  d'eux  le  caractère  local,  forment  réel^ment  une 
ligne  unique  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  c'est-à-dire  une 
Tigne  d'intérêt  toat  à  fait  national.  On  comprend  d'ailleurs  que  ïes 
assemblées  départementales,  élues  d'hier,  se  soient  laissé  facile- 
ment séduire  par  ces  nombreux  plans  de  voies  ferrées  que  les'pcr- 
puiatîons  voient  toujours  avec  faveur,  et  qu'elles  tiennent  à  mon- 
trer en  momie  temps  et  la  puissance  de  leurs  nouvelles  attributions 
et  leur  sollicitude  pour  les  régions  qu'elles  représentent.  Si  donc 
tous  les  chemins  de  fer  qui  ont  été  adoptés  dans  la  deraière  session 
venaient  à  être  exécutés,  il  s-ensuivrait  une  d'-pense  totale  de  plu- 
sieurs centaines- de  millions,  s'ajoutant  aux  260  millions  dr-jà  enga- 
gés, et  un  réseau  de  plusieurs  milTiers  de  kilomètres.  Cet  état  de 
choses  provoque  de  sérieuses  réflexions. 

Il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  de  la  loi  de  1865,  manifestement 
viblée;  l'exposé  de  motifs  de  cette  loi  et  le  rapport  rédigé  par  M.  le 
comte  Le.  lioa,  .au  nom.  de  la  commission  Législative,  ne  laissent 
aucun  doute.à-cet  égard  :.  il  s'agit  du  système  général  suivant  le^ 
quel  a  été  constitué  l'ensemble  du  réseau.  A  l'extension  abusive  ées 
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chemins  de  fer  d'intérêt  local  s'opposent  la  plupart  des  objections 
qui  ont  été  développées  plus  haut  contre  la  création  d'une  grande 
ligne  de  Calais  à  Marseille;  objections  morales,  financières  et  poli- 
tiques de  l'ordre  le  plus  élevé.  La  concurrence  faite  aux  compa- 
gnies, en  bouleversant  l'économie  du  système,  porterait  atteinte 
aux  contrats  sans  profiter  à  l'intérêt  public;  les  finances  de  l'état 
seraient  compromises,  un  capital  considérable  risquerait  d'être  gas- 
pillé; on  aurait  bientôt  le  désordre,  les  excès  de  la  spéculation  et  la 
ruine.  Nous  tomberions,  après  trente  ans  de  sagesse,  dans  les  fautes 
qui  ont  été  commises  en  Angleterre,  et  qui  ont  causé  de  grandes 
pertes.  Ce  serait  la  désorganisation  de  notre  plus  belle  indus- 
trie (1). 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  empêcher  la  construction  des  chemins  de 
fer  d'intérêt  local  et  priver  les  départemens  de  la  faculté  qui  leur  a 
été  attribuée?  Non  sans  doute,  c'est  uniquement  une  question  de 
mesure  et  de  prudence.  En  voulant  faire  trop  ou  trop  vite,  on  risque 
de  faire  mal  et  d'aboutir  à  une  spéculation  ruineuse.  Parmi  les  che- 
mins de  fer  déjà  concédés,  il  en  est  qui  ne  seront  exploités  que  très 
difficilement,  parce  que  l'importance  du  trafic  a  été  inexactement 
calculée.  Les  entrepreneurs  auront  réalisé  des  bénéfices  sur  la  con- 
struction, puis  l'affaire  périclitera.  Sur  d'autres  points,  on  présente 
des  projets  pour  desservir  des  parcours  où  le  gouvernement  se  pro- 
pose lui-même,  quand  il  aura  les  ressources  nécessaires,  de  tracer 
de  grandes  lignes  conseillées  par  un  intérêt  stratégique.  On  s'expo- 
serait donc  à  un  double  emploi,  c'est-à-dire  à  une  dépense  super- 
flue. La  ligne  stratégique  sera  utile  pour  le  trafic  local ,  tandis  que 
la  petite  ligne,  construite  dans  d'autres  conditions,  ne  répondrait 
pas  aux  exigences  du  service  militaire.  Il  est  préférable  de  se  rési- 
gner à  un  ajournement.  Les  divers  projets  ne  doivent  donc  pas  être 
appréciés  isolément,  alors  même  qu'ils  conserveraient  le  caractère 
local.  Quant  aux  moyens  d'exécution,  la  constitution  du  capital  que 
les  concessionnaires  demandent  au  public  n'est  pas  toujours  très 
saine.  Ce  capital  consiste  principalement  en  obligations.  II  est  na- 
turel que  l'on  profite  de  la  faveur  que  ce  genre  de  titres  obtient  sur 
le  marché;  mais  cette  faveur,  qui  s'explique  pour  les  grandes  com- 
pagnies garanties  par  l'état,  ne  se  justifie  pas  au  même  degré  pour 
ces  entreprises  nouvelles,  et  n'est-il  pas  à  craindre  que,  si  les  obli- 
gations des  chemins  de  fer  d'intérêt  local  venaient  à  subir  de  fortes 

(1)  Un  avis  du  conseil  d'état,  rédigé  en  1869  par  M.  Vernier,  rapporteur  de  la  sec- 
tion des  travaux  publics,  a  exposé  avec  une  grande  force  les  motifs  d'intérêt  public 
qui  s'opposaient  à  l'établissement  d'un  cliemin  de  fer  d'intérêt  local  de  Saint-Étienne  à 
la  limite  du  département  du  Rhône.  Ce  document  contient  toute  la  doctrine  en  cette 
matière. 


l'enquête  sur  les  chemins  de  fer.  881 

dépréciations,  le  crédit  des  compagnies  n'en  fût  très  affecté  à  cause 
de  l'analogie  apparente  du  titre?  Pour  l'achèvement  du  grand  réseau, 
la  conséquence  serait  des  plus  graves.  Tous  ces  points  doivent  être 
examinés  avec  une  sévère  attention.  Jusqu'à  ce  que  la  jurisprudence 
administrative  ou  une  législation  nouvelle  lestait  réglés  d'une  ma- 
nière plus  précise,  il  est  indispensable  que  l'on  se  renferme  dans 
les  conditions  établies  par  la  loi  de  1865.  Le  gouvernement  a  le  de- 
voir d'y  veiller,  et  il  lui  suffit  de  refuser  la  déclaration  d'utilité  pu- 
blique pour  réduire  à  néant  les  concessions  abusives;  mais  il  appar- 
tient à  la  commission  d'enquête  de  prendre  en  main  cette  question 
importante  et  de  fixer  d'une  manière  définitive  le  domaine  réservé 
aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Il  y  a  là  un  grand  intérêt  pour 
l'avenir  du  réseau  et  pour  le  crédit  public. 

La  France  a,  plus  que  jamais,  besoin  de  développer  ses  richesses 
agricoles,  industrielles  et  commerciales,  d'améliorer  les  moyens  de^ 
transport ,  d'accroître  ses  voies  ferrées ,  et  cependant  son  capital 
est  diminué.  Quand  elle  aura  payé  la  guerre,  c'est  à  l'aide  du  cré- 
dit, fondé  sur  le  travail  et  sur  la  sagesse,  qu'elle  devra  reconstituer 
le  fonds  de  ses  épargnes.  Plus  de  dix  milliards  sont  engagés  dans 
les  chemins  de  fer  ;  gardons-nous  de  les  compromettre.  Capital  et 
crédit,  il  faut  tout  ménager  pour  échapper  à  une  crise  financière 
qui  serait  plus  que  désastreuse  dans  la  situation  politique  du  pays. 
Les  chemins  de  fer  forment  aujourd'hui  l'élément  le  plus  considé- 
rable de  la  fortune  publique.  Ce  grand  intérêt  est  confié  à  la  com- 
mission d'enquête  parlementaire,  qui  appréciera  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  faire  pour  perfectionner  la  circulation  intérieure,  à  quelles 
conditions,  avec  quelles  ressources,  dans  quel  délai.  En  pénétrant 
dans  les  détails  de  l'exploitation,  elle  reconnaîtra  les  améliorations 
réalisables  et  les  réformes  utiles.  Jamais  enquête  n'aura  été  plus 
étendue,  plus  opportune  ni  plus  vivement  désirée. 

G.  Lavollée. 


TOME  xcvii.  —  1872.  56 


L'ÉLOQUENCE 


POLITIQUE    ET    JUDICIAIRE 


A   ATHÈNES 


ISÉE,   UN   JURISCONSULTE   ATHÉNIEN. 

I.  Histoire  de  la  littérature  grecque  jusqu'à  Alexandre  le  Grand,  par  Ottfried  Muller,  traduite, 
annotée  et  précédée  d'une  étude  sur  Otlfried  Muller,  par  M.  K.  Hillebrand;  2  vol.  in-S", 
Paris.  —  II.  Demosllienes  und  seine  Zeit,  von  Arnold  Schœfer,  4  vol.  in-S»,  Leipzig.  — III.  Des 
Caractères  Je  l'nllicisme  dans  l'éloquence  de  Lysias,  par  M.  Jules  Girard;  in-8°,  Paris.  —  IV.  Le 
Discours  d'hocrate  sur  l'Antidosis,  traduit  en  français  pour  la  première  fois  par  M.  A.  Car- 
telier,  avec  une  introduction  par  M.  Ernest  Havet,  grand  ia-S",  Paris. 


Tous  les  orateurs  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  dans  le  cours 
de  ces  études,  qui  nous  ont  fait  remonter  aux  premiers  bégaiemens 
de  l'éloquence  athénienne  et  qui  nous  conduiront  jusqu'à  Démo- 
sthène,  ont  été  plus  ou  moins  mêlés  aux  luttes  politiques  de  leur 
temps.  Hommes  d'état,  ils  ont,  comme  Périclès,  gouverné  la  cité; 
chefs  de  faction  ou  ambitieux  aventuriers,  ils  ont,  comme  Antiphon 
et  Andocide,  risqué  leur  liberté,  leur  vie  ou  leur  honneur  dans  les 
discordes  civiles  d'Athènes.  Si  leur  quaUté  d'étranger  ou  leur  tem- 
péiament  les  écartait  de  la  tribune  du  Pnyx,  ils  avaient  pourtant 
appartenu,  comme  Lysias,  à  un  des  grands  partis  qui  aspiraient  à 
gouverner  la  cité,  ou,  comme  Isocrate,  ils  avaient  cherché  à  éclairer 
et  à  diriger  leurs  compatriotes,  ils  avaient  offert  leurs  conseils  à 
Athènes  et  à  la  Grèce,  ils  avaient  donné  leur  avis  sur  les  affaires 
publiques,  sur  les  réformes  intérieures,  sur  la  paix,  la  guerre  et 
les  alliances.  Avec  Isée,  nous  nous  trouvons  pour  la  première  fois 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1871. 
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en  présence  d'un  homme  qui  n'a  rien  voulu  être  qu'avocat  et  inter- 
prète du  droit  :  c'est  ce  qui  fait  dans  cette  série  de  portraits  la  nou- 
veauté et  la  singularité  de  sa  figure.  Isée  semble  au  premier  abord 
n'avoir  cherché  dans  sa  science  et  son  talent  que  l'occasion  de  plai- 
der beaucoup  de  procès,  et  par  suite  de  gagner  beaucoup  d'argent; 
mais,  si  l'argent  sert  à  tout,  il  ne  suffit  à  rien,  et  il  est  rare  qu'un 
homme  d'un  vrai  mérite  s'en  contente,  qu'il  en  fasse  le  seul  but 
de  ses  efforts  et  qu'il  y  trouve  toute  sa  récompense.  A  y  bien  regar- 
der, on  reconnaît  qu'Isée  avait  une  vocation  marquée  pour  le  travail 
auquel  il  s'est  consacré  :  il  semble  avoir  pris  un  vif  plaisir  à  com- 
parer les  lois,  à  en  scruter,  à  en  analyser  les  principes;  il  parait 
avoir  voulu  s'élever  au-dessus  de  ses  rivaux  en  pénétrant  plus  avant 
qu'aucun  d'entre  eux  dans  l'étude  de  la  législation  athénienne.  Cet 
étranger  a  peut-être  été  l'homme  qui  a  le  mieux  saisi  l'esprit  de 
ces  lois  que,  métcquc,  il  n'avait  point  qualité  pour  créer  ou  pour 
modifier  par  son  suffrage. 

I. 

Tout  ce  que  nous  apprend  d'Isée  le  grammairien  qui  a  composé 
les  Vies  des  dix  orateurs  attiques  tient  en  quelques  lignes;  nous  les 
citerons  pour  montrer  que  l'antiquité,  au  moment  où  elle  commen- 
çait à  recueillir  ses  souvenirs  et  à  faire  l'inventaire  de  ses  richesses, 
n'en  savait  guère  plus  que  nous  sur  un  personnage  dont  les  criti- 
ques aimaient  à  citer  le  nom  entre  celui  de  Lysias  et  celui  de  Dé- 
mosthène.  «  Isée  était  Chalcidéen  de  naissance,  mais  il  vint  s'établir 
à  Athènes.  Élève  d'Isocrate,  il  se  rapprocha  surtout  de  Lysias  par 
'exacte  convenance  des  termes  et  par  le  talent  avec  lequel  il  ex- 
pose une  affaire;  il  faut  donc  être  un  très  fin  connaisseur  pour  pou- 
voir dire  d'un  certain  nombre  de  discours  auquel  de  ces  deux  ora- 
teurs ils  appartiennent.  Il  fleurit,  comme  on  peut  le  juger  d'après 
ses  discours,  après  la  guerre  du  Péloponèse,  et  son  activité  se  pro- 
ongea  jusqu'au  règne  de  Philippe.  Ayant  quitté  tout  expiés  son 
école,  il  fut  le  maître  de  Démosthène;  de  là  vint  sa  principale  illus- 
tration. Il  en  est  même  qui  prétendent  que  c'est  lui  qui  a  com- 
Dosé  pour  Di'mosthène  les  discours  que  celui-ci  prononça  dans  son 
procès  contre  ses  tuteurs.  On  a  sous  son  nom  soixante-quatre  dis- 
ours, dont  cinquante  sont  authentiques,  et  un  manuel  de  rhétori- 
que. Le  premier,  il  se  mit  à  faire  usage  des  figures  et  s'appliqua 
,ux  causes  civiles;  c'est  par  ces  côtés  que  relève  surtout  de  lui  Dé- 
mosthène. Le  comique  Théopompe  fait  mention  de  lui  dans  son  Thé- 
sée. »  D  nys  d'IIaiicarnasse,  si  bien  instruit  en  général  de  tout  ce 
qui  touche  aux  orateurs  attiques,  confesse  aussi  son  ignorance;  à 
ces  indications  si  vagues  et  si  sèches,  il  n'ajoute  qu'un  seul  rensei- 
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gnement  de  quelque  importance.  «  Isée,  clit-il  d'après  Hermippos, 
l'auteur  d'un  ouvrage  estimé  sur  les  disciples  d'Isocrate,  Isée  fré-  | 
quenta  les  philosophes  les  plus  distingués  de  son  temps.  »  Il  n'y  a  | 
point  là,  on  le  voit,  de  quoi  tenter  même  l'esquisse  d'une  biogra-  . 
j)hie  d'isée.  Le  seul  épisode  de  cette  vie  qui  puisse  avoir  pour  nous 
quelque  intérêt,  les  rapports  de  Démosthène  et  d'isée,  trouvera 
mieux  sa  place  dans  une  étude  sur  Démosthène.  Là  même  d'ail- 
leurs, on  n'aperçoit  rien  qui  jette  quelque  jour  sur  les  habitudes,  j 
les  mœurs  et  le  caractère  d'isée.  L'homme  nous  échappe;  il  faut 
nous  résigner  à  ne  connaître  de  lui  que  son  talent,  à  ne  chercher 
dans  ce  qui  nous  reste  de  ses  œuvres  que  le  juriste  et  l'orateur. 

Moins  considérable  que  l'œuvre  de  Lysias,  l'œuvre  d'isée  est  bien 
loin  aussi  de  nous  être  arrivée  complète.  On  n'a  en  tout  de  lui  que 
onze  discours  entiers,  auxquels  il  faut  ajouter  des  fragmens  d'une 
quarantaine  d'autres,  fragmens  dont  l'un,  cité  par  Denys  d'Hall 
carnasse,  est  long  et  fort  intéressant:  les  autres  se  réduisent  à  quel 
ques  lignes  ou  à  quelques  mots  allégués  par  les  grammairiens  pouri 
fixer  le  sens  d'un  terme  de  l'ancienne  langue.  En  tout  cas,  la  col- 
lection des  discours  d'isée  ne  présenterait  pas  la  même  variété  que 
celle  des  discours  de  Lysias  :  il  ne  s'est  point  essayé  dans  le  dis- 
cours politique  ni  dans  le  discours  d'appai'at;  des  trois  genres  que 
reconnaissait  l'école,  il  n'en  a  cultivé  qu'un,  le  genre  judiciaire. 
Au  barreau  même,  il  paraît  avoir  eu  sa  spécialité  :  c'était,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  un  avocat  de  causes  civiles.  Parmi  les  discours 
dont  nous  avons  les  titres,  presque  tous  ceux  dont  on  peut  deviner 
le  sujet  ont  trait  à  des  questions  de  propriété  ou  d'état;  les  onze 
qui  nous  restent  se  rapportent  à  des  contestations  d'héritage,  et  on 
voit  par  les  fragmens  qu'un  certain  nombre  de  plaidoyers  analo- 
gues ont  été  perdus. 

Ce  n'est  point  probablement  par  l'effet  du  hasard  que  la  partie 
sauvée  du  recueil  S3  compose  de  discours  qui  appartiennent  tous  à 
cette  catégorie.  Ajoutez  à  ces  onze  plaidoyers  quatre  autres  dont  le 
titre  prouve  qu'ils  roulaient  sur  un  débat  du  même  genre,  et  vous 
reconnaîtrez  que  les  discours  consacrés  à  des  hérédités  litigieuses 
formaient  à  eux  seuls  plus  du  quart,  le  tiers  peut-être  de  la  col- 
lection. Nous  ne  serions  pas  surpris  qu'ils  en  aient  été  en  même 
temps  la  partie  la  plus  remarquable.  Appliquant  à  l'étude  du  droit 
un  esprit  que  la  nature  avait  déjà  tourné  de  ce  côté  et  auquel  la 
philosophie  avait  donné  le  goût  des  idées  générales,  Isée  avait  dû 
se  sentir  particulièrement  attiré  vers  le  droit  successoral.  Dans  l'en- 
semble des  règles  qui  gouvernent  la  vie  d'une  nation,  il  n'y  a  rien 
où  l'accident,  où  les  vues  personnelles  d'un  législateur  ou  d'une 
assemblée  aient  moins  de  part;  il  n'y  a  rien  qui  se  perpétue  plus 
longtemps  et  qui  traduise  d'une  manière  plus  fidèle  les  instincts  les 
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plus  secrets,  les  sentimens  les  plus  obscurs  et  les  plus  profonds  de 
telle  ou  telle  variété  de  l'âme  humaine.  Il  n'est  point  de  matière 
juridique  qui  demande  moins  d'efforts  à  la  mémoire,  où  on  trouve 
plus  de  concordanee  et  de  clarté;  tout  y  est  dominé  par  quelques 
instincts  primitifs  et  quelques  idées  élémentaires,  par  la  manière 
dont  telle  ou  telle  race  a  constitué  la  famille,  conçoit  la  vie  et  se  re- 
présente la  destinée  de  l'homme  après  la  mort.  En  ce  qui  concerne 
Athènes,  aucun  auteur  ancien  ne  nous  aide  autant  qu'Isée  à  com- 
prendre le  droit  qui  y  règle  les  successions,  à  le  rétablir  dans  son 
unité  logique  et  son  antique  originalité;  pour  la  science  moderne, 
qui  travaille  avec  une  curiosité  si  passionnée  à  faire  revivre  l'image 
des  sociétés  évanouies,  c'est  une  rare  bonne  fortune  que  la  con- 
servation de  ces  onze  plaidoyers  d'Isée.  Depuis  la  renaissance  jus- 
qu'à nos  jours,  les  rares  critiques  qui  avaient  pris  la  peine  de  les 
commenter  ne  les  avaient  guère  étudiés  qu'au  point  de  vue  de 
l'art  ou  de  la  langue;  l'érudition  de  notre  siècle  en  tire  un  tout 
autre  parti.  On  trouve  dans  ce  recueil  une  assez  grande  variété 
d'affaires,  et,  pour  employer  le  terme  technique,  assez  d'espèces 
différentes  pour  en  extraire  de  précieux  renseignemens  sur  ce  genre 
de  procès,  on  y  trouve  cités  de  nombreux  textes  de  loi;  de  plus, 
l'orateur  ne  s'en  tient  pas  aux  textes  qu'il  allègue  pour  le  besoin 
de  sa  cause,  il  cherche  à  en  dégager  la  pensée  dont  s'est  inspiré  le 
législateur,  il  s'élève  jusqu'aux  principes  et  aux  axiomes  du  droit. 
Ce  qu'il  apporte  de  finesse  et  de  précision  dans  ce  travail,  qui  était 
alors  toute  une  nouveauté,  on  en  jugera  par  les  passages  que  nous 
aurons  l'occasion  de  traduire;  il  est  impossible  en  effet  de  parler 
d'Isée  sans  essayer  de  présenter,  d'après  lui,  une  esquisse  des  lois 
suivant  lesquelles  à  Athènes  les  biens  se  transmettaient  de  généra- 
tion en  génération. 

Ce  qui  domine  tout  ce  système  d'institutions,  c'est  cette  vieille 
religion  commune  à  tous  le.s  peuples  de  race  aryenne,  ce  culte  hé- 
réditaire des  morts  et  du  foyer  domestique  dont  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  a  fait  l'histoire  dans  son  remarquable  livre  la  Cité  antique,  — 
c'est  cette  idée,  qu'il  n'est  point  pour  l'homme  de  plus  grand  malheur 
que  de  mourir  sans  laisser  après  lui  un  héritier  qui  continue  la  fa- 
mille et  qui  prenne  sa  place  dans  l'état,  c'est  cette  pensée,  que  la 
cité  est  intéressée  à  ne  voir  s'éteindre  aucun  foyer,  aucune  famille 
disparaître.  Nous  autres  modernes,  quand,  préoccupés  de  l'avenir 
nous  songeons  à  laisser  derrière  nous  quelqu'un  qui  continue  notre 
action  et  notre  personne,  c'est  surtout  au  nom  que  nous  tenons.  C'est 
le  nom  qui  est  pour  nous  le  symbole  même  de  la  famille,  qui  rap- 
pelle ses  traditions  de  probité,  d'honneur  et  de  gloire;  c'est  par  le 
nom  que  les  fils  représentent  leurs  pères  aux  yeux  des  générations 
qui  se  succèdent  sur  la  scène  mobile  du  monde.  Rome  républicaine» 
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la  société  la  plus  fortement  organisée  qui  ait  jamais  été,  Rome  avait 
le  nom  de  famille,  plus  complexe  même  et  plus  développé  que  chez 
nous,  plus  articulé,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  rendant  mieux  compte, 
dans  son  unité  variée,  du  passé  de  la  famille,  de  ses  ramifications, 
de  ses  titres  divers  à  l'estime  et  au  respect.  A  Athènes  au  con- 
traire, il  n'y  a,  pour  parler  le  langage  moderne,  que  des  noms  de 
baptême.  Chaque  citoyen  ne  porte  qu'un  nom,  légèrement  déter- 
miné dans  les  usages  de  la  vie  civile  par  le  nom  du  père  et  celui  du 
dème  ou  bourg  natal,  qui  s'y  ajoutent  presque  toujours.  Là  aussi  il  y 
a  bien  eu  une  certaine  tendance  à  fixer  et  à  perpétuer  le  nom;  mais 
elle  ne  s'est  marquée  que  par  le  fréquent  retour  de  deux  mêmes 
noms,  se  succédant,  chez  une  même  famille,  dans  un  ordre  toujours 
pareil  et  passant  constamment  du  grand-père  au  petit-fils  :  Apollo- 
dore  fils  de  Thrasylle,  Tltrasylle  fds  d'AjJollodoi^e.  Il  y  avait  bien, 
en  outre,  des  noms  patronymiques,  comme  Alcmi^onides  et  Eumol- 
pîdes',  mais  ils  désignaient  l'ensemble  de  la  famille,  du  clan,  ils  n'é- 
taient portés  par  personne.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  cette  riche  déter- 
mination du  nom  latin,  surtout  si  on  le  prend  chez  quelque  grand 
personnage,  comme  Publms  Cornélius  Scipio  jEmiliamis  Afri- 
camis  ISuinantinusl  On  a  ici  d'abord  le  prénom  qui  distingue  ce 
personnage  des  autres  membres  de  sa  famille;  on  voit  ensuite  à 
quelle  gens  patricienne  il  appartient  et  auquel  des  groupes  de  fa- 
milles dont  elle  se  compose,  puis  à  quelle  autre  grande  maison 
aristocratique  se  rattache  par  le  sang  cet  Émilius,  fils  adoptif  des 
Scipions,  qui  confond  ainsi  en  lui  les  gloires  de  deux  nobles  races; 
enfin  les  deux  derniers  surnoms  indiquent  et  par  quels  exploits  s'est 
signalée  la  famille  qu'il  représente  et  par  quelles  actions  illustres 
lui-même  a  rehaussé  et  rajeuni  cette  vieille  renommée  héréditaire.  :■ 
Il  n'en  va  pas  ainsi  à  Athènes,  et  cette  maigreur,  cette  sèche-  | 
resse  du  nom,  révète  une  des  faiblesses  de  la  société  grecque,  un  ! 
des  côtés  par  lesquels  elle  le  cède  à  la  société  romaine,  tandis 
qu'elle  lui  est  supérieure  sous  tant  d'autres  rapports.  La  famille 
n'est  pas  ici  tout  ce  qu'elle  est  à  Rome;  les  mœurs  et  les  lois  n'ont 
pas  conspiré,  comme  à  Rome,  pour  serrer  avec  une  force  inouie 
les  nœuds  que  forme  la  nature.  Pourtant,  si  Athènes  n'a  rien  connu 
de  pareil  à  cette  redoutable  puissance  paternelle,  qui  était  comme 
la  pierre  angulaire  du  monde  romain,  du  moins,  sous  l'influence  du 
sentiment  religieux  et  du  culte  domestique,  la  génération  présente 
s'y  préoccupait,  bien  plus  qu'elle  ne  le  fait  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, de  se  rattacher  à  celle  qui  l'avait  précédée  et  à  celle  qui 
la  suivrait,  aux  ancêtres  et  à  la  postérité.  Athènes  n'avait  pas  su 
constituer  le  nom,  qui  est  le  symbole  immatériel  de  la  famille  et 
qui  la  représente  à  l'esprit  des  hommes;  mais  elle  veillait  avec  un 
scrupule  jaloux  et  une  pieuse  tendi-esse  sur  ce  qui  en  est  le  sym- 
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bole  matériel  dans  le  temps  et  clans  l'espace,  sur  le  domaine  héré- 
ditaire et  la  maison  patrimoniale.  Là  l'enfant  joue  sur  les  genoux 
de  l'aïeul;  là  par  la  triple  vertu  du  sang,  de  l'éducation  et  de 
l'exemple,  l'esprit  du  père  passe  dans  ses  enfans;  là  chaque  place 
qui  devient  vide  autour  du  foyer  toujours  allumé  est  aussitôt  rem- 
plie, et  tout  se  renouvelle  ainsi  sans  que  rien  paraisse  sensiblement 
changer,  sans  que  la  continuité  s'interrompe  jamais.  Pour  un  Athé- 
nien, c'était  un  malheur  et  une  honte  que  de  vouer  à  la  solitude  et 
à  l'abandon  ou  de  faire  passer  entre  les  mains  d'un  indifférent 
étranger  la  demeure  que  l'on  avait  reçue  de  ses  ancêtres  animée  et 
vivante,  et  où  s'étaient  succédé  tant  de  générations  unies  par  le 
lien  étroit  d'une  filiation  directe.  Ce  qui  rendait  cette  douleur  plus 
poignante  encore,  c'était  la  pensée  religieuse  :  avec  ces  vieilles 
croyances  dont  le  plus  incrédule  philosophe  sentait  encore  quelque 
chose  au  fond  de  son  âme,  avec  les  idées  que  l'on  se  faisait  de  la 
condition  des  morts  dans  le  tombeau  et  du  plaisir  qu'ils  prenaient 
aux  hommngrs  et  aux  sacrifices  de  leurs  proches,  rien  n'était  plus 
désolant  ponr  un  Athénien  que  l'idée  de  voir  interrompu  par  sa  faute 
ce  culte  domestique.  -Écoutez  plutôt  Isée  :  «  Tous  ceux  qui  voient 
arriver  la  mort,  dit-il,  se  préoccupent  de  ce  qui  viendra  après  eux, 
de  la  pensée  de  ne  point  laisser  leur  maison  déserte,  d'avoir  au 
contraire  quelqu'un  qui  apporte  à  leurs  mânes  les  offrandes  funé- 
raires et  qui  leur  rende  tous  les  honneurs  consacrés  par  l'usnge;  si 
donc  on  est  exposé  à  mourir  sans  enfans,  on  s'en  crée  et  on  en  laisse 
derrière  soi  au  moyen  de  l'adoption.  Et  ce  n'est  point  là  une  préoc- 
cupation que  les  particuliers  soient  seuls  à  ressentir-,  l'état  lui- 
même  en  est  touché,  et  le  témoigne  publiquement,  car  la  loi 
confie  à  l'archonte  le  soin  de  veiller  à  ce  que  les  maisons  des  ci- 
toyens ne  deviennent  jamais  désertes  (l).  »  Dans  cette  religieuse 
Athènes,  qui  avait  une  de  ses  fêtes  les  plus  aniques  et  les  plus 
solennelles  consacrée  au  souvenir  et  à  l'adoration  des  ancêtres, 
mourir  ainsi  en  ne  laissant  personne  ap  es  soi  pour  s' acquitter  d'un 
devoir  transmis  par  vos  pères,  mourir  avec  la  certitude  d'être  privé 
de  ces  suprêmes  hommages,  qui  ne  manquaient  pas  au  plus  pauvre 
et  au  plus  humble,  c'était  mourir  deux  fois. 

Ce  qui  effrayait  tant  chaque  particulier,  le  législateur  le  redoutait 
comme  une  calamité  publique.  C'était  une  chose  fâcheuse  pour  la 
cité  qu'un  de  ces  autels  où  s'offraient  chaque  année,  depuis  des 
siècles,  des  sacrifices  héréditaires  se  vît  soudainement  négligé  et 
fût  abandonné  sans  retour.  Tous  ces  héros  légendaires,  ces  glorieux 
ancêtres  veillaient  maintenant  sur  leurs  descendans,  et,  en  retour 
des  hommages  qu'ils  en  recevaient,   protégeaient  encore   cette 

(1)  De  l'héritaje  d'ApModore,  3). 
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Athènes  pour  laquelle  ils  avaient  autrefois  vécu,  lutté  et  souffert. 
A  chaque  famille  qui  s'éteignait,  laissant  périr  avec  elle  son  culte 
domestique,  c'était  un  protecteur  que  perdait  la  ville.  S'il  en  était 
souvent  ainsi,  les  dieux  d'en  bas  finiraient  par  s'irriter  contre  la 
ville  qu'ils  avaient  si  longtemps  favorisée. 

Les  politiques  avaient  d'ailleurs,  pour  agir  dans  le  même  sens, 
des  raisons  plus  pratiques.  Le  nombre  des  citoyens,  dans  les  répu- 
bliques anciennes,  était  très  restreint,  et  surtout  le  nombre  des  chefs 
de  famille  riches,  qui  portaient  à  Athènes  par  les  liturgies  presque 
tout  le  poids  des  services  publics.  Une  maison  opulente  et  renommée 
tenait  k  honneur  de  s'acquitter  avec  éclat  des  obligations  que  lui 
imposait  sa  fortune;  les  fils  s'astreignaient  souvent  à  des  efforts 
extraordinaires  pour  surpasser  ou  tout  au  moins  pour  égaler  leurs 
pères  dans  la  cliorégie  ou  la  triérarchie.  Si  au  contraire,  par  suite 
de  l'extinction  d'une  famille,  les  biens  passaient  à  une  autœ  plus 
récente  et  plus  obscure,  celle-ci  pouvait  très  bien,  comme  on  disait 
à  Athènes,  rendre  invisible,  c'est-à-dire  mobiliser  une  partie  de  la 
fortune,  pour  éviter  de  contribuer  aux  dépenses  de  la  république 
en  proportion  de  l'accroissement  de  ses  ressources.  C'est  ainsi  que 
l'un  des  cliens  d'Isée,  Thrasylle,  reproche  à  son  adversaire,  qui 
avait  recueilli  la  succession  de  son  beau-père,  de  ne  point  lui  avoir 
choisi  parmi  ses  propres  enfans  un  héritier,  mais  d'avoir  vendu 
les  biens  et  l'habitation  pour  cinq  talens;  il  s'indigne  que  l'on  ait 
fait  disparaître  «  cette  maison  qui,  tout  le  monde  le  sait,  s'ac- 
quittait si  noblement  de  la  triérarchie  (I).  » 

Il  est  donc  facile  d'apprécier  les  motifs  qui  poussaient  le  citoyen 
athénien,  lorsqu'il  se  voyait  vieillir  sans  enfans,  à  se  donner  par 
l'adoption  un  successeur.  Cette  préoccupation  avait  sa  source  dans 
un  des  sentimens  les  plus  impérieux  que  la  nature  ait  mis  au  plus 
profond  du  cœur  humain,  le  sentiment  de  la  solidarité  qui  relie  les 
unes  aux  autres  les  générations  humaines.  Ici  cette  disposition  se 
fortifiait  encore  de  tout  ce  qu'y  ajoutaient  des  croyances  religieuses 
fidèlement  transmises  depuis  le  berceau  même  de  notre  race  et  en- 
tretenues par  le  culte  des  ancêtres,  à  la  fois  officiel  et  privé,  public 
et  domestique,  tel  qu'il  était  établi  à  Athènes.  C'est  ce  que  nous 
fait  très  bien  comprendre  Isée.  Il  a  souvent  l'occasion  de  mention- 
ner et  de  discuter  des  adoptions;  or  c'est  toujours  l'idée  religieuse 
qu'il  indique  comme  le  principal  des  motifs  qui  ont  pu  en  inspirer 
la  pensée,  a  Ménéclès,  dit  un  plaideur,  songeait  à  ne  pas  rester 
sans  enfans,  mais  à  trouver  quelqu'un  qui  pendant  sa  vie  nourrirait 
sa  vieillesse,  qui,  après  sa  mort,  l'enseveliiait,  et  d'année  en  année 

(1)  De  Vhéritage  d'Apullodore,  31,  32.  Voyez  encore  la  péroraison,  citée  plus  loin,  du 
discours  contre  Dicéogène. 
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honorerait  sa  tombe...  Moi,  son  fils  acloptif,  et  ma  femme,  nous 
l'avons  entouré  de  soins  tant  qu'il  a  vécu,  nous  avons  donné  son 
nom  à  mon  fils,  afin  que  le  nom  de  sa  maison  ne  se  perdît  point. 
Après  sa  mort,  je  l'ai  enseveli  d'une  manière  digne  de  lui  et  de  moi, 
j'ai  dressé  au-dessus  de  sa  tombe  un  beau  cippe,  je  lui  ai  fait  les 
sacrifices  du  neuvième  jour  et  rendu  tous  les  derniers  devoirs  aussi 
bien  qu'il  m'était  possible,  de  manière  à  mériter  les  éloges  de  tous 
les  gens  du  dème(l).  »  Ailleurs  Isée  exprime  la  même  idée  sous  une 
forme  plus  générale.  «  Le  citoyen,  dit-il,  qui  désire  laisser  derrière 
lui  un  fils  que  lui  aura  donné  l'adoption  prend  toutes  les  précau- 
tions nécessaires  pour  que  les  dispositions  qu'il  a  combinées  aient 
leur  plein  efléf.  Sa  fortune  passera  donc  à  celui  qu'il  aura  adopté, 
et  c'est  celui-ci  qui  ira  aux  autels  paternels  et  ofi'rira  au  défunt 
et  à  ses  ancêtres  les  hommages  accoutumés  (2).  »  Enfin,  dans  ce 
même  discours,  celui  qui  prétend  avoir  seul  des  droits  à  l'héritage 
fait  valoir,  comme  une  considération  qui  doit  être  d'un  grand  poids 
dans  la  balance,  la  nécessité  de  ne  point  laisser  profaner  le  culte 
héréditaire  et  les  sacrifices  des  ancêtres  par  un  intrus  qui  viendrait 
les  ofi'rir  sans  droit.  De  pareilles  raisons  n'étaient  peut-être  pas  ce 
qui  touchait  le  moins  le  jury  athénien. 

On  faisait  donc,  chez  les  Athéniens,  un  très  fréquent  usage  de 
l'adoption  ;  mais  l'adoption  ne  paraît  pas  y  avoir  eu  la  même  ori- 
ginalité et  la  même  puissance  qu'à  Rome,  y  avoir  été  entourée  de 
formes  aussi  solennelles ,  ni  avoir  aussi  profondément  modifié  la 
situation  de  celui  auquel  elle  s'appliquait.  A  Rome,  pour  autoriser 
un  citoyen  à  passer  d'une  famille  dans  une  autre,  il  fallait  une  loi 
curiate,  c'est-à-dire,  avant  que  cette  autorisation  ne  fût  devenue 
une  pure  affaire  de  forme,  l'intervention  du  peuple  tout  entier  as- 
semblé dans  ses  comices;  à  Athènes  au  contraire,  il  suffisait  de  la 
simple  volonté  de  l'adoptant,  pourvu  qu'elle  fût  clairement  mani- 
festée. Vivant,  il  n'avait  qu'à  présenter  son  fils  adoptif  à  la  phratrie 
ou  association  religieuse  héréditaire,  et  à  le  faire  inscrire  dans  le 
dème  ou  bourg  dont  il  faisait  partie;  mourant,  il  pouvait  encore 
adopter  par  testament.  En  revanche,  à  Athènes  le  fils  adoptif  n'é- 
tait pas,  comme  à  Rome,  complètement  substitué  aux  droits  d'un 
fils  légitime.  Tandis  que  le  fils  légitime  était  saisi  de  plein  droit  à 
la  mort  de  son  père,  l'adopté  devait  demander  au  magistrat  la  sai- 
sine judiciaire,  et  tous  ceux  qui  avaient  des  prétentions  sur  l'héri- 
tage pouvaient  former  opposition  et  réclamer  qu'il  fût  sursis  à 
l'envoi  en  possession.  L'adoption,  telle  qu'Athènes  la  pratiquait, 
n'était,   à  vrai  dire,  qu'une  institution  d'héritier.   C'est  ce  que 

(1)  Z)e  l'héritage  de  Ménédès,  §  10  et  36. 

(2)  De  Vhérilaoe  d' Aslyphilos ,  %  1  tx  36. 
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prouve  un  exemple  tiré  du  discours  d'Isée  qui  a  pour  titre  :  Be 
Vhéritage  de  Dicéogdne.  On  y  voit  un  citoyen  décédé  sans  enfans 
laisser  au  fds  d'un  de  ses  amis  une  partie  de  sa  fortune  en  l'adop- 
tant par  acte  testamentaire.  «  Ce  DiCéogène,  dit  Isée,  est  ainsi  de- 
venu, pour  le  tiers  de  l'héritage,  le  fils  adoptif  de  Dicéogène,  fds 
de  Ménéxène,  notre  oncle.  »  Or  la  loi  de  Solon  qui  avait  institué  à 
Athènes  le  droit  de  tester  le  refusait  à  tout  citoyen  qui  laissait 
des  enfans  légitimes;  celui-ci  ne  pouvait  même  pas  disposer  à 
titre  de  legs  d'une  partie  des  biens.  Si  le  fils  adoptif  eût  été  assi- 
milé au  fils  donné  par  la  nature,  il  aurait  reçu,  par  le  fait  même  de 
l'adoption,  la  totalité  de  la  fortune.  En  réalité,  tout  ce  qui  le  dis- 
tingue ici  des  légataires  qui  en  recueillent  les  deux  autres  tiers, 
c'est  qu'il  est  considéré  comme  le  vrai  successeur  da  défunt  et  son 
propre  représentant.  A  ce  titre,  la  maison  patrimoniale  lui  est  sans 
doute  attribuée,  et,  quoique  la  plus  grande  part  de  l'héritage  lui 
échappe,  c'est  lui  qui  est  chargé  de  rendre  au  mort  les  honneurs 
accoutumés  et  de  continuer  les  sacrifices  aux  ancêtres.  C'est  là  le 
seul  caractère  qui  le  sépare  de  ses  cohéritiers.  On  peut  même  dire 
qu'à  certains  égards  sa  situation  est  moins  avantageuse  que  la  leur, 
car  l'adoption,  bien  qu'elle  eût  perdu  de  sa  force  primitive,  faisait 
encore  perdre  à  l'adopté  tout  droit  à  succéder  aux  biens  de  la  fa- 
mille qu'il  avait  quittée. 

La  loi,  qui  désirait  favoriser  et  multiplier  les  adoptions,  s'était 
préoccupée  de  corriger  les  inconvéniens  de  cette  situation  :  il  ne 
fallait  pas  que  l'intérêt  détournât  les  citoyens  de  se  prêter  à  rele- 
ver ainsi  les  maisons  qui  menaçaient  de  s'anéantir.  Comme  le  prou- 
vent de  nombreux  passages  d'Isée,  pour  avoir  le  droit  de  rentrer 
dans  votre  famille  naturelle,  il  vous  suffisait  de  laisser  en  votre  lieu 
dans  la  famille  adoptive  un  héritier  légitime  chargé  de  la  conti- 
nuer :  un  de  vos  fils,  si  vous  étiez  marié,  ou  bien  quelqu'un  que 
vous  adoptiez  à  votre  tour.  Pendant  le  temps  même  que  vous  de- 
meuriez dans  la  maison  étrangère,  la  loi  avait  soin  de  vous  conser- 
ver tout  au  moins  les  droits  que  vous  teniez  du  chef  de  votre  mère; 
on  ne  perdait  que  ceux  qui  découlaient  du  père  auquel  on  avait 
renoncé. 

La  loi  n'avait  donc  pas  à  Athènes  la  même  puissance  qu'à  Rome 
pour  créer  des  liens  artificiels;  cette  parenté  de  choix  que  consti- 
tuait l'adoption  ne  s'y  confondait  pas  au  même  degré  avec  la  pa- 
renté de  la  chair  et  du  sang.  Si,  à  cet  égard,  Rome  semble  avoir 
conservé  mieux  qu'Athènes  la  tradition  du  vieux  droit  religieux 
fondé  sur  la  continuité  de  la  famille  et  des  sacrifices,  Athènes,  de 
son  côté,  y  était  restée  plus  fidèle  en  ce  qui  regarde  le  droit  de  tes- 
ter. Aussi  loin  que  nous  remontons  dans  l'histoire  de  Rome,  nous  y 
trouvons  pour  le  père  de  famille  pleine  et  entière  liberté  de  dispo- 
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ser  de  ses  biens.  On  connaît  le  fameux  texte  de  la  loi  des  Donze-Ta- 
bles  :  «  Ce  que  le  citoyen  aura  ordonné  pjir  tcstanient  sur  ses  biens 
ou  sur  la  tutelle  des  siens,  que  cela  fasse  loi.  »  Uli  legassit  super 
peciinia  lutcldce  siuc  rci,  jus  csto.  Il  ne  reste  point  de  trace  de  res- 
trictions et  de  limites  dont  le  législateur  aurait  entouré  cette  fa- 
culté. Solon  avait  au  contraire  consacré  d'une  manière  formelle  le 
droit  du  fils  à  hériter  des  biens  patrimoniaux;  ce  droit,  il  l'avait 
mis  à  l'abri  di  tout  caprice.  Isée  a  sans  cesse  l'occasion  de  s'ap- 
puyer sur  cette  loi,  qui  devait  être  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Si  l'on  n'a  pas  d'enfans  légitimes  et  mâles,  on  peut  léguer  ses  biens 
à  qui  l'on  veut.  »  La  loi  allait  plus  loin,  elle  partageait  les  biens 
par  portions  égales  entre  les  enfans  :  il  semble  qu'elle  n'autorisât 
le  père  de  famille  ni  à  soustraire  à  la  masse,  pour  un  étranger,  la 
moindre  part  des  biens,  ni  à  avantager  aucun  des  fils.  Elle  se  sub- 
stituait plus  complètement  encore  à  la  volonté  du  père  que  la  loi 
française,  qui  permet  de  prélever  sur  la  succession  une  part  d'en- 
fant. Cette  volonté,  elle  l'annulait  et  la  remplaçait.  C'était  elle, 
dans  toute  la  force  du  terme,  qui  disposait  des  biens,  comme  Isée 
nous  le  dit  avec  beaucoup  de  netteté  dans  un  passage  du  discours 
contre  Pldloctémon  :  «  Quand  on  a  des  fils  naturels  et  légitimes, 
on  ne  donne  point,  par  testament,  à  l'un  d'entre  eux  telle  ou  telle 
chose  particulière,  parce  que  c'est  la  loi  elle-même  qui  remet  au 
fils  la  fortune  du  père,  et  qu'elle  ne  permet  même  pas  à  ceux  qui 
ont  des  enfans  naturels  et  légitimes  de  prendre  des  dispositions 
testamentaires.  »  Pas  plus  que  le  père,  l'aïeul  ne  pouvait  exhéré- 
der  ses  descendans  au  profit  d'un  tiers. 

Mais  les  filles,  que  devenaient-elles?  C'est  aux  fils  seulement  que 
la  loi  semble  assurer  la  succession  paternelle.  En  effet,  quand  il  y 
avait  des  fils,  la  fille  n'était  pas  admise  à  concourir  au  partage;  tou- 
tefois, à  défaut  de  la  tendresse  naturelle,  l'usage  et  l'opinion  obli- 
geaient le  père  ou  le  frère,  celui  qui  se  trouvait  le  protecteur  de  la 
jeune  fille  au  moment  où  elle  atteignait  l'âge  nubile,  à  l'établir  et 
à  la  doter.  Au  besoin,  le  magistrat  serait  intervenu  pour  le  décider 
à  remplir  ce  devoir.  Si  la  fille  était  seule  dans  la  maison  paternelle, 
le  père,  nous  assure  Isée,  n'avait  pas  le  droit  de  la  déshériter; 
s'il  mourait  la  laissant  en  bas  âge,  il  pouvait  par  son  testament 
lui  choisir  un  mari  qui  s'engagerait  à  charger  un  de  ses  fils  de  per- 
pétuer la  famille.  L'héritage  se  transmettait  non  à  la  fille,  mais  avec 
la  fille.  Jusqu'à  ce  que  cette  union  devînt  féconde,  l'héritage  n'a- 
vait, pour  ainsi  dire,  pas  de  propriétaire;  il  n'appartenait  point  à  la 
femme,  qui,  tenue  dans  un  perpétuel  état  d'incapacité  légale,  n'a- 
vait pas  qualité  pour  posséder;  il  appartenait  encore  moins  à  l'époux, 
qui  faisait  partie  d'une  autre  famille  et  célébrait  un  autre  culte  do- 
mestique. L'époux  n'était  qu'un  administrateur  provisoire,  un  cura- 
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teur  aux  biens.  C'est  que  l'héritage  n'était  pas  une  dot  assignée 
à  la  mère,  dot  sur  laquelle  tous  les  enfans  issus  de  ce  mariage  au- 
raient eu  les  mêmes  droits  :  il  y  avait  là  une  de  ces  substitutions 
que  prohibe  notre  loi,  et  que  favorisaient  les  législateurs  de  Rome 
et  d'Athènes.  Le  véritable,  le  seul  héritier,  c'était  le  fih  de  la  fille 
(OuyaTpiào'jç),  celui  des  enfans,  ordinairement  le  premier-né,  qui 
était  choisi  pour  succéder  à  son  aïeul.  Dès  que  cet  enfant  avait  at- 
teint sa  majorité,  il  sortait  de  la  maison  paternelle,  et,  quoique  son 
père  et  sa  mère  fussent  encore  vivans,  il  prenait  possession  du  pa- 
trimoine de  son  grand-père  maternel.  C'est  un  des  traits  originaux 
de  la  législation  athénienne  que  ce  rôle  réservé  dans  la  transmis- 
sion des  biens  à  ces  filles  que  l'on  appelait  les  épidères  (a-^/.Ar.poi), 
mot  que  l'on  a  traduit  à  tort  par  les  héritières-,  il  signifie  propre- 
ment celles  qui  accompagnent  Vliéritage,  que  Von  /J^c^d  avec  lui. 
Nous  n'avons  rien  de  pareil,  parce  que  notre  droit  successoral  re- 
pose sur  de  tout  autres  fondemens. 

Au  contraire,  pour  tout  ce  qui  regarde  la  forme  même  du  testa- 
mTent,  la  loi  attique,  plus  spirltualiste  que  la  loi  romaine,  se  rappro- 
chait beaucoup  de  la  nôtre;  pourvu  que  la  volonté  du  testateur  fût 
clairement  manifestée,  la  loi  se  déclarait  satisfaite  et  tenait  l'acte 
pour  valable,  de  quelque  manière  qu'il  fût  rédigé.  Ce  qui  faisait  foi, 
ce  n'était  pas,  comme  chez  nous,  l'écriture  et  la  signature  du  testa- 
teur, c'était  son  sceau  apposé  sur  l'acte;  dans  toute  l'antiquité,  c'est 
l'empreinte  de  l'anneau  sur  la  cire  qui  a  été  ainsi  le  symbole  de  la 
volonté  souveraine  du  citoyen  ou  du  prince,  la  garantie  et  le  signe 
de  l'authenticité.  Parfois  le  testament  restait  un  acte  privé  et  n'était 
entouré  d'aucune  solennité.  Ainsi  nous  voyons  dans  Lysias  Diodote, 
qui  pnrt  pour  la  guerre,  appeler  sa  femme  et  son  frère,  leur  faire 
ses  adieux,  et  remettre  à  celui-ci  son  testament  où  il  l'institue  tu- 
teur de  ses  enfans  (1).  D'autres  fois  on  confiait  à  l'archonte  l'acte  où 
l'on  avait  consigné  ses  intentions;  si  l'on  était  surpris  par  la  ma- 
ladie, on  pouvait  mander  ce  magistrat  près  de  son  lit  de  mort,  et 
déclarer  devant  lui  ses  dernières  volontés.  Ce  qui  pourtant  était 
le  plus  ordinaire,  c'est  ce  que  nos  codes  nomment  la  forme  mys- 
tique du  testament.  On  faisait  venir  des  témoins,  mais  on  ne  leur 
lisait  pas  l'acte  et  on  ne  leur  en  faisait  pas  connaître  les  disposi- 
tions. Leur  rôle  se  bornait  à  constater  qu'il  avait  été  déposé,  en 
telle  année  et  tel  jour,  sous  une  enveloppe  cachetée  dont  ils  avaient 
vérifié  les  sceaux,  entre  les  mains  de  tel  ou  de  tel  citoyen  qui 
devrait  le  produire  en  temps  et  lieu.  L'usage  si  commode  des 
codicilles,  qui  ne  s'introduisit  à  Rome  que  sous  Auguste,  fut  de 
bonne  heure  répandu  à  Athènes.  On  pouvait,  nous  le  voyons  dans 

(1)  Lysias,  xxxii,  5. 
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Isée,  compléter  par  un  codicille  sous  seing  privé  {y^x^Lixardo^)  un 
testament  confié  au  magistrat,  y  ajouter  sans  doute  quelque  libé- 
ralité accessoire,  quelque  legs  à  litre  particulier;  mais  le  législateur 
n'avait  pas  voulu  que,  dans  un  moment  de  passion  ou  de  faiblesse, 
on  pût,  par  cette  voie,  annuler  un  ensemble  de  dispositions  combi- 
nées jadis  avec  réflexion,  et  dont  l'état  était  en  quelijue  sorte  de- 
venu le  garant  alors  qu'il  en  avait  accepté  le  dépôt.  Pour  abolir  un 
acte  conçu  dans  la  forme  authentique,  il  fallait  comparaître  une 
seconde  fois  devant  le  magistrat  (1).  Des  précautions  analogues 
avaient  été  prises  pour  l'acte  remis  aux  mains  d'un  tiers.  La  vo- 
lonté d'un  citoyen  n'était  pas  enchaînée  à  tout  jamais  par  un  pre- 
mier testament,  mais  on  ne  lui  permettait  pas  de  se  déjuger  à  la 
sourdine,  sous  l'empire  peut-être  de  quelque  puérile  rancune  et 
pour  des  motifs  qu'il  n'oserait  même  pas  laisser  soupçonner.  Isée 
nous  montrera  comment  se  passaient  alors  les  choses,  l'iucténion  a 
«  fait  un  testament  et  l'a  déposé  chez  son  parent,  Pythodore  de  Cé- 
phise,  en  présence  de  témoins.  Il  veut  plus  tard  annuler  le  testa- 
ment; mais  il  ne  lui  suffit  pas  pour  cela  d'en  faire  un  autre  ni  de 
demander  que  Pythodore  lui  remette  cet  acte  de  la  main  à  la  main. 
Pythodoi-e  n'a  point,  à  ce  qu'il  semble,  le  droit  de  s'en  dessaisir 
ainsi  :  Euctémon  est  forcé  de  l'assigner  devant  l'archonte;  il  le 
somme  de  i)roduire  cette  pièce.  Pythodore  se  déclare  prêt  à  le 
faire,  mais  il  demande  un  délai  jusqu'au  moment  où  la  fille  de  Ché- 
réas,  un  des  gendres  d' Euctémon,  alors  orpheline  et  mineure,  au- 
rait quelqu'un  pouvant  la  représenter  et  consentir  en  son  nom  h  la 
remise  du  testament,  qui  avait  été  confié  à  Pythodore  avec  le  con- 
cours et  l'approbation  de  Chéréas.  Euctémon,  en  présence  de  cette 
opposition,  n'insiste  plus  pour  ressaisir  la  pièce;  il  déclare  devant 
l'archonte  qu'il  abolit  le  testament,  qui  reste  entre  les  mains  de  Py- 
thodore, et  il  se  retire  après  celte  déclaration,  dont  acte  lui  est 
donné.  La  loi  respectait,  on  le  voit,  jusqu'au  dernier  moment  la 
liberté  du  citoyen;  mais  elle  cherchait  à  le  protéger  contre  des  sur- 
prises qui  devenaient  plus  à  craindre  à  mesure  qu'il  avançait  en 
âge  et  que  l'intelligence  faiblissait.  Par  les  démarches  qu'elle  lui 
imposait  à  fin  de  recouvrer  ou  d'infirmer  l'acte  qu'il  avait  déposé, 
elle  lui  donnait  le  temps  de  réfléchir,  elle  le  forçait  à  se  rendre 
compte  et  quelquefois  à  rendre  compte  aux  autres  des  motifs  de  sa 
résolution.  En  ceci,  comme  en  bien  d'autres  choses,  la  loi  athé- 
nienne était  plus  judicieuse  qu'on  ne  serait  porté  à  l'attendre  de  ce 
caractère  de  légèreté  et  d'étourderie  qu'il  est  de  mode  de  prêter 
aux  Athéniens. 

Après  avoir  indiqué  dans  quel  esprit  les  lois  attiques  réglaient 

(I)  De  l'hérilaye  de  Cléonyine,  S  2i,  '2ô. 
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tout  ce  qui  se  rapporte  aux  successions  testamentaires,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  résumer  les  principes  qu'elles  appliquaient  aux  suc- 
cessions légitimes.  Quand  il  y  avait  des  fils,  aucune  difficulté;  le 
fils  était,  pour  prendre  la  forte  expression  du  droit  romain,  héritier 
sien  et  nécessaire.  Il  était  saisi  des  biens  par  le  fait  même  du  décès 
de  son  auteur;  il  n'avait  qu'à  s'en  emparer  par  une  simple  adilion 
d'hérédité  (àfx^àTeuci;).  S'il  n'y  avait  que  des  filles,  aucun  doute 
n'existait  non  plus  sur  l'attribution  de  l'héritage  :  il  devait  se  trans- 
mettre avec  la  fille  aux  enfans  qui  naîtraient  de  son  mariage;  mais 
ce  qui  amenait  l'intervention  du  magistrat  et,  s'il  y  avait  contesta- 
tion, celle  du  jury,  c'était  de  savoir  qui  épouserait  YépicUre  ou  hé- 
ritière. Le' plus  proche  parent  avait  le  droit  de  se  la  faire  adjuger; 
s'il  négligeait  de  s'en  prévaloir,  ce  droit  passait  à  celui  qui  occupait 
le  degré  suivant  dans  ce  que  les  Romains  appelaient  Vagn/iiion  ou 
parenté  civile,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  la  fille  eût  trouvé  un 
mari  auquel  l'autorité  publique  la  remettait  pour  continuer  avec« 
elle  et  par  elle  la  famille.  Si  personne  ne  se  présentait,  l'archonte 
était  tenu  de  sommer  les  parens  de  remplir  leur  devoir;  ceux  qui 
s'y  refusaient,  il  les  contraignait  d'ajouter  aux  biens  personnels  de 
la  fille  une  dot  calculée  d'après  leur  fortune,  dot  qui  améliorait  en-  , 
core  sa  situation.  Quoique  l'époux  n'eût  ici  que  l'usufruit  de  la  for- 
tune, en  tout  pays,  à  Athènes  comme  à  Paris,  une  héritière,  eût-elle 
tous  les  défauts  dont  se  plaignent  certains  personnages  de  la  comé- 
die grecque,  a  toujours  fini  par  rencontrer  quelqu'un  qui  apprécie 
ses  mérites. 

La  loi  athénienne  admettait  pour  les  petits-enfans  la  représenta- 
tion de  la  même  manière  et  dans  les  mêmes  conditions  que  la  loi 
française.  C'est  ce  qu'Isée  exprime  en  ces  termes  dans  son  discours 
sur  Vhérilnge  d' ApoUodore  :  «  Si  un  homme  meurt  sans  laisser 
d'enfans  ni  de  testament,  qu'il  ait  une  sœur  vivante  et  un  neveu  né 
d'une  autre  sœur,  les  deux  sœurs  étant  d'ailleurs  issues  du  même 
père  que  le  défunt,  la  loi  partage  par  moitié  l'héritage  entre  la 
sœur  survivante  et  le  neveu.  »  Les  détails  nous  manquent,  mais 
l'esprit  de  la  loi  est  facile  à  saisir.  Qu'il  s'agît  de  sœurs  et  de  frères 
ou  d'enfaps  du  mort,  que  la  succession  fût  en  ligne  directe  ou  en 
ligne  collatérale,  le  partage  se  faisait,  comme  chez  nous,  par 
souche. 

Il  est  en  revanche  un  point  par  lequel  la  loi  attique  s'écarte  tout 
à  fait  des  législations  modernes  :  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  re- 
connu au  père  et  à  la  mère  aucun  droit  sur  la  succession  de  leurs 
enfans.  La  loi  de  Solon  sur  les  successions  légitimes  est  plusieurs 
fois  citée;  elle  ne  mentionne  pas  les  ascendans.  11  n'y  a  d'ailleurs 
rien  là  que  de  naturel ,  si  l'on  songe  à  la  pensée  qui  dominait  tout 
l'antique  droit  successoral  :  assurer  par  l'héritage  la  perpétuité  de 
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la  famille;  à  ce  point  de  vue,  il  y  avait  toute  raison  de  faire  passer 
les  collatéraux  avant  les  ascendans.  Le  frère  ou  le  cousin ,  encore 
jeune,  marié  ou  apte  à  le  devenir,  était  plus  propre  à  remplir  cette 
tâche  et  à  susciter  l'iiéiitier  désiré  que  Id  père  ou  la  mère  déjà  âgés, 
à  plus  forte  raison  que  l'aïeul  déjà  arrivé  au  terme  de  la  vieillesse. 
Animée  du  même  esprit,  la  loi  hébraïque  ne  reconnaît  pas  non  plus 
de  droit  à  l'ascendant,  au  moins  dans  la  ligne  directe;  parmi  les 
héritiers  à  réserve,  elle  nomme  les  frères,  les  cousins,  les  oncles, 
pas  le  père  ni  la  mère.  Chez  les  Athéniens,  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  de  l'époque  et  de  la  conception  primitive,  on  finit  par 
trouver  bien  dure,  bien  contraire  à  la  nature  une  loi  qui  risquait  de 
laisser  mourir  dans  la  misère  de  vieux  parens,  tandis  que  l'opulent 
héritage  de  leurs  fils  allait  à  des  cousins  éloignés;  il  parait  bien  que, 
vers  le  temps  d'Isée  et  de  Démosthène,  on  s'efforçait  d'arriver  par 
voie  d'interprétation  à  faire  reconnaître  au  père  et  à  la  mère  un 
droit  sur  la  succession  de  leurs  enfans. 

Les  collatéraux  qui  primaient  ainsi  les  ascendans,  voici  comment 
la  loi  les  classe;  un  discours  d'Isée,  celui  qui  traite  de  l'héritage 
dHagnias,  va  nous  l'apprendre  : 

«  La  loi  sur  les  successions  collatérales  appelle  d'abord  à  l'héritage 
les  frères  du  père  et  leurs  enfans,  car  c'est  là  le  degré  le  plus  voisin  du 
défunt.  S'il  ne  se  rencontre  aucun  parent  à  ce  degré,  elle  appelle  en 
second  lieu  les  sœurs  de  père  et  les  enfans  issus  d'elles;  si  elle  ne 
trouve  personne  encore  à  cette  place,  elle  désigne  comme  parens  du 
troisième  degré  les  cousins  germains  du  côté  du  père  et  les  issus  de 
germains;  si  ceux-là  aussi  lui  font  défaut,  elle  remonte  de  nouveau  à 
l'auteur  commun,  et  donne  les  biens  aux  cousins  du  côté  de  la  mère  en 
les  faisant  venir  dans  l'ordre  qu'elle  a  suivi  pour  les  parens  du  côté  du 
père.  Ce  sont  là  les  seules  parentés  que  crée  le  législateur,  et  il  les 
énonce  en  termes  plus  concis  que  je  ne  l'ai  fait,  mais  sa  pensée  est  bien 
celle  que  j'ai  indiquée.  » 

Le  droit  à  la  succession  ah  intestai  tïq  s'étend  pas,  on  le  voit,  au- 
delà  des  issus  de  germains.  Les  derniers  agnats  qui  puissent  être 
appelés  en  vei  tu  de  la  loi  sont  donc  les  femmes  issues  de  ciusins  ger- 
mains de  la  mère  du  défunt.  Là  s'arrête  la  parente  civile  (iy/iaTtia) , 
que  la  Grèce,  elle  aussi, a  distinguée  (\e\a,parenté}iatufTlle(cDy^éve\.a.)f 
tout  en  n'établissant  pas  entre  les  deux  une  différence  aussi  pro- 
fonde que  Rome  l'a  fait  entre  Vadgnatio  et  la  cognatio;  tout  au  moins 
Athènes  a  travail'é  plus  tôt  à  rapprocher  l'une  de  l'autre  ces  deux 
espèces  de  parenté,  à  mettre  d'accord  la  loi  et  les  tendresses  natu- 
relles. C'est  qu'Athènes  n'a  pas  connu,  au  moins  dans  la  période 
historique,  cette  théorie  de  lu  puissance  paternelle  et  maritale,  qui 
crée  entre  ceux  qu'elle  réunit  dans  un  môme  groupe  et  sous  la 
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main  d'un  même  maître  absolu  les  seuls  liens  qui  puissent  empor- 
ter des  effets  civils. 

Le  principe  qui  domine  toute  cette  classification  des  héritiers 
collatéraux,  c'est  la  préférence  accordée  à  la  ligne  masculine.  Isée 
y  revient  ailleurs,  et  cite  ces  mots  comme  les  propres  termes  de  la 
loi  :  «  Les  mâles  et  ceux  qui  seront  issus  d'eux,  pourvu  qu'ils  aient 
avec  le  défunt  un  auteur  commun,  passeront  avant  les  femmes, 
quand  même  ils  ne  seraient  parens  du  défunt  qu'à  un  degré  plus 
éloigné  (1).  »  Il  y  a  là  une  inégalité  qui  peut  nous  paraître  cho- 
quante; mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  qui  nous  paraît  si  ri- 
goureux est  déjà  un  adoucissement  du  droit  primitif.  A  l'origine, 
comme  le  dit  M.  Fustel,  «  la  descendance  en  ligne  masculine  éta- 
blissait seule  entre  deux  hommes  le  rapport  religieux  qui  permet- 
tait à  l'un  de  continuer  le  culte  de  l'autre.  La  religion  n'admettait 
pas  de  parenté  parles  femmes.  Les  enfms  de  deux  sœurs  ou  d'une 
sœur  et  d'un  frère  n'avaient  entre  eux  aucun  lien  et  n'appartenaient 
ni  à  la  même  religion  domestique  ni  à  la  même  famille. .»  Il  s'en- 
suivait qu'ils  ne  pouvaient  hériter  les  uns  des  autres.  C'est  ce  dont 
témoigne  une  vieille  loi  citée  par  Déraosthène  :  «  Si  un  homme  est 
mort  sans  enfans,  l'héritier  est  le  frère  du  défunt,  pourvu  qu'il  soit 
frère  consanguin;  à  défaut  de  lui,  le  fils  du  frère,  car  la  succession 
passe  toujours  aux  mâles  et  aux  descendans  des  mâles.  »  A  quelle 
époque  Athènes  transigea- t-elle  sur  ce  point?  Nous  l'ignorons.  Ce 
pas  était  déjà  fait,  et  depuis  assez  longtemps  peut  être,  au  iv*  siè- 
cle. La  loi  admettait  les  femmes  à  transmettre  l'héritage;  toutefois 
elle  semblait  ne  les  y  appeler  que  faute  de  mieux  et  comme  en 
désespoir  de  cause. 

Toujours  sous  l'influence  de  cette  même  idée  religieuse,  la  loi 
antique  était  bien  plus  sévère  encore  que  la  nôtre  pour  les  enfans 
nés  en  dehors  du  mariage.  L'introduction  d'un  bâtard  dans  la  fa- 
mille eût  souillé  l'autel  domestique  et  profané  ainsi  la  cité  tout  en- 
tière :  les  orateurs,  Isée  par  exemple  et  Démosthène,  insistent  avec 
force  sur  cette  pensée  dans  des  litiges  qui,  devant  un  tribunal  mo- 
derne, n'auraient  que  le  caractère  d'une  contestation  d'intérêt  privé. 
Un  citoyen  ne  pouvait  léguer  sa  fortune  au  bâtard  (voôoç)  sans  s'ex- 
poser à  voir  le  testament  attaqué  et  cassé.  La  loi  permettait  seule- 
ment de  lui  laisser,  à  titre  d'alimens,  dirions-nous,  une  somme  qui 
ne  dépassât  pas  mille  drachmes.  Même  dans  le  cas  où  le  défunt 
n'aurait  pas  institué  d'héritier  ni  laissé  de  parens  au  degré  succes- 
sible,  l'enfant  naturel  n'avait  rien  à  prétendre.  Ce  n'était  pas  non 
plus,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  l'état  qui  réclamait  les  suc- 
cessions vacantes.  Nous  n'avons  aucun  texte  formel  à  ce  sujet;  cepen- 

(1)  De  l'hérilage  d'Apollcdore,  $  20. 
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dant  tout  l'esprit  du  vieux  droit  et  les  analogies  que  l'on  peut  tirer 
de  la  loi  romaine  primitive  ne  peuvent  guère  nous  laisser  de  doutes. 
Les  biens  devaient  revenir  à  la  gens  et  à  \di phratrie,  c'est-à-dire  à  un 
groupe  d'individus  et  de  familles,  présumés  descendus  d'un  auteur 
commun,  que  réunissait  de  temps  immémorial  le  lien  d'un  culte 
héréditaire  célébré  par  des  sacrifices  et  des  banquets.  Avant  Solon, 
quand  la  faculté  de  tester  n'existait  pas  à  Athènes,  le  cas  devait  se 
présenter  souvent;  c'était  probablement  alors  la  gens  (yevoç)  qui 
choisissait  dans  son  sein  un  citoyen  chargé  d'occuper  la  maison  du 
défunt  et  d'entretenir  la  flamme  de  son  foyer.  Une  fois  au  contraire 
le  testament  passé  dans  les  mœurs,  il  devait  être  bien  rare  qu'un 
citoyen,  qui  ne  se  connaissait  point  de  parens,  ne  prît  pas  ses  me- 
sures pour  se  donner  un  successeur.  En  droit,  le  principe  n'en  sub- 
sistait pas  moins  tel  qu'au  temps  des  décemvirs  Rome  l'avait  inscrit 
dans  la  loi  des  Douze-Tables  (1). 

Lorsqu'un  Athénien  n'avait  pas  d'enfans  légitimes,  sa  volonté, 
d'après  le  texte  de  Solon  que  nous  avons  cité,  aurait  dû,  comme  à 
Rome,  faire  loi  pour  la  transmission  de  l'héritage;  mais  la  pratique 
ici  était  loin  de  répondre  à  la  théorie.  Il  s'était  introduit  des  abus 
que  révèle  plus  d'un  plaidoyer  des  orateurs  attiques.  Ces  grands 
jurys  qui  tranchaient  sans  appel  tous  les  litiges  étaient  composés 
d'hommes  qui  n'avaient  point  fait  des  lois  une  élude  spéciale;  ils 
étaient  trop  nombreux  pour  qu'aucun  des  juges  se  sentît  contenu 
par  le  sentiment  de  sa  responsabilité  personnelle.  Tous  ceux  qui 
portaient  la  parole  devant  eux  leur  répétaient  sur  tous  les  tons  que 
leur  pouvoir  était  absolu  et  sans  limites;  ce  n'était  que  d'eux,  de 
leur  bienveillance  et  de  leur  sympathie  que  l'on  attendait  le  succès 
de  ses  prétentions.  Ces  juges  ne  risquaient  point  de  se  voir  jamais 
pris  à  partie  pour  leurs  décisions  ou  de  les  entendre  réformer  par 
un  tribunal  supérieur;  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  se  soient  laissé 
glisser  sur  la  pente  où  tout  le  monde  s'entendait  à  les  pousser. 

A  Rome,  jurisconsultes  et  juges  avaient  une  tendance  marquée  à 
respecter,  du  moment  qu'elle  s'était  manifestée  d'une  manière  con- 
forme aux  lois,  la  volonté  du  testateur;  ce  n'est  guère  qu'au  vi"  siècle 
de  Rome  que  s'introduisit  V action  pour  cause  de  testament  inojfi- 
cieux,  et  que  les  centumvirs  purent  annuler  un  pareil  acte  comme 
contraire  aux  devoirs  de  la  parenté,  comme  dénotant  dans  ses  dis- 
positions une  volonté  irréfléchie  et  déraisonnable.  Encore  cette  ac- 
tion n'était-elle  accordée  qu'aux  enfans,  aux  héritiers  du  sang, 
quand  ils  se  croyaient  exhérédés  sans  motif  légitime;  on  ne  la  donna 

(1)  Si  adgnatus  nec  escil,  gentilis  familiain  nancilor,  «  s'il  n'y  a  pas  d'ag'iiat,  que 
le  gentil  soit  liûriiicr.  » 
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que  plus  tard  aux  frères  et  aux  sœurs,  et  cela  dans  des  cas  nette- 
ment déterminés  par  la  loi.  A  Athènes,  les  tribunaux  prenaient  de 
bien  autres  libertés  avec  les  testamens;  l'éloquence  d'un  plaideur  et 
les  passions  qu'il  savait  exciter  dans  leur  âme  les  décidaient  aisé- 
ment à  substituer  leur  appréciation  aux  volontés  du  testateur.  Le  dis- 
cours d'isée  sur  l'héritage  de  Cléonyme  nous  en  fournit  un  curieux 
exemple.  Voici  une  succession  dont  on  réclame  le  partage,  au  mé- 
pris du  testament,  sans  apporter,  à  l'appui  de  cette  demande, 
d'autres  raisons  que  celles-ci.  «  L3  testateur  a  eu  l'intention  d'an- 
nuler l'acte  que  nous  attaquons;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  que  le 
temps  lui  a  manqué,  c'est  qu'on  n'a  pas  laissé  parvenir  l'archonte 
jusqu'à  lui...  Toute  sa  conduite  prouve  cette  intention.  »  Plus  loin, 
l'orateur  dit  en  propres  termes  :  «  Si  Cléonyme  avait  été  assez  in- 
sensé pour  ne  tenir  aucun  compte  de  nous,  qui  sommes  les  plus 
proches  de  lui  par  la  naissance  et  qui  étions  le  plus  liés  avec  lui, 
cela  vous  suffirait,  juges,  pour  casser  ajuste  titre  un  pareil  testa- 
ment. »  Pour  que,  sur  d'aussi  faibles  présomptions,  un  simple  col- 
latéral ait  pu  espérer  de  faire  tomber  un  acte  dont  il  n?.  conteste  pas 
la  régularité,  il  faut  que  le  jury  athénien  ait  eu  l'habitude  d'annuler 
avec  une  singulière  légèreté  les  testamens  qui  lui  étaient  déférés. 
Nous  arrêterons  ici  cette  revue  des  institutions  successorales 
d'Athènes;  nous  ne  parlerons  ni  de  l'acceptation  des  successions,  ni 
du  partage  et  des  rapports,  ni  d'autres  questions  accessoires  qui 
nous  entraîneraient  trop  loin  sur  un  terrain  où,  par  suite  du  petit 
nombre  des  textes,  il  subsiste  encore  bien  des  incertitudes.  Il  a  fallu 
nous  borner  aux  grandes  lignes  que  permettent  de  déterminer  les 
discours  des  orateurs  attiques,  surtout  ceux  d'isée,  et  ce  qu'on  peut 
recueillir  de  renseignemens  épars  chez  les  historiens,  chez  les  lexi- 
cographes, chez  les  philosophes  et  même  chez  les  poète«  comiques. 
Yoici  quelle  est  l'impression  qui  résulte  de  ce  rapide  examen.  La  loi 
attique,  telle  qu'on  la  trouve  dans  Isée,  est  comme  cà  mi-chemin 
entre  le  droit  primitif  de  la  famille,  né  tout  entier  d'une  étroite  et 
puissante  conception  religieuse,  et  ce  droit,  déjà  fondé  sur  l'équité 
et  la  raison,  que  travailleront  à  constituer,  surtout  sous  l'influence 
de  la  philosophie  grecque,  les  grands  jurisconsultes  romains  du  se- 
cond et  du  troisième  siècle  de  notre  ère.  On  pourrait  à  cet  égard 
comparer  le  droit  attique,  dans  l'âge  des  orateurs  que  nous  étudions, 
au  droit  romain  des  derniers  temps  de  la  république.  Vous  y  retrou- 
vez encore  partout  la  trace  d'un  étrange  et  lointain  passé  :  on  se  sou- 
met à  des  traditions,  on  continue  des  pratiques  qui  ne  s'expliquent 
que  par  des  croyances  déjà  penchant  vers  leur  déclin.  En  même 
temps  vous  voyez  s'introduire  des  concessions  et  des  tempéramens 
qui  témoignent  d'un  secret  et  profond  désaccord  entre  la  loi  et  les 
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mœurs,  entre  la  dure  logique  des  institutions  d'autrefois  et  les  nou- 
veaux besoins  de  la  conscience.  Partout  des  inconséquences  et  des 
demi-mesures  qui  portent  la  marque  de  cet  état  de  transition,  de 
cette  lutte  intérieure.  L'esprit  humain  a  rompu  le  câble  qui  l'atta- 
chait au  rivage;  emporté  par  le  courant,  il  dérive,  non  sans  essayer 
souvent  de  se  rejeter  en  arrière,  vers  des  régions  inconnues. 

Si  maintenant  vous  comparez,  par  ce  côté  du  droit  successo- 
ral, la  loi  attique  à  la  loi  romaine,  vous  serez  frappé  des  ressem- 
blances :  elles  tiennent  au  fonds  commun  d'où  sont  sorties  à  la  fois 
Rome  et  Athènes.  Quant  aux  différences,  voici  comment  on  peut  les 
indiquer  et  les  résumer  en  un  seul  mot  :  la  volonté  de  l'homme  n'a 
point  chez  les  Athéniens  la  même  puissance,  la  même  force  souve- 
raine et  créatrice  que  chez  les  Romains.  Ainsi,  malgré  le  fréquent 
usage  qu'elle  y  fait  de  l'adoption,  elle  n'arrive  point  à  produire  par 
là,  comme  à  Rome,  une  parenté  légitime  qui  se  confonde  avec  la 
parenté  naturelle,  qui  ait  même  valeur  et  même  durée.  La  vo- 
lonté du  testateur  est  enchaînée  par  la  loi,  qui  attribue. impérieuse- 
ment l'héritage  aux  fils  et  le  divise  entre  eux  par  portions  égales; 
elle  ne  se  meut  donc  pas  dans  le  cercle  de  la  famille,  elle  n'y  dis- 
tribue pas  les  rôles  et  n'en  règle  pas  l'avenir  avec  la  même  in- 
dépendance et  la  môme  dignité.  Alors  même  que  l'absence  de  tout 
héritier  à  réserve  sembU  lui  rendre  toute  sa  liberté  d'allures,  elle 
est  exposée  à  se  voir  méconnue  et  annulée  le  lendemain  du  jour  où 
s'ouvrira  la  succession  :  les  tribunaux  cassent  les  testamens  avec 
une  singulière  facilité.  Le  père  de  famille  n'était  pas  à  Athènes  tout 
ce  qu'il  était  à  Rome;  il  n'avait  pas,  dans  sa  sphère  et  son  domaine, 
la  même  plénitudi  d'autorité  et  de  responsabilité.  Ce  fut  là  certai- 
nement une  des  causes  qui  firent  la  société  grecque  moins  solide  et 
moins  durable  que  cette  puissante  et  presque  indestructible  société 
romaine. 

II. 

Les  lois  d'Athènes  et  l'esprit  dans  lequel  les  appliquaient  les  tri- 
bunaux, tout  concourait  à  multiplier  les  procès  en  matière  d'héré- 
dité. Tous  les  héritiers  testamentaires  et  les  héritiers  légitimes 
autres  que  les  fils  du  sang  avaient  à  demander  la  saisine  judiciaire; 
il  fallait  aussi  s'adresser  à  la  justice  pour  se  faire  adjuger  VépirUre 
ou  la  fille  avec  laquelle  se  transmettait  l'héritage;  enfin  le  sans- 
façon  avec  lequel  le  jury  traitait  les  testamens  encourageait  tous 
les  coureurs  de  succession  à  affronter  les  chances  d'un  procès.  Sans 
doute  on  risquait,  si  l'on  perdait,  de  laisser  entre  les  mains  du  fisc 
une  somme,  proportionnelle  à  l'importance  de  la  succession  en  litige, 
que  l'on  avait  dû  déposer  en  introduisant  sa  requête;  mais  que  c'é- 
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tait  là  un  faible  frein  et  un  léger  inconvénient  quand  on  pouvait, 
grâce  à  l'habileté  de  son  avocat  et  à  un  caprice  des  juges,  conqué- 
rir un  riche  héritage!  Vu  la  composition  du  jury  athénien  et  son 
omnipotence,  là  plus  que  partout  ailleurs  un  procès  était  une  vraie 
loterie;  or,  pour  avoir  quelque  chance  de  gagner  le  gros  lot,  il  faut 
commencer  par  prendre  un  billet.  C'est  ce  que  se  disaient  tous  ceux 
qui  se  croyaient  l'ombre  d'un  droit  ou  qui  pouvaient  alléguer,  à 
l'appui  de  leurs  prétentions,  le  plus  faible  prétexte.  Dès  qu'il  n'y 
avait  point  d'héritiers  à  réserve  saisis  de  plein  droit,  les  concur- 
rens  al3ondaient;  un  testament  même,  fût-il  dressé  dans  toutes  les 
formes,  ne  suffisait  point  à  réprimer  ces  convoitises.  A  quoi  bon 
avoir  des  juges  à  Athènes,  si  ce  n'était  pour  casser  les  testamens 
de  ceux  qui  avaient  l'impertinence  d'oublier  leurs  parens  ou  leurs 
amis!  Le  discours  d'Isée  sur  l'héritage  de  Nicostrate,  mort  à  l'é- 
tranger en  laissant  2  talens,  nous  offre  un  vif  et  curieux  tableau  de 
toutes  les  ambitions  que  suscitait  l'ouverture  d'une  succession  sur 
laquelle  les  tribunaux  auraient  à  prononcer. 

«  Qui  ne  coupa  ses  cheveux  en  signe  de  deuil,  quand  arrivèrent  d'Ace 
lesMeux  talens?  Qui  ne  se  couvrit  de  vêtemens  sombres,  comme  si  ce 
deuil  devait  lui  donner  des  droits  à  l'héritage?  Combien  on  vit  paraître 
de  prétendus  parens  et  de  fils  qui  se  disaient  adoptés  par  acte  testa- 
mentaire de  Nicostrate!  C'était  Démosthène,  qui  se  présentait  comme 
son  neveu;  quand  on  l'eut  convaincu  de  mensonge,  il  se  désista.  C'était 
Télèphe,  qui  prétendait  que  Nicostrate  lui  avait  donné  tous  ses  biens; 
lui  aussi,  au  bout  de  peu  de  temps,  y  renonça.  C'était  Âminiadès,  qui 
amenait  à  l'archonte  un  enfant  de  moins  de  trois  ans;  il  l'attribuait  à 
Nicostrate,  quand  on  savait  que  celui-ci  n'avait  pas  paru  à  Athènes  de- 
puis onze  ans.  Pyrrhos  de  Lamptra  soutenait  que  Nicostrate  avait  consa- 
cré sa  fortune  à  la  déesse  Athéné,  tout  en  lui  en  laissant  à  lui-même 
une  partie.  Ctésis  de  Besa  et  Cranaos  dirent  d'abord  qu'ils  avaient  ga- 
gné contre  Nicostrate  un  procès  où  celui-ci  avait  été  condamné  à  leur 
payer  un  talent;  puis,  quand  il  leur  fut  impossible  de  le  prouver,  ils 
affirmaient  que  le  défunt  avait  été  leur  affranchi  ;  là  encore  ils  ne  pou- 
vaient arriver  à  confirmer  leurs  dires.  Ce  sont  là  tous  ceux  qui,  dès  le 
début,  convoitèrent  l'héritage  de  Nicostrate.  Chariadès  n'élevait  alors 
aucune  prétention.  Ce  fut  plus  tard  qu'il  présenta  comme  héritiers  in- 
stitués non-seulement  lui-même,  mais  encore  l'enfant  qu'il  avait  eu 
d'une  courtisane.  11  s'arrangeait  ainsi  ou  pour  hériter  lui-même  de  la 
fortune  ou  tout  au  moins  pour  faire  obtenir  à  Tenfant  le  droit  de  cité. 
Voyant  ensuite  qu'il  serait  aisé  de  le  convaincre  de  mensonge  au  sujet 
de  la  naissance  de  ce  fils,  il  renonça  à  cette  partie  de  ses  prétentions, 
mais  il  présenta  sa  requête  en  son  propre  nom ,  comme  s'il  avait  été 
institué  héritier,  et  il  consigna  la  somme  exigée  par  la  loi,  » 
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Dans  la  peinture  de  tous  ces  manèges  et  de  toutes  ces  intrigues, 
on  aura  pu,  même  à  travers  une  traduction,  apprécier  la  touche 
d'Isée  et  sa  légèreté  de  main.  Voici  maintenant  les  réflexions  que 
lui  suggère  le  tableau  qu'il  vient  de  tracer  : 

«  Il  faudrait,  ô  juges,  que  tous  ceux  qui  viennent  ainsi  réclamer  une 
fortune  à  titre  de  donation  testamentaire,  quand  le  tribunal  déclarerait 
leur  demande  mal  fondée,  fussent  frappés  non  par  la  perte  d'une  con- 
signation dont  le  montant  est  réglé  une  fois  pour  toutes  par  un  tarif,  mais 
par  l'obligation  de  payer  une  somme  égale  à  la  valeur  du  patrimoine 
dont  ils  avaient  espéré  se  rendre  indûment  possesseurs.  S'il  en  était 
ainsi,  on  ne  verrait  plus  les  lois  méprisées,  les  familles  outragées  par 
ces  spéculateurs,  et  la  mémoire  des  morts  insultée  par  tous  leurs  men- 
songes. Puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  que,  sans  autre  règle  que  son 
caprice,  on  peut  élever  des  prétentions  sur  le  bien  d'autrui,  il  faut  du 
moins,  juges,  que  vous  apportiez  le  plus  grand  soin  à  vérifier  toutes  ces 
assertions,  et  que  vous  ne  négligiez  rien  pour  décider  en  connaissance 
de  cause.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  ces  réflexions,  par  lesquelles  se  termine 
l'exorde  ;  elles  montrent  comment,  dans  Isée,  à  côté  du  peintre  de 
la  vie  et  des  mœurs,  se  trouve  toujours  le  légiste,  préoccupé  ou  de 
bien  mettre  en  lumière  les  principes  du  droit  athénien  ou  d'en  si- 
gnaler les  lacunes  et  les  défauts.  L'orateur  cherche  ensuite  à  éta- 
blir comment  doivent  procéder  les  tribunaux  pour  arriver  à  rendre 
un  juste  arrêt,  lorsqu'ils  ont  à  prononcer  sur  une  hérédité  testa- 
mentaire ;  il  veut  prouver  qu'en  l'absence  de  la  seule  personne  dont 
la  parole  pourrait  trancher  le  débat,  on  doit  attacher  ici  plus  d'im- 
portance aux  preuves  morales  qu'à  des  témoignages  dont  la  plu- 
part n'offrent  pas  de  garanties  suflisantes.  Nous  en  avons  d'ailleurs 
assez  dit  déjà  pour  faire  connaître  cette  face  du  talent  d'Isée;  il 
nous  reste  surtout  à  montrer  que,  pour  entrer  plus  avant  que  ses 
prédécesseurs  dans  les  questions  de  droit,  il  n'a  pas  moins  de 
finesse,  de  mouvement  et  d'art.  Là  encore,  nous  n'aurions  que 
l'embarras  du  choix.  Nous  pourrions  prendre  dans  le  discours  sur 
V héritage  de  Pliiloclémon  le  piquant  récit  des  sottises  d'un  vieillard 
presque  tombé  en  enfance,  dont  s'empare  une  courtisane  hors 
d'âge.  Pour  celle-ci,  le  pauvre  homme  néglige  et  dépouille  sa 
femme,  ses  fils  et  ses  gendres.  Un  des  parens,  Androclès,  s'est  mis 
dans  le  parti  de  la  maîtresse  ;  pour  mieux  l'aider  à  exploiter  son 
amant  cacochyme,  il  est  venu  se  loger  dans  la  maison  voisine  et 
s'est  fait  son  instrument  et  son  receleur.  Quand  le  vieillard  Eucté- 
mon  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  deux  complices  continuent  ce 
pillage.  C'est  ce  que  raconte  l'orateur  avec  un  sincère  accent  de 
tristesse  et  d'indignation  : 
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«  Voici  à  quel  point  d'audace  ils  en  sont  arrivés.  Euctémon  venait 
d'expirer;  son  corps  était  là  sur  le  lit,  dans  la  maison.  Leur  première 
pensée  fut  de  consigner  les  esclaves  au  logis  pour  qu'aucun  d'eux  n'al- 
lât annoncer  celte  mort  aux  deux  filles,  à  la  femme  ou  à  l'un  des  pa- 
ïens du  défunt;  puis,  avec  la  femme,  ils  se  mirent  à  emporter  les  meu- 
bles dans  la  maison  contiguë,  qu'avait  louée  tout  exprès  quelqu'un  de 
leur  bande,  un  certain  Antidoros.  Les  filles  et  l'épouse  finirent  par  ap- 
prendre le  décès,  elles  se  présentèrent,  on  ne  les  laissa  pas  entrer;  on 
leur  ferma  la  porte,  on  leur  dit  que  ce  n'était  point  à  elles  d'ensevelir 
Euctémon.  C'est  à  grand'peine  que,  vers  le  coucher  du  soleil,  elles  pu- 
rent enfin  pénétrer  dans  Thabitation.  Elles  y  trouvèrent  le  cadavre  qui, 
leur  dirent  les  serviteurs,  gisait  là  abandonné  depuis  déjà  deux  jours; 
quant  à  ce  que  contenait  auparavant  la  maison,  tout  avait  été  déménagé 
par  ces  gens-là.  Les  femmes,  comme  c'était  leur  devoir,  ne  s'occupèrent 
que  du  cadavre;  mais  les  autres  parens  firent  aussitôt  constater  aux  as- 
sistans  l'état  des  lieux,  et  ils  commencèrent  par  interroger  les  serviteurs 
pour  savoir  où  avait  été  transporté  tout  le  mobilier.  Ceux-ci  répondirent 
que  tout  avait  été  déposé  dans  la  maison  voisine;  on  voulut  exercer  aus- 
sitôt, suivant  la  loi,  le  droit  de  suite  sur  les  objets  volés,  et  se  faire  livrer 
les  esclaves  qui  avaient  concouru  à  l'enlèvement  des  effets,  cesgens  se 
refusèrent  à  rien  faire  qui  fût  conforme  à  la  justice,  n 

Ailleurs,  à  propos  de  l'héritage  de  Pyn^hos,  l'orateur  parle  des 
mariages  que  certains  Athéniens  se  laissaient  aller  à  conclure  avec 
des  femmes  galantes.  «  On  a  déjà  vu,  dit-il,  des  jeunes  gens,  épris 
de  telles  femmes  et  désirant  les  posséder,  ne  plus  être  leurs  pro- 
pres maîtres,  et  dans  leur  folie  commettre  une  pareille  faute  en- 
vers eux-mêmes;  »  mais  ces  unions  ne  sont  pas  faites  pour  durer  : 
aussi,  dans  ce  cas,  les  parens  de  la  femme  ont-ils  soin  de  lui  faire 
reconnaître  au  moment  du  mariage  une  dot  qu'ils  pourront  récla- 
mer en  son  nom  quand  bientôt  sonnera  l'heure  du  divorce.  C'est  en 
quelque  sorte  le  prix  du  marché.  —  Nous  ne  donnerons  plus  qu'un 
échantillon  de  l'un  de  ces  récits  qui,  sous  un  air  de  bonhomie  et  de 
simplicité,  cachent  un  si  habile  calcul.  Il  s'agit  pour  celui  qui  parle 
de  démontrer  que  Ciron ,  dont  il  réclame  l'héritage,  a  toujours  eu 
pour  lui  et  pour  son  frère  tous  les  soins,  toute  l'affection  d'un 
grand-père.  Il  cherche  là  une  confirmation  des  preuves  d'un  autre 
ordre,  appuyées  sur  des  témoignages  formels,  qu'il  a  commencé 
par  produire. 

«  Outre  ces  raisons,  nous  en  avons  encore  d'autres  à  vous  présenter 
pour  vous  faire  connaître  qne  nous  sommes  issus  de  la  fille  légitime  de 
Ciron.  En  effet,  comme  il  était  naturel  qu'il  le  fît  pour  des  enfans  fils 
de  sa  sœur,  jamais  il  n'offrit  un  sacrifice,  grand  on  petit,  sans  nous  y. 
inviter;  nous  étions  toujours  auprès  de  lui,  et  nous  prenions  part  à  la 
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cérémonie.  Ce  n'était  pas  dans  ces  occasions  seulement  qu'il  nous  ap- 
pelait, mais  il  nous  emmenait  encore  aux  Dionysies  des  Champs;  nous 
y  assistions  et  nous  regardions  assis  près  de  lui  ;  nous  passions  dans  sa 
maison  toutes  les  fêtes.  Le  sacrifice  auquel  il  attachait  le  plus  d'impor- 
tance, c'était  celui  par  lequel  il  honorait  Jupiter  Ctésios  (1).  Il  n'y  souf- 
frait ni  esclaves,  ni  étrangers  de  condition  libre ,  il  y  faisait  tout  par 
lui-même;  là  encore  nous  étions  à  ses  côtés,  associés  à  son  offrande, 
maniant  avec  lui  les  objets  sacrés,  arrangeant  et  disposant  tout  ce  qu'il 
fallait.  11  y  priait  le  dieu,  en  bon  grand-père,  de  nous  donner  la  santé 
et  une  heureuse  possession  de  nos  biens.  Si  pourtant  il  ne  nous  avait 
pas  regardés  comme  les  enfans  de  sa  fille,  comme  les  seuls  descendans 
qui  lui  restassent,  aurait-il  jamais  rien  fait  de  tout  cela,  n'aurait-il  pas 
eu  plutôt  toutes  ces  attentions  pour  notre  adversaire,  qui  se  présente 
maintenant  comme  son  neveu?  » 

Tout  le  monde  sentira  l'agrément  de  ce  récit,  qui  nous  fait  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  d'une  famille  athénienne,  et  nous  montre 
l'aïeul,  entouré  de  ses  petits-enfans,  dans  l'exercice  de  sa  royauté 
et  de  son  sacerdoce  domestique.  Ce  qu'il  importe  de  signaler,  c'est 
l'adresse  dont  fait  preuve  Isée,  qui  rivalise  par  ce  côté  avec  Lysias. 
Rien  ne  fait  mieux  apprécier  la  rare  dextérité  de  notre  orateur  que 
le  fragment  considérable  du  discours  pour  Eupldleios,  qui  nous 
a  été  conservé  par  Denys  d'Halicarnasse.  C'est  le  seul  exemple  que 
nous  possédions  du  talent  d'Isée  appliqué  à  d'autres  sujets  que  les 
questions  d'hérédité;  il  est  tiré  d'un  plaidoyer  par  lequel  un  citoyen 
réclame  contre  une  décision  du  dème  des  Erchiéens,  qui,  lors  de  la 
révision  des  listes  électorales,  l'avait  effacé  de  la  liste  et  dépouillé 
ainsi  de  ses  droits  civiques.  Le  critique  ancien  y  voit  avec  raison 
un  chef-d'œuvre  du  genre;  il  signale  l'adresse  avec  laquelle  l'avo- 
cat sait  grouper  de  petites  circonstances  de  manière  que  chacune 
d'elles  concoure  à  affermir  une  conviction  dans  l'esprit.  La  nature 
de  ce  morceau  s'oppose  à  ce  que  nous  en  détachions  une  partie,  qui 
séparée  de  l'ensemble  perdrait  presque  toute  sa  valeur,  et  il  est 
trop  long  pour  que  nous  cédions  à  la  tentation  de  le  traduire  et  de 
le  citer  tout  entier.  Nos  avocats  y  trouveraient  pourtant  encore  un 
modèle  à  suivre.  Aucun  des  faits  allégués  ne  suffu-ait  peut-être  par 
lui-même  à  démontrer  ce  qu'avance  l'orateur,  le  droit  d'Euphiletos 
à  figurer  sur  la  liste  du  dème;  mais  la  réunion  de  ces  faits,  la  ma- 
nière dont  tout  s'accorde  et  s'entr'aide  dans  cette  exposition  finit 
par  avoir  plus  d'action  sur  l'intelligence  qu'une  preuve  formelle, 
mais  isolée.  On  se  trouve  ainsi  par  degrés  incliné  à  croire  et  insen- 
siblement conduit  à  l'idée  qu'il  s'agissait  de  nous  imposer.  L'ad- 

(1)  Le  Jupiter  de  ra:qui;i:ion,  de  la  propriété.  Ce  grand-père  était  un  esprit 
positif. 
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versaire,  en  présence  de  toute  cette  série  de  présomptions  et  d'ar- 
gumens,  éprouve  un  sérieux  embarras.  Le  faisceau  est  trop  serré 
et  trop  épais  pour  qu'on  puisse  le  rompre  d'un  seul  effort;  d'autre 
part,  dans  cette  longue  chaîne,  à  quel  anneau  se  prendre,  sur  quel 
point  faire  porter  l'attaque?  Ce  procédé,  qui  demande  un  art  con- 
sommé, Démosthène  l'a  emprunté  à  Isée.  Une  de  ses  plus  remar- 
quables qualités,  un  des  signes  auxquels  on  distingue  ses  discours 
authentiques  de  ceux  qui,  sans  lui  appartenir,  se  sont  glissés  dans 
le  recueil  de  ses  œuvres,  c'est  ce  talent  de  distribuer  les  preuves  et 
de  les  soutenir  les  unes  par  les  autres,  d'élever  par  degrés  la  pro- 
babilité et  la  vraisemblance  à  la  hauteur  d'une  certitude. 

Ce  qui  ne  se  trouve  point  dans  Lysias  et  ce  que  Démosthène  a 
aussi  pris  chez  Isée,  c'est  un  emploi  plus  hardi  et  plus  libre  de  ce 
que  les  grammairiens  appellent  les  figures  de  pensées,  c'est  par 
exemple  un  heureux  et  habile  usage  de  l'interrogation.  Plus  d'une 
fois,  on  trouve  chez  Isée  une  suite  de  vives  apostrophes,  de  ques- 
tions brusques  et  répétées  qui  semblent  le  cri  d'une  conscience  ou 
d'une  raison  indignée.  Ainsi,  dans  le  discours  sui-  l'héritage  d'Ha- 
gnins,  voici  en  quels  termes  celui  qui  porte  la  parole  s'adresse  dès 
la  fin  de  l'exorde  à  son  contradicteur  : 

«  Attention!  Je  vais  t'interroger.  Cet  enfant  est-il  le  frère  d'Hagnias? 
ou  bien  est-il  son  neveu  par  son  frère  ou  sa  sœur?  Est-il  son  cousin  de 
père  ou  de  mère?  Lequel  lui  donnes-tu  de  ces  titres  auxquels  la  loi  at- 
tache la  parenté  civile?  Et  ne  va  pas  alléguer  que  c'est  mon  neveu  par 
ma  sœur.  Il  n'est  pas  question  en  ce  moment  de  mon  héritage  :  je  suis 
vivant  et  bien  vivant.  Si  j'étais  mort  sans  enfans  et  si  c'était  ma  succes- 
sion qu'il  réclamât,  alors  il  pourrait  faire  cette  réponse.  Mais  maintenant 
tu  prétends  que  la  moitié  de  l'héritage  doit  aller  à  cet  enfant;  il  te  faut 
donc  montrer  par  quel  lien  cet  enfant  tient  à  Hagnias,  et  quel  est  le  de- 
gré de  cette  parenté.  Allons,  dis-le  aux  juges.  » 

Ailleurs  dans  ce  même  plaidoyer,  ainsi  que  dans  le  fragment  du 
discours  contre  Diophane,  on  retrouverait  ces  mêmes  allures  et  ces 
mêmes  tours  étrangers  à  la  diction  plus  unie  et  plus  simple  des 
premiers  orateurs  attiques. 

Cette  véhémence  qui  laisse  éclater  la  passion  au  lieu  d'affecter  de 
la  contenir  donne  parfois  aux  fins  de  discours  d'Isée  une  singulière 
énergie.  Dans  quelques-uns  de  ses  plaidoyers,  il  n'y  a  point,  à  pro- 
prement parler,  de  péroraison;  seulement  la  conscience  d'avoir  dé- 
fendu et  vengé  le  droit,  d'avoir  fait  justice  de  la  méchanceté  et  du 
sophisme,  y  animent  le  ton  de  l'orateur.  Par  un  naturel  effet  de  cet 
effort  prolongé  qui  touche  à  son  terme,  sa  marche  s'accélère,  sa 
voix  prend  plus  de  timbre  et  d'accent;  il  insiste  sur  ces  derniers 
mots  qui  doivent  achever  de  faire  pénétrer  la  vérité  jusqu'au  fond 
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de  l'esprit  du  juge.  Ailleurs  (1),  après  un  court  et  vif  résumé  qui  a 
bien  l'air  de  devoir  clore  le  discours,  l'orateur  s'arrête  et  fait  lire 
des  témoignages  destinés  à  prouver  que  Dioclès,  l'instigateur  du  pro- 
cès qu'on  lui  fait,  est  un  homme  de  mauvaises  mœurs  et  méprisé 
de  tous.  Il  n'ajoute  rien  à  cette  lecture;  c'est  sous  cette  impression 
qu'il  veut  laisser  ses  auditeurs.  Il  y  a  là  un  artifice  assez  insolite  : 
c'est  un  raffinement.  Il  semble  que  le  plaideur  demande  au  jury  de 
s'en  rapporter  moins  à  ses  paroles  qu'à  l'évidence  même  des  faits 
et  à  l'autorité  des  témoins  qui  les  attestent.  Au  contraire,  dans 
d'autres  plaidoyers,  la  péroraison  se  détache  d'une  manière  plus 
marquée  que  chez  ses  devanciers.  On  en  jugera  par  celle  qui  ter- 
mine le  discours  sur  rhcritage  de  Dicéogène. 

«  Voilà  tous  les  services  qu'avec  une  fortune  si  considérable  Dicéogène 
a  rendus  à  la  ville.  A  l'égard  de  ses  proches,  cet  homme  est  ce  qae  vous 
le  voyez.  Il  en  est  parmi  nous  que,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  il  a 
dépouillés  de  leur  fortune,  d'autres  qu'il  a  laissés  tomber,  par  misère,  au 
rang  des  mercenaires.  Sa  mère,  tous  l'ont  vue,  assise  dans  le  temple 
d'Ilithye,  lui  adresser  des  reproches  que  je  rougirais  de  répéter,  mais 
qu'il  n'a  pas  rougi  de  mériter.  Voyez  ses  intimes.  Ce  Mêlas  l'Égyptien, 
avec  lequel  il  était  lié  dès  l'enfance,  il  lui  a  volé  l'argent  qu'il  en  avait 
reçu,  et  c'est  aujourd'hui  son  ennemi  mortel.  De  ses  autres  amis,  les  uns 
n'ont  pu  rentrer  dans  l'argent  qu'ils  lui  avaient  prêté  ;  les  autres  ont 
été  trompés  par  lui;  il  ne  leur  a  pas  compté  l'argent  qu'il  leur  avait 
promis  pour  le  cas  où  la  succession  lui  serait  adjugée.  Pourtant,  juges, 
nos  ancêtres,  ceux  qui  ont  acquis  et  laissé  cette  fortune  se  sont  acquit- 
tés de  toutes  les  chorégies,  ils  vous  ont  fourni  beaucoup  d'argent  pour 
les  dépenses  de  la  guerre,  et  ils  n'ont  jamais  cessé  de  supporter  les 
charges  de  la  triérarchie.  Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  offrandes  qu'ils 
ont  consacrées  dans  les  temples,  en  souvenir  de  leur  vertu,  sur  ce  qui 
leur  restait  après  avoir  satisfait  à  ces  obligations  ;  ce  sont  ces  trépieds 
que,  vainqueurs  dans  les  jeux  oi^i  ils  avaient  été  choréges,  ils  ont  dépo- 
sés dans  le  temple  de  Dionysos,  et  ceux  dont  ils  ont  orné  le  sanctuaire 
d'Apollon  Pythien.  De  même  pour  l'Acropole;  là  ils  ont,  en  prenant  cet 
argent  sur  leurs  revenus,  embelli  le  temple  de  la  déesse  de  statues  de 
bronze  et  de  marbre  dont  la  valeur  semble  dépasser  les  ressources  d'une 
fortune  privée.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  morts  en  combattant  pour  la 
patrie,  Dicéogène,  fils  de  Ménexène  et  père  de  mon  aïeul,  en  remplissant 
les  fonctions  de  stratège  dans  la  guerre  d'Eleusis,  Ménexène,  le  fils  de 
celui-là,  à  la  tête  de  sa  tribu,  sur  le  territoire  d'Olynthe,  dans  le  lieu 
appelé  Spartolos,  enfin  Dicéogène,  le  fils  de  ce  Ménexène,  comme  com- 
mandant de  la  galère  paralienne,  à  Cnide.  C'est  de  cette  maison,  Dicéo- 

{\)  De  Vhéritage  de  Ciron,  §  45-46. 
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gène,  que  tu  as  recueilli  l'hcritage,  et  tu  Tas  ruinée,  tu  l'as  déshonorée  ; 
tu  en  as  échangé  les  biens  contre  de  l'argent,  et  tu  viens  maintenant 
crier  misère  !  Cet  argent,  comment  donc  l'as-tu  gaspillé?  Car  on  sait  que 
tu  n'en  as  rien  dépensé  ni  pour  la  cité  ni  pour  tes  amis...  Quel  prétexte 
enfin  invoqueras-tu,  Dicéogène,  pour  demander  aux  juges  de  se  pronon- 
cer en  ta  faveur?  Diras-tu  que  tu  t'es  acquitté  de  beaucoup  de  services 
publics  et  que  tu  as  sacrifié  de  grandes  richesses  pour  augmenter  la 
gloire  et  l'éclat  de  la  cité?  Ou  bien  que,  triérarque,  tu  as  fait  beaucoup 
de  mal  à  l'ennemi,  et  que,  quand  la  patrie  avait  besoin  que  tous  les 
riches  l'aidassent  de  leurs  deniers  à  soutenir  la  guerre,  tu  as  largement 
contribué  à  ses  dépenses?  INon,  tu  n'en  as  rien  fait.  Diras-tu  que  tu 
es  un  brave  soldat  ?  Mais  tu  n'as  point  porté  les  armes.  Dans  cette  longue 
et  cruelle  guerre  où  les  Olynthiens,  où  les  insulaires  meurent  en  com- 
battant pour  Athènes,  toi,  Dicéogène,  qui  es  citoyen,  tu  n'as  pas  même 
porté  les  armes.  Peut-être  prétendras-tu  que  tu  dois  l'emporter  sur  moi 
à  cause  de  tes  ancêtres,  parce  qu'ils  ont  tué  le  tyran.  Je  les  en  loue  et  les 
admire;  mais  je  soutiens  que  toi,  tu  n'as  point  à  te  prévaloir  de  leur 
vertu.  D'abord  tu  as  mieux  aimé  t'approprier  notre  héritage  qu'hériter 
de  leur  gloire,  tu  as  tenu  à  être  appelé  fils  de  Dicéogène  plutôt  que  fils 
d'Harmodios,  La  nourriture  au  prytanée,  tu  l'as  dédaignée;  ce  siège  au 
premier  rang  dans  les  théâtres  et  ces  exemptions  d'impôt  qui  ont  été 
accordées  aux  descendans  du  meurtrier  d'Hipparque,  tu  en  as  fait  bon 
marché.  Puis  cet  Harmodios  et  cet  Aristogiton,  ce  n'est  pas  à  cause  de 
leur  naissance  qu'ils  ont  été  honorés,  c'est  pour  leur  courage  et  leur 
dévoùment,  et  ces  mérites,  rien  ne  s'en  retrouve  chez  toi,  ô  Dicéogène!  » 

Sans  doute  l'œuvre  d'Isée,  telle  que  le  temps  l'a  faite,  est  loin 
d'avoir  la  variété  de  celle  de  Lysias;  tous  les  discours  d'Isée  roulent 
sur  des  sujets  analogues,  et  par  suite  nous  sommes  exposés  à  y 
trouver  des  redites  et  quelque  uniformité.  Eussions-nous  conservé 
le  recueil  complet  de  ses  discours,  Lysias  aurait  encore  sur  lui  un 
avantage,  celui  d'avoir  été  mêlé  à  toutes  les  luttes,  ému  de  toutes 
les  passions  de  son  temps.  Chez  lui,  derrière  l'orateur,  on  sent 
l'homme  c|ui  a  de  justes  ressentimens  à  satisfaire,  un  frère  et  des 
amis  à  venger.  On  peut  enfin,  avec  les  anciens  critiques,  trouver 
que  Lysias  a  plus  d'imagination  et  de  charme,  un  tour  plus  aisé  et 
plus  naturel,  une  giâce  plus  familière;  peut-être  en  effet  réussit-il 
encore  mieux  à  prendre  le  ton  qui  convient  à  chacun  des  person- 
nages qu'il  fait  parler,  peut-être  ses  tableaux  sont-ils  plus  vivans 
encore  et  tracés  d'un  plu>  ferme  crayon.  A  d'autres  égards,  Isée 
est  pourtant,  on  ne  saurait  le  nier,  en  progrès  sur  Lysias.  Son  style 
a  plus  de  mouvement  et  de  chaleur;  la  passion  s'y  donne  plus  libre 
carrière  et  le  colore  de  teintes  plus  vives.  Lysias,  poursuivant  en 
son  propre  nom  l'homme  qui  a  voulu  le  faire  périr,  qui  l'a  ruiné  et 
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qui  a  tué  son  frère,  paraît  froid,  si  on  compare  son  discours  contre 
Eralosthine  à  cette  ardente  invective  qu'Isée  a  mise  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  cllens. 

III. 

L'art  et  le  talent  d'Isée,  mieux  étudiés  et  tirés  d'un  injuste  oubli, 
mériteraient  donc  de  lui  assurer  une  belle  place  dans  l'histoire  des 
lettres  grecques.  Ce  qui  pourtant  fait  la  véritable  originalité  d'Isée 
et  le  principal  intérêt  de  ses  discours,  c'est  la  nature  des  sujets 
qu'il  a  traités,  c'est  la  place  qu'il  y  a  faite  au  texte  et  à  la  discussion 
des  lois.  Mieux  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  il  nous  aide  à  réunir 
les  débris  épars  de  la  législation  attique  et  à  en  saisir  l'esprit.  Ce 
qu'Antiphon,  Andocide  et  Isocrate  nous  apprennent  à  cet  égard  se 
réduit  presque  à  rien;  Lysias  lui-même,  malgré  l'étendue  et  la  va- 
riété de  son  œuvre,  nous  instruit  beaucoup  moins  qu'Isée.  C'est  que 
Lysias  est  plutôt  attiré  par  le  côté  dramatique  des  événemens;  il  se 
complaît  dans  la  peinture  de  la  vie,  mais  il  est  rare  qui!  aborde 
les  discussions  juridiques,  qu'il  insiste  sur  la  loi  et  travaille  à  en 
dégager  le  sens.  Si  Lysias  et  Isée  vivaient  de  nos  jours,  le  premier 
réussirait  surtout  devant  la  cour  d'assises  et  en  police  correction- 
nelle, le  second  plaiderait  surtout  devant  les  chambres  civiles  et 
aurait  bien  vite,  comme  on  dit,  l'oreille  du  tribunal.  Pour  trouver 
quelqu'un  qui,  parmi  les  Attiques,  entre  franchement,  comme  Isée, 
dans  les  questions  de  droit,  il  faut  descendre  jusqu'à  son  élève  Dé- 
mosthène.  Le  recueil  des  plaidoyers  du  grand  orateur  nous  fournit 
sur  bien  des  parties  de  la  législation  athénienne  des  renseignemens 
qui,  par  leur  abondance  et  leur  précision,  égalent  presque  ceux  que 
nous  devons  à  Isée.  C'est  que  là  Démosthène  imite  la  manière  de 
son  maître  et  applique  sa  méthode.  Autant  que  nous  pouvons  en 
juger  d'après  le  peu  que  nous  avons  conservé  des  monumens  de 
l'éloquence  judiciaire  à  Athènes,  ce  fut  une  vraie  nouveauté  que 
l'exemple  donné  par  Isée  :  le  premier  il  apportait  dans  l'étude  et 
le  commentaire  de  la  loi  cet  esprit  philosophique  dont  Platon  est 
alors  à  Athènes  le  plus  illustre  représentant.  M.  Piodolphe  Dareste, 
dans  un  récent  et  remarquable  travail,  écrivait  que  Théophraste, 
l'élève  d'Aristote  et  son  successeur  dans  la  direction  du  Lycée,  avait 
été  «  un  jurisconsulte,  et  le  seul  jurisconsulte  considérable  que  la 
Grèce  ait  produit  (1).  »  Peut-être  conviendrait-il  de  faire  tout  au 

(1)  Le  Traité  des  lois  de  Théophraste,  Thorin,  4870.  Tous  les  fragmens  connus  jus- 
qu'ici de  ce  grand  ouvrage  en  vingt-quatre  livres  sont  là,  pour  la  première  fois,  mis 
en  ordre,  traduits  avec  précision,  et,  quand  il  y  a  lieu,  rendus  intelligibles  au  moyen 
de  corrections  judicieuses  qui  nous  montrent  l'auteur  de  cet  essai  helléniste  consommé 
autant  que  sa\ant  jurisconsulte. 
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moins  ici  une  réserve  en  faveur  d'Isée.  Sans  doute  la  situation  et  le 
caractère  des  deux  personnages  sont  très  différens.  Formé  à  l'école 
d'Arisiote,  armé  des  mêmes  instrumens  scientifiques  et  doué,  sinon 
d'un  génie  aussi  créateur,  tout  au  moins  d'une  aussi  vaste,  d'une 
aussi  prodigieuse  instruction,  Théophraste  avait  tenté  une  entre- 
prise dont  l'idée  même  n'aurait  pu  venir  à  personne  un  demi-siècle 
plus  tôt  :  son  livre,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  n'était  pas  un 
simple  commentaire,  c'était  un  ouvrage  philosophique  consacré  à 
l'étude  et  à  la  comparaison  de  toutes  les  législations  connues,  en  un 
mot  un  véritable  Esprit  des  lois.  »  Quant  à  Isée,  ce  ne  fut,  il  est 
vrai,  qu'un  avocat.  C'est  seulement  à  l'occasion  di  espèces  particu- 
lières, des  procès  qu'il  avait  l'occasion  de  plaider,  qu'Isée  aborde  les 
questions  de  droit  privé  et  cherche  à  remonter  aux  principes.  Il  n'en 
est  pas  moins  incontestable  que,  par  cette  tendance  de  son  esprit, 
il  mérite  d'être  présenté  comme  un  précurseur  de  Théophraste, 
comme  le  premier  des  légistes  d'Athènes.  Sur  la  liste  en  tête  de 
laquelle  il  figurerait,  viendrait  ensuite  Démosthène,  dont  le  clair  et 
ferme  esprit  a  jeté  de  vives  lumières  sur  plusieurs  points  obscurs 
du  droit  attique. 

Après  cet  orateur,  qui  représente  au  barreau  la  tradition  d'Isée, 
nous  n'aurions  plus  guère  à  citer  que  quelques-uns  de  ces  érudits 
qui  ont  dressé  l'inventaire  de  l'antique  civilisation  grecque  avant 
qu'elle  ne  disparût,  altérée  d'abord  par  la  conquête  macédonienne, 
puis  absorbée  dans  l'unité  romaine.  Démétrius  de  Phalère,  autre 
disciple  d'Aristote,  avait  écrit  un  traité  sur  la  législation  athénienne; 
Philochoros  s'était  occupé  des  Graphai  ou  accusations  criminelles, 
Séleucos  avait  donné  un  commentaire  des  lois  de  Solon.  Le  recueil 
de  décrets  composé  par  Cratère,  s'il  nous  était  parvenu,  contien- 
drait aussi  plus  d'un  document  important  pour  la  connaissance  du 
droit  privé.  Malgré  tant  de  pertes,  en  dépit  des  obscurités  et  des 
lacunes  qui  en  sont  la  fatale  conséquence,  l'étude  du  droit  grec,  si 
longtemps  négligée  en  France,  commence  à  reprendre  faveur  : 
c'est  ce  dont  témoignent  les  travaux  de  plusieurs  professeurs  de  nos 
facultés  ou  de  membres  de  notre  barreau  :  MM.  G.  Boissonade, 
Paul  Gide,  Albert  Desjardins,  Caillemer,  Dareste  et  d'autres.  Grâce 
à  la  sûreté  de  ses  méthodes  et  à  la  pénétration  de  sa  critique,  l'es- 
prit moderne  arrive,  malgré  la  déplorable  insuffisance  des  monu- 
mens,  à  deviner  le  sens  et  à  établir  les  rapports  de  bien  des  faits 
isolés  et  jusqu'ici  inexpliqués,  à  en  marquer  la  place  dans  l'en- 
semble et  à  reconstituer  des  théories  juridiques  auxquelles  les  Grecs 
eux-mêmes  n'étaient  jamais  parvenus  à  donner  une  forme  arrêtée 
et  savante.  On  est  conduit  ainsi  à  apprécier  les  mérites  et  l'origi- 
nalité du  droit  grec,  dont  le  droit  attique  n'est  que  la  branche  la 
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plus  importante  et  la  moins  inconnue;  on  constate  que  le  génie  grec, 
sur  ce  terrain,  ne  s'est  pas  montré  inférieur  à  lui-même.  Ce  qui 
lui  a  manqué,  c'est  le  temps  et  l'espace.  La  conquête  étrangère  est 
venue  brusquement  interrompre  son  évolution  en  suspendant  la  vie 
nationale.  D'autre  part  Athènes  n'a  point  été,  comme  Rome,  amenée 
par  la  fortune  à  devenir  et  à  rester  pendant  plusieurs  siècles  la 
maîtresse  du  monde;  elle  n'a  point  été  ainsi  contrainte  d'élargir  les 
cadres  de  ses  lois  et  d'en  élever  l'esprit  pour  les  accommoder  aux 
besoins  d'un  vaste  empire,  formé  des  races  et  des  peuples  les  plus 
divers;  il  ne  lui  a  point  été  accordé  de  transformer  peu  à  peu  les 
règles  étroites  et  dures  d'une  coutume  locale,  de  manière  à  en  faire 
un  grand  système  ordonné  et  logique  auquel  on  a  pu  donner  le 
beau  nom  de  raison  écrite,  scripta  ratio.  Athènes,  dans  sa  courte 
et  mobile  existence,  n'a  rien  qu'elle  puisse  comparer  à  cette  grave 
et  noble  école  des  jurisconsultes  romains,  qui  sans  relâche  pour- 
suivent de  siècle  en  siècle  le  travail  commencé  dès  les  premiers 
jours  de  la  cité;  mais,  ce  que  l'on  a  trop  oublié  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  ces  jurisconsultes  ont  été  singulièrement  aidés  dans  leur 
tâche  par  l'intluence  des  idées  et  des  lois  helléniques.  Sous  l'em- 
pire, beaucoup  des  plus  célèbres  légistes  de  Rome  étaient  Grecs  ou 
d'origine  grecque,  élevés  dans  la  littérature  et  la  philosophie  grec- 
que. Plus  tôt  même,  aussitôt  que  des  magistrats  italiens  avaient  été 
appelés  à  gouverner  des  provinces  de  langue  grecque,  ils  s'étaient 
trouvés  entraînés,  par  les  nécessités  de  la  pratique  et  les  habitudes 
des  populations  dont  les  intérêts  leur  étaient  confiés,  à  s'affranchir 
des  prescriptions  du  vieux  droit  quiritaire.  Afin  de  régler  les  rela- 
tions de  ces  alliés  et  de  ces  sujets  qui  ne  pouvaient  s'obliger  et 
contracter  dans  les  formes  voulues  par  le  droit  civil,  ils  s'étaient 
fondés  surtout  sur  la  notion  de  l'équité,  et  ils  avaient  fait  de  larges 
emprunts  aux  coutumes  et  aux  lois  qu'ils  trouvaient  en  vigueur 
dans  cette  Grèce  pour  laquelle  ils  professaient,  au  moment  même 
où  ils  en  faisaient,  la  conquête,  tant  de  respect  et  d'admiration.  De 
cette  manière,  la  plus  grande  partie  du  droit  attique  avait  passé 
dans  l'édit  du  préteur.  C'est  que  ce  droit  attique,  comme  l'attestent 
tous  ceux  qui  en  ont  quelque  connaissance,  était  plus  spiritualiste 
que  le  droit  romain,  plus  attaché  à  l'idée  et  moins  esclave  de  la 
forme;  il  tendait  plus  au  général  et  à  l'universel,  il  paraissait  plus 
dominé  par  cette  conception  dé  la  pure  justice,  crquiim  cl  bonmn, 
qui  devient  avec  le  temps  la  principale  préoccupation  des  juriscon- 
sultes romains. 

A  mesure  (\\\q  l'on  pénétrera  plus  avant  dans  cette  étude,  à  peine 
ébauchée  jusqu'ici,  du  droit  attique  et  de  ses  rapports  avec  le  droit 
romain,  on  sentira  mieux  l'importance  de  ces  discours  d'Isée,  dont 
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il  n'existe  même  pas  une  traduction  française  qui  soit  exacte  et 
lisible  (1).  Mieux  préparés  par  une  éducation  toute  spéciale,  d'autres 
pourront  discuter  plus  à  fond  et  apprécier  avec  plus  de  compétence 
la  valeur  d'Isée  comme  interprète  des  lois  athéniennes.  INous  avons 
voulu  tout  au  moins  frayer  la  voie,  appeler  l'attention  sur  cette 
curieuse  figure  et  sur  ces  œuvres  trop  longtemps  négligées.  Les 
essais  qui  précèdent  n'avaient  d'autre  but  que  d'aider  à  mieux 
comprendre  et  à  mieux  juger  l'homme  extraordinaire  dont  le  génie 
domine  et  résume  toute  l'histoire  de  l'éloquence  athénienne,  Démo- 
sthène;  or  pouvions-nous  songer  à  nous  occuper  de  Démosthène  sans 
avoir  d'abord  remis  dans  son  vrai  jour  et  à  sa  vraie  place  le  guide 
qu'il  s'est  choisi  lui-même  dans  les  premières  années  de  sa  triste 
et  laborieuse  jeunesse,  le  seul  de  tous  les  orateurs  attiques  qui  ait 
eu  sur  lui  une  influence  directe  et  personnelle?  En  étudiant  Démo- 
sthène, nous  retrouverons  plus  d'une  fois  dans  ses  chefs-d'œuvre 
la  trace  des  exemples  et  des  leçons  d'Isée.  Dès  maintenant,  avant 
même  d'avoir  sous  les  yeux  les  passages  qui  confirment  l'assertion 
des  anciens  biographes,  on  peut  se  faire  quelque  idée  des  services 
que  l'homme  de  talent  a  rendus  à  l'homme  de  génie.  Si  c'est  la  lec- 
ture assidue  de  Thucydide  qui  a  donné  à  Démosthène  une  con- 
naissance de  l'histoire  d'Athènes  qui  manque  trop  souvent  aux 
autres  orateurs,  c'est  Isée  qui  lui  en  a  fait  étudier  les  lois  civiles 
et  politiques;  grâce  à  cette  double  et  forte  instruction,  au  lieu  de 
faire,  comme  l'ignorant  et  brillant  Eschine,  commerce  de  phrases 
vagues  et  sonores,  il  a  pu  nourrir  toujours  son  éloquence  de  faits 
et  de  textes.  Isée  ne  s'est  pas  contenté  de  fournir  ainsi  à  son  élève 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  matière  de  ses  discours  ;  il  lui  a  ensei- 
gné à  disposer  ses  argumens  et  ses  preuves  de  manière  à  convaincre 
sans  avoir  l'air  d'y  prétendre,  il  lui  a  livré  le  secret  de  ces  interro- 
gations vives  et  redoublées  qui  paraissent  échapper  à  l'âme  de 
l'orateur  passionnée  pour  la  vérité  et  révoltée  d'avoir  à  combattre 
la  fraude  et  le  mensonge.  Savant  légiste,  rhéteur  consommé,  habile 
et  véhément  avocat,  Isée  est  bien  le  maître  du  grand  orateur  qui  a 
porté  le  plus  haut,  dans  l'antiquité,  l'art  et  la  puissance  de  la  pa- 
role publique. 

George  Perrot. 


(1)  La  seule  que  je  connaisse,  celle  de  l'abbé  Auger,  qui  date  du  siècle  dernier,  est 
criblée  de  contre-sens.  Le  traducteur,  qui  n'a  étudié  ni  les  institutions  de  Rome  ni 
celles  d'Athènes,  ne  comprend  pas  les  affaires  que  discute  l'orateur  et  rend  presque 
toujours  à  faux  les  termes  de  droit  qu'il  a  sans  cesse  l'occasion  d'employer. 
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PROVERBE. 


PERSONiNAGES. 

ANNA  DE  LOUVILLE.      [      M.  DE  VALROGER. 
LOUISE  DE  TRÉMONT.     I      M.  DE  LOUVILLE. 

(Au  château  de  Louville.  —  Un  salon.) 


SGEiNE  PREMIERE. 
LOUISE,  ANNA. 

ANNA,   debout,    agritée. 

Eiifin,  tu  diras  ce  que  tu  voudras,  je  refuse  de  le  recevoir. 

LOUISE,  assise,  brodant,  calme. 

Pourquoi? 

ANNA. 

Un  homme  qui  compromet  toutes  les  femmes  est  l'ennemi  natu- 
rel de  toutes  les  femmes  honnêtes. 

LODISE. 

Dis-moi,  je  t'en  prie,  ce  que  signifie  ce  grand  mot-là  :  compro- 
mettre les  femmes! 

ANNA. 

Est-ce  sérieusement  que  tu  me  fais  cette  question  de  sauvage? 

LODISE. 

Très  sérieusement.  Je  suis  une  sauvage. 
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ANNA. 

Quelle  prétention!  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  sauvages  au  temps 
où  nous  vivons?  Il  n'y  en  a  même  plus  à  Carpentras. 

LOUISE. 

C'est  pour  ça  qu'il  y  en  a  peut-être  ailleurs.  Tu  ne  veux  pas  me 
répondre?  C'est  donc  bien  difficile? 

ANNA. 

C'est  très  aisé.  Un  homme  qui  compromet  les  femmes,  c'est  un 
homme  comme  M.  de  Valroger. 

LOUISE. 

Ça  ne  m'apprend  rien;  je  ne  le  connais  pas. 

ANNA. 

Ta  ne  l'as  jamais  vu? 

LOUISE. 

Où  l'aurais-je  vu?  C'est  un  astre  nouveau  dans  le  monde  de 
Paris,  dont  je  ne  suis  plus  depuis  mon  veuvage. 

ANNA. 

Eh  bien!  moi  qui  habite  ce  château  depuis  deux  mois,  je  ne  con- 
nais pas  non  plus  ce  monsieur,  mais  mon  mari  le  connaît;  il  dit  que 
c'est  un  vrai  marquis  de  la  régence. 

LOUISE. 

Bah!  c'est  une  race  perdue.  M.  de  Louville  s'est  moqué  de 'toi. 

ANNA. 

Qui  sait?  Je  suis  sûre  qu'il  me  blâmerait  beaucoup  de  le  recevoir 
en  son  absence. 

LOUISE. 

Alors  tu  as  bien  fait  de  le  renvoyer,  parlons  d'autre  chose. 

ANNA. 

Oh  !  mon  Dieu,  rien  ne  nous  empêche  de  parler  de  lui. 

LOUISE, 

Nous  n'avons  rien  à  en  dire,  ne  le  connaissant  ni  l'une  ni  l'autre. 

ANNA. 

D'autant  plus  que,  si  nous  le  connaissions,  nous  en  dirions  du 
mal. 

LOUISE. 

Réjouissons-nous  donc  de  ne  pas  aimer  les  épinards,  car,  si  nous 
les  aimions... 

ANNA,  allant  ù  une  fenêtre  et  regardant. 

Oh!  que  tu  as  de  vieilles  facéties!  —  Tiens,  il  est  affreux! 

LOUISE. 

Qui? 

ANNA. 

Lui,  M.  de  Yalioger,  ce  beau  séducteur;  il  est  très  laid. 
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LOUISE. 

Comment  se  fait-il  qu'il  soit  dans  ton  parc ,  sachant  que  tu  ne 
reçois  pas? 

ANNA. 

Il  aura  voulu  voir  au  moins  m.on  parc,  et,  comme  le  jardinier  ne 
sait  pas  refuser  vingt  francs...  Je  le  chasserai. 

LOUISE. 

Le  jardinier? 

ANNA. 

Certainement.  Il  aura  reçu  de  l'argent  pour  fournir  à  ce  mon- 
sieur le  moyen  de  m'apercevoir. 

LOUISE. 

Voilà  de  l'argent  bien  mal  employé  ! 

ANNA. 

Ah!  tu  trouves  que  ma  figure  ne  vaut  pas  la  dépense... 

LOUISE. 

Si  fait,  mais  il  aurait  dû  se  dire  qu'il  la  verrait  pour  rien  ! 

ANNA,   fermant  brusquement  le  rideau. 

Il  ne  m'a  pas  vue. 

LOUISE. 

C'est  qu'il  n'aura  pas  voulu!  Alors  il  a  moins  de  curiosité  que  toi. 

ANNA. 

Tu  n'es  pas  curieuse,  toi,  de  voir  un  homme  dont  on  parle  tant? 
Il  est  là,  tout  près  ! 

LOUISE. 

Au  fait,  la  vue  n'en  coûte  rien.  (Eiie  va  à  la  fenêtre  et  regarde.)  Eh  bien! 
je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Il  est  très  agréable. 

ANNA. 

Agréable  !  comme  monsieur  le  bourreau  de  Paris  ! 

LOUISE,    revenant. 

Ah!  mais  tu  le  détestes,  ce  pauvre  M.  de  Yalroger! 

AXNA. 

Et  toi,  tu  le  protèges? 

LOUISE. 

Contre  qui  ? 

ANNA. 

Je  ne  sais  pas,  mais  enfin  tu  meurs  d'envie  que  je  le  reçoive. 

LOUISE. 

Ça  vaudrait  peut-être  mieux  que  de  s'en  priver  avec  tant  de  re- 
gret. 

ANNA. 

Parle  pour  toi. 

LOUISE. 

Moi?  je  suis  sûre  de  le  voir  chez  moi.  Sa  visite  m'a  été  annoncée 
par  ma  mère. 
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Et  tu  comptes  le  recevoir? 

LOUISE. 

Certainement. 

Ah!  —  Au  fait,  tu  es  veuve,  toi,  tu  as  des  enfaus... 

LOCKE. 

Et  je  suis  beaucoup  moins  jeune  que  toi;  dis-le,  ça  ne  me  fâche 
pas,  bien  au  contraire;  quand  on  n'a  rien  à  se  reproclier  à  mon  âge, 
on  compte  ses  années  avec  plaisir. 

a:^>a. 

Coquette  de  vertu,  va  ! 

LOnSE. 

Chère  enfant,  tu  connaîtras  ce  plaisir-là,  à  la  condition  pourtant 
que  tu  ne  mettras  pas  trop  de  curiosité  dans  ta  vie. 

AX>A. 

Encore?  Je  n'entends  pas. 

LOUISE. 

Si  fait.  Tu  sais  bien  que  la  curiosité  est  un  trouble  de  l'âme,  une 
maladie!  La  vertu,  c'est  le  calme  et  la  santé. 

A>>A. 

Très  bien  !  un  sermon  ? 

LOUISE. 

Que  veux- tu  ?  je  vieillis  ! 


SCENE  IL 
ANNA.  LOUISE,  ux  Domestique. 

LE    DOMESTIQUE. 

:»L  le  marquis  de  Yalroger  fait  demander  si  madame  veut  le 
recevoir. 

ANNA. 

Toujours  ?  vous  n'avez  donc  pas  dit  que  j'étais  sortie? 

LE    DOMESTIQUE. 

Je  l'ai  dit;  mais  il  a  vu  madame  à  la  fenêtre,  et,  pensant  qu'elle 
était  rentrée... 

■     AXXA. 

L'impertinent!..  Dites  que  je  ne  reçois  pas. 

LOUISE,  an  domestique. 

Attendez. . .  (Bas  à  Anna.)  Reçois-lo  ! 

A>'>'A,  bas. 

Ah  !  tu  vois  !  c'est  toi  qui  le  veux  1  (au  domestique.)  Faites  entrer.  (Le 

domestique  sort.) 
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LonsE. 
Oui,  je  veux  que  tu  voies  cet  homme  dang:ereux,  et  que  tu  recon- 
naisses avec  moi  qu'il  n'y  a  pas  de  tels  hommes  pour  une  honnête 
feaîme. 

A^fXA. 

Mais  mon  mari...  Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  défendu  de  le  rece- 
voir ! 

LOUISE. 

Ton  mari  t'estime  trop  pour  s'inquiéter  de  rien;  d'ailleurs  je 
suis  là. 

LE    DOMESTIQUE,    annonçant. 

M.  le  marquis  de  Yalroger. 

« 

SCÈNE  m. 

LODISE,  ANNA,  YALROGER. 

VALROGER,  aUant  a  Anna. 

Si  j'ai  eu  l'audace  d'insister,  madame... 

LOUISE. 

C'est  que  vous  m'avez  vue  à  cette  fenêtre?  'Bas  à  Anna  «tonnée.) 
Laisse-moi  faire  ! 

VALROGER,   désignant  Anna. 

C'est  madame  que  j'ai  vue. 

LOUISE. 

Maiame  est  mon  amie,  M°^  de  Trémont,  et  vous  êtes  ici  cher  moi; 
c'est  moi  seule  qui  dois  vous  deaiander  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre. 

VALROGER,  raiUenr. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  excuser,  madame,  je  ne  savais  pas 
avoir  attendu. 

LOUISE. 

C'est  que,...  on  vous  avait  dit  que  j'étais  sortie.  Je  ne  l'étais  pas. 

VALROGER. 

Vous  êtes  d'une  adorable  franchise,  madame  !  Je  dois  donc  me 
dire  que  votre  premier  mouvement  avait  été  de  me  mettre  à  la 
porte. 

LOUISE. 

Absolument. 

VALROGER. 

C'est-à-dire  une  fois  pour  toutes  ? 

LOUISE. 

J'en  conviens,  puisque  je  me  suis  ravisée. 

VALROGER. 

J'en  suis  bien  heureux;  mais  à  qui  dois-je?.. 
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LOUISE. 

Vous  le  devez  à  madame,  qui  m'a  dit  de  vous  le  plus  grand 
bien. 

AN^A. 
Ah!    par  exemple!..   (Louise  lul   fait  signe   de  se  taire.) 

VALROGER,  à  Anna. 

Je  dois  donc  vous  remercier  encore  plus  que  votre  amie... 

ANNA,  sèchement. 

Ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  mérite  pas  tant  d'honneur  ! 

VALROGER,    railleur. 

Oh!  madame,  vous  me  dites  cela  d'un  ton...  Me  voilà  éperdu 
entre  la  crainte  et  l'espérance! 

ANNA,  avec  liauteiir. 

L'espérance  de  quoi? 

LODISE. 

L'espérance  de  nous  plaire.  (Tendant  la  main  à  vairoger.)  Eh  bien! 
monsieur,  c'est  fait;  vous  nous  plaisez  beaucoup. 

VALROGER,    lui   baisant  la  main. 

Vraiment  !  (a  part.)  La  drôle  de  femme  ! 

LODISE. 

Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement?  Je  ne  savais  pas, 
moi,  que  vous  étiez  le  meilleur  des  hommes,  et  que  tous  nos  pauvres 
avaient  été  comblés  par  vous.  C'est  mon  amie  qui  vient  de  me  l'ap- 
prendre. 

VALROGER,  à   Anna   stupéfaite. 

Gomment!  vous  saviez...  Vraiment  me  voilà  réhabilité  à  bon 
marché!  Est-ce  qu'il  y  a  le  moindre  mérite?.. 

LOUISE. 

Oui,  il  y  a  toujours  du  mérite  à  savoir  secourir  avec  intelligence 
et  délicatesse.  Ce  n'est  peut-être  pas  bien  méritoire  pour  nous 
autres  femmes,  nous  n'avons  à  faire  que  ça;  mais  un  homme  du 
monde  que  ses  plaisirs  n'emportent  pas  dans  un  tourbillon  d'égoïsme 
et  d'oubli!..  Allons,  je  vois  que  je  vous  embarrasse  avec  mes 
louanges,...  c'est  fini.  Je  vous  devais  cette  explication,  et  nous  n'en 
parlerons  plus. 

VALROGER. 

Eh  bien,  non,  madame!  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  je  veux 
tout  savoir.  Avant  que  M""*^  de  Trémont  prît  la  peine  de  vous  ap- 
prendre que  j'étais  un  ange,  vous  pensiez  que  j'étais  un  démon, 
puisque  vous  me  repoussiez  sans  merci  de  votre  sanctuaire  ? 

LOUISE. 

Vous  saurez  tout,  car  vous  êtes  de  trop  bonne  compagnie  pour 
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me  demander  d'où  je  tenais  ces  renseignemens;  on  m'avait  dit  que 
vous  étiez  méchant. 

VALROGER. 

Méchant!  Voilà  un  mot  terrible.  Voulez-vous  me  l'expliquer, 
madame? 

LOUISE. 

Je  ne  puis  vous  l'expliquer  que  comme  je  l'entends.  Un  méchant, 
c'est  un  cœur  haineux,  et  on  vous  accusait  de  haïr  les  femmes. 

VALROGER. 

Comment  peut-on  haïr  les  femmes? 

LOUISE. 

C'est  les  haïr  que  de  les  rechercher  pour  le  seul  plaisir  de  les 
compromettre.  Les  compromettre,  c'est  leur  faire  perdre  l'estime  et 
la  confiance  qu'elles  méritaient,  c'est  leur  faire  le  plus  grand^tort 
et  le  plus  grand  mal  :  voilà  ce  que  c'est  qu'un  méchant. 

VALROGER. 

Très  bien.  Et  une  méchante,  qu'est-ce  que  c'est? 

LOUISE. 

C'est  la  même  chose.  C'est  une  coquette  au  cœur  froid. 

VALROGER. 

Voilà  une  bizarre  aventure,  madame  de  Louville!  On  m'avait  dit 
à  moi  que  vous  étiez  une  méchante  dans  le  sens  que  vous  donnez  à 
ce  mot  ! 

ANNA,   s'échappant. 

Moi? 

VALROGER,   s'apercevant   de  la  mystiQcation. 

Vous!  (A  part.)  Bien!  ces  dames  s'amusent  à  mes  dépens!  (Haut,  à 
Anna.)  Oh  !  VOUS,  madame  de  Trémont,  vous  passez  à  bon  droit,  j'en 
suis  certain,  pour  une  femme  sincère  et  indulgente;  mais  elle, 
votre  amie,  M'"^  de  Louville,  qui  vient  de  si  bien  définir  la  méchan- 
ceté, elle  est  réputée  méchante  comme  Satan  ! 

ANNA. 

Eh  bien!  voilà  une  belle  réputation;  mais  c'est  indigne!..  Je... 
(a  Louise.)  Tu  uc  tc  fâclics  pas  ? 

LOUISE. 

Me  fâcher  de  cela  serait  avouer  que  je  le  mérite. 

ANNA. 

Mais  monsieur  l'a  cru,  il  le  croit  sans  doute  encore? 

LOUISE. 

Dame!  qui  sait?  c'est  à  lui  de  répondre. 

VALROGER. 

Eh!  eh! 
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ANNA,  en    colère. 

Comment?  VOUS  dites  eh!  eh! 

VALROGER. 

Oh!  oh! 

ANNA. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  réponses  ! 

VALROGER. 

Que  voulez-vous?  Certes  madame  a  le  ciel  écrit  en  toutes  lettres 
sur  la  figure,  et  l'accueil  qu'elle  vient  de  me  faire  tournerait  la  tête 
à  un  novice;  mais  le  plus  souvent  ces  êtres  angéliques  sont  les  plus 
dangereux  et  les  plus  perfides.  Ils  s'arrangent  pour  vous  mettre  à 
leurs  pieds,  et  quand  vous  y  êtes,  ils  jettent  leur  soulier  rose,  et 
vous  font  voir  la  douille  griffe. 

ANNA. 

Aiors,  puisque  vous  ne  croyez  à  la  franchise  d'aucune  de  nous, 
et  que  vous  étiez  si  mal  disposé  contre...  madame  en  particulier, 
pourquoi  donc  venez-vous  chez  elle  ?  Personne  ne  vous  y  avait  appelé 
ni  attiré,  que  je  sache. 

VALROGER. 

Pardonnez-moi,  j'étais  impérieusement  sommé  de  comparaître 
pour  répondre  à  une  provocation. 

ANNA. 

Ah  !  je  ne  savais  pas  ! . . 

VALROGER. 

Non ,  vous  ne  saviez  pas  ;  mais  peut-être  que  M""^  de  Louville  le 
sait  ! 

LOUISE. 

Je  m'en  doute.  J'ai,  sans  vous  connaître,  et  sur  la  foi  d'autriii, 
dit  beaucoup  de  mal  de  vous.  Je  me  suis  irritée  de  vos  faciles  vic- 
toires sur  les  femmes  légères.  Je  vous  ai  haï  comme  on  hait  celui 
qui  vous  confond  avec  les  autres,  et,  tout  en  disanî;  que  je  ne  vous 
verrais  de  ma  vie,  j'ai  eu  envie  de  vous  voir  pour  vous  braver  en 
face.  C'est  à  cette  provocation  que  vous  avez  répondu  en  venant  ici. 

VALROGER. 

Au  moins  voici  de  la  franchise. 

LOUISE. 

J'en  ai  beaucoup,  c'est  ma  manière  d'être  coquette;  c'est  celle  des 
grands  diplomates. 

ANNA. 

Je  hais,  je  méprise  la  coquetterie,  moi  ! 

LOUISE. 

Et  moi,  j'avoue  que  nous  en  avons  toutes!  Il  vaut  bien  mieux 
confesser  nos  travers  que  de  nous  les  entendre  reprocher  à  tout  pro- 
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pos.  Oui,  j'avoue  que,  de  vingt-cinq  à  trente  ans  surtout,  nous 
sommes  toutes  un  peu  perverses,  parce  que  nous  sommes  toutes  un 
peu  folles.  Nous  sommes  enivrées  de  l'orgueil  de  la  beauté  quand 
nous  sommes  belles,  et  de  celui  de  la  vertu  quand  nous  sommes 
vertueuses;  mais  quand  nous  sommes  l'un  et  l'autre,  oh!  alors  il 
n'y  a  plus  de  bornes  à  notre  vanité,  et  l'homme  qui  ose  douter  de 
notre  force  devient  un  ennemi  mortel.  Il  faut  le  vaincre,  à  tout 
risque,  et  pour  le  vaincre  il  faut  le  rendre  amoureux;  quel  prix  au- 
rait son  culte,  s'il  ne  souffrait  pas  un  peu  pour  nous?  Ne  faut-il  pas 
qu'il  expie  son  impiété?  Alors  on  s'embarque  avec  lui  daRS  cette 
coquille  Ce  noix  qu'on  appelle  la  lutte,  sur  ce  torrent  dangereux 
qu'on  appelle  l'amour;  on  s'y  joue  du  péril  et  on  s'y  tient  ferme  jus- 
qu'à ce  qu'un  écueil  imprévu,  le  moindre  de  tous,  peut-être  un 
léger  dépit,  une  jalousie  puérile,  vous  brise  avec  votre  aimable 
compagnon  de  voyage.  Et  voilà  le  résultat  très  ordinaire  et  très 
connu  de  ces  sortes  de  défis  réciproques.  On  commence  par  se  haïr, 
puis  on  s'adore,  après  quoi  on  se  méprise  l'un  l'autre  quand  on 
ne  se  méprise  pas  soi-même.  Il  eût  été  si  facile  pourtant  de  se  ren- 
contrer naturellement,  de  se  saluer  avec  politesse  et  de  passer  son 
chemin  sans  garder  rancune  d'un  mot  léger  ou  d'une  bravade  irré- 
fléchie! 

ANNA. 

Ma  chère,  tu  parles  d'or;  mais  moi,  bonne  femme,  paisible  et 
connue  pour  telle,  je  ne  vois  pas  le  but  de  cette  confession,  et  je 
trouve  qu'elle  dépasse  mon  expérience.  Je  te  laisserai  donc  implo- 
rer de  monsieur  l'absolution  de  tes  fautes,  et  je  me  retire... 

LOUISE. 

Sans  l'inviter  chez  toi  ? 

ANNA. 

Sans  l'inviter.  Je  n'ai  rien  à  me  faire  pardonner,  puisqu'il  est 
convaincu  que  je  le  tiens  pour  un  ange  ! 

VALROGER. 

Me  sera-t-il  permis  d'aller  au  moins  vous  présenter  mes  actions 
de  grâces? 

ANNA. 

Oui,  monsieur,  au  château  de  Trémont,  (Bas  à  Louise.)  où  je  ne  re- 
mettrai jamais  les  pieds!  (EUe  sort.) 

SCÈNE   IV. 
LOUISE,  VALROGER. 

LOUISE. 

Savez-vous  bien  que  me  voilà  brouillée  avec  M'"*"  de  Trémont? 
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VALROGER. 

Je  vois,  madame  de  Trémont,  que  vous  voilà  en  délicatesse  à 
propos  de  moi  avec  M™"  de  Lou ville. 

LODISE. 

Ah  !  vous  avez  déjà  deviné  ce  que  j'allais  vous  révéler? 

VALROGER, 

Oui,  madame;  j'ai  vu  qu'en  bonne  amie  vous  avez  voulu  couper 
le  mal  dans  sa  racine. 

LOUISE. 

Le  mal? 

VALROGER. 

Oui;  je  venais  ici,  vous  l'avez  fort  bien  compris,  pour  me  venger, 
n'importe  comment,  du  mépris,  de  l'aversion  que  M'"*"  de  Louville 
affecte  pour  ma  personne.  A  présent  il  n'y  aura  pas  moyen;  vous 
lui  avez  trop  clairement  montré  le  danger.  Et  puis  vous  m'avez 
rendu  ridicule  en  sa  présence,  car  je  n'ai  pas  vu  tout  de  suite  le 
piège  que  vous  me  tendiez.  Je  dois  donc  renoncer  à  ma  vengeance; 
mais  ne  triomphez  pas  trop,  j'y  tenais  médiocrement. 

LOUISE. 

Alors  il  me  reste  à  vous  remercier  du  pardon  que  vous  accordez 
aux  femmes  vertueuses  dans  la  personne  de  ma  jeune  amie  et  à 
prendre  acte  de  votre  promesse. 

VALROGER. 

Quelle  promesse? 

LOUISE. 

Celle  de  laisser  tranquille  à  tout  jamais  cette  petite  femme  qui 
aime  son  mari,  un  mari  excellent,  un  honnête  homme  que  vous  con- 
naissez... 

VALROGER. 

Il  n'est  pas  mon  ami. 

LOUISE. 

Il  le  sera  bientôt,  puisque  vous  voilà  établi  dans  notre  voisinage. 
Vous  vous  rencontrerez  partout,  vous  chasserez  ensemble,  vous 
l'estimerez,  vous  verrez  que  son  ménage  est  heureux  et  honorable; 
mais  il  n'est  si  bon  ménage  où  le  plus  léger  propos  ne  puisse  je- 
ter le  trouble.  Vous  êtes  un  homme  dangereux,  en  ce  sens  que 
vous  ne  pouvez  plus  faire  un  pas  sans  qu'on  vous  attribue  un  projet 
ou  une  aventure;  mais  vous  êtes  un  galant  homme  quand  même, 
et  vous  me  jurez  de  renoncer... 

VALROGER. 

Permettez!  Avant  de  m'engager,  je  voudrais  comprendre... 

LOUISE. 

Quoi? 

VALROGER. 

Je  voudrais  comprendre  comment,  pourquoi,  vous,  la  femme  pro- 
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clamée  vertueuse  et  pure  par  excellence,  vous  semblez  faire  bon 
marché  de  la  vertu  des  autres  femmes,  au  point  de  demander  grâce 
pour  elles? 

LOUISE. 

Oh!  je  vais  bien  plus  loin  que  cela.  Je  fais  bon  marché  de  ma 
propre  vertu  dans  le  passé.  Je  ne  sais  nullement  si,  poursuivie  et 
tourmentée  par  un  séducteur  habile,  j'eusse  gardé  dans  ma  jeunesse 
le  calme  dont  je  jouis  maintenant. 

VALROGER. 

Dans  votre  jeunesse? 

LOUISE. 

Oui,  et  comme  j'ai  été  très  heureuse  en  ménage  et  très  respectée 
de  tout  ce  qui  m'entourait,  je  suis  très  indulgente  pour  celles  qui 
se  trompent  dans  les  chemins  embrouillés. 

VALROGER. 

Savez-vous  bien,  madame,  que  me  voilà  tenté  de  vous  prendre 
pour  la  véritable  coquette  que  je  comptais  trouver  ici  ? 

LOUISE. 

Ah  oui-da  ! 

VALROGER. 

M'"®  de  Louville  est  une  enfant.  Beauté,  jeunesse,  orgueil  et  té- 
mérité, cela  est  bien  connu,  bien  peu  redoutable  et  bien  peu  exci- 
tant; mais  une  femme  vraiment  forte,  habilement  humble,  géné- 
reuse envers  les  autres,  soi-disant  vieille,  et  plus  belle  que  les  plus 
jeunes,  tenez,  vous  aurez  beau  dire,  vous  savez  bien  que  tout  cela 
est  d'un  prix  inestimable,  et  qu'il  y  aurait  une  gloire  immense... 

LOUISE. 

A  l'immoler? 

VALROGER. 

Non,  mais  à  le  conquérir. 

LOUISE. 

Conquérir  !  Gomment  donc  ?  le  mot  est  charmant  !  Est-ce  une  dé- 
claration que  vous  me  faites  ? 

VALROGER. 

Si  vous  voulez. 

LOUISE. 

Et  si  je  ne  veux  pas? 

VALROGER. 

Il  est  trop  tard.  Vous  l'avez  provoquée,  et  vous  n'avez  point  paré 
à  temps. 

LOUISE. 

Au  fait,  c'est  vrai.  Eh  bien!  monsieur,  vous  êtes  très  aimable,  et 
je  vous  remercie. 

VALROGER. 

Cela  veut  dire  que  vous  prenez  mes  paroles  pour  un  hommage 
banal  ? 


922  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

LOUISE. 

Je  n'ai  garde;  j'en  suis  trop  flattéa  pour  cela. 

VALROGER. 

Ah  çà  mais,  vous  êtes  atrocement  railleuse  !  Je  commence  à  vous 
croire  coquette  tout  de  bon. 

LOUISE. 

C'est  dans  mon  rôle. 

VALROGER. 

Le  rôle  d'ange  gardien  de  M'"*^  de  Louville? 

LOUISE. 

C'est  cela!  Si  je  ne  m'empare  pas  de  votre  cœur  aujourd'hui,  mon 
proverbe  est  manqué. 

VALROGER. 

Eh  bien  !  il  est  manqué;  je  vous  déteste  ! 

LOUISE. 

Oh!  que  non. 

VALROGER. 

Vous  croyez  que  c'est  le  contraire  ? 

LOUISE. 

Pas  du  tout.  Je  vous  suis  parfaitement  indifférente. 

VALROGER. 

Et  sur  ce  terrain-là  vous  me  payez  largement  de  retour  ! 

LOUISE. 

Ah  !  mais  non. 

VALROGER, 

J'entends  !  vous  me  détestez  aussi,  vous. 

LOUISE. 

•    C'est  tout  le  contraire.  Regardez -moi  en  face. 

VALROGER. 

Bien  volontiers. 

LOUISE. 

Eh  bien? 

VALr.OGER. 

Eh  bien? 

LOUISE. 

Trouvez- VOUS  que  j'aie  l'air  de  me  moquer  de  vous? 

VALROGER. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Oh!  l'homme  habile!  Eh  bien!  on  vous  a  surfait,  vous  êtes  un 
bon  jeune  homme,  vous  n'avez  jamais  rien  lu  dans  les  yeux  d'une 
femme. 

VALROGER. 

D'une  femme  comme  vous,  c'est  possible. 
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LOUISE. 

Quelle  femme  suis-je  donc? 

VALROGER. 

Un  sphinx!  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'aplomb  dans  le  dédain. 

LOUISE. 

Et  moi,  je  n'ai  jamais  vu  tant  d'obstination  dans  la  méfiance. 
Voyons,  par  quoi  faut-il  vous  jurer  que  je  vous  aime? 

VALROGER,  riant. 

Yous  m'aimez,  vous  ! 

LOUISE. 

De  tout  mon  cœur! 

VALROGER,   a  part. 

C'est  une  folle!  (Haut.)  Jurez-le  sur  l'honneur,  si  vous  voulez  que 
je  vous  croie. 

LOUISE. 

L'honneur  d'une  femme?  Vous  n'y  croyez  pas.  Dans  les  mélo- 
drames, on  jure  par  son  salut  éternel;  mais  vous  n'y  croyez  pas 
davantage. 

▼ALROGER. 

Par  votre  amitié  pour  M'"^  de  Louville  ! 

LOUISE. 

Encore  mieux  :  par  l'innocence  de  ma  fille  ! 

VALROGER. 

Quel  âge  a-t-elle? 

LOUISE. 

Six  ans. 

VALROGER. 

J'y  crois.  Donc  vous  m'aimez,  comme  ça,  tout  doucement,  de 
tout  votre  cœur,  comme  le  premier  venu? 

LOUISE. 

Je  n'aime  pas  le  premier  venu.  Écoutez-moi,  vous  allez  com- 
prendre que  je  ne  ris  pas,  et  que  mon  affection  pour  vous  est  très 
sérieuse. 

VALROGER. 

Ah!  voyons  cela,  je  vous  en  prie  ! 

LOUISE, 

Vous  souvenez-vous  d'un  jeune  garçon  qui  s'appelait  Ferval? 

VALROGER. 

Non,  pas  du  tout  ! 

LOUISE. 

Augustin  de  Ferval. 

VALROGER. 

C'est  très  vague... 

LOUISE. 

Alors,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  vous  vous  sou- 
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viendrez  peut-être  d'une  certaine  demoiselle  qui  s'appelait  Aline, 
et  qui  n'était  pas  du  tout  reine  de  Golconde? 

VALROGER. 

Eh  bien!  madame? 

LOUISE. 

Eh  bien!  monsieur,  cette  jolie  personne,  que  Vous  protégiez,  fut 
prise  au  sérieux  par  un  jeune  provincial,  mauvaise  tête... 

VALROGER. 

J'y  suis,  je  me  souviens!  Il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans.  Vous  le 
connaissiez,  ce  petit  Ferval  f 

LOUISE. 

C'était  mon  frère,  un  enfant  qui  a  eu  la  folie  de  vous  provoquer 
et  dont  vous  n'avez  pas  voulu  tirer  vengeance,  car,  après  lui  avoir 
laissé  la  satisfaction  de  vous  envoyer  une  balle,  vous  avez  riposté 
sur  lui  avec  une  arme  chargée  à  poudre.  Il  ne  l'a  jamais  su;  mais 
des  amis  à  vous  l'ont  dit  en  secret  à  sa  mère,  qui  l'a  répété  à  sa 
sœur.  Vous  voyez  bien  que  cette  sœur  ne  peut  pas  rire  quand  elle 
prétend  qu'elle  vous  aime  ! 

VALROGER. 

Alors  on  a  bien  raison  de  prétend  qu'un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,  car  votre  amitié  doit  être  une  douce  chose;  pourtant... 

LOUISE. 

Pourtant?.. 

VALROGER. 

Vous  avez  tort  de  l'offrir  pour  si  peu,  madame  !  C'est  un  excitant 
dangereux. 

LOUISE. 

Dangereux  pour  qui? 

VALROGER. 

Pour  moi. 

LOUISE. 

Pourquoi  me  répondez-vous  comme  cela,  voyons?  A  quoi  bon 
poursuivre  l'escarmouche  de  convention  et  garder  le  ton  plaisant, 
quand  je  vous  dis  tout  bonnement  les  choses  comme  elles  sont? 

VALROGER. 

C'est  que  vous  oubliez  vos  propres  paroles  :  je  suis  un  méchant, 
et  j'ai  le  cœur  froid  comme  glace. 

LOUISE. 

Je  n'ai  jamais  cru  cela. 

VALROGER. 

Eh  bien!  vous  avez  eu  tort;  il  fallait  le  croire. 

LOUISE. 

Pourquoi  mentez-vous?  Je  ne  comprends  plus. 

VALROGER. 

Je  ne  mens  pas.  Je  suis  amoureux  de  vous. 
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LOUISE. 

Si  c'était  vrai,  cela  ne  prouverait  pas  que  vous  eussiez  le  cœur 
froid. 

VÀLROGER. 

Attendez!  je  suis  amoureux  de  vous  à  ma  manière,  sans  vous 
aimer. 

LODISE. 

Je  comprends;  ma  confiance  vous  humilie,  ma  loyauté  vous  blesse. 
Vous  vous  vengez  en  me  disant  une  chose  que  vous  jugez  oflen- 
sante. 

VALROGER. 

Oui,  madame,  j'ai  l'intention  de  vous  offenser. 

LOUISE. 

Pourquoi  ? 

VALROGER. 

Pour  que  vous  me  détestiez. 

LOUISE. 

Parce  que  l'amitié  d'une  honnête  femme  vous  fait  l'effet  d'un  ou- 
trage? 

VALROGER. 

C'est  comme  ça.  Je  ne  veux  pas  de  la  vôtre. 

LOUISE. 

Vous  êtes  brutalement  sincère  ! 

VALROGER. 

Oui.  Je  suis  un  séducteur  percé  à  jour,  comme  vous  êtes  une 
-coquette  classique. 

LOUISE. 

Alors  me  voilà  déjouée  et  rembarrée!  Je  suis  coquette  tout  de 
bon,  et  j'ai  voulu  me  frotter  à  un  vindicatif  plus  malin  que  moi,  qui 
me  remet  à  ma  place  et  compte  faire  de  moi  un  exemple.  Est-ce  cela? 

VALROGER. 

Précisément. 

LOUISE. 

Comment  vais-je  sortir  de  là  ? 

VALROGER. 

Vous  n'en  sortirez  pas. 

LOUISE,  i-Ievant  la  voix  avec  intention. 

C'est-à-dire  que  vous  allez  faire  pour  moi  ce  que  vous  comptiez 
faire  pour  M'"^  de  Louville? 

VALROGER. 

Oui,  madame. 

LOUISE. 

Vous  viendrez  me  voir  ? 

VALROGER. 

Tous  les  jours. 
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LOUISE. 

Et  si  la  porte  vous  est  fermée?.. 

VALROGER. 

Je  resterai  sous  la  fenêtre.  Je  coucherai  dans  le  jardin,  sous  un 
arbre. 

LOUISE. 

Je  suis  sauvée  !  vous  vous  enrhumerez  ! 

VALROGER. 

Je  tousserai  à  vous  empêcher  de  dormir.  Vous  m'enverrez  de  la 
tisane  ! 

LOUISE. 

Vous  refuserez  de  la  boire? 

VALROGER. 

Au  contraire.  Je  la  boirai. 

LOUISE. 

Et  alors? 

VALROGER. 

Alors  vous  aurez  pitié  de  moi,  vous  me  recevrez. 

LOUISE. 

Et  puis  après? 

VALROGER. 

Je  reviendrai. 

LOUISE. 

Je  me  laisserai  compromettre? 

VALROGER. 

Non!  vous  fuirez,  mais  je  vous  suivrai  partout.  Partout  vous  me 
trouverez  pour  ouvrir  la  voiture  et  vous  offrir  la  main. 

LOUISE. 

C'est  bien  connu,  tout  ça. 

VALROGER. 

Tout  est  connu.  Je  n'ai  rien  découvert  de  neuf,  il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  les  choses  qui  réussissent  toujours. 

LOUISE. 

Alors  c'est  cela,  c'est  bien  cela,  qui  s'appelle  compromettre  une 
femme  ? 

VALROGER. 

Pas  du  tout  !  Compromettre  une  femme,  c'est  se  servir  des  ap- 
parences qu'on  a  fait  naître  pour  la  calomnier  ou  la  laisser  calom- 
nier. Je  ne  calomnie  pas,  moi.  Je  suis  homme  du  monde  et  gentil- 
homme. Je  dirai  à  toute  la  terre  que  je  fais  des  folies  pour  vous 
en  pure  perte,  ce  qui  sera  vrai  jusqu'au  jour  où  vous  en  ferez  pour 
moi. 

LOUISE. 

Et  pourquoi  en  ferai-je? 


UN   BIENFAIT   n'eST   JAMAIS    PERDU.  927 

VALROGER. 

Parce  que  la  folie  est  contagieuse. 

LOUISE. 

Et  je  devieadrai  folle,  moi? 

VALROGER. 

Ne  vous  fiez  pas  au  passé. 

LOUISE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'en  tire  pas  vanité.  Pourtant  ce  qui  est 
passé  est  acquis. 

VALROGER. 

Non  !  vous  l'avez  dit  vous-même,  votre  vertu  a  été  aidée  par  l'ab- 
sence de  péril.  Pourtant  vous  avez  dû  allumer  des  passions;  mais  il 
y  a  à  peine  un  homme  sur  mille  qui  soit  doué  d'assez  de  persévé- 
rance pour  consacrer  des  mois  et  des  années  à  la  conquête  d'une 
femme...  Or  je  sais,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  rencontré  cet 
homme-là. 

LOUISE. 

Et  vous  vous  piquez  de  l'être? 

VALROGER. 

Je  le  suis. 

LOUISE. 

Ça  vous  amuse? 

VALROGER. 

C'est  mon  unique  amusement. 

LOUISE. 

Vous  êtes  né  hostile  et  vindicatif,  comme  on  naît  poète  ou  rôtis- 
seur? 

VALROGER. 

Le  bonheur  de  l'homme  est  de  développer  ses  instincts  particu- 
liers. 

LOUISE. 

Même  les  mauvais  ? 

VALROGER. 

Enfin  vous  reconnaissez  que  je  suis  mauvais? 

LOUISE. 

C'est  à  quoi  vous  teniez?  Vous  vouliez  faire  peur;  sans  cela  vous 
croyez  votre  effet  manqué,  et  la  confiance  vous  humilie.  C'est  une 
manie  que  vous  avez,  je  le  vois  bien;  avec  moi,  elle  ne  sera  pas  sa- 
tisfaite. Je  vous  crois  bon. 

VALROGER. 

Vous  éludez  la  question.  Si  je  suis  tel  que  je  m'annonce,  vous 
devez  me  haïr. 

LOUISE. 

Et  vous  voulez  être  haï? 
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VALROGER. 

Oui;  pour  commencer,  cela  m'est  absolument  nécessaire. 

LOUISE. 

Eh  bien|!  comme  en  ne  vous  accordant  pas  le  commencement  je 
serai,  espérons-le,  préservée  de  la  fin,  je  déclare  que,  méchant  ou 
non,  je  ne  puis  haïr  le  bienfaiteur  de  mes  pauvres  et  le  sauveur  de 
mon  frère. 

VALROGER. 

Vaine  invocation  au  passé  !  Yous  me  haïrez  quand  même  ! 

LOUISE. 

Comment  vous  y  prendrez-vous? 

VALROGER. 

D'abord  je  vais  faire  la  cour  à  M™^  de  Louville. 

LOUISE,    regardant  vers  une  portière  en  tapisserie. 

A  quoi  bon,  si  je  n'en  suis  pas  jalouse? 

VALROGER. 

Vous  m'avez  demandé  grâce  pour  elle.  Il  faut  que  je  sois  inexo- 
rable pour  vous  prouver  que  je  ne  vaux  rien. 

LOUISE,    lui   montrant  la   portière,  dont  les  plis  sont  agités. 

Vous  pouvez  lui  faire  la  cour;  à  présent  qu'elle  a  tout  entendu, 
elle  saura  se  défendre.  Vos  plans  sont  livrés,  et  peut-être...  (Eiie  va 
à  la  fenêtre.)  Cotto  voituro  qui  roule...  Oui,  c'est  un  renfort  qui  lui 
arrive. 

VALROGER. 

Son  mari? 

LOUISE. 

Précisément. 

VALROGER. 

Si  M'"^  de  Louville  est  hors  de  cause,  on  se  passera  de  ce 
moyen-là. 

LOUISE. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Merci,  mon  cher  monsieur;  elle  est 
sauvée,  et  moi,  je  ne  vous  crains  pas. 

VALROGER. 

Merci,  ma  chère  madame,  voilà  que  vous  acceptez  le  défi  ! 

LOUISE. 

Le  défi  de  quoi?  Vous  voulez  que  je  vous  craigne  pour  arriver  à 
vous  aimer?  C'est  un  prologue  inutile,  puisque  nous  voici  d'emblée 
au  dénoûment.  Ce  que  vous  voulez,  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  en 
êtes  rassassié,  vous  n'y  tenez  pas,  et  c'est  ma  vertu,  c'est-à-dire 
ma  tranquillité  seule,  que  vous  voudriez  ébranler.  Eh  bien  !  sachez 
que,  dans  les  âmes  fermées  aux  malsaines  agitations  de  la  passion 
folle,  il  y  a  des  émotions  plus  douces  et  plus  pures  qu'on  peut  être 
fier  d'avoir  fait  naître  et  de  conserver  toujours  jeunes.  Il  n'est  pas 
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humiliant  d'être  maternellement  aimé  par  une  femme  mûre,  et 
il  ne  serait  pas  du  tout  glorieux  de  lui  tourner  ridiculement  la 
tête. 

VALROGER. 

Une  femme  mûre!.. 

LOUISE. 

J'ai  trente-six  ans,  mon  bon  monsieur! 

VALROGER. 

Ce  n'est  pas  vrai,  votre  fille  n'en  a  que  six! 

LOUISE. 

Mais  mon  fils  en  a  quinze  ! 

VALROGER. 

Allons  donc! 

LOUISE. 

Je  n'ai  pas  son  extrait  de  naissance  dans  ma  poche,  sans  cela... 
Mais  vous  voilà  calmé  et  un  peu  honteux,  convenez-en,  de  vous 
être  trompé,  vous  si  clairvoyant,  sur  l'âge  d'une  femme.  Vous  ver- 
rez mon  fils,  cela  vous  guérira  tout  à  fait,  car  vous  viendrez  chez 
moi,  tous  les  jours,  si  vous  voulez,  et  sans  être  condamné  à  coucher 
préalablement  sous  un  arbre.  Vous  vous  enrhumerez  pour  d'autres, 
il  y  aura  toujours  de  la  tisane  chez  moi.  Vous  me  trouverez  toujours 
entourée  d'êtres  qui  ne  me  quittent  jamais,  mon  fils,  ma  fille  et 
mon  neveu,  le  fils  de  cet  Augustin  de  Ferval  à  qui  vous  avez  sauvé 
la  vie  en  dépit  de  lui-même,  plus  ma  mère,  qui  vous  bénit  et  prie 
pour  vous  tous  les  jours,  plus  ma  belle-sœur,  la  femme  du  même 
Augustin,  qui  est  dans  le  secret,  et  qui  vous  regarde  comme  un 
saint,  tout  perverti  que  vous  passez  pour  être.  Voyez  s'il  y  aura 
moyen  d'entrer  chez  nous  comme  un  loup  dans  une  bergerie!  Tout  ce 
cher  inonde  s'est  réjoui  en  vous  sachant  fixé  près  de  nous.  Notre 
pauvre  Augustin  n'est  plus,  il  est  mort  l'an  dernier,  et  c'est  son 
deuil  que  je  porte;  mais  nous  vous  devons  de  l'avoir  conservé  six 
ans,  de  l'ayoir  vu  heureux,  marié  et  père.  Sa  femme  et  son  enfant 
sont  des  trésors  qu'il  nous  a  laissés.  Toute  cette  famille  reconnais- 
sante, grands  et  petits,  vous  sautera  au  cou  et  aux  jambes,  et, 
quand  vous  aurez  été  bien  et  dûment  embrassé  sur  les  deux  joues 
comme  un  ami  qu'on  attendait  depuis  longtemps  et  à  qui  l'on  ne 
sait  comment  faire  fête,  vous  sentirez  que  vous  êtes  un  homme  de 
chair  et  d'os  comme  les  autres,  —  non  le  spectre  de  don  Juan,  le 
héros  d'un  autre  siècle  et  d'un  autre  pays.  Vous  laisserez  fondre  la 
glace  artificielle  amassée  autour  de  ce  cœur-là,  qui  est  vivant  et 
humain,  puisqu'il  est  généreux  et  compatissant.  Votre  génie  du  mal 
rira  de  lui-même,  et  vous  laissera  consentir  à  aimer  les  honnêtes 
gens,  à  les  protéger  même,  ce  qui  est  bien  plus  facile  que  de  leur 
tendre  des  pièges,  et  bien  moins  triste  que  de  se  battre  les  flancs 
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pour  les  méconnaître.  Vous  garderez  votre  science,  vos  ruses  pour 
celles  qui  les  provoquent,  et  qui  ont  de  quoi  mettre  à  ce  jeu-là.  On 
vous  pardonnera  d'avoir  ce  goût  bizarre,  vous,  honnête  homme,  de 
perdre  votre  temps  à  contempler,  à  étudier,  à  mesurer  la  faiblesse 
de  notre  sexe,  tout  en  excitant  sa  perversité.  Tenez!  on  vous  par- 
donnera tout,  même  d'être  incorrigible.  On  pensera  que  ce  mé- 
tier de  punisseur  des  torts  féminins  est  une  tâche  navrante,  et  que 
vous  devez  être  un  homme  malheureux.  On  s'efforcera  de  vous  soi- 
gner comme  un  malade,  ou  de  vous  distraire  comme  un  conva- 
lescent; si  par  momens  vous  êtes  tenté  de  faire  la  guerre  à  vos 
amis,  ils  se  diront  :  C'est  une  épreuve;  il  veut  savoir  si  nous  méri- 
tons l'estime  qu'il  nous  accorde.  Alors  on  se  tiendra  de  son  mieux 
pour  vous  montrer  qu'on  y  attache  le  plus  grand  prix.  Et,  si  on  ne 
réussit  pas  à  mettre  dans  votre  existence  une  affection  pure  et  bien- 
faisante, on  en  aura  beaucoup  de  chagrin,  je  vous  en  avertis,  parce 
que  l'amitié,  qui  n'est  pas  une  chose  convulsive,  n'est  pas  non  plus 
une  chose  froide.  Donc  vous  aurez,  sans  vous  donner  aucune  peine 
pour  cela,  un  triomphe  assuré  chez  nous,  celui  d'avoir  touché,  ému, 
réjoui  ou  attristé  des  âmes  qui  ne  sont  pas  banales,  et  qui  ne  se  doii- 
nent  pas  cà  tout  le  monde. 

VALROGER. 

Tenez,  madame  de  Trémont,  je  vous  aime  tant,  telle  que  vous 
êtes,  que  je  me  regarderais  comme  un  sot  et  comme  un  lâche  si 
j'avais  prémédité  d'entamer  cette  noble  et  touchante  sérénité.  Vous 
avez  fort  bien  compris  que  je  valais  mieux  que  cela,  que  d'ailleurs 
je  n'eusse  jamais  osé  menacer  sérieusement  une  personne  telle  que 
vous;  mais  je  cesse  de  rire,  et  vous  rends  les  armes.  On  me  l'a- 
vait bien  dit  :  vous  êtes  la  plus  sincère,  la  plus  tendre  et  la  plus 
forte  des  femmes,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  une  chose,  c'est 
que  la  bonté  est  l'arme  la  plus  solide  de  votre  sexe.  Toute  vertu 
sans  modestie  est  provocation,  comme  toute  résistance  sans  convic- 
tion est  grimace.  Je  suis  heureux  et  fier  de  vous  répéter  que  je  vous 
comprends,  que  je  vous  respecte....  Et,  puisque  vous  m'acceptez  pour 
frère,  voulez-vous  consacrer  ce  lien  qui  m'honore? 

LOUISE, 

Comment? 

VALROGER. 

Vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  de  m'embrasser  sur  les  deux 
joues... 

LODISE. 

C'était  une  métaphore  ! 

VALROGER, 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  formule  qui  scelle  un  pacte  d'hon- 
neur? 


UN   BIENFAIT   N  EST  JAMAIS   PERDU.  931 

LOUISE. 

N'avez- VOUS  pas  encore  une  autre  raison  à  donner? 

VALROGER. 

Une  autre  raison  ? 

LOUISE. 

Vous  ne  voulez  pas  la  dire  !  Non  !  ce  n'en  est  pas  une  pour  vous. 
Vous  avez  trop  de  générosité  pour  exiger  une  réparation;  mais  vou- 
lez-vous savoir  une  chose  ?  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entré 
ici,  si  j'avais  écouté  mon  premier  mouvement  je  vous  aurais  sauté 
au  cou  ;  ne  prétendez  pas  que  c'eût  été  une  reconnaissance  exagé- 
rée. Je  sais  tout,  monsieur  de  Valroger,  je  sais  qu'une  de  ces  joues- 
là  a  été  frappée  par  le  gant  de  mon  pauvre  étourdi  de  frère,  et, 
comme  je  ne  sais  pas  laquelle... 

VALROGER. 

Toutes  deux,  madame,  toutes  deux  ! 

LOUISE. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  toute  réparation  demande  des 
témoins,  et  justement  en  voici  qui  nous  arrivent.  (Eiie  l'embrasse  sur  les 

deux  joues  devant  M.  de  LouviUe  et  sa  femme  qui  viennent  d'entrer.  Anna  pousse  un 
grand  cri  de  surprise,  M.  de  Louville  éclate  de  rire.  Valroger  met  un  genou  en  terre 
et  baise  la  main    de  Louise.) 

VALROGER. 

Merci,  madame,  merci! 

M.    DE    LOUVILLE,   riant. 

Bravo,  mon  cher!  voilà  qui  s'appelle  enlever  d'assaut  les  cita- 
delles imprenables. 

VALROGER. 

C'est-à-dire  que  c'est  moi  la  forteresse,  et  que  je  me  suis  rendu 

à  discrétion!    (Bas,   pendant  que   Louise  va   en  riant   auprès    d'Anna.)  DiteS-mOî, 

Louville,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'épouser  cette  femme-là? 

M.    DE    LOUVILLE. 

Allons  donc!  Elle  a  peut-être  quarante  ans! 

VALROGER. 

En  eût-elle  cinquante  ! 

M.    DE    LOUVILLE. 

Ah  bail!  mais  elle  a  aimé  son  mari,  elle  adore  son  fils...  Non, 
c'est  impossible  ! 

VALROGER. 

C'est  dommage;  c'eût  été  pour  moi  le  seul  moyen  de  devenir  un 
homme  sérieux  ! 

George  Sand. 


LE 


PARTI   RADICAL 

EN  ANGLETERRE 


UN   MANIFESTE   DE   M.   STUART   MILL. 


Programme  of  Ihe  Land  Tenure  Reform  Association,  ivith  an  explanalory  stLiter.ent, 
by  John  Stuart  Mill.  London  i871. 


Depuis  un  an,  on  a  fait  le  dénombrement  de  nos  défauts  :  il  n'est 
si  mince  politique  qui  n'ait  dit  à  la  France  ses  vérités,  et  entrepris 
de  lui  prouver  qu'elle  méritait  ses  désastres.  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  négliger  les  avertissemens  ni  les  conseils,  mais  il  faut  voir  le 
remède  à  côté  du  mal,  et  surtout  distinguer,  parmi  les  reproches 
qu'on  nous  adresse,  ceux  qui  frappent  la  nation  et  ceux  qui  retom- 
bent sur  l'humanité  tout  entière.  Par  exemple,  en  politique,  on 
condamne  notre  goût  pour  les  conceptions  ambitieuses  et  notre  dé- 
dain pour  les  enseignemens  de  l'histoire;  cependant  les  intempé- 
rances du  raisonnement,  qui  enfantent  l'esprit  révolutionnaire,  ne 
peuvent  se  séparer  du  raisonnement  même,  et,  si  nous  en  avons 
souffert  les  premiers,  peut-être  tous  les  peuples  doivent-ils  payer 
des  mêmes  épreuves  la  crise  tardive  de  leur  émancipation.  On  nous 
oppose  ordinairement  l'exemple  de  l'Angleterre,  dont  la  prudence 
repousse  les  théories  rationnelles,  et  n'a  jamais  rompu  la  chaîne 
des  traditions  historiques.  Voici  pourtant  un  écrivain  populaire, 
M.  John  Stuart  Mill,  qui  entreprend  contre  les  institutions  du  passé 
une  croisade  sans  merci.  Est-ce  que  l'heure  de  l'audace  philoso- 
phique a  sonné?  Chaque  nation  a-t-elle  une  période  où  elle  aban- 
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donne  le  principe  d'autorité  pour  discuter  librement  le  système  qui 
lui  convient  le  mieux?  ou  bien  M.  Stuart  Mill  est-il  un  esprit  spé- 
culatif que  la  science  a  entraîné  loin  des  chemins  battus,  et  qui 
construit  dans  l'isolement  un  système  impraticable?  Au  contraire, 
il  est  fort  goûté  :  on  le  cite  beaucoup,  nous  ne  savons  si  on  le  com- 
prend toujours.  Il  a  son  parti  :  ce  n'est  pas  une  petite  église  con- 
servant parmi  ses  fidèles  la  tradition  d'un  dogme  méconnu;  c'est 
une  grande  école  qui  a  des  adeptes  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété. Plus  avancée  que  le  parti  libéral,  elle  s'y  rattache  cependant, 
et  mérite  les  égards  de  M.  Gladstone.  M.  Mill,  loin  de  cultiver  une 
philosophie  stérile,  a  très  bien  discerné  les  aspirations  d'un  grand 
nombre  d'Anglais;  il  les  conduit  pas  à  pas  à  des  conséquences  har- 
dies, sans  éveiller  leur  défiance  et  sans  forcer  leur  tempérament, 
car  il  partage  leur  aversion  pour  les  conceptions  vagues  et  leur  goût 
pour  les  faits  précis. 

Malheureusement  M.  Mill  est  économiste;  les  observations  qu'il 
a  recueillies  et  les  lois  qu'il  en  déduit  lui  paraissent  beaucoup  plus 
concluantes  que  les  inductions  tirées  de  l'histoire.  Il  est  plus  aisé 
d'ouvrir  des  canaux  à  la  richesse  nationale  que  de  prévoir  le  moment 
précis  où  telle  institution  deviendra  surannée.  Quelle  latte  inégale, 
si  la  science  économique,  avec  son  cortège  de  chiffres,  les  mains 
pleines  de  promesses  séduisantes,  envahit  le  domaine  de  la  poli- 
tique et  commence  le  procès  des  institutions;  quelle  vaine  défense 
pour  celles-ci  que  d'alléguer  des  droits  acquis  ou  des  bienfaits  im- 
palpables, si  on  les  attaque  au  nom  du  bien-être  général  !  Mais  aussi 
quelle  illusion,  si  on  espère  rendre  les  hommes  plus  heureux  en 
effaçant  les  traits  de  la  nature  humaine  !  On  se  renferme  dans  l'ho- 
rizon étroit  d'une  science,  on  veut  régler  tout  l'univers  sur  quelques 
faits  particuliers.  De  là  des  réformes  téméraires  où  l'on  se  rencontre 
avec  les  philosophes  socialistes  les  plus  discrédités.  M.  Mill  garde 
sur  eux  l'avantage  du  savoir  et  de  l'habileté  :  l'un  rend  ses  raison- 
nemens  plus  spécieux,  l'autre  sa  propagande  plus  dangereuse.  En 
1871,  au  moment  même  où  l'on  maudit  ici  la  commune,  une  as- 
sociation fondée  sous  les  auspices  de  M.  Stuart  Mill  prétend  réfor- 
mer la  redevance  de  la  terre,  et  expose,  dans  un  pamphlet  imprimé 
à  Londres,  son  programme  et  sa  doctrine  :  on  y  plaide  l'émancipa- 
tion de  la  terre  encore  asservie  par  des  lois  aristocratiques  et  l'abo- 
lition de  la  rente  territoriale.  Depuis  longtemps,  les  privilèges  de 
l'aristocratie  sont  ébranlés;  on  y  joint  un  grief  nouveau.  Qui  son- 
geait à  prendre  la  théorie  de  la  rente  pour  s'en  faire  une  arme 
contre  la  classe  des  propriétaires  même  roturiers?  Les  ennemis  de 
la  propriété  opposaient  à  un  droit  ancien  ce  qu'ils  appelaient  des 
droits  plus  respectables,  et  les  deux  partis  laissaient  au  percepteur 
le  soin  d'observer  les  inégalités  de  la  rente  et  d'en  tenir  compte  au 


934  RtVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cadastre.  M.  Mill  ne  l'entend  pas  ainsi;  à  ses  yeux,  il  faut  transfor- 
mer l'institution  ;  dût-elle  en  périr,  ce  ne  serait  pas  payer  trop  cher 
l'application  d'une  loi  économique.  Comme  on  ne  doit  pas  séparer 
un  principe  de  ses  conséquences,  on  s'aperçoit  sans  peine  que  ce- 
lui-ci en  a  de  fort  lointaines.  Pour  nous,  à  qui  il  importe  de  regar- 
der en  face  certaines  doctrines,  c'est  une  bonne  fortune  qu'elles 
empruntent  le  langage  de  la  science;  au  moins  sur  ce  terrain  la  dis- 
cussion est  possible.  Quand  elles  soulèvent  des  passions  et  des  con- 
voitises, quand  il  faut  opposer  la  force  à  l'impatience  des  appétits 
déchaînés,  nous  savons  par  expérience  que  la  lutte  est  humiliante 
et  la  victoire  même  amère. 

I. 

Sans  avoir  approfondi  la  théorie  de  la  rente,  on  conçoit  que  la 
propriété  du  sol  soit  un  monopole  dans  les  pays  civilisés.  Les  hommes 
se  multiplient,  les  capitaux  abondent,  la  terre  doit  nourrir  cette 
population  croissante  et  pourvoir  aux  besoins  nouveaux;  mais,  si  les 
habitans  d'un  territoire  deviennent  plus  nombreux  et  plus  exigeans, 
le  sol  qui  les  nourrit  est  borné,  les  efforts  de  l'exploitation  ne  sau- 
raient franchir  certaines  limites.  Par  suite,  les  maîtres  de  la  terre, 
libres  de  toute  concurrence ,  deviennent  aussi  les  maîtres  du  mar- 
ché. Cependant  les  propriétaires  du  sol  ne  s'entendent  pas  entre 
eux  :  ils  ne  forment  point  une  coalition  pour  accaparer  les  vivres 
comme  autrefois  les  traitans,  ils  ne  spéculent  pas  sur  la  fatalité  de 
nos  besoins.  Ce  sont  ces  besoins  mêmes,  sans  cesse  renouvelés,  qui 
ont  fait  monter  la  valeur  des  terres  les  plus  fertiles  en  réclamant  le 
produit  des  plus  pauvres.  Gomme  il  y  avait  assez  de  bouches  pour 
tout  consommer  et  assez  d'argent  pour  tout  payer,  on  a  cultivé  à 
grands  frais  les  terres  moins  riches;  le  produit  plus  cher  s'est  bien 
vendu;  les  propriétaires  mieux  partagés,  qui  produisaient  plus  en 
dépensant  moins,  ont  profité  de  la  hausse  des  prix.  A  quoi  J3on  at- 
tirer les  acheteurs  par  le  bon  marché,  puisqu'ils  étaient  sûrs  de 
vendre  tout  leur  blé,  et  qu'il  était  impossible  d'en  tirer  davantage 
d'un  sol  déjà  fécond  sans  s'exposer  à  perdre  l'intérêt  des  capi;aux 
enfouis?  Ils  ont  accepté  cette  manne  qui  leur  tombait  du  ciel,  et 
pris  possession  sans  effort  d'un  monopole  naturel  et  légal.  Ils  ont 
pu  dès  lors  confier  à  des  mains  étrajîgères  le  soin  d'ensemencer 
leurs  terres,  de  récolter  les  moissons  et  de  les  vendre,  et  ils  ont  en- 
core touché  un  revenu  sous  le  nom  de  rente  territoriale  ou  de  fer- 
mage. En  Angleterre ,  le  fermage  est  la  règle  et  la  petite  propriété 
l'exception. 

Ainsi  au  premier  abord  la  possession  paisible  du  sol  a  l'aspect 
d'un  monopole;  la  concurrence  est  limitée  par  la  nature  de  l'indus- 
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trie,  et  les  produits  sont  tellement  nécessaires  aux  hommes,  qu'ils 
sont  forcés  de  venir  puiser  à  la  source  de  toute  subsistance,  même 
au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  La  communauté  aurait  donc  le 
droit  de  s'alarmer  d'un  privilège  qui  enrichit  à  ses  dépens  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  d'autant  plus  qu'en  apparence  ils  restent 
inactifs  et  ne  méritent  par  aucun  travail  des  avantages  inouis. 

Toutefois  un  monopole  en  lui-même  n'a  rien  qui  choque  l'équité, 
s'il  n'est  pas  artificiel.  Il  veut  dire  simplement  que  la  nature  a  ré- 
servé à  un  petit  nombre  le  débit  de  certaines  marchandises  ou  l'em- 
ploi de  certains  agens  :  un  moulin  sur  un  cours  d'eau  est  un  mono- 
pole. L'avantage  naturel  ne  devient  injuste  que  s'il  est  aggravé  par 
les  lois  civiles,  ou  exploité  par  la  coalition  des  privilégiés.  Nul  n'a- 
dressera aux  propriétaires  ce  dernier  reproche  ;  le  défaut  d'ac- 
cord, qui  les  soustrait  au  contrôle  de  l'état,  est  précisément  la  ga- 
rantie du  consommateur.  Comment  les  cultivateurs  de  Normandie 
s'entendraient-iis  avec  ceux  de  la  Beauce  pour  faire  monter  le  prix 
du  blé?  L'exploitation  des  terres  médiocres,  où  il  y  a  beaucoup  de 
dépense  et  peu  de  profit,  fournit  le  prix  régulateur  du  marché.  Si 
l'avidité  d'un  propriétaire  voulait  dépasser  cette  limite,  les  lois  de 
la  concurrence  le  réduiraient  à  se  contenter,  comme  les  autres,  de 
la  différence  entre  le  prix  courant  et  le  prix  de  revient.  Que  la  na- 
tion supprime  ses  tarifs  de  douane,  qu'elle  ouvre  l'accès  de  son  ter- 
ritoire aux  blés  d'Odessa  ou  aux  laines  d'Australie,  si  ses  besoins 
n'augmentent  pas  en  proportion,  le  prix  courant  de  la  laine  et  du 
blé  baisse  à  l'intérieur;  la  différence  avec  le  prix  de  revient  di- 
minue d'autant,  et  la  rente  territoriale  subit  la  même  d  'pression 
malgré  tous  les  effo'ts  des  propriétaires  ;  pour  la  maintenir,  il  fau- 
drait rétablir  le  système  désastreux  de  l'échelle  mobile.  Livrés  à 
eux-mêmes,  les  propriétaires  sont  inoffensifs  :  comme  toute  loi  na- 
turelle, plus  leur  monopole  paraît  nécessaire,  moins  on  doit  re- 
douter qu'il  sorte  des  bornes  où  l'a  enfermé  la  nature.  Est-il  vrai 
que  la  civilisation  en  aggrave  le  fardeau  et  qu'il  faille  soulager  le 
consommateur  d'un  tribut  payé  à  l'oisiveté?  C'est  alors  la  compli- 
cité des  lois  qu'on  accuse.  Le  grief  n'a  rien  de  surprenant,  puis- 
qu'un tarif  de  douane  a  la  singulière  puissance  die  faire  montex  ou 
baisser  U  produit  de  la  rente  territoriale. 

Quand  on  pense  toucher  du  doigt  un  abus,  avant  de  se  faire  hon- 
neur de  la  découverte,  il  est  prudent  de  consulter  l'opinion  publique 
et  d'examiner  si  I3  malade  qu'on  veut  guérir  a  le  sentiment  de  sa 
souffrance.  Au  moins  chez  nous,  il  y  a  lieu  de  s'étonn-r  qu'u«  peuple 
si  jaloux  du  ses  droits  et  si  hostile  à  tous  les  privilèges  supporte  ai- 
sément celui-là.  Les  attaques  mêmes  de  la  commune,  dirigées  sur- 
tout contre  ]&  capital  iaadustriel,  ont  échoué  contre  laproj.riété  du 
sol,  et  n'ont  pas  trouvé  d'écho  dans  les  campagnes.  Au  moment  où; 
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la  France  convalescente  met  à  contribution  toutes  ses  ressources 
pour  payer  sa  dette,  c'est  encore  la  propriété  foncière  qu'elle 
épargne;  les  plus  hardis,  voulant  atteindre  le  revenu  de  tous  les 
capitaux,  ne  distinguent  pas  la  rente  territoriale  des  revenus  du 
capital  ou  des  profits  de  l'industrie.  Pour  tout  autre  qu'un  savant, 
la  possession  d'une  terre  n'a  qu'un  avantage,  celui  de  la  sécurité.  De 
grands  établissemens  comme  le  Crédit  foncier,  en  simplifiant  les 
formalités  du  prêt  sur  hypothèque,  favorisent  la  circulation  rapide 
des  immeubles,  et  dans  la  pratique  de  la  loi  on  voit  disparaître 
chaque  jour  les  anciennes  entraves  que  rappelle  ce  nom.  Beaucoup 
de  légistes  demandent  la  révision  de  nos  lois  hypothécaires,  qui 
gênent  les  transactions  par  la  lenteur  des  formalités.  Supposons 
un  héritier  faisant  l'inventaire  d'une  succession  récemment  échue; 
presque  toujours,  il  trouvera  des  titres  de  propriété  mêlés  à  des  va- 
leurs mobilières;  souvent,  maître  d'une  fortune  modique,  peu  sou- 
cieux de  joindre  à  l'aisance  du  rentier  la  dignité  d'un  propriétaire, 
il  fera  plus  de  cas  d'un  revenu  net,  clair  et  régulier,  que  d'un  fer- 
mage douteux;  jamais  on  ne  lui  persuadera  qu'en  touchant  son 
fermage  il  est  privilégié,  et  qu'en  détachant  les  coupons  d'une  obli- 
gation il  reste  dans  le  droit  commun.  Ce  n'est  pas  qu'un  Français 
soit  dégoûté  de  la  terre;  mais  il  la  recherche  pour  d'autres  motifs. 
Nous  vivons  dans  un  pays  de  petite  propriété;  le  morcellement  de  la 
terre  en  répartit  les  avantages  entre  un  grand  nombre  de  citoyens. 
La  qualité  de  propriétaire  et  celle  de  fermier  se  confondent  souvent 
dans  la  même  personne;  le  propriétaire  cultive  lui-même,  et  l'on 
distingue  à  peine,  dans  le  bénéfice  qu'il  réalise  sans  bruit,  le  résul- 
tat de  ses  efforts,  le  loyer  de  son  capital  et  le  revenu  d'un  monopole. 
Entrepreneur  lui-même,  ne  peut-il  considérer  cet  avantage  naturel 
comme  une  compensation  des  chances  qu'il  court?  La  naissance  et  le 
progrès  de  ces  petits  établissemens  sont  entourés  de  mille  difficultés; 
l'achat  de  la  terre,  l'amortissement  du  capital,  absorbent  longtemps 
une  grande  part  des  profits,  et  le  cultivateur  qui  crée  son  exploita- 
tion à  force  de  labeur  et  de  ténacité  trouve  un  secours  légitime  dans 
la  plus-value  du  sol.  Ceux  même  qui  abandonnent  à  un  fermier  les 
charges  et  les  profits  de  l'exploitation  ne  forment  pas  en  France  une 
classe  oisive  et  privilégiée  :  ils  ont  acheté  la  terre  à  beaux  deniers 
comptans;  la  part  du  monopole  qu'ils  exploitent  représente  le  fruit 
de  leurs  économies,  de  leur  travail.  Grâce  à  l'abolition  des  vieux 
privilèges,  ce  monopole  si  dangereux  passe  de  main  en  main,  de- 
vient le  prix  du  travail,  est  accessible  aux  petits  capitaux,  et  leur 
offre  l'appât  d'un  placement  plus  solide  que  lucratif.  Le  monopole 
n'est  point  détruit,  il  est  vulgarisé,  et  l'attrait  qu'il  donne  à  la  petite 
culture  est  pour  la  communauté  une  source  de  bienfaits  politiques. 
On  ne  maudit  plus  la  bande  noire,  et  Courier  n'aurait  plus  à  la  dé- 
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fendre.  Enfin,  dans  la  répartition  des  charges  publiques,  le  légis- 
lateur, encore  imbu  des  principes  des  physiocrates,  n'a  pas  oublié 
de  faire  contribuer  largement  la  rente  territoriale.  Le  système  du  ca- 
dastre est  loin  d'être  parfait  :  les  évaluations  sont  souvent  inexactes, 
les  classemens  douteux  :  certaines  terres  produisent  plus  aujourd'hui 
et  paient  moins  que  les  autres;  mais  en  somme,  les  terres  sont  clas- 
sées selon  leur  fécondité,  et  la  charge  la  plus  lourde  retombe  sur  les 
propriétaires  les  plus  favorisés. 

De  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  la  propriété  de  la  terre, 
dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois,  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
tout  autre  capital.  On  ne  peut  refuser  au  propriétaire,  pas  plus 
qu'au  capitaliste,  le  mérite  de  l'avance  d'un  fonds  qui  produit  des 
intérêts;  quelquefois  il  peut  réclamer  la  direction  de  l'entreprise,  la 
comparaison  utile  des  résultats  épars  sur  une  grande  étendue  de 
terrain,  souvent  l'encouragement  donné  aux  efforts  du  fermier  et  la 
faculté  de  se  relâcher  sur  la  rigueur  des  fermages  pour  assurer  le 
succès  d'une  opération;  l'excédant  de  la  rente  élargit  le  cercle  des 
travaux  agricoles,  ouvre  la  carrière  des  expériences  hardies,  recule 
la  limite  des  profits  selon  la  générosité  du  propriétaire  et  même 
selon  son  intérêt  bien  entendu.  Veut-on  savoir  où  vont  les  grandes 
fortunes  faites  à  la  Bourse?  On  pourrait  citer  tel  financier  qui  aban- 
donne le  tumulte  de  la  corbeille  pour  consacrer  à  l'agriculture  ses 
capitaux,  sa  pénétration  et  son  audace.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les 
grands  propriétaires  se  soumettre  volontairement  aux  variations  des 
profits  et  prendre  leur  part  des  mauvaises  années.  Si  l'on  réfléchit 
aux  services  qu'ils  rendent,  si  on  compare  le  revenu  modeste  de  leurs 
fermages  au  prix  d'acquisition  dont  ils  ont  payé  la  terre,  on  ne  les 
accusera  pas  d'abuser  de  leur  monopole.  La  terre,  qui  coûte  cher  et 
qui  rapporte  peu,  devient  entre  les  mains  des  propriétaires  l'avance 
nécessaire  d'une  grande  industrie,  et  fournit  du  travail  aux  popula- 
tions agricoles.  L'exploitation,  s'emparant  du  sol  au  prix  d'un  loyer 
modéré,  peut  appliquer  tous  ses  capitaux  au  progrès  de  l'outillage 
et  à  la  perfection  des  procédés.  Grâce  à  cette  division  du  travail,  qui 
fait  supporter  à  l'un  les  charges  de  l'avance  et  à  l'autre  les  frais 
de  l'exploitation,  l'état  gagne  au  système  des  fermages  la  pratique 
d'une  culture  large  et  féconde,  et  une  bonne  assie.tte  pour  l'impôt. 
On  peut  s'étonner  seulement  que  la  rente,  si  modique,  attire  vers  la 
terre  des  capitaux  qui  trouveraient  dans  l'industrie  un  emploi  plus 
brillant  et  plus  lucratif;  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  préférence, 
née  d'un  instinct  irrésistible,  et  que  justifient  d'ailleurs  les  calculs 
de  la  raison,  car  ce  sol  immuable  offre  de  longues  perspectives  à  la 
spéculation  et  un  terrain  solide  aux  espérances  lointaines. 

Que  reste-t-il  de  la  théorie  abstraite  des  économistes?  Non-seu- 
lement nos  lois  n'ont  pas  aggravé  le  monopole  naturel,  mais  elles 
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en  atténuent  les  inconvéniens  sans  blesser  les  droits  des  particu- 
liers. C'est  une  des  œuvres  les  plus  durables  de  la  révolution.  Est-ce 
encore  un  monopole,  celui  dont  tant  de  gens  se  partagent  les  béné- 
fices? A  mesure  qu'on  étend  le  nombre  des  favorisés,  l'avantage 
dont  ils  se  prévalent  cesse  d'être  une  faveur.  Ce  qui  leur  reste  en- 
core de  supériorité  tourne  au  profit  de  tous,  fournit  un  stimulant  à 
l'activité,  et,  la  spéculation  aidant,  sert  à  compenser  par  un  peu 
de  bonheur  le  hasard  des  chances  contraires.  Que  le  monopole  ne 
soit  pas  entièrement  détruit,  que  des  causes  fatales  aient  créé  des 
supériorités  naturelles,  est-ce  une  raison  pour  régler  arbitraire- 
ment le  prix  des  céréales?  Ce  serait  frapper  de  stérilité  les  terres 
moins  bonnes,  dont  cependant  la  consommation  réclame  le  produit, 
ce  serait  décourager  les  capitaux  tout  prêts  à  féconder  un  sol  ingrat 
dans  l'espoir  d'en  tirer  un  profit  moindre,  mais  raisonnable,  et  ré- 
duire sans  motif  le  revenu  d'autres  capitaux  qui  avaient  payé  cher 
les  avantages  c'es  terres  fertiles  et  qui  avaient  droit  de  les  voir  du- 
rer. On  l'a  fait  cependant  en  93;  mais,  dès  l'année  suivante,  le  sys- 
tème du  maximum  était  abandonné;  la  convention,  qui  décrétait  la 
victoire,  n'a  pu  vaincre  la  résistance  des  lois  naturelles. 

Sans  doute,  on  n'a  pas  vu  en  France  les  capitaux  s'emparer  tout 
à  coup  de  la  terre  par  des  ventes  régulières  :  sans  parler  des  biens 
nationaux,  quand  on  cherche  dans  le  passé,  les  acquisitions  sont 
rarement  légitimes  en  commençant;  mais,  si  l'on  jette  les  yeux  sur 
l'état  présent  du  pays,  il  y  a  peu  de  propriétés  dont  les  derniers 
titres  n'aient  été  payés  argent  comptant.  Ceux  qui  ont  été  transmis 
par  succession  ou  donation  empruntent  leur  légalité  aux  clauses  d'un 
contrat  plus  ancien;  presque  toujours,  à  l'origine  d'une  possession, 
on  découvre  le  prix  du  travail  et  de  l'épargne,  qui  sont  les  parche- 
mins des  peuples  civilisés.  Les  détracteurs  ou  les  partisans  de  la 
propriété  oublient  trop  souvent  qu'ils  jugent  des  faits  sociaux  con- 
temporains, qu'on  ne  doit  pas  les  isoler  des  faits  juridiques  qui  les 
entourent  et  qui  les  justifient.  Ces  philosophes  n'avaient  qu'à  re- 
garder à  leurs  pieds  pour  trouver  la  naissance  des  droits  qu'ils  vou- 
laient défendre  ou  combattre;  ils  ont  fait  tout  le  contraire  :  pour 
comprendre  la  société,  ils  ont  commencé  par  rompre  avec  elle;  ils 
ont  voulu  remojiter  la  chaîne  des  traditions  historiques  jusqu'aux 
ténèbres  de  la  barbarie,  et  démêler  dans  le  chaos  des  premières  con- 
quêtes les  titres  de  la  propriété.  Que  l'écrivain  s'appelle  de  Maistre 
ou  Proudhon,  l'erreur  est  la  même.  Moins  aveuglés  par  la  passion, 
ils  eussent  discerné  chez  nous,  à  la  place  des  privilèges  abolis,  le 
prix  du  travail  libre  et  le  sceau  des  conventions  librement  formées. 
La  loi  impartiale  ne  se  propose  pas  de  redresser  les  inégalités  natu- 
relles, comme  la  supériorité  des  bonnes  terres;  elle  en  fait  le  prix 
de  l'effort,  toujours  possible,  et  de  l'épargne,  toujours  respectée. 
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Au  contraire,  réservez  ces  terres  à  l'exploitation  de  quelques  pri- 
vilégiés, retirez-les  de  la  circulation,  faites  du  revenu  territorial 
l'excuse  et  le  soutien  d'une  aristocratie  ;  aussitôt  mille  voix  s'élè- 
vent pour  maudire  un  monopole  qui  absorbe  sans  dédommagement 
une  grande  partie  de  la  richesse  nationale.  Supposez  encore  qu'une 
population  active  et  commerçante,  la  plus  riche  du  monde,  s'élève 
en  face  de  cette  aristocratie,  qu'elle  juge  de  la  fortune  et  du  droit 
selon  les  règles  du  commerce,  c'est-à-dire  selon  les  risques  qu'on 
court  et  la  peine  qu'on  se  donne;  vous  comprendrez  alors  que  la 
rente  territoriale,  immobilisée,  tombe  dans  le.  discrédit,  et  que  l'on 
écoute  ceux  qui  osent  l'attaquer. 

Tel  est  le  cas  de  l'Angleterre  :  dès  qu'on  passe  la  Manche,  l'as- 
pect de  la  culture,  moins  divisée,  l'opulence  des  gros  fermiers,  l'é- 
tat misérable  des  ouvriers  agricoles,  l'abs  jnce  ou  l'oisiveté  des  grands 
propriétaires,  révèlent  des  mœurs  et  des  institutions  opposées.  Ce 
sont  là  des  faits  connus.  Sur  l'héritage  d'un  simple  gentleman  far- 
mer,  on  peut  juger  de  tout  le  territoire;  toutes  les  maisons  du  vil- 
lage lui  appartiennent,  l'église  est  dans  son  parc,  l'école  auprès  de 
l'église.  Parmi  les  petits  tenanciers,  plusieurs  vivent  de  la  charité 
du  maître;  les  humbles  marques  de  respect  qui  l'attendent  sur  son 
passage  paraîtraient  serviles  à  un  Français.  Quant  aux  paysans  ri- 
ches, on  peut  s'étonner  qu'ils  soient  aussi  dédaigneux  de  la  terre; 
il  semble  qu'ils  achèteraient  avec  elle  un  peu  d'indépendance.  Au 
fond ,  le  fermier  ne  se  soucie  guère  d'acquérir  un  sol  dont  la  pos- 
session n'ajouterait  presque  rien  au  bénéfice  considérable  de  son  in- 
dustrie :  l'achat  du  monopole  coûterait  plus  cher  qu'il  ne  rapporte; 
dans  un  grand  nombre  de  domaines,  il  serait  tout  à  fait  impossible. 
Les  ouvriers,  exploités  par  le  fermier  comme  le  sol  lui-même,  ne 
profitent  pas  davantage  de  la  fécondité  des  terres  et  de  la  hausse 
des  prix;  la  rente  va  rempUr  les  coffres  du  propriétaire  et  entrete- 
nir des  loisirs  qui  ne  sont  pas  toujours  utiles  à  la  chose  publique. 

Survienne  un  économiste  anglais  accoutumé  à  raisonner  sur  la 
propriété  mobilière,  qui  fournit  à  l'Angleterre  le  plus  clair  de  ses 
revenus  :  il  verra  aux  mams  du  fermier  tout  ce  que  la  culture  peut 
donner  de  gain  légitime,  et  sera  forcé  de  proscrire  la  rente,  ou  de 
la  défendre  par  des  motifs  de  pure  politique.  Peut-il  revendiquer 
pour  elle  les  d'-placemens  rapides  qui  la  font  passer  de  main  en 
main,  et  l'assimilent  peu  à  peu  au  revenu  d'un  capital  ordinaire? 
Un  droit  d'aînesse  encore  florissant,  des  majorats  toujours  respec- 
tés, maintiennent  une  partie  des  terres  entre  les  grandes  familles; 
le  domaine  est  un  apanage  pour  l'héritier  du  nom,  qui  se  contente 
de  la  rente  territoriale,  et  ne  cherche  pas  à  tirer  de  la  terre  tout  ce 
qu'elle  peut  donner.  Ajout  ;z  que  la  fortune  mobilière  va  souvent 
compenser  chez  les  frères  puînés  le  désavantage  de  la  naissance,  et 
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que  le  chef  de  famille,  mieux  pourvu  de  terres  que  de  capitaux,  ne 
peut  trouver  dans  son  maigre  trésor  les  fonds  nécessaires  aux  frais 
croissans  de  l'exploitation.  Enfm  l'état  n'a  pas  contenu  par  un  im- 
pôt régulièrement  assis  l'essor  rapide  de  la  rente  territoriale.  Sans 
doute  l'aristocratie  anglaise,  par  un  hommage  tacite  à  l'égalité  et 
à  la  raison,  surtout  par  nécessité  politique,  a  payé  de  nombreux 
sacrifices  sa  grande  influence  et  ses  privilèges  arriérés.  Pitt,  à  bout 
de  ressources,  a  pu  la  rançonner  en  lui  faisant  racheter  le  capitsl 
d'un  impôt  imaginaire,  ses  défenseurs  même,  obéissant  à  l'opinion 
publique,  ont  dû  ouvrir  le  marché  anglais  aux  céréales  étrangères; 
mais  ces  concessions  accidentelles  ne  devaient  effacer  ni  la  haine 
du  monopole  encore  vivant,  ni  le  regret  des  améliorations  dont  il 
privait  l'agriculture.  «  Les  lois  de  la  terre,  dit  M.  Stuart  Mil],  ont  été 
faites  à  un  âge  où  les  maîtres  du  sol  en  étaient  les  conquérans;  il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  elles  attendent  une  réforme...  Le  but 
de  l'association  est  de  déclarer  la  guerre  aux  vestiges  de  la  féoda- 
lité, et  son  espérance  d'être  soutenue  par  tous  les  vrais  libéraux, 
sans  en  excepter  ceux  dont  la  hardiesse  réclame  des  changemens 
plus  graves.  » 

IL 

En  effet  l'association  propose,  dans  les  premières  lignes  de  son 
manifeste,  de  briser  les  entraves  dont  la  loi  et  le  fisc  ont  entouré  la 
transmission  de  la  terre  :  on  abolirait  le  droit  de  primogéniture  et 
toutes  ces  dispositions  arbitraires  qui  ont  pour  objet  d'enchaîner  le 
sort  de  la  terre.  Des  liens  asservissent  le  sol  au  succès  d'une  doctrine 
politique;  si  M.  Mill,  satisfait  de  les  avoir  rompus,  se  bornait  à  dé- 
truire un  privilège  historique  pour  atténuer  les  effets  d'un  monopole 
naturel,  il  se  ferait  l'apôtre  de  l'égalité  civile;  un  jour,  la  nation, 
docile  à  ses  conseils,  mettrait  aux  enchères  les  immenses  domaines 
de  la  noblesse,  et  la  rente  territoriale,  entre  les  mains  de  l'acqué- 
reur, ne  serait  plus  qu'un  juste  profit. 

Reste  à  savoir  si  la  nation  tout  entière  ne  gagne  pas  à  maintenir 
son  aristocratie;  M.  Stuart  Mill  hésiterait  peut-être  à  la  sacrifier,  si, 
de  philosophe,  il  devenait  tout  à  coup  homme  d'état.  On  a  vu  de  ces 
conversions  subites,  parce  que  l'exercice  du  pouvoir  instruit  mieux 
que  vingt  ans  d'études.  Est-il  donc  inutile,  chez  un  peuple  fort 
absorbé  par  le  négoce,  d'avoir  une  noblesse  moins  acharnée  à  s'en- 
richir qu'attentive  à  ne  point  déchoir?  Celle-ci  a  tant  de  qualités 
qu'elle  fait  l'envie  des  autres  nations.  Elle  offre  à  l'émulation  des 
Anglais  les  plus  beaux  types  du  caractère  national,  et  à  leur  respect 
les  souvenirs  les  plus  vivans  de  leur  histoire;  on  l'a  vue  contenir  et 
diriger,  même  à  ses  dépens,  la  politique  de  l'Angleterre,  qu'elle 
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sait  représenter  clignement  à  l'étranger,  car  elle  a  cet  avantage  sur 
le  reste  de  la  nation,  que  son  regard  peut  dominer  et  franchir  l'ho- 
rizon commercial  où  les  autres  se  renferment.  C'est  aux  Anglais  de 
se  bien  connaître  et  de  voir  si  de  pareils  bienfaits  ne  valent  pas, 
outre  les  sacrifices  d'argent,  l'ajournement  même  de  l'égalité  qui 
doit  achever  de  les  rendre  libres.  Il  faut  se  garder  d'omettre,  par 
simple  calcul  d'intérêt,  une  utilité  d'un  ordre  plus  relevé  dont  on 
jouit  depuis  longtemps,  et  dont  la  perte  est  irréparable. 

Mais  M.  Mill  et  ses  partisans  ne  se  contentent  pas  de  l'égalité  ci- 
vile; à  leurs  yeux,  la  rente  est  toujours  le  bénéfice  d'un  monopole, 
elle  pèse  d'autant  plus  sur  la  nation  qu'elle  augmente  en  raison  di- 
recte de  la  population  et  de  la  richesse  :  pour  un  disciple  de  Mal- 
thus,  c'est  une  image  effrayante  et  qui  obsède  l'esprit.  L'abolition 
des  vieilles  lois  ne  suffit  donc  pas;  il  faut  transformer  le  monopole 
naturel.  S'il  nuit  aux  intérêts  des  consommateurs,  la  nation  tout 
entière  en  souffre;  elle  doit  donc  confisquer  un  injuste  excédant  et 
retrouver  sous  forme  de  rente  ce  qu'elle  perd  dans  la  consomma- 
tion :  que  l'état  devienne  propriétaire  du  monopole,  qu'il  en  re- 
cueille les  bénéfices,  et  toutes  les  plaintes  cesseront  comme  par  en- 
chantement. 

M.  Mill  remettrait  volontiers  à  l'état  la  direction  de  toutes  les 
industries  :  il  a  un  goût  décidé  pour  la  centralisation;  c'est  ainsi  que 
certains  esprits  réagissent  contre  les  abus  dont  ils  sont  frappés  en 
adoptant  le  préjugé  contraire.  En  France,  le  dernier  des  administrés 
connaît  les  défauts  de  la  centralisation  :  on  n'épargne  guère  les  ser- 
vices publics;  les  écrivains,  qui  ne  sont  point  avares  de  critiques, 
plaident  avec  chaleur  la  cause  des  indépendances  locales  et  de  l'ini- 
tiative de  chacun.  Selon  l'opinion  la  plus  modérée,  attribuer  à  l'état 
l'exercice  de  tous  les  pouvoirs  et  le  mérite  de  toutes  les  entreprises, 
c'est  pencher  vers  le  despotisme  d'un  maître  ou  vers  la  tyrannie  de 
l'Internationale.  En  Angleterre,  les  capitaux  privés  ont  tout  entre- 
pris et  tout  achevé;  il  n'est  pas  un  service  public  qui  ne  porte  l'em- 
preinte du  zèle  d'un  particulier,  et  la  plupart  des  services  sont  en- 
core entre  les  mains  des  grandes  compagnies  :  les  chemins  de  fer, 
les  eaux,  le  gaz,  les  ports,  les  docks,  les  canaux,  tout  est  organisé 
par  de  vastes  commandites,  sans  subvention  et  presque  sans  con- 
trôle. L'avidité  des  capitalistes  intéressés  dans  ces  opérations,  aux 
prises  avec  les  exigences  du  public,  devait  faire  naître  quelques 
conflits  et  semer  quelques  désordres.  On  a  pu  craindre  que  ces  pe- 
tites républiques,  devenues  un  jour  trop  puissantes,  ne  fissent  un 
état  dans  l'état;  leurs  administrateurs,  entourés  du  prestige  des 
gi'ands  fonctionnaires,  mais  plus  indépendans,  maîtres  d'une  in- 
fluence dont  la  communauté  tout  entière  aurait  ressenti  les  effets, 
pouvaient  être  dangereux  pour  le  gouvernement.  Les  Anglais  s'a- 
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larment  d'une  liberté  industrielle  que  nous  leur  envions;  ils  ne  veu- 
lent plus  laisser  les  grands  monopoles  aux  mains  des  particuliers, 
et  tandis  qu'on  travaille  ici  à  restreindre  les  attributions  de  l'état, 
leurs  économistes  songent  à  les  étendre.  M.  Mill  le  premier  vante  les 
bienfaits  de  cet  administrateur  désintéressé,  dont  l'activité  profite 
au  dernier  des  citoyens. 

Nous  savons  qu'il  faut  en  rabattre.  Dans  tous  les  cas,  ce  prétendu 
monopole  de  la  terre  qu'on  veut  restituer  à  l'état  est  fort  différent 
des  autres  :  il  ne  s'agit  plus,  pour  le  gouvernement,  de  supporter 
les  frais  d'une  entreprise  en  même  temps  qu'il  en  reçu  jille  les 
bénéfices;  en  lui  donnant  la  terre,  on  met  à  son  service  l'activité, 
les  travaux,  les  efforts  des  particuliers,  et  on  verse  dans  son  trésor 
ce  qu'ils  ont  pu  tirer  d'un  avantage  naturel.  Qui  n'entrevoit  les 
suites  d'une  pareille  doctrine?  Quel  trouble  dans  les  rapports  des 
particuliers  et  de  l'état!  Quel  encouragement  pour  les  parasites  qui 
veulent  vivre  sur  le  fonds  commun  sans  effort  et  sans  travail  !  Or- 
dinairement l'écat,  s'il  se  fait  entrepreneur,  est  traité  à  l'égard  des 
particuliers  comme  l'un  d'entre  eux;  il  paie  ce  qu'il  achète;  il  tra- 
vaille pour  récolter.  Même  en  percevant  l'impôt,  il  ne  prend  que 
l'équivalent  de  la  sécurité  et  de  la  protection  qu'il  assure  aux  par- 
ticuliers :  chacun  paie,  d'après  les  principes  de  l'égalité  civile, 
selon  les  avantages  qu'il  retire  de  cette  protection.  Partout  l'état  a 
des  droits  et  des  devoirs  :  ici,  il  n'a  que  des  droits.  Le  nom  d'impôt 
ou  de  monopole  déguise  des  prétentions  nouvelles  :  on  demande 
compte  aux  particuliers  des  inégalités  naturelles  qui  les  distin- 
guent, et  on  en  perçoit  le  fruit.  La  société  s'approprie  cet  avantage, 
non  par  des  efforts  ou  par  des  sacrifices,  mais  en  vertu  d'une  mis- 
sion providentielle  sur  laquelle  on  ne  s'explique  point. 

En  prêchant  la  guerre  contre  le  droit  d'aînesse,  M.  Mill  était  sûr 
de  se  faire  écouter  ;  il  est  plus  réservé  quand  il  porte  la  main  sur  le 
monopole  de  la  terre  :  il  déclare  que  l'association  n'a  jamais  pris 
sur  elle  de  toucher  à  la  propriété  privée.  M.  Mill  n'aime  pas  les 
mots  nouveaux.  Il  sait  qu'on  peut  faire  accepter  à  ses  concitoyens 
les  idées  les  plus  hardies,  pourvu  qu'on  déguise  l'audace  de  la  pen- 
sée sous  le  respect  de  la  forme.  Enrichir  l'état  aux  dépens  des  par- 
ticuliers, supprimer  du  même  coup  une  injustice  et  trouver  pour  le 
pays  la  source  d'une  nouvelle  prospérité,  ce  serait  une  belle  décou- 
verte qu'un  autre  annonceTait  pompeusement  :  il  veut  au  contraire 
la  faire  passer  sans  bruit  sous  des  noms  connus.  C'est  un  impôt  : 
qui  songe  à  se  révolter  contre  l'impôt,  surtout  quand  il  retombe  sur 
des  privilégiés?  Ou  bien  l'état  n'est  qu'un  intermédiaire  qui  achète 
peu  à  peu  les  terrains  à  vendre  pour  les  affermer  ;  il  se  fait  débi- 
tant de  terres  comme  il  est  débitant  de  tabac.  Ainsi  les  deux  grands 
canaux  qui  alimentent  le  fisc,  l'impôt  et  le  monopole,  serviront  de 
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lit  à  cet  autre  fleuve  si  abondant,  dont  les  eaux,  trop  répandues, 
ont  été  détournées  de  leur  véritable  cours.  En  effet,  l'association 
réclame  l'établissement  d'un  impôt  «  qui  limite  pour  l'avenir  les 
progrès  immérités  de  la  rente  territoriale.  »  Cette  taxe  supprimerait 
toute  la  part  d'accroissement  qui  est  due  non  aux  efforts  et  dépenses 
des  propriétaires,  mais  aux  besoins  de  la  population  et  de  la  richesse; 
les  détenteurs  resteraient  libres  d'abandonner  leur  propriété  à  l'état, 
et  recevraient  en  échange  une  estimation.  En  même  temps,  on  favo- 
riserait les  sociétés  agricoles,  l'état  achetant  les  propriétés  à  vendre 
et  les  confiant  aux  sociétés  coopératives  qui  offriraient  la  garantie 
d'efforts  suivis  et  de  résultats  efficaces. 

Est-ce  donc  un  véritable  impôt,  celui  qui  absorbe  tout  ou  partie 
du  cajiital  qu'il  frappe?  L'impôt  n'est  perçu  par  l'état  sur  les  capi- 
taux qu'à  la  condition  d'en  protéger  la  jouissance  et  l'exploitation. 
S'il  les  absorbe  au  lieu  de  prélever  sa  part  de  revenu,  peut-on  dire 
qu'il  les  protège?  Qu'importe  au  capitaliste  qu'il  y  ait  une  police 
pour  garder  sa  maison,  une  armée  qui  veille  sur  sa  sécurité,  des 
tribunaux  qui  consacrent  ses  droits,  s'il  achète  ces  avantages  au 
prix  de  tout  son  bien?  A  quoi  bon  tant  de  peine  pour  le  garder, 
si  on  ne  lui  laisse  rien  à  garder?  L'impôt  de  M.  Mill  n'est  qu'une 
expropriation  déguisée.  S'il  s'agit  du  grand  propriétaire  qui  loue 
ses  terres  à  des  fermiers,  ira-t-il  payer  une  taxe  qui  dévore  toute 
sa  rente,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  a?  Autant  dire  qu'il  se  laissera 
dépouiller  tranquillement  du  fruit  de  ses  avances.  Quant  au  petit 
propriétaire  qui  exploite  à  ses  frais,  en  lui  prenant  sa  rente  on  lui 
enlève  ia  qualité  même  de  propriétaire  :  il  n'est  plus  que  fermier, 
puisqu'il  doit  se  contenter  des  profits  de  son  industrie;  cependant 
il  a  payé  la  plus-value  du  sol  qu'il  féconde  :  c'est  une  partie  de  son 
capital.  A-t-il  dit  à  ses  voisins  les  privations  qu'il  s'est  imposées?  Il 
compte  les  espérances  par  les  sacrifices.  Enfin  il  va  être  récompensé 
de  ses  peines;  son  champ  rapporte,  son  blé  mûrit,  la  faucille  est 
prête  :  vient  un  agent  du  fisc  qui  rembourse  les  journées  de  travail, 
le  prix  des  intrumens,  et  qui  emporte  le  reste. 

Quant  aux  sociétés  agricoles,  leur  encouragement  n'est  qu'un 
prétexte  :  comme  l'état  ne  leur  laisserait  aucun  droit  sur  la  rente, 
elles  deviendraient  des  associations  de  fermiers  ou  d'industriels; 
mais  ne  changeraient  rien  au  monopole  de  la  terre.  Si  on  les  laisse 
libres  et  maîtresses  du  sol ,  elles  voient  renaître  entre  elles  les 
mêmes  inégalités  qui  distinguaient  les  anciens  propriétaires;  l'état 
n'y  gagnerait  point.  M.  Mill  au  contraire  lui  assure  la  haute  main 
sur  ces  sociétés,  et  les  soumet  au  même  régime  que  le  simple 
fermier. 

Le  jour  où  un  pareil  impôt  serait  voté  par  le  parlement,  l'état 
deviendrait  le  grand  propriétaire  foncier  de  l'Angleterre.  Quand 
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cette  expropriation  générale  serait  légitime,  en  fera-t-on  la  sauve- 
garde des  intérêts  agricoles?  Les  riches  fermiers  qui  exploitent  le 
sol  anglais  sont-ils  assez  indépendans  pour  qu'un  tel  changement 
ne  trouble  pas  leur  industrie?  N'oublions  pas  que,  dans  le  système, 
une  première  réforme  détruira  d'abord  les  privilèges  du  rang  et  de 
la  naissance,  que  les  terres  entreront  dans  la  circulation,  que  le  mo- 
nopole n'aura  plus  rien  d'odieux,  et  que  les  acquéreurs  seront  sim- 
plement les  bailleurs  de  fonds  de  l'agriculture,  comme  chez  nous. 
Puisque  M.  Mill  annonce  l'affranchissement  de  la  terre,  il  doit  ac- 
cepter les  conséquences  de  ce  grand  mouvement;  les  nouveau- 
venus  prendront  part  au  succès  de  l'entreprise  qui  fera  valoir  leur 
argent;  ils  feront  des  sacrifices  en  réduisant  les  fermages  pendant 
les  mauvaises  années,  et  des  avances  en  appliquant  à  la  culture  le 
revenu  du  sol  accumulé  par  l'épargne.  L'union  des  intérêts  indivi- 
duels permet  et  favorise  ces  transactions  :  les  contrats  à  bail  en 
portent  l'empreinte,  et  sur  les  contrats  viennent  se  greffer  mille 
conventions  tacites  ou  purement  verbales,  plus  souples  que  l'enga- 
gement primitif,  plus  conformes  aux  besoins  d'une  industrie  qui  a 
ses  fortunes  diverses.  Qu'on  aille  en  France  consulter  les  livres  des 
propriétaires  intelligens  :  combien  de  fois  ont-ils  accepté  un  fer- 
mage bien  inférieur  au  chiffre  nominal  de  la  rente  stipulée,  sauf  à 
se  faire  dédommager  plus  tard!  Partout  où  la  terre  donne  plus 
d'espérances  que  de  résultats,  partout  où  les  promesses,  fécondées 
par  le  capital,  peuvent  un  jour  dépasser  le  rendement,  la  spécula- 
tion s'en  mêle,  et  devient  d'autant  plus  hardie  qu'elle  construit  sur 
une  base  moins  fragile.  Si  l'état  s'approprie  la  rente,  la  spéculation 
se  décourage,  car  les  profits  ordinaires  ne  lui  suffisent  pas;  pour  se 
priver,  il  faut  entrevoir  dans  l'avenir  de  gros  bénéfices. 

On  ne  persuaderait  pas  plus  au  fermier  de  déchirer  son  bail  :  l'é- 
chéance éloignée  et  certaine  laissait  un  aliment  à  son  activité  et  une 
mesure  exacte  à  ses  espérances;  dans  les  limites  de  son  engage- 
ment, il  pouvait  tirer  un  profit  plus  étendu  des  améliorations  et  de 
la  prévoyance,  car  il  faut  de  l'habileté  pour  utiliser  les  circon- 
stances extérieures.  Penché  sur  le  sol ,  le  fermier  observe  l'œuvre 
lente  des  saisons,  du  climat,  de  la  terre.  On  dirait  qu'il  entend  le 
germe  travailler  sous  la  glèbe;  suivez-le,  quand  la  récolte  est  faite, 
et  qu'il  parcourt  ses  champs  dénudés  :  à  voir  ses  mains  oisives  et 
sa  démarche  indifférente,  on  le  croirait  inactif;  c'est  qu'il  rumiiîe 
dans  sa  tête  les  projets  de  l'année  suivante;  toute  la  science  des 
agronomes  ne  vaut  pas,»  pour  la  terre,  cette  intimité  de  tous  les 
jours.  Or  tant  que  le  contrat  est  maintenu,  le  fermier  bénéficie  des 
avantages  fortuits;  il  les  recherche  donc  avec  la  même  ardeur  que 
le  propriétaire,  seulement  sa  spéculation  a  un  terme  plus  rappro- 
ché, celui  du  bail,  tandis  que  le  propriétaire  peut  tenter  avec  fruit 
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les  opérations  à  longue  échéance.  Est-il  étonnant  que  la  valeur  des 
terres  ait  monté  rapidement,  sous  la  double  impulsion  de  ces  inté- 
rêts combinés,  si  propres  à  mettre  en  lumière  les  qualités  naturelles 
du  sol? 

L'intervention  de  l'état  paralyse  les  contrats;  l'inégalité  des  con- 
tractans  est  trop  grande  pour  laisser  à  chacun  sa  liberté.  Si  l'état 
use  de  toute  sa  puissance,  il  dicte  ses  conditions  au  fermier;  s'il 
reste  passif,  il  se  laisse  frustrer,  il  offre  une  prime  à  la  fraude. 
Peut-il  accepter  les  obligations  qu'un  pareil  pontrat  mettrait  à  sa 
charge?  peut-il  s'engager  à  réparer  un  hangar  qui  menace  ruine, 
à  renouveler  tout  un  capital  fixe,  dont  maint  propriétaire  accepte 
l'entretien?  peut-il  suivre  les  conventions  à  travers  les  formes  va- 
riées qu'elles  empruntent?  Voyez  cette  ferme  :  pourquoi  les  travaux 
sont-ils  languissans?  C'est  que  le  propriétaire  est  malade  ou  ab- 
sent; il  ne  peut  écouter  les  doléances  de  ses  fermiers,  élargir  une 
écurie,  commencer  un  drainage,  arrondir  un  coin  de  terre;  l'état 
sera  toujours  ce  propriétaire  sourd  et  d'un  abord  difficile.  Qui  devra 
mesurer  la  somme  à  payer?  Aujourd'hui,  cette  mesure  est  le  contrat 
lui-même,  librement  débattu  entre  les  parties  :  le  fermier  n'en  ac- 
cepte les  charges  qu'en  échange  des  profits  certains  ou  imprévus; 
quand  le  rendement  de  la  terre  vient  à  dépasser  la  moyenne  des 
profits  pendant  la  durée  du  bail,  le  contrat  nouveau  qui  succède  au 
premier  tient  compte  de  la  différence  et  fait  monter  la  rente;  la  li- 
berté du  débat,  les  espérances  du  propriétaire  mises  en  balance 
avec  les  intérêts  du  fermier,  voilà  les  bases  du  forfait.  Si  le  contrat 
s'évanouit,  la  rente  est  insaisissable  :  elle  varie  comme  les  circon- 
stances économiques.  Le  percepteur  se  présente  à  la  ferme  et  ré- 
clame un  impôt  double  :  le  fermier  se  récrie;  on  lui  apprend  que  la 
récolte  a  été  mauvaise  en  Crimée,  qu'il  vendra  mieux  son  blé,  et 
que  le  trésor  en  profite.  L'état  peut,  il  est  vrai,  maintenir  jusqu'à 
une  échéance  fixe  sa  première  évaluation;  mais  encore  faut-il  qu'il 
en  fasse  une,  et  les  termes  du  problème,  qu'il  est  forcé  de  résoudre 
seul,  ne  cesseront  de  lui  échapper,  s'il  ne  veut  pas  d'une  solution 
arbitraire.  Par  exemple,  dans  le  prix  des  céréales,  il  devra  distin- 
guer la  part  des  profits  et  la  part  des  avantages  naturels,  il  devra 
mesurer  exactement  l'influence  de  la  population  et  de  la  richesse 
sur  la  plus-value  des  produits!  Où  s'arrêteront  ses  calculs?  Si  une 
loi  de  douane,  comme  l'impôt  sur  les  matières  premières,  protège 
l'agriculture  en  écartant  la  concurrence  des  nations  rivales,  n'est-ce 
pas  un  avantage  fatal  où  le  travail  du  fermier  n'entre  pour  rien? 
L'état  sera  donc  d'autant  plus  exigeant  que  ses  lois  seront  plus 
protectrices,  et  reprendra  d'une  main  ce  qu'il  donnait  de  l'autre. 
Il  faut  être  logique,  et  ne  laisser  au  fermier  que  le  seul  produit  de 
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son  travail  :  une  route,  un  canal,  le  soleil,  la  pluie,  l'application 
d'un  nouveau  système  dont  il  n'est  pas  l'inventeur,  voiLà  autant  de 
circonstances  qui  l'ont  favorisé,  et  qui  doivent  enricliir  l'état.  Que 
les  agens  du  fisc  ne  s'endorment  pas  :  le  progrès  de  la  rente  est  ra- 
pide et  continu,  et  s'ils  négligent  de  refaire  les  rôles,  voilà  toute 
une  classe  nouvelle  de  privilégiés  qui  prend  racine  sur  le  sol. 

Quelle  exploitation  peut  se  soutenir  avec  de  telles  menaces,  quelle 
industrie  prospérer  sous  l'œil  jaloux  d'un  propriétaire  tout-puissant 
et  irresponsable?  L'histoire  n'offre  pas  l'exemple  d'un  despotisme 
aussi  vexatoire,  mais  elle  peut  nous  montrer  les  suites  d'un  impôt 
dégénéré,  toutes  les  fois  qu'il  a  servi  à  la  rapacité  du  fisc  pour  dé- 
guiser de  véritables  spoliations.  Qu'où  visite  la  Turquie  d'Europe  et 
les  plaines  jadis  fertiles  de  la  Grèce  d'Asie  :  partout  des  terres  d'une 
richesse  admirable  offrent  un  aspect  désolé.  Ce  sol,  berceau  de  l'an- 
tique civilisation,  ce  sol  qui  a  enfanté  tant  de  peuples  vaillans  et  ac- 
tifs, suffit^  peine  à  nourrir  quelques  populations  chétives.  Les  Grecs 
entreprenans  ne  cessent  de  le  fouler  et  de  le  parcourir  en  tout  sens 
pour  l'intérêt  de  leur  négoce,  nul  ne  songe  à  le  féconder  par  la 
culture;  c'est  que  le  fisc  de  la  Porte  leur  enlèverait  bientôt  le  pro- 
duit de  leurs  efforts  et  les  chances  de  la  spéculation.  Les  capitaux 
désertent  la  terre,  et  les  exigences  de  l'état  la  frappent  de  stérilité. 
N'en  déplaise  à  M.  MIll,  l'accouplement  inégal  d'un  intérêt  généra,! 
avec  des  intérêts  privés  ne  peut  être  que  funeste  à  la  terre;  les  par- 
ticuliers, livrés  à  la  merci  de  l'état,  ne  tarderont  pas  à  délaisser  une 
industrie  sans  cesse  entravée;  des  prolétaires  seuls,  de  pauvres 
gens  vivant  au  jour  le  jour,  s'accommoderont,  comme  en  Orient, 
d'une  ingrate  sujétion. 

Reste  une  ressource  désespérée,  qui  devient  aussi  le  triomphe 
du  parti.  L'état,  lassé  d'une  lutte  infructueuse,  se  décide  à  empié- 
ter encore;  il  prend  en  main  l'exploitation  et  la  confie  à  ses  agens, 
comme  aujourd'hui  la  coupe  réglée  de  ses  forêts.  N'est-ce  pas  là  le 
vœu  des  réformateurs  auxquels  M.  Mill  fait  appel  en  commençant? 
Lui-même,  placé  sur  la  pente,  ne  peut  plus  s'arrêter;  il  ne  fait  pas 
grâce  aux  terres  incultes.  Le  gouvernement  juge  de  la  plus-value 
qu'elles  peuvent  acquérir,  ordonne  à  leurs  propriétaires  de  les  cul- 
tiver ou  de  les  vendre;  il  se  mêle  donc  de  l'exploitation,  il  se  charge 
de  l'appliquer  et  de  la  diriger.  Toutes  ces  terres,  «  qu'on  ne  peut 
enclore  sans  un  acte  du  parlement,  »  deviendront  propiiété  natio- 
nale, sauf  compensation  pour  les  droits  du  manoir  ou  de  la  com- 
mune. Et  qu'on  n'espère  pas  soustraire  à  ce  niveau  les  terres  où  la 
fantaisie  des  propriétaires  laisse  agir  la  nature;  il  serait  trop  facile 
vraiment  de  se  dérober  à  l'impôt  en  se  croisant  les  bras,  sous  pré- 
texte de  jouissances  aristocratiques.  Si  l'on  veut  conférer  au  gou- 
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vernement  autre  chose  qu'un  vain  droit,  il  faut  couvrir  de  fonction- 
naires le  territoire  tout  entier. 

Ainsi  l'état,  sous  peine  de  voir  dépérir  la  rente  entre  ses  mains, 
doit  pousser  jusqu'aux  dernières  conséquences  l'exercice  de  cet 
étrange  monopole;  il  renonce  au  bail  librement  contracté,  parce 
qu'il  ne  peut  en  subir  les  charges  et  en  accepter  les  formes  variées; 
il  supprime  los  derniers  vestiges  de  l'appropriation,  parce  qu'il 
règle  arbitrairement  les  profits  et  apprécie  lui-même  la  rente.  Peu 
à  peu,  devant  le  retrait  des  capitaux  et  le  découragement  des  tra- 
vailleurs, il  remplace  l'initiative  privée  par  l'action  directe  de  ses 
agens;  seul  dispensateur  de  la  prospérité  nationale,  il  confisque  les 
terres  incultes  pour  les  mettre  en  valeur,  passe  la  charrue  sur  les 
parcs  longtemps  respectés,  et  étouffe  leur  stérile  beauté  sous  une 
fécondité  sans  attrait. 

III. 

Les  apôtres  de  l'Internationale  ne  tiennent  pas  un  autre  langage; 
comme  M.  Mill,  ils  veulent  remplacer  l'action  de  l'individu  par  celle 
de  l'état;  ils  font  de  la  terre  le  patrimoine  de  toute  la  nation,  et 
enchaînent  les  particuliers  à  la  communauté  par  les  liens  d'une 
étroite  dépendance.  M.  Mill,  qui  combat  avec  les  socialistes  l'appro- 
priation du  sol,  refusera-t-il  de  les  suivre  dans  l'atelier  ou  dans 
l'usine?  Pourquoi  ce  scrupule  ou  cette  contradiction?  Si  l'état  se 
réserve  les  avantages  de  la  nature,  pourquoi  épargner  l'industrie? 
Les  agens  naturels  sont  nombreux;  ils  ne  demeurent  pas  tous  fixés 
au  sol,  ils  circulent  dans  les  fabriques  pour  seconder  les  efforts  du 
travail  et  du  capital.  Le  capital  même,  lancé  dans  l'entreprise, 
n'est  pas  toujours  dû  au  mérite  du  capitaliste;  les  talens  de  l'en- 
trepreneur, les  qualités  de  l'ouvrier  leur  appartiennent  à  peine,  car 
ce  sont  aussi  des  agens  naturels,  partant  des  privilèges.  Dès  qu'on 
mesure  la  propriété  privée  sur  le  mérite  de  l'individu,  et  qu'on  lui 
demande  compte,  au  profit  de  l'état,  de  tout  Ce  que  la  nature  a  fait 
pour  lui,  on  arrive  à  réduire  sa  part  selon  le  niveau  commun,  car 
l'effort  même,  qui  est  inégal  chez  chacun,  est  dû  à  des  qualités 
morales  inégalement  réparties;  il  faut  réduire  chaque  homme  aux 
qualités  abstraites  de  l'espèce,  et  lui  imposer  le  joug  d'une  éga- 
lité toute  philosophique. 

M.  Mill  ne  repousse  aucune  de  ces  conséquences  :  déjà,  dans  ses 
Principes  d économie  politique,  en  exposant  les  doctrines  des  so- 
cialistes les  plus  connus,  il  avait  trahi  ses  préférences,  et  jeté  le 
germe  de  sa  réforme.  Si  l'on  veut  mesurer  au  juste  les  prétentions 
du  parti  radical,  on  ouvrira  ce  livre  au  chapitre  de  la  propriété.  Ja- 
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mais  on  ne  croirait  qu'une  simple  erreur  de  méthode  pût  mener  si 
loin.  Au  début,  l'auteur  chemine  avec  le  sens  commun;  l'écart  est 
peu  considérable.  A  mesure  qu'il  avance,  il  s'en  éloigne  davantage, 
et,  au  bout  de  la  route,  ses  admirateurs  surpris  ne  le  reconnaissent 
plus.  Quel  est  donc  le  défaut  de  celte  méthode  tant  vantée?  Certains 
voyageurs  font  le  tour  d'un  temple  grec,  comptent  les  colonnes, 
remarquent  la  qualité  des  marbres  et  la  composition  du  ciment, 
puis  ils  s'en  retournent,  pensant  avoir  tout  vu.  D'autres  connaissent 
à  fond  l'aménagement  du  temple,  ils  savent  l'endroit  précis  où  était 
l'autel  et  l'usage  de  chaque  pierre;  mais  ils  restent  froids  lorsqu'on 
leur  parle  de  l'harmonip  des  formes  et  de  la  proportion  exquise  de 
l'édifice.  Si  l'un  de  ces  amateurs  devient  architecte,  il  fera  des  mai- 
sons plus  commodes  que  belles;  il  lui  arrivera  même  de  sacrifier  la 
commodité  au  profit,  et  d'entasser  jusqu'aux  combles  les  malheu- 
reux habitans.  C'est  à  peu  près  ce  que  fait  M.  Mill  lorsqu'il  examine 
des  institutions,  et  son  erreur  est  la  même  :  il  compte  les  pierres 
du  temple,  il  n'en  saisit  pas  l'ensemble.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
droit  et  de  justice  :  sont-ce  là  des  choses  qui  se  comptent  et  se  pè- 
sent? C'est  une  espèce  de  proportion  et  d'harmonie  que  l'on  met 
dans  les  sociétés;  les  hommes  reproduisent  dans  leurs  lois  l'équi- 
libre qu'ils  rêvent,  comme  l'artiste  conçoit  la  forme  d'un  monument 
digne  du  dieu  qui  Thabite.  Pure  chimère,  M.  Mill  ne  croit  qu'à  ce 
qu'il  voit.  On  ne  peut  l'entendre  sans  songer  à  ce  personnage  de 
Dickens  qui  est  l'image  vivante  d'un  fait,  et  qui  veut  qu'on  rem- 
plisse de  faits  la  cervelle  humaine. 

Cette  méthode  est  bonne  dans  les  sciences  physiques;  mais  en 
politique  et  en  morale  est-elle  suffisante?  Il  y  a  bien  quelque  chose 
au-dessus  de  la  coïncidence  des  faits;  la  conscience  a  son  franc- 
parler,  même  quand  l'histoire  a  prononcé;  un  savant  qui  ne  l'écoute 
pas  ne  doit  rien  entendre  aux  jugemens  qu'on  appelle  des  prin- 
cipes, car  ils  sont  souvent  violés  dans  la  pratique.  En  morale,  la 
notion  de  mérite  et  de  démérite  est-elle  éteinte  parce  que  la  bonne 
action  n'a  pas  toujours  sa  récompense,  ni  la  mauvaise  sa  punition? 
En  droit,  les  principes  de  liberté  et  d'égalité  ont  reçu  du  fait  brutal 
les  plus  éclatans  démentis;  jamais,  dans  la  civilisation  la  plus  avan- 
cée, ils  n'agiront  avec  la  même  régularité  que  le  principe  de  la  pe- 
santeur, et  cependant  ce  sont  des  lois  dont  nous  nous  rapprochons 
sans  jamais  les  atteindre.  Voilà  des  idées  qui  échappent  à  l'analyse 
de  M.  Stuart  Mill;  selon  lui,  tous  les  faits  dont  le  libre  arbitre  peut 
dénaturer  la  liaison  logique  sont  d'institution  humaine;  on  peut 
donc  les  remanier  sans  scrupule  en  s'inspirant  des  lois  économiques 
beaucoup  moins  vagues  que  ces  notions  de  justice  et  de  droit.  Lors- 
qu'il se  propose  de  comparer  les  avantages  de  la  propriété  collée- 
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tive  et  de  la  propriété  individuelle,  il  ne  saurait  être  impartial,  car 
il  est  prêt  à  lout  sacrifier  à  l'intérêt  général.  Il  avoue  d'abord  que 
l'utilité  de  tous  n'est  pas  la  règle  unique  en  fait  de  r^-partition, 
qu'il  faut  tenir  compte  de  l'équité,  c'est-à-dire  des  droits  de  cha- 
cun; mais  le  droit  est  à  ses  yeux  un  fait  comme  un  autre,  avec  ce 
désavantage  qu'il  est  parfaitement  arbitraire,  puisque  dans  une  so- 
ciété on  le  donne  ou  on  le  retire  à  la  majorité.  S'il  entrevoit  le  prin- 
cipe d'équité,  il  le  détruit  à  l'instant  même  en  prenant  pour  mesure 
la  volonté  du  plus  grand  nombre;  comment  trouver  un  fondement 
plus  solide?  Il  agit  en  véritable  économiste  :  c'est  l'utilité  générale 
qu'il  invoque  pour  justifier  ou  condamner  le  droit  des  individus. 
«  Je  vais  peser  vos  droits,  dirait  un  despote  à  ses  sujets,  mais  je 
prendrai  pour  balance  mon  intérêt.  » 

Cette  confusion  des  deux  principes  égare  la  discussion  dès  les  pre- 
miers pas.  Sans  doute,  l'auteur  a  raison  d'écarter  les  nuages  de 
l'origine  historique,  et  de  ne  pas  réduire  l'homme  à  l'isolement  pour 
observer  la  naissance  de  ses  droits;  mais  est-il  moins  chimérique 
de  transporter  sur  un  sol  vierge  une  société  neuve,  et  de  lui  don- 
ner le  choix  entre  les  deux  systèmes  de  propriété?  La  colonie  dé- 
barque dans  une  terre  promise  avec  un  outillage  complet  dont  elle 
doit  régler  l'emploi;  d'où  lui  vient  ce  capital?  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
l'ait  reçu  d'un  particulier?  Si  tous  les  colons  ont  apporté  leur  part, 
ne  devaient-ils  pas  s'être  enrichis  (i' abord  par  la  propriété  privée? 
S'ils  ont  fondé  une  association  sans  capital,  n'apportant  que  leur 
travail,  au  moins  le  travail  leur  appartient,  et  la  société  ne  subsiste 
que  par  les  efforts  de  chacun.  L'auteur,  pour  construire  son  raison- 
nement, invente  une  société  idéale  ;  mais  il  place  à  l'origine  la  pro- 
priété collective  :  il  suppose  ce  qu'il  devait  prouver. 

Cet  observateur  minutieux  est  tellement  entêté  d'intérêt  général, 
qu'il  fait  violence  aux  faits  d'observation  :  l'intérêt  privé  n'aura 
bientôt  plus  de  prise  sur  l'âme  humaine,  ou  du  moins,  si  on  en  sup- 
prime les  ressorts,  on  imaginera  un  mobile  plus  puissant,  l'amour 
du  «  bien  public.  »  Certes  voilà  un  noble  instinct;  mais  pourquoi 
proscrire  le  motif  intéressé?  peut-on  mutiler  nos  facultés?  L'auteur 
en  appelle  à  l'antiquité,  où,  selon  lui,  le  bien  public  a  souvent  fait 
taire  la  voix  des  intérêts  particuliers.  L'exemple  des  petites  répu- 
bliques ne  prouve  rien;  le  nombre  des  citoyens  était  assez  restreint 
pour  confondre  leur  intérêt  avec  celui  de  l'état;  chacun  recueillait 
directement  le  fruit  des  sacrifices  qu'il  faisait  à  la  chose  publique. 
L'agrandissement  des  états  a  toujours  émancipé  les  intérêts  privés; 
il  suffit  de  consulter  les  lois  de  Rome  :  à  mesure  qu'elle  reculait 
les  limites  de  son  empire,  l'omnipotence  de  l'état,  d'abord  absolue, 
allait  en  s'affaiblissaiit.   D'ailleurs  le  motif  intéressé  mérite  tout 
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notre  respect  :  tant  que  l'homme  se  sentira  libre  et  maître  de  lui- 
même,  il  s'attribuera  d'abord  le  bénéfice  et  les  risques  de  ses  actes. 
Les  exigences  de  l'intérêt  personnel  ne  peuvent  se  séparer  du  sen- 
timent de  la  responsabilité  morale;  imposer  à  des  citoyens  la  docilité 
d'une  abnégation  aveugle,  c'est  engager  l'état  à  réparer  leurs  sot- 
tises et  à  fermer  les  yeux  sur  leurs  fautes. 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour  du  bien  public,  s'il  n'est  pas  spon- 
tané? Le  dévoûment  aussi  est  inséparable  de  la  responsabilité  et 
de  rintérêt  privé,  non  parce  qu'il  en  use,  mais  parce  qu'il  y  re- 
noi:ce.  Si  on  efface  l'un,  on  enlève  à  l'autre  toute  son  énergie  : 
l'ardeur  du  sacrifice  s'éteint  par  la  nécessité  de  l'accomplir.  Or 
M.  Mill  admet  avec  M.  L.  Blanc  que  la  morale  de  la  responsabilité 
est  une  morale  de  transition;  il  salue  l'aurore  d'une  ère  plus  par- 
faite, où  la  fraternité  deviendra  loi  de  l'état,  où  le  plus  capable  sera 
dépouillé  au  profit  du  plus  disgracié,  où  l'habile  dépensera  ses 
forces  pour  entretenir  l'indolence  de  l'ignorant.  Est-ce  donc  un  pro- 
grès que  de  défigurer  le  type  de  l'homme  ?  Ne  voit-on  pas  la  vanité 
de  ces  conceptions  qui  sacrifient  les  individus  à  la  communauté,  et 
leur  enlèvent  jusqu'au  mérite  des  vertus  dont  elle  s'honore? 

La  liberté  périt  avec  le  reste,  malgré  les  efforts  de  l'auteur  pour 
la  sauver  :  il  veut  que  la  société  fixe  à  chacun  l'emploi  de  ses  facul- 
tés, qu'elle  répartisse  les  produits  selon  ses  vues;  il  admet  qu'elle 
exerce  sur  ses  membres  un  contrôle  de  tous  les  instans.  Néanmoins 
ils  sont  libres,  parce  qu'ils  peuvent  changer  de  place,  aller  et  venir, 
et  même  dépenser  leur  part  comme  ils  l'entendent.  En  vérité,  le 
prisonnier  dans  sa  cellule  jouit  à  peu  près  de  la  même  liberté  ;  il 
peut  se  promener  en  long  et  en  large,  si  sa  chaîne  le  lui  permet;  il 
peut  même  prendre  l'air  sur  une  terrasse,  s'il  est  docile  et  n'ef- 
fraie pas  ses  gardiens;  quand  l'état  lui  a  donné  sa  cruche  d'eau  et 
son  morceau  de  pain,  on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  comment  il  les 
dépense  :  l'heureux  prisonnier  peut  verser  l'eau  sur  des  fleurs  et 
jeter  ses  miettes  aux  oisenux,  sans  attirer  sur  lui  la  vindicte  pu- 
blique. Voiicà  une  singulière  notion  de  la  liberté  pour  un  Anglais! 

Aux  argumens  désespérés  qu'il  emploie,  on  pourrait  croire  qu'il 
sent  la  faiblesse  du  système.  Quand  on  lui  oppose  un  fait  incontes- 
table, il  n'a  garde  de  le  nier;  mais  aussitôt  je  ne  sais  quel  mirage 
trompeur  d'égalité  vient  obscurcir  la  netteté  naturelle  de  son  juge- 
ment. Si  l'objection  devient  trop  pressante,  et  si  l'auteur  a  épuisé 
toute  sa  philosophie,  il  tourne  un  regard  attristé  sur  le  monde  im- 
parfait où  nous  vivons  :  il  énumère  nos  préjugés,  il  compte  nos  in- 
justices, il  pleure  sur  nos  maux;  le  plus  mauvais  des  systèmes 
socialistes  lui  paraît  préférable  à  l'état  actuel  de  la  société.  Que 
penserait  notre  prisonnier,  si  un  philanthrope  venait  lui  dire  :  «  Mon 
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ami,  vous  demandiez  de  l'air  et  du  soleil,  vous  voulez  briser  votre 
chaîne,  vous  réclamez  une  nourriture  plus  délicate;  mais  ces  gens 
qui  vont  et  viennent  là-bas  ont  leurs  soucis  et  leurs  maux;  toutes 
les  chaînes  ne  sont  pas  dans  les  prisons.  Il  y  a  beaucoup  de  mal- 
heureux qui  se  chauffent  au  soleil;  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont 
même  pas  sûrs  d'avoir  un  morceau  de  pain  et  une  cruche  d'eau...  » 
A  quoi  nous  sert  la  pitié  de  M.  Mill,  si  le  remède  qu'il  propose  est 
pire  que  le  mal  ?  Mieux  vaut  notre  liberté,  avec  ses  ressources  et 
ses  déûiillances,  que  le  triste  niveau  d'une  égalité  tyrannique. 

D'ailleurs  il  y  a  beaucoup  d'illusion  dans  ces  doléances.  M.  Mill 
examine  en  gros  le  résultat  des  inégalités  sociales  et  les  d'^clare 
injustes  a  priori,  sans  faire  la  part  de  la  responsabilité  indivi- 
duelle. Il  n'admet  pas  que  beaucoup  d'hommes  deviennent  les  ar- 
tisans de  leur  destinée,  soit  en  l'améliorant,  soit  en  la  rendant 
pire.  Le  sombre  tableau  qu'il  nous  montre  n'est  même  pas  fidèle; 
on  y  voit  la  distance  qui  sépare  les  classes  de  la  société,  mais  non 
les  liens  qui  les  unissent.  Cependant  nous  sommes  accoutumés  à 
compter  parmi  nos  richesses  nationales  les  capitaux  des  riches,  les 
talens  des  habiles,  et  les  membres  les  plus  humbles  de  la  commu- 
nauté profitent  indirectement  de  ces  avantages  :  le  mouvement  des 
capitaux  leur  fournit  du  travail,  le  talent  des  entrepreneurs  les  en- 
traîne dans  le  succès  des  grandes  entreprises,  et  la  concurrence, 
tant  maudite  par  les  écrivains  socialistes,  en  excitant  la  production, 
multiplie  les  salaires.  La  nation  ne  fùt-elle  qu'une  collection  d'u- 
sines, il  y  aurait  encore  profit  pour  les  plus  déshérités  à  respecter 
le  bien  d' autrui. 

C'est  une  fausse  idée,  malsaine,  étroite,  qui  fait  consister  le  bon- 
heur de  chaque  homme  à  n'en  pas  voir  de  plus  heureux  que  lui;  on 
appauvrit  les  riches  et  on  n'am.éliore  pas  la  situation  des  pauvres, 
car  on  arrête  l'essor  des  grandes  industries;  reste  le  triste  avantage 
de  rabaisser  tous  les  citoyens  à  une  commune  médiocrité.  11  est 
bien  permis  de  regretter  aussi,  avec  le  refroidissement  du  travail, 
les  bienfaits  perdus  de  l'inégalité.  En  effet,  l'état  n'est  pa  ^^  seulement 
un  dispensateur  et  un  contrôleur  qui  maintient  l'équilibre  entre  les 
particuliers.  Son  rôle  est  plus  relevé,  sa  mission  plus  haute;  c'est 
une  personne  qui  a  des  qualités  et  des  défauts,  mesurés  sur  le  mé- 
rite des  citoyens;  chacun  d'eux  conspire  à  la  grandeur  de  la  com- 
munauté, chacun  profite,  grâce  à  l'échange  des  idées  et  au  com- 
merce des  mœurs,  des  qualités  nationales  qui  sont  nos  titres  de 
gloire  dans  le  concert  des  peuples.  Cette  splendeur,  dont  l'éclat  re- 
jaillit sur  le  plus  humble,  la  nation  l'emprunte  aux  nobles  loisirs 
des  classes  aisées,  elle  la  doit  aux  études  persévérantes  des  artistes 
et  des  savans,  dont  l'inspiration  et  le  labeur  deviendraient  impuis- 
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sans,  si  on  leur  retirait  le  soutien  et  la  protection  du  capital.  Plus 
d'art,  plus  de  progrès,  plus  de  belles-lettres;  l'intelligence  immo- 
bile se  dépense  à  la  tâche  de  chaque  jour  et  néglige  de  fréquenter 
les  hauteurs  où  elle  s'ennoblissait  par  le  commerce  de  l'idéal.  Les 
économistes  eux-mêmes,  dans  le  calcul  des  revenus  publics,  n'au- 
raient pas  dû  omettre  des  avantages  nationaux  que  les  étrangers 
viennent  chercher  à  grands  frais,  et  qu'ils  paient  de  boa  argent; 
mais  on  rougit  de  s'arrêter  à  de  pareils  regrets  quand  il  s'agit  de 
dégrader  une  nation  et  de  former  un  troupeau.  A  force  de  ravaler 
îa  dignité  de  l'homme  pour  augmenter  son  bien-être,  ces  philoso- 
phes ont  dénaturé  l'utilité  publique,  dont  ils  faisaient  laur  idole; 
ils  ressemblent  à  ces  médecins  qui,  pour  avoir  étudié  toute  leur 
vie  les  maladies  du  corps,  ne  croient  plus  aux  qualités  élevées  de 
l'âme,  et  réduisent  toute  leur  science  à  un  empirisme  grossier.  La 
société  ne  diffère  pas  de  ceux  qui  la  composent  :  elle  a,  comme  eux, 
de  hautes  facultés  qui  s'accommodent  mal  des  entraves;  ce  qu'elle 
gagne  en  pouvoir,  elle  le  perd  en  dignité  et  en  intelligence;  elle 
porte  elle-même  le  poids  des  chaînes  qu'elle  impose  à  ses  enfans. 

Pour  démasquer  l'imposture  des  faux  prophètes  et  dissiper  du 
même  coup  les  illusions  des  esprits  généreux,  il  faudrait  mieux 
qu'un  raisonnement  :  une  courte  expérience  mettrait  à  nu  les  vices 
du  système.  On  verrait  la  terre  elle-même,  dépouillée  de  ses  agré- 
mens  par  le  zèle  des  réformateurs,  porter  le  deuil  du  caprice  et  de 
la  nature.  Les  disciples  les  plus  fervens  de  la  doctrine  sont  envahis 
par  un  abattement  profond  quand  ils  contemplent  en  esprit  la  terre 
transformée  et  enlaidie  par  le  trio  nphe  de  l'utile.  L'homme  se  las- 
serait bientôt  de  régner  pans  partage  sur  ce  sol  appauvri  à  force 
d'être  riche;  il  y  chercherait  vainement  la  satisfaction  des  instincts 
supérieurs  qui  trouvent  leur  aliment  dans  le  commerce  de  la  na- 
ture; il  perdrait  le  sens  des  lois  qui  la  gouvernent  et  auxquelles  il 
n'a  point  de  part;  i!  n'y  trouverait  plus  les  germes  de  l'avenir,  l'oc- 
casion des  grandes  découvertes,  les  sensations  puissantes  et  nou- 
velles don*  la  variété  infinie  imprime  à  chaque  homme  le  cachet  de 
son  originalité. 

Qui  le  croirait?  dans  le  naufrage  de  la  propriété  individuelle, 
M.  Mill  a  voulu  sauver  les  beautés  de  la  nature;  seulement  l'état  en 
devient  le  dispensateur  et  le  gardien  :  le  voilà  quitte  envers  les  in- 
stincts supérieurs.  C'est  le  couronnement  de  l'œuvre  et  le  point  le 
plus  curieux  du  manifeste  :  il  paraît  désirable  à  l'association  que  les 
parties  les  moins  fertiles  du  territoire,  surtout  dans  le  voisinage  des 
districts  populeux,  soient  abandonnées  «  aux  beautés  sauvages  de  la 
nature;  »  la  communauté  en  jouirait  tout  entière;  toutes  les  classes 
y  trouveraient  le  goût  des  plaisirs  sains  et  champêtres.  En  même 
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temps,  l'état  s'approprierait  tous  les  objets  attachés  au  sol  que  l'his- 
toire, la  science  ou  l'art  ont  consacrés.  L'art  n'est  donc  pas  détruit; 
on  le  ressuscite  par  des  règlemens.  Vaine  tentative!  l'art  vit  de 
liberté.  L'objection  paraîtra  peut-être  futile  à  un  Anglais,  qui  sa- 
crifie volontiers  chez  lui  l'agréable  à  l'utile;  cependant  il  n'aura 
plus,  pour  balancer  l'ennui  des  grandes  cultures,  le  désordre  savant 
et  apprêté  des  grands  parcs.  Une  ombre  de  goût  et  de  fantaisie  se 
réfugiait  encoi'e  sous  leurs  chênes  séculaires,  autour  de  leurs  ma- 
noirs antiques;  on  ne  verra  plus  que  le  tableau  d'une  désolante 
prospérité.  Si  l'état  conserve  précieusement  près  de  chaque  ville  un 
coin  de  terre  pour  la  promenade  et  la  solitude,  cette  retraite  sera 
bientôt  gâtée  par  le  nombre  des  solitaires;  pour  y  maintenir  l'ordre 
public  et  pour  satisfaire  les  goûts  des  contribuables,  le  gouverne- 
ment y  fera  régner  les  lois  sévères  de  la  régularité,  et  l'Anglais, 
encore  plus  di^goûté  de  sa  propre  demeure,  fuira  la  monotonie  de 
ses  horizons,  si  toutefois  l'état  n'étend  pas  à  sa  personne  l'empire 
qu'il  prétend  sur  ses  biens. 

Cependant  M.  Mill  avant  tout  veut  être  de  son  siècle,  il  ne  veut 
pas  rester  dans  les  généralités,  ni  accueillir  sans  réserve  des  sys- 
tèmes dont  les  espérances  lui  paraissent  encore  lointaines;  après 
les  avoir  cités  avec  éloge,  il  reconnaît  que  la  tâche  de  l'économiste 
pendant  longtemps  restera  plus  bornée,  et  qu'on  doit  s'arranger 
jusqu'à  nouvel  ordre  de  la  propriété  privée.  Voilà  donc  l'auteur  su- 
bitement réconcilié  avec  la  société  dont  il  flétrissait  les  abus.  Est-ce 
à  dire  qu'il  va  s'endormir  dans  le  droit  commun?  C'est  une  conver- 
sion assez  perfide.  Si  l'avenir  seul  doit  décider  entre  l'individu  et 
l'état,  il  faut  avouer  que  les  temps  sont  proches;  toute  parole  tom- 
bée des  lèvres  d'un  philosophe  est  recueillie  avec  empressement 
par  les  partis,  qui  se  couvrent  de  son  autorité.  L'enseignement  de 
M.  Mill  portera  ses  fruits  en  dépit  de  lui-même,  et  il  ne  sert  à  rien 
de  le  désavouer  tranquillement ,  comme  si  on  effaçait  d'un  mot 
toutes  les  raisons  qu'on  a  données. 

D'ailleurs,  en  examinant  la  propriété  privée,  M.  Mill  garde  les 
rancunes  d'un  socialiste;  il  s'efforce  de  restreindre  son  domaine  au? 
point  de  ruiner  son  principe,  et  reprend  bientôt,  à  force  de  réserves 
et  de  tempéramens,  la  concession  qu'il  faisait  d'abord.  A  la  pre- 
mière réforme,  la  propriété  aura  plus  à  souffrir  de  ses  nouveaux 
amis  (jue  d^  ses  adversaires  déclarés.  En  effet,  M.  Mill  avance  né- 
gligemment un  axiome  qui  forme  peut-être  le  fond  de  son  système 
et  qui  condamne  la  propriété  privée.  Il  ne  juge  pas  nécessaire  de 
l'appuyer  par  des  argumens  bons  ou  mauvais.  Est-ce  un  acte  de  foi  ou. 
un  trait  d'habileté?  On  ne  sait;  mais  il  païaît  considérer  cette  pro- 
position ca^)itale  comme  uiie  vérité  toute  simple,  hors  de  discussion. 
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et  c'e^t  précisément  le  point  du  débat.  «  Le  territoire,  dit-il,  appar- 
tient en  principe  à  tous  ses  habitans,  »  ou  bien  «  la  terre  est  le  pa- 
trimoine naturel  de  l'humanité.  »  Si  on  veut  dire  que  les  hommes 
vivent  sur  la  terre  et  paraissent  nés  pour  la  cultiver,  c'est  un  fait, 
et  rien  de  plus.  Est-ce  dans  les  ténèbres  de  l'histoire  primitive  que 
M.  Mill  a  puisé  ce  droit  primordial  supérieur  à  celui  des  individus? 
Il  s'en  défendrait  bien,  car  l'histoire  offre,  tantôt  par  le  triomphe 
de  la  force,  tantôt  par  l'action  lente  du  temps,  l'origine  de  toutes 
les  inégalités.  La  société  a-t-elle  un  droit  sur  tous  les  objets  que 
nous  transformons,  parce  qu'un  instinct  nous  pousse  à  mettre  en 
commun  nos  travaux  et  nos  espérances?  Mais  il  y  a  un  autre  instinct 
qui  nous  pousse  à  ne  pas  travailler  du  tout  :  ira-t-on  en  faire  le 
fondement  d'un  droit?  Nous  avons  tous  les  instincts,  et  personne  ne 
peut  s'en  prévaloir  pour  nous  imposer  des  obligations;  au  penchant 
d'association,  on  opposerait  un  autre  penchant  au^si  énergique, 
celui  de  conserver  le  profit  qu'on  doit  à  un  effort  personnel.  On  voit 
bien  que  l'idéal  est  une  espèce  d'équilibre  entre  des  forces  qui  agis- 
sent en  sens  contraires;  mais  les  faits  instinctifs  sont  trop  variés, 
trop  insaisissables,  pour  qu'on  puisse  en  les  observant  trouver  la 
forme  de  société  qui  convient  à  notre  nature. 

II  y  a  un  jugement  de  la  conscience  que  personne  ne  conteste, 
parce  qu'il  est  inséparable  de  la  notion  de  liberté,  c'est  celui  qui 
établit  une  liaison  nécessaire  entre  une  personne  et  les  conséquences 
de  ses  actes.  Cela  s'appelle  la  responsabilité.  Les  socialistes  eux- 
mêmes  ne  vont  pas  jusqu'à  nous  contester  le  libre  arbitre;  c'est  sur 
les  conséquences  qu'ils  font  porter  la  discussion.  Ils  veulent  bien 
que  l'homme  soit  responsable  de  ses  mauvaises  actions,  aucun  d'eux 
ne  prétend  soustraire  un  coupable  à  la  loi;  mais  ils  ne  veulent  pas 
qu'on  soit  responsable  des  bonnes,  c'est-à-dire  qu'on  en  profite. 
■Qu'est-ce  donc  qu'une  œuvre  et  qu'un  travail,  si  ce  n'est  un  acte 
durable?  L'œuvre  a  des  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  utiles  ou  fu- 
nestes à  nos  semblables;  l'utilité  ou  le  dommage  revient  à  celui  qui 
en  est  l'auteur.  M.  Mill  reconnaît  un  rapport  entre  le  crime  et  le 
châtiment  malgré  le  démenti  trop  fréquent  de  la  réalité;  c'en  est 
assez  pour  en  établir  un  autre  entre  le  travailleur  et  le  fruit  de  son 
travail.  Comment  peut-on  imposer  le  devoir  envers  autrui  sans  en 
admettre  le  corrélatif,  le  droit? 

Quant  au  droit  primordial  de  la  société,  il  tombe  du  même  coup. 
L'association  a-t-eile  opéré  ce  miracle  de  transporter  à  la  commu- 
nauté dès  sa  naissance  la  responsabilité  et  les  avantages  qui  en  ré- 
sultent? Au  moins  faut-il  en  chercher  l'origine  dans  chacun  des 
membres;  sans  eux,  quelle  sorte  de  commerce  y  a-t-il  entre  la  so- 
ciété et  les  agens  naturels?  C'est  le  travail  des  particuliers  qui  la 
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met  en  rapport  avec  toutes  les  forces  de  la  nature;  on  ne  voit  là 
aucune  loi  nécessaire  et  primordiale  qui  serait  établie  au  profit  d'un 
être  de  raison  et  au  détriment  d'êtres  en  chair  et  en  os.  La  société 
doit  son  empire  sur  le  monde  à  la  persévérance  des  citoyens;  c'est 
grâce  à  leur  énergie,  très  inégale  chez  chacun,  qu'elle  achève  len- 
tement cette  conquête.  Elle  aura  beau  proclamer  qu'elle  est  maî- 
tresse et  souveraine  d'un  sol  inculte;  tant  que  les  particuliers  n'au- 
ront pas  défriché  peu  à  peu  le  paradis  qu'elle  leur  promet,  sa  royauté 
sera  vaine.  Quand  les  États-Unis  d'Amérique  ont  déclaré  qu'ils  com- 
prenaient dans  leurs  frontières  d'immenses  déserts  encore  stériles, 
ont-ils  rien  changé  à  la  nature  des  choses?  ont-ils  acquis  un  droit 
sur  les  steppes  et  sur  les  forêts?  Ils  ont  seulement  annoncé  qu'ils 
protégeraient  les  droits  du  nouveau  colon,  et  qu'au  besoin  ils  étaient 
assez  forts  pour  imposer  leur  protection  au  colon  réfractaire;  mais 
le  territoire  n'entrera  réellement  dans  la  confédération  qu'après 
avoir  été  défriché  et  sous  la  forme  de  la  propriété  privée. 

Les  socialistes  ne  peuvent  se  passer  de  l'intermédiaire  des  indi- 
vidus; seulement  ils  acceptent  la  peine  et  marchandent  la  rémuné- 
ration. Si  .leurs  doctrines  séduisent  la  foule,  outre  les  passions 
qu'elles  fomentent,  elles  ont  pour  elles  certains  abus  de  langage 
et  des  erreurs  d'imagination.  Comme  l'influence  de  l'état  se  fait 
sentir  partout,  on  lui  reconnaît  facilement  un  droit  supérieur  sur  le 
territoire;  ce  qui  n'est  à  personne  est  à  l'état  :  les  fleuves  par 
exemple  sont  censés  lui  appartenir,  parce  qu'il  s'est  réservé  la 
pêche  et  la  navigation.  Ensuite  l'image  de  la  patrie  s'offre  à  nous 
sous  l'aspect  de  la  terre  et  des  accidens  qui  nous  sont  familiers,  et 
nous  confondons  trois  choses  différentes  :  le  sol,  la  patrie  et  l'état. 
Rien  de  mieux  quand  nous  voulons,  en  face  de  l'étranger,  résumer 
par  une  image  saisissante  tout  ce  qui  nous  rattache  à  la  commu- 
nauté nationale;  l'horizon  où  nous  avons  vécu,  les  qualités,  le  lan- 
gage et  les  mœurs  qui  nous  sont  communs,  le  gouvernement  qui 
veille  aux  intérêts  de  l'association,  tout  cela  ne  fait  qu'un  à  nos 
yeux,  et  prend  à  l'heure  de  l'action  les  traits  d'un  type  idéal.  Alors 
ce  n'est  pas  illusion,  c'est  vérité,  puisque  ces  faits  différens  con- 
spirent au  même  résultat;  mais  quand  on  règle  les  droits  de  cha- 
cun et  les  rapports  de  l'état  avec  les  particuliers,  il  faut  descendre 
des  hauteurs  de  l'idéal  et  décomposer  le  type  qu'on  s'était  formé  : 
ce  qui  était  unité  nationale  en  présence  du  monde  ne  serait  plus 
que  confusion  et  chaos  à  l'intérieur.  L'état  doit  laisser  à  l'initiative 
des  particuliers  les  qualités  qui  forment  le  caractère  et  les  mœurs 
de  la  patrie;  quant  au  sol  et  aux  agens  naturels,  il  les  atteint  seule- 
ment par  l'entremise  des  citoyens.  L'association  est  faite  avant  tout 
pour  protéger  l'iudépendance  de  ses  membres  et  pour  leur  en  as- 
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surer  les  effets;  en  l'oubliant,  elle  perd  le  fruit  de  son  indépendance 
et  défigure  le  type  même  de  la  nation. 

Si  le  passé  reste  muet  sur  le  droit  primordial  de  la  société,  est-ce 
l'avenir  qui  le  lui  donnera?  Entrons-nous  dans  une  ère  nouvelle? 
0n  avoue  qu'à  l'origine  de  toute  société  l'histoire  et  la  logique  mon- 
trent l'exercice  d'un  droit  individuel;  mais  la  logique  et  l'histoire 
se  transforment.  Au  système  de  l'égoïsme  doit  succédei-,  dit-on,  ce- 
lui de  la  fraternité  universelle;  voilà  pour  le  fait.  Quant  au  droit, 
où  le  chercher,  sinon  dans  le  consentement  même  des  citoyens?  Ne 
peuvent-ils  modifier  les  conditions  du  contrat?  Ne  le  font-ils  pas 
tous  les  jours?  L'impôt,  les  monopoles,  sont  autant  de  sacrifices  à 
la  chose  publique.  Que  dire  de  l'expropriation,  imposée  sans  mé- 
nagement et  subie  sans  murmure?  Celle  d'un  territoire  n'est-elle 
pas  aussi  légitime  que  celle  d'une  maison  pour  percer  une  rue,  d'un 
champ  pour  tracer  un  chemin  de  fer?  C'est  une  autre  face  des  opi- 
nions de  M.  Mill;  l'état  devient  envahisseur  parce  que  les  citoyens 
le  lui  permettent,  et,  en  dépit  d'un  passé  mille  fois  condamné,  il 
trouve  dans  leur  accord  les  fondemens  d'un  nouveau  code. 

Admettons,  comme  il  est  vrai,  que  l'abnégation  des  citoyens  dé- 
passe la  mesure  des  intérêts  privés,  que  les  avantages  qu'on  reçoit 
en  échange  des  sacrifices  ne  sont  pas  toujours  palpables;  par  bon- 
heur, il  ne  s'établit  pas  seulement  un  compte  d'intérêts  entre  les 
citoyens  et  la  chose  publique  :  le  sentiment  s'en  mêle  ;  on  donne 
plus  qu'on  ne  reçoit.  Ceux  qui  défendent  leur  pays  au  risque  de 
leur  vie  savent  bien  que  tous  ne  verront  pas  la  paix.  C'est  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  entreprise  commerciale,  et  que  des  actionnaires  ne 
se  sont  jamais  fait  tuer  pour  le  succès  d'une  opération.  Si  le  patrio- 
tisme va  plus  loin  que  le  droit  strict,  est-ce  à  dire  que  le  citoyen 
abdique  son  droit?  Nullement,  et,  s'il  devait  l'aliéner  pour  jamais,  il 
n'aurait  garde  de  se  dévouer.  Dans  une  société  menacée  de  guerre, 
le  sacrifice  de  la  vie  peut  être  exigé  à  chaque  instant;  il  n'est  pour- 
tant pas  plus  nécessaire  que  le  danger  ne  l'est,  et  le  danger  peut 
disparaître.  A  aucun  moment,  la  société  n'acquiert  un  droit  absolu 
sur  la  vie  des  citoyens.  Ils  doivent  répondre  à  son  appel,  sous  peine 
de  laisser  périr  la  communauté  dont  ils  vivent.  De  leur  consente- 
ment, manifesté  dans  les  assemblées,  naissent  en  effet  des  pouvoirs 
et  des  droits  qui  sont  réunis  dans  la  main  du  gouvernement;  mais 
cette  puissance  est  limitée  par  leur  consentement  même,  et,  dût 
leur  volonté  céder  à  l'empire  des  circonstances,  le  nombre  des  con- 
cessions ne  donnerait  jamais  le  droit  absolu  de  les  exiger. 

Il  est  vrai  que  la  pluralité  des  voix  ne  fait  pas  toujours  le  bon 
sens,  et  que  les  citoyens,  par  ignorance  ou  par  intérêt  mal  entendu, 
peuvent  donner  leur  consentement  aux  plus  détestables  mesures. 
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Les  philosophes  s'épuiseront  à  crier  que  la  liberté  est  inaliénable, 
ils  ne  sauveront  pas  une  parcelle  de  liberté.  Il  faut  même  reconnaître 
que  cet  accord  d'une  nation  fait  loi  pour  ceux  qui  la  composent,  et 
qu'on  doit  se  soumettre  aux  institutions  de  son  pays,  dût-on  les 
trouver  mauvaises  et  le  dire.  Est-ce  dans  ce  fait  accidentel,  dans 
cette  transaction  nécessaire  qu'il  faut  chercher  l'origine  d'un  droit 
philosophique  et  universel  de  la  société  sur  les  biens  des  particuliers? 
A  quoi  bon  discuter  le  droit  de  ce  peuple  à  la  servitude  volontaire, 
si  la  servitude  qu'il  embrasse  anéantit  sa  civilisation?  Qu'est-ce 
donc  que  le  droit  de  mal  faire  ou  de  se  tuer?  Un  homme  se  donne 
la  mort;  irons-nous  discuter  sur  sa  cendre  le  droit  au  suicide?  Une 
société  adopte  un  système  qui  la  perd  :  ira-t-on  invoquer  le  droit 
de  se  tromper  soi  -même  pour  défendre  la  doctrine,  et  proclamer  un 
principe  légitime  parce  qu'il  le  deviendra  le  jour  où  il  sera  con- 
senti? C'est  abuser  du  langage  et  de  la  logique.  Cependant  ceux 
qui  fondent  le  despotisme  de  l'état  sur  la  liberté  du  contrat  social 
ne  font  pns  autre  chose.  Il  faudrait  commencer  par  démontrer  que 
leur  système  est  le  plus  conforme  à  la  nature  humaine;  alors,  sa- 
tisfaisant aux  conditions  de  la  vie  de  chacun,  il  pourrait  former  l'as- 
sociation de  tous,  et  mériterait  d'obtenir  leur  consentement. 

En  réalité,  pour  qu'une  association  soit  légitime,  c'est-à-dire 
pour  qu'elle  vive,  il  faut  qu'elle  laisse  au  principe  spontané  toute 
son  énergie.  Voilà  précisément  ce  qui  fait  la  force  des  petites  asso- 
ciations constituées  sous  un  rôgime  de  liberté,  où  chacun  est  maître 
de  contracter  des  engagemens  et  connaît  les  limites  de  ceux  qu'il 
accepte;  le  cercle  d'action  est  assez  restreint  pour  que  chaque 
membre  puisse  recueillir  le  bénéfice  de  son  activité,  et  se  sente  res- 
ponsable. Alors  le  geruie  des  entreprises  est  fécondé,  l'intérêt  n'est 
pas  étouffé,  et  l'association  le  rend  plus  efficace.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher  le  remède  à  beaucoup  d'abus  et  le  principe  d'une  répar- 
tition plus  équitable;  c'est  dans  cette  voie  qu'il  faut  diriger  les  mé- 
contens,  en  leur  montrant  le  soulagement  de  leurs  maux  dans  l'u- 
nion des  volontés  et  l'usage  raisonné  des  ressources  communes;  c'est 
ce  refuge  qu'il  Aiut  offrir  à  ceux  qui  s'accommodent  mal  des  salaires 
fixes,  et  qui  sont  assez  hardis  pour  affronter  les  chances  de  la  perte 
ou  du  gain.  Le  dédain  qu'on  témoigne  aux  associations  libres  ne 
peut  pas  durer;  elles  n'ont  d'autre  tort  que  d'avoir  été  encouragées 
par  l'empire,  vantdes  par  la  commune  et  revendiquées  par  l'Inter- 
nationale. C'en  est  un  fort  grand  aux  yeux  des  gens  modérés,  et  le 
système  a  souffert  de  pareils  protecteurs;  mais  ceux-ci  n'en  pour- 
ront jamais  rien  tirer,  car  ce  qu'ils  désirent  c'est  le  despotisme  de 
la  grande  association,  de  l'état,  et  cette  tyrannie  n'a  pas  d'ennemis 
plus  sûrs  que  les  petites  sociétés.  Ce  sont  ces  dernières  qui  devien- 
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dront  des  foyers  d'indépendance  légale  quand  on  leur  rendra  jus- 
tice, car  elles  ont  pour  principe  l'initiative  privée,  tandis  que  l'autre 
est  arbitraire  et  envahissante.  Leur  origine  même  indique  qu'il  faut 
les  laisser  se  former  d'elles-mêmes,  et  leur  histoire  prouve  que  les 
moyens  violens  et  les  règlemens  n'y  peuvent  rien;  ce  qu'il  faut, 
c'est  le  maintien  des  lois  qui  suppriment  les  entraves  et  une  instruc^ 
tion  qui  en  fasse  connaître  les  avantages.  Il  appartient  aux  hommes 
réfléchis  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par  la  ressemblance  des  mots, 
et  de  distinguer  parmi  les  erreurs  de  leurs  adversaires  la  lueur  de 
raison  qui  les  rend  accessibles  à  la  vérité. 

En  Angleterre,  l'agriculture  ne  peut  que  gagner  aux  associations 
privées.  On  y  préfère  la  grande  culture  à  la  petite;  une  fois  le  droit 
d'aînesse  aboli,  les  domaines  trop  étendus  se  démembreront  peu  à 
peu.  Des  sociétés  agricoles  les  recueilleront  avant  qu'ils  ne  se  divi- 
sent à  l'excès,  et  suivront  les  traditions  des  gros  fermiers;  mais  leur 
liberté  n'aura  rien  de  commun  avec  la  protection  tyrannique  que 
M.  Stuart  Mill  a  imaginée  :  on  leur  laissera  le  stimulant  de  la  spé- 
culation et  ia  jouissance  des  avantages  naturels  de  la  terre,  car 
l'œuvre  avorte,  si  l'état  enlève  aux  particuliers  le  désir  de  l'entre- 
prendre. 

Au  fond,  les  radicaux  d'Angleterre  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de 
ceux  de  France.  Ils  ont  plus  de  méthode  et  plus  d'habileté;  mais 
des  deux  côtés  de  la  Manche  les  menées  ou  les  raisonnemens  visent 
au  même  but  :  ouvrir  à  tout  prix  des  voies  nouvelles  et  changer  la 
direction  du  progrès.  Ils  font  un  grand  usage  de  ce  mot,  et  le  sens 
qu'ils  lui  prêtent  inspire  aux  gens  timorés  le  dégoût  de  la  chose; 
le  progrès  qu'ils  iaiaginent  ne  ressemble  en  rien  au  véritable. 
Quand  on  parle  de  marcher  en  avant,  on  n'entend  pas  aller  au  re- 
bours de  la  nature  ;  on  sait  que  l'homme  ne  s'est  pas  créé  tout  en- 
tier :  si  la  réflexion  l'aide  à  corriger  le  désordre  des  instincts,  s'il 
peut  améliorer  son  sort,  c'est  à  la  condition  de  respecter  les  qua- 
lités essentielles  de  l'espèce.  Voilà  pourquoi  en  politique  la  rigi- 
dité des  principes  doit  fléchir  dans  l'application;  ce  n'est  pas  une 
vaine  question  de  ménagement,  de  timidité  :  c'est  que  le  principe 
renferme  seulement  une  part  de  vérité,  et  que  pour  le  reste  il  faut 
attendre  que  la  vérité  se  révèle  d'elle-même  par  l'expérience.  Alors 
les  observations  sont  plus  répétées,  les  idées  générales  plus  exactes, 
et  l'influence  en  est  moins  disputée;  les  lois  humaines,  d'accord 
avec  celles  de  la  nature,  maintiennent  un  juste  équilibre  entre  la 
vie  des  sociétés  et  celle  des  individus,  et  le  progrès  devient,  comme 
toute  oeuvre  durable,  le  fruit  de  l'expérience  et  du  raisonnement. 
L'imagination  de  M.  Mill  lui  donne  le  change  :  il  se  figure  que  la 
nature  vient  se  ranger  d'elle-même  sous  nos  lois,  que  notre  em- 
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pire  sur  elle  est  absolu  et  qu'elle  se  transforme  à  notre  gré,  tandis 
que  c'est  nous  qui  comprenons  mieux  ses  lois  en  nous  connaissant 
mieux  nous-mêmes,  et  qui  les  reproduisons  plus  fidèlement  dans 
les  nôtres.  Nos  pères  croyaient  que  le  soleil  tournait  autour  de  la 
terre;  dans  les  sciences  morales,  dans  nos  systèmes  sociaux,  nous 
commettons  parfois  une  erreur  analogue,  et  nous  tenons  aussi  peu 
de  compte  des  lois  naturelles  que  si  elles  étaient  faites  pour  nous 
obéir. 

Que  font  les  radicaux  de  toute  nuance?  Ils  partent  d'une  idée  pu- 
rement abstraite  ou  d'une  observation  insuffisante  pour  imaginer 
tout  un  systèm.e,  et  ils  veulent  refondre  la  nature  humaine.  Pour- 
quoi pas?  l'homme  a  opéré  tant  de  miracles!  Qui  peut  montrer  les 
bornes  de  la  transformation?  Personne,  assurément;  mais  il  faut  en 
saisir  le  sens,  qui  est  de  se  développer  selon  sa  nature.  Pour  eux, 
le  soleil  tourne  toujours  autour  de  la  terre.  Ils  ne  doutent  pas  que 
les  élémèns  eux-mêmes  ne  conspirent  au  triomphe  de  leur  doctrine, 
et  quand  on  leur  fait  toucher  du  doigt  un  fait  rebelle  qui  leur  ré- 
siste, ils  invoquent  la  toute-puissance  de  l'homme.  Dans  ce  boule- 
versement, ils  étouffent  les  germes  mêmes  du  progrès;  le  plus  cu- 
rieux, c'est  qu'ils  en  conviennent.  Dans  les  Principes,  M.  Mill  a 
écrit  un  chapitre  dont  le  titre  seul  est  un  aveu  :  on  y  parle  d'un 
état  siationnaire.  Économiste,  il  sacrifie  le  progrès  économique  à 
son  rêve  d'égalité  :  l'activité  humaine  s'éteint,  faute  d'aliment;  il 
s'en  console  en  lui  laissant  les  beaux-arts  et  le  droit  de  travailler 
par  plaisir,  sinon  par  intérêt  :  comme  si  on  pouvait  supprimer  l'im- 
pulsion et  conserver  le  mouvement  ! 

Tant  d'erreurs  spécieuses  ont  ébranlé  de  bons  esprits;  beaucoup 
de  gens  se  sont  sentis  troublés  quand  on  a  fait  appel  à  leur  foi 
dans  l'avenir,  aux  sentimens  de  solidarité,  à  l'amour  du  progrès, 
qui  est  la  religion  des  peuples  modernes.  Ils  se  sont  demandé  s'ils 
n'étaient  pas  parmi  les  aveugles  et  parmi  les  abusés,  si  le  fanatisme 
de  leurs  adversaires  était  un  masque  que  la  vérité  prend  quelque- 
fois pour  faire  son  entrée  dans  le  monde.  Tous  les  sophismes  ne  fe- 
ront pas  qu'on  puisse  altérer  les  lois  éternelles  de  l'humanité;  quand 
notre  génération  s'userait  à  les  défendre,  elle  sait  du  moins  que  ces 
lois  auront  raison  tôt  ou  tard  d'un  trouble  passager.  Les  sociétés 
humaines  reprendront  leur  cours,  comme  un  fleuve  déréglé  qui  sort 
de  son  lit,  répand  la  terreur  dans  les  campagnes,  et  rentre  bientôt 
dans  les  limites  fixées  par  la  nature  :  pour  respecter  ces  bornes,  le 
fleuve  ne  cesse  pas  d'avancer,  mais  il  suit  sa  pente  naturelle;  ceux 
qui  veulent  l'en  détourner  sont  les  ennemis  de  la  civilisation. 

René  Millet. 
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14  février  1872. 

Parce  que  dans  une  crise  comme  celle  où  la  France  est  engagée  tout 
ne  peut  pas  s'accomplir  en  un  jour,  parce  qu'il  y  a  des  malaises,  des 
incohérences,  des  difficultés  renaissant  à  chaque  pas,  qui  tiennent  aux 
choses  autant  qu'aux  hommes,  ou,  si  Ton  veut,  aux  hommes  autant 
qu'aux  choses,  ce  n'est  point  assurément  un  motif  pour  se  laisser  en- 
vahir par  l'esprit  de  découragement,  pour  imaginer  chaque  matin  que 
tout  est  perdu,  —  pour  s'abandonner  en  fin  de  compte  à  la  fatalité  des 
peuples  qui  ne  savent  plus  se  conduire.  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  doute 
un  motif  pour  nier  ce  qui  est  évident,  pour  se  livrer  à  un  optimisme 
aussi  décevant  que  futile,  et  pour  se  figurer  qu'on  guérira  le  mal  qui 
peut  exister  avec  des  illusions.  C'est  une  raison  pour  avoir  les  yeux  oin 
verts  sur  tout  ce  qui  se  passe,  pour  prendre  la  situation  telle  qu'elle  est 
sans  rien  exagérer  et  sans  rien  diminuer,  pour  oser  regarder  la  vérité 
en  face,  avec  la  résolution  d'y  trouver  un  stimulant  de  plus,  un  aiguil- 
lon généreux  pour  toutes  les  volontés  sincères  et  patriotiques.  Eh  bien! 
oui,  il  est  très  vrai  que  nos  affaires  ne  marchent  pas  toujours  comme 
elles  pourraient  et  comme  elles  devraient  marcher,  même  en  tenant 
compte,  surtout  peut-être  en  tenant  compte  des  conditions  laborieuses 
et  cruelles  où  la  France  s'est  vue  jetée  tout  à  coup,  presque  à  l'irapro- 
viste.  Il  est  très  vrai  qu'elles  semblent  quelquefois  nouées  et  paralysées 
par  une  sorte  de  mauvais  destin.  On  s'accoutume  à  vivre  dans  une  at- 
mosphère d'impressions  maladives.  Souvent  on  s'arrête  devant  les  réso- 
lutions les  plus  simples,  les  plus  nécessaires,  pour  perdre  le  temps  à 
s'épuiser  en  conflits  inutiles,  à  tourner  autour  des  questions  sans  les 
aborder,  à  calculer  les  chances  de  toutes  les  éventualités  possibles,  même 
de  celles  qu'on  redoute  le  plus.  On  dispute  à  perte  de  vue  sur  la  réorga- 
nisation, sur  le  rachat  du  territoire,  sur  la  république  définitive,  sur  la 
monarchie,  sur  le  dernier  manifeste  de  M.  le  comte  de  Chambord,  et 
l'œuvre  pratique  de  la  régénération  fraiiçaise  reste  en  suspens,  ou  du 
moins  elle  ne  se  développe  pas  avec  cette  suite  et  cette  netteté  qui  con- 
fondent toutes  les  dissidences,  qui  entraînent  les  esprits  et  les  volontés. 
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C'est  là  le  mal  qui  nous  travaille.  Avec  le  sentiment  d'une  grande 
œuvre  à  poursuivre  en  commun,  nous  ne  savons  comment  accomplir 
cette  œuvre.  Est-ce  donc  cependant  que  les  difficultés  et  les  obstacles 
viennent  du  pays  lui-même,  de  ce  malheureux  pays  si  éprouvé,  si  cruel- 
lement atteint,  si  digne  encore  d'être  aimé  et  servi  par  ceux  à  qui  il  re- 
met ses  destinées?  Bien  au  contraire,  le  pays,  on  le  sait,  on  le  voit,  ne 
se  refuse  à  rien,  et  aujourd'hui  comme  hier  il  est  prêt  à  tout,  il  se  rési- 
gnera au  fardeau  qui  s'impose  à  lui,  il  ne  demande  qu'à  suivre  l'impul- 
sion qu'on  voudra  lui  donner.  Certes  la  France  a  terriblement  souffert 
de  la  guerre  et  d'une  invasion  qui  a  duré  six  mois.  Elle  a  vu  ses  champs 
ravagés,  ses  villes  rançonnées;  sur  bien  des  points,  le  .travail  a  été  fata- 
lement suspendu,  les  épargnes  se  sont  nécessairement  épuisées.  Ce  que 
l'invasion  avait  commencé,  les  agitations  infécondes  et  la  meurtrière 
guerre  civile  sont  venues  l'achever  ou  l'aggraver.  Il  est  trop  évident  qu'un 
redoutable  coup  a  été  porté  à  la  fortune  publique,  et  pourtant  il  y  a  ' 
dans  cette  nation  une  telle  puissance  de  production  et  de  crédit,  une  si 
énergique  élasticité,  qu'il  n'y  a  presque  en  vérité  qu'à  frapper  le  sol 
pour  en  faire  sortir  des  ressources.  Si  démesurée,  si  accablante  que  soit 
l'indemnité  de  guerre  qui  lui  a  élé  infligée,  la  France  sait  bien  qu'elle 
doit  la  payer  pour  affranchir  son  territoire.  Matériellement  elle  le  peut 
par  un  effort  vigoureux,  en  se  remettant  au  travail  pour  suffire  à  une 
telle  charge  et  refaire  sa  fortune  perdue.  A  coup  sûr,  la  France  n'est 
point  disposée  à  rester  insolvable,  au  risque  de  laisser  ses  provinces  en 
gage;  elle  le  dit  sous  toutes  les  formes,  par  toutes  les  manifestations  de 
sa  pensée. 

Est-ce  au  point  de  vue  moral  et  politique  qu'il  peut  y  avoir  des  dif- 
ficultés dans  le  pays?  Il  est  bien  clair  que  le  pays  a  souffert  morale- 
ment autant  que  matériellement.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  préfère,  il  ne  le 
sait  plus  trop  lui-même.  Il  éprouve  une  grande  lassitude,  et  il  n'est  pas 
sans  laisser  voir  un  certain  scepticisme  à  l'égard  de  tous  les  régimes  qui 
s'offrent  à  lui.  Il  a  volontiers  l'humeur  chagrine,  la  manie  raisonneuse, 
même  une  exubérance  batailleuse  et  bruyante  dans  le  midi.  C'est  un  tu- 
multe assez  confus,  nous  en  convenons.  Au  fond  de  tout  cela,  que  trouve- 
t-on?  La  passion  inquiète  d'une  direction,  peut-être  un  certain  dépit  de 
ne  point  sentir  cette  direction  autant  que  l'instinct  public  le  voudrait. 
Écartez  les  fictions  des  partis  pour  arriver  à  la  réalité,  c'est  vraiment  un 
pays  qui  n'aspire  qu'à  être  conduit,  libéralement  conduit,  bien  entendu, 
qui  cache  des  trésors  de  docilité  et  de  soumission  pour  ceux  qui  sauront 
faire  appel  à  sa  raison  sans  blesser  ses  instincts.  Il  n'est  révolutionnaire 
que  par  circonstance,  il  est  conservateur  par  nature  et  par  goût.  L'obstacle 
n'est  point  en  lui,  il  est  certain  que  dans  sa  masse  et  dans  son  bon 
sens  natif  il  échappe  aux  excitations  des  partis,  il  n'est  point  douteux 
qu'il  acceptera  ce  qui  aura  été  régulièrement  décidé  en  son  nom.  Le 
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mal  est  donc  ailleurs,  voilà  la  vérité.  Ce  n'est  point  au  pays  qu'on  peut 
demander  d'avoir  spontanément  une  pensée  précise,  une  volonté,  une 
direction;  c'est  à  l'assemblée  nationale  et  au  gouvernement  d'avoir  pour 
lui  direction  et  volonté,  de  débrouiller  ce  chaos  de  sang  et  de  ruine  où 
la  guerre  et  la  révolution  l'ont  plongé.  Toute  la  question  de  la  politique 
française  est  plus  que  jamais  dans  ces  deux  choses,  la  cohésion,  la  déci- 
sion dans  le  gouvernement,  la  formation  d'une  majorité  dans  l'assemblée. 
La  difficulté  est  là  précisément,  répète-t-on  sans  cesse,  et  elle  ne  peut 
disparaître  que  lorsqu'on  aura  tranché  la  question  souveraine  du  régime 
définitif  de  la  France.  Soit,  qu'on  la  résolve  donc,  cette  question,  si  on 
le  peut,  si  c'est  aussi  facile  qu'on  le  croit,  si  on  ne  s'aperçoit  pas  aus- 
sitôt qu'on  va  se  heurter  contre  une  difficulté  plus  insurmontable  encore 
que  toutes  les  autres.  Est-ce  le  dernier  manifeste  de  M.'  le  comte  de 
Chambord  qui  peut  aider  à  trancher  la  question  dans  le  sens  monar- 
chique? Assurément  rien  de  plus  noble,  rien  de  plus  digne  en  général 
que  les  manifestes  de  M,  le  comte  de  Chambord  :  ils  ont  seulement  un 
malheur,  ils  nous  transportent  dans  des  régions  où  la  France  de  1789, 
la  France  telle  que  l'ont  faite  les  idées  modernes,  a  une  certaine  peine 
à  se  reconnaître  :  bienheureux  encore  lorsque  ces  messages  royaux  ne 
sont  pas  accompagnés  de  commentaires  où  se  déploie  avec  candeur  la 
littérature  politique  la  plus  étourdissante.  C'est  la  mésaventure  qu'a 
éprouvée  le  dernier  message  de  M.  le  comte  de  Chambord;  il  a  eu  la 
mauvaise  chance  de  provoquer  de  la  part  de  quelques  députés  de  l'as- 
semblée de  Versailles  une  adresse  du  lyrisme  le  plus  étrange  :  c'est  beau, 
c'est  imagé,  c'est  romantique  pour  de  l'orthodoxie;  mais  cela  ne  fait 
pas  avancer  la  question.  Que  voulez-vous?  il  y  a  des  hommes  qui  sont 
vraisemblablement  raisonnables  et  qui  ne  trouvent  rien  de  mieux,  pour 
ramener  la  France  à  la  monarchie,  que  de  lui  proposer  de  se  désavouer 
elle-même,  d'effacer  son  histoire,  en  lui  promettant  les  doctrines  d'a- 
vant 1788,  le  régime  des  institutions  octroyées,  avec  un  supplément  de 
deux  ou  trois  petites  guerres  en  Italie  ou  en  Espagne  pour  rétablir  les 
bons  principes!  Il  est  à  craindre  que  la  royauté  ainsi  couiprise  ne  soit 
pas  précisément  pour  la  France  la  providence  qu'on  suppose,  qu'elle 
ne  soit  tout  simplement  qu'un  obstacle.  Est-ce,  d'un  autre  côté,  par  la 
proclamation  définitive  de  la  république  qu'on  peut  réussir  à  remettre 
la  fixité  et  la  certitude  dans  nos  affaires?  Soit,  qu'on  proclame  défini- 
tivement la  république.  M.  Ernest  Picard  paraît  être  revenu  encore 
une  fois  de  Bruxelles  avec  un  plan  que  ses  loisirs  diplomatiques  lui  ont 
permis  d'étudier,  et  qu'il  a  soumis  aux  plus  savantes  consultations. 
Qu'on  proclame  la  république  avec  le  renouvellement  partiel  de  l'as- 
semblée, avec  deux  chambres,  avec  une  présidence  plus  ou  moins  pro- 
longée. Et  après,  quelle  sera  la  durée  d3  ce  définitif?  Est-ce  que  le  pays 
n'a  pas  toujours  le  dernier  mot  dans  ce  qui  ne  sera  encore  après  tout 
qu'une  expérience  nouvelle  sous  une  autre  forme?  Les  républicains  se- 
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rieux  et  sincères  ne  voient-ils  pas  que  pour  la  république  le  meilleur 
moyen  de  vivre  et  de  durer,  c'est  de  s'accréditer  par  la  sagesse,  par 
les  garanties  qu'elle  peut  offrir  au  pays,  c'est  surtout  de  s'affranchir 
de  toute  solidarité  avec  le  radicalisme,  qui  est  son  plus  dangereux  en- 
nemi, qui  est  pour  elle  une  menace  perpétuelle?  Un  vote  déplus  ne 
change  pas  la  nature  des  choses  ,  de  sorte  que,  lorsqu'on  prétend  dissi- 
per toutes  les  incertitudes  par  la  proclamation  d'un  régime  définitif,  oa 
n'éclaircit  rien,  on  ne  résout  rien,  on  répond  à  la  question  par  la  ques- 
tion; on  ouvre  une  carrière  à  l'esprit  de  parti,  qui  s'y  précipite,  à  toutes 
les  fantaisies,  qui  sont  justement,  à  l'heure  oii  nous  sommes,  la  fai- 
blesse, le  mal,  de  cette  singulière  phase  politique  où  tout  va  un  peu  à 
l'aventure. 

La  vérité  est  qu'aujourd'hui,  sous  le  prétexte  d'attendre  ou  de  cher- 
cher un  définitif  qui  se  dérobe  sans  cesse,  on  se  détourne  trop  souvent 
des  objets  les  plus  essentiels,  et  que,  par  une  pente  irrésistible,  on  arrive 
à  cette  situation  où  l'assemblée,  le  gouvernement,  finissent  par  laisser 
passer  dans  leur  action  et  dans  leurs  travaux  cette  incohérence,  ce  sen- 
timent d'incertitude  dont  tout  le  monde  se  plaint  et  que  tout  le  monde 
se  plaît  à  créer.  Qu'on  ait  de  la  prévoyance,  qu'on  ne  se  désintéresse 
pas  du  lendemain  et  des  meilleures  conditions  de  gouvernement,  oui 
sans  doute,  il  le  faut  bien,  et  ce  serait  une  étrange  légèreté  d'oublier 
que  la  France  ne  peut  pas  vivre  indéfiniment  sous  une  tente  toujours 
menacée  d'être  emportée  par  l'orage;  mais  en  fin  de  compte  quel  est  le 
meilleur  moyen  de  préparer  cet  avenir,  si  ce  n'est  de  rétablir  patiem- 
ment et  résolument  tout  ce  qui  a  été  ébranlé,  de  se  refaire  des  idjes 
simples  et  nettes,  une  volonté  ferme,  et  surtout  de  mettre  un  certain 
ordre,  une  certaine  suite,  dans  ce  grand  travail  de  reconstitutio  n  natio- 
nale dont  les  événpmens  nous  ont  fait  une  obligation?  Il  est  bien  clair 
que  si  on  se  livre  à  la  mobilité  des  impressions,  si  on  perd  le  temps  à 
se  débattre  en  conflits  maussades  ou  en  discussions  irritantes,  si  on  se 
détourne  des  questions  de  finances,  de  la  réorganisation  militaire,  pour 
disserter  passionnément  sur  le  caractère  comparatif  du  2  décembre  et 
du  4  septembre,  si  on  fait  tout  cela,  on  ne  peut  arriver  qu'à  la  confu- 
sion. Le  gouvernement  et  l'assemblée  ne  peuvent  que  s'user  dans  cette 
inaction  agitée,  consumant  sans  gloire  et  sans  profit  l'autorité  et  la 
force  qu'ils  ont  reçues  pour  le  bien  du  pays,  pour  la  libération  du  ter- 
ritoire et  la  réorganisation  intérieure.  Il  ne  servirait  certainement  à  rien 
de  se  renvoyer  mutuellement  la  responsabilité  de  ce  qui  est  peut-être  la 
faute  de  tout  le  monde.  L'essentiel  est  de  voir  le  péril  et  d'y  faire  face. 

Que  faut-il  pour  cela?  Peut-être  d'abord  une  certaine  décision  dans 
le  gouvernement,  qu'on  ne  menace  point  à  coup  sûr,  à  qui  on  ne  mar- 
chande ni  les  sympathies  ni  les  concours,  mais  à  qui  on  peut  demander 
aussi  de  proportionner  sans  cesse  ses  résolutions,  son  action,  aux  pres- 
santes et  impérieuses  nécessités  du  temps.  La  première  condition  est 
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que,  dans  cette  action  permanente  du  gouvernement,  il  y  ait  de  la  fixité, 
de  rinitiative,  une  certaine  force  d'impulsion  communicative  et  entraî- 
nante. M.  Tliiers  est  sans  doute  l'inspiration  supérieure  de  la  politique, 
s'il  ne  règne  pas,  si,  comme  on  Ta  dit  spirituellement,  il  laisse  le  règne 
à  l'assemblée,  c'est  lui  qui  gouverne;  mais  M.  Thiers,  malgré  sa  prodi-' 
gieuse  activité,  ne  peut  tout  faire;  le  ministère  a  aussi  sa  part,  comme 
il  a  sa  responsabilité  dans  cette  œuvre  d'administration  publique,  deve- 
nue aujourd'hui  plus  difTicile  et  plus  délicate  que  jamais,  et  sous  ce  rap- 
port la  retraite  récente  de  M.  Casimir  Perier  laisse  un  vide  que  M.  Thiers 
a  été  probablement  le  premier  à  ressentir.  M.  Casimir  Perier  était  au 
pouvoir  comme  dans  le  parlement  un  esprit  libéral  et  droit,  alliant  la 
fermeté  à  la  modération;  sa  présence  aux  affaires  était  une  garantie. 
II  a  certainement  poussé  jusqu'au  scrupule  le  plus  extrême  le  respect 
des  règles  parlementaires  en  se  retirant  pour  cette  proposition  de  re- 
tour à  Paris,  en  faveur  de  laquelle  l'ancien  ministre  de  l'intérieur 
s'était  prononcé,  et  que  l'assemblée,  encore  émue  des  incidens  du 
mois  dernier,  n'a  point  voulu  admettre.  Ce  vote  de  la  chambre  n'a- 
vait en  effet  rien  d'hostile  contre  lui.  Malgré  tout,  M.  Casimir  Perier 
a  cru  devoir  persister  dans  sa  résolution.  Si  nous  vivions  sous  un  ré- 
gime parlementaire  fidèlement  pratiqué  par  tout  le  monde,  cet  inci- 
dent ne  laisserait  pas  d'être  assez  singulier,  puisque  le  nouveau  mi- 
nistre de  l'intérieur  avait  voté,  lui  aussi,  pour  le  retour  à  Paris,  et  que 
M.  Casimir  Perier  a  reçu  dans  sa  retraite  les  témoignages  les  plus  ma- 
nifestes de  la  confiance  de  ses  collègues  de  l'assemblée  ;  mais  on  n'en 
est  pas  là.  M.  Casimir  Perier  a  pour  successeur  au  ministère  de  l'inté- 
rieur le  ministre  du  commerce,  M.  Victor  Lefranc,  qui  est  remplacé  lui- 
même  par  un  membre  de  l'assemblée,  M.  de  Goulard,  qui  avait  été 
nommé  ministre  de  France  en  Italie,  et  qui  se  trouve  ainsi  dispensé  d'al- 
ler à  Rome,  où  tous  les  chemins  ne  conduisent  pas  depuis  quelque  temps, 
à  ce  qu'il  paraît,  surtout  quand  on  «part  de  Versailles. 

Au  fond,  ce  changement  n'a  point,  cela  est  bien  clair,  une  sérieuse  si- 
gnification. C'est  un  déplacement  d'hommes,  ce  n'est  pas  la  reconstitu- 
tion d'un  ministère.  Aujourd'hui  comme  hier,  pour  le  gouvernement,  la 
vraie  question  est  d'agir,  de  ne  pas  se  laisser  déborder  par  les  petites 
préoccupations  et  les  incidens  subalternes  de  la  politique.  Ce  n'est  plus 
le  moment  de  se  laisser  aller  aux  susceptibilités,  aux  suggestions  per- 
sonnelles ou  aux  inspirations  de  l'esprit  de  parti.  C'est  pour  le  gouver- 
nement une  impérieuse  obligation  d'avoir  une  pensée  précise  et  une 
main  ferme,  d'agir  avec  un  certain  ensemble,  car  tout  se  tient  dans 
cette  grande  œuvre  de  reconstitution,  qui  est  en  quelque  sorte  l'épreuve 
de  notre  vitalité  nationale.  Les  atermoiemens  et  les  palliatifs  peuvent  être 
quelquefois  commodes,  ils  sont  aujourd'hui  pour  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dangereux  au  monde,  une  perte  de  temps  et  de  force.  Qu'on  y  songe 
donc,  que  d'une  main  on  fasse  sentir  au  pays  l'influence  décisive  d'une 
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administration  libérale  et  protectrice  à  l'intérieur,  que  d'une  autre  main 
on  réorganise  la  diplomatie,  qu'on  n'ajourne  pas  les  projets  les  plus  ur- 
gens  pour  laisser  à  M.  Pouyer-Quertier  le  temps  de  faire  triompher  ses 
plans  particuliers.  Il  faut  marcher,  c'est  à  ce  prix  que  le  gouvernement 
peut  retrouver  ou  affermir  cet  ascendant,  légitimé  par  de  grands  et  in- 
contestables services,  nous  le  reconnaissons,  loujoiirs  néiessaire  assu- 
rément, mais  qui  pourrait  risquer  de  s'affaiblir,  s'il  ne  s'entretenait, 
s'il  ne  se  rajeunissait  par  une  action  incessante. 

11  faut  toujours  en  revenir  là  :  les  gouvernemens  qui  ont  pour  eux 
l'assentiment  public, comme  celui  qui  existe  aujourd'hui,  n'ont  pas  beau- 
coup à  craindre  de  leurs  ennemis,  ils  n'ont  à  craindre  qu'eux-mêmes,  ils 
ne  sont  menacés  que  par  leurs  propres  incertitudes,  et  l'assemblée  est 
exactement  dans  la  même  situation.  Que  lui  reproche-t-on  ?  Certes  per- 
sonne ne  met  en  doute  ce  qu'il  y  a  de  droiture,  de  bonnes  intentions, 
de  patriotisme,  dans  cette  réunion  d'hommes  élus  par  le  pays  et  repré- 
sentant souverainement  la  France.  Personne  ne  demande  sérieusement 
à  l'assemblée  de  se  dissoudre  en  pleine  crise  publique,  en  présence  de 
l'étranger  campé  encore  sur  notre  territoire.  Les  radicaux  qui  lui  de- 
mandent cet  acte  d'abdication  ne  doutent  pas  eux-mêmes  de  leur  im- 
puissance. Tout  le  monde  sent  que  ce  serait  un  véritable  malheur,  et 
ce  qu'on  reproche  à  l'assemblée,  ce  n'est  point  à  coup  sûr  de  résister 
aux  injonctions  du  radicalisme,  c'est  de  se  laisser  aller  sur  une  pente 
où,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  elle  pourrait  arriver  à  une  impasse, 
à  une  sorte  d'impossibilité  de  vivre.  En  d'autres  termes,  on  lui  demande 
de  jouer  grandement  son  rôle  d'assemblée  souveraine,  et  cette  mission, 
elle  ne  peut  la  remplir  qu'en  dégageant  de  son  propre  sein  une  majo- 
rité dont  la  seule  existence  suffirait  à  garantir  de  toutes  les  crises  im- 
prévues, à  réprimer  toutes  les  fantaisies  dissolvantes,  et  à  fortifier  la 
vie  parlementaire.  Des  hommes  bien  intentionnés  s'occupent,  dit-on,  de 
former  une  majorité  avec  les  deux  centres,  dont  la  réunion  constituerait 
une  force  imposante.  Rien  n'est  plus  désirable  que  le  succès  de  cette 
tentative.  C'est  la  condition  de  l'autorité  de  l'assemblée,  et  de  ce  qu'on 
appelle  en  Angleterre  l'expédition  des  affaires.  Sans  cela,  il  arrive  ce 
qu'on  voit  tous  les  jours,  ce  qui  est  une  des  faiblesses  de  la  situation 
actuelle  :  les  débats  vont  au  hasard  des  propositions  individuelles,  les 
passions  prennent  la  place  des  affaires  sérieuses,  ou  bien  on  s'occupe  à 
discuter  sur  les  incompatibilités  parlementaires,  chose  essentiellement 
urgente,  on  en  conviendra!  L'assemblée  a  cependant  assez  à  faire  sans 
se  perdre  dans  ces  discussions  des  temps  paisibles  :  elle  a  toutes  les 
questions  de  finances  qui  traînent  dans  ses  commissions,  elle  a  ce 
grand  problème  de  b.  reconstitution  de  notre  armée  à  résoudre;  elle 
a  aujourd'hui  une  question  qui  est  pour  elle  une  occasion  de  faire  acte 
d'initiative,  cette  souscription  nationale,  dont  la  pensée  est  sortie  du 
cœur  du  pays.  Qu'un   tienne  compte  de  toutes  les  considérations  po- 
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litiques,  qu'on  évite  avec  soin  de  faire  de  cette  contribution  volontaire 
une  manifestation  embarrassante  pour  le  gouvernement,  qu'on  se  réserve 
les  moyens  de  suppléer  par  l'impôt  ou  par  le  crédit  à  ce  qu'une  sou- 
scription doit  avoir  nécessairement  d'insuffisant,  rien  de  mieux;  mais  ce 
qui  n'est  pas  moins  essentiel,  c'est  que  l'assemblée,  en  ménageant  tout, 
en  faisant  la  part  de  tout,  ne  reste  pas  étrangère  à  un  mouvement  qui, 
une  fois  engagé,  doit  avoir  un  succès  digne  de  la  France,  —  c'est  qu'elle 
se  montre  au  pays  telle  qu'elle  est,  la  représentation  fidèle  de  ses  sen- 
timens  comme  de  sa  souveraineté.  L'assemblée,  en  se  faisant  l'écho  du 
patriotisme  de  la  France,  n'apprendra  rien  à  la  Prusse  que  la  Prusse  ne 
sache  d'avance,  et  elle  aura  plus  fait  pour  l'affermissement  de  son  au- 
torité morale  que  par  bien  des  discussions  sur  le  k  septembre  ou  par 
bien  des  propositions  sur  les  incompatibilités. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  paix  est  laborieuse  pour  tous,  oii 
fourmillent  les  problèmes  qui  tiennent  les  peuples  dans  un  état  perpé- 
tuel de  crise,  et  où  les  gouvernemens  ont  besoin  de  la  plus  extrême  pru- 
dence, de  l'esprit  de  conciliation  le  plus  attentif,  pour  échapper  au 
danger  des  conflits  toujours  prêts  à  renaître  sous  toutes  les  formes.  Lord 
Palmerston,  quand  il  était  de  ce  monde,  disait  avec  son  humour  britan- 
nique qu'il  y  avait  en  Europe  assez  d'élémens  inflammables  pour  une 
demi-duuzaine  de  guerres,  qu'il  suffisait  d'une  allumette  chimique  pour 
mettre  le  feu.  La  France  a  été  jusqu'ici  la  plus  malheureuse  victime  d'un 
de  ces  incendies  que  prévoyait  lord  Palmerston;  l'Angleterre  a  su  s'en 
préserver,  elle  s'en  préservera  encore  sans  doute,  et  elle  n'est  pas  moins 
aujourd'hui  plus  que  jamais  dans  une  de  ces  situations  où  elle  est  obli- 
gée de  faire  bonne  garde  pour  empêcher  l'allumette  chimique  de  mettre 
le  feu  à  ses  relations  avec  les  États-Unis.  L'allumette ,  c'est  cette  ques- 
tion de  YAlabama,  qui  traîne  depuis  des  années,  qu'on  croyait  finie  et 
qui  vient  de  reparaître,  presque  menaçante,  avec  un  caractère  de  gra- 
vité imprévue.  Le  parlement  anglais,  en  se  réunissant  l'autre  jour,  s'est 
trouvé  dès  le  premier  moment  en  face  de  cette  complication  à  la  fois 
étrange  et  redoutable,  qui  est  devenue  assez  difficile  à  dénouer.  Ce  qu'il 
y  a  effectivement  de  singuher  dans  cette  affaire,  c'est  que,  si  on  ne  peut 
admettre  sérieusement  que  la  guerre  puisse  sortir  d'un  tel  incident,  on 
n'entrevoit  pas,  d'un  autre  côté,  le  point  de  jonction  ou  de  réconcilia- 
tion entre  les  Étals-Unis,  qui  montrent  ime  ténacité  imperturbable,  et 
l'Angleterre,  qui  oppose  une  résistance  fort  naturelle  aux  prétentions 
américaines,  de  sorte  qu'il  semble  aussi  malaisé  de  se  tirer  de  là  paci- 
fiquement qu'il  serait  absurde  de  livrer  la  difficulté  au  sort  des  armes. 
Au  fond,  peut-être  le  premier  tort  de  l'Angleterre  a-t-il  été  de  laisser 
vieillir  ce  différend,  de  compter  sur  le  temps,  de  croire  qu'avec  de  la 
patience,  en  faisant  aux  Américains  des  concessions  sur  d'autres  points, 
par  exemple  sur  les  pêcheries  canadiennes,  elle  arriverait  à  éteindre 
celte  incommode  querelle,  L'Angleterre  a  évidemment  mal  calculé;  elle 
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n'a  rien  résolu,  elle  n'a  pas  désarmé  les  États-Unis,  elle  s'est  fait  illu- 
sion à  elle-même  pendant  quelques  années  pour  se  réveiller  aujourd'hui 
en  face  d'un  conflit  d'autant  plus  épineux  et  d'autant  plus  inextricable 
qu'il  se  complique  d'un  arbitrage  qui,  après  avoir  été  accepté  en  com- 
mun, court  le  risque  de  devenir  inutile  ou  inefficace. 

Précisons  les  faits.  Cette  question  de  VAlabama,  on  sait  ce  qu'elle  est 
dans  son  origine  :  elle  date  de  dix  ans,  de  la  guerre  de  la  sécession,  elle 
est  née  du  système  de  conduite  que  le  cabinet  de  Washington  accuse 
l'Angleterre  d'avoir  suivi  pendant  cette  funeste  et  sanglante  lutte.  Tant 
que  les  États-Unis  ont  été  absorbés  dans  leur  guerre  civile,  ils  n'ont  rien 
dit,  ou  du  moins  ils  se  sont  bornés  à  se  plaindre,  à  tenir  note  de  ce 
qu'ils  appelaient  leurs  griefs.  Le  jour  où  ils  ont  eu  reconquis  la  paix  in- 
térieure, ils  se  sont  tournés  vers  l'Angleterre  pour  lui  demander  compte 
de  sa  politique,  des  violations  de  neutralité  qu'elle  avait  commises,  se- 
lon les  minisires  de  Washington,  de  l'asile  qu'elle  avait  offert  dans  ses 
ports  aux  corsaires  du  sud,  notamment  à  ce  navire  VAlabama,  qui  est 
venu  périr  sur  les  côtes  de  France  dans  un  combat  singulier,  et  qui  a 
depuis  laissé  son  nom  à  l'ensemble  des  réclamations  américaines.  L'An- 
gleterre a  éludé  d'abord,  les  États-Unis  ne  se  sont  pas  pressés,  et  c'est 
là  peut-être  précisément  ce  qui  a  tout  compliqué.  Plus  les  Américains 
se  sont  éloignés  de  la  guerre  civile  et  ont  senti  renaître  leurs  forces, 
plus  ils  se  sont  montrés  opiniâtres,  inflexibles  dans  leurs  prétentions. 
On  aurait  dit  qu'ils  n'étaient  pas  fâchés  de  garder  avec  les  Anglais  une 
question  pendante,  une  querelle  en  réserve  dont  ils  pouvaient  se  servir 
comme  d'une  arme  selon  les  circonstances.  Ils  dissimulaient  à  peine 
l'orgueilleuse  pensée  de  faire  plier  l'Angleterre  devant  leurs  exigences. 

La  partie  n'était  point  égale  :  pour  les  Américains,  rien  ne  pressait; 
pour  l'Angleterre,  ce  n'était  pas  sans  péril  d'avoir  ainsi  sa  politique  en- 
gagée dans  une  affaire  irritante  dont  on  ne  pouvait  pas  même  mesurer 
la  portée,  et  un  système  prolongé  d'évasion  risquait  de  devenir  com- 
promettant. Une  première  fois,  en  1869,  lord  Clarendon,  alors  chef  du 
forci fjn  o/fice,  entrait  dans  la  voie  des  concessions,  et  proposait  prudem- 
ment d'en  finir.  Un  négociateur  américain,  M.  Reverdy  Johnson,  arrivait 
à  Londres.  On  traitait  en  écartant  toutes  les  considérations  épineuses 
de  droit,  en  s'en  tenant  simplement  aux  faits,  aux  dommages  matériels 
pour  lesquels  le  gouvernement  britannique  consentait  à  payer  une  in- 
demnité. C'était  assurément  beaucoup  de  la  part  de  l'Angleterre,  ce 
n'était  pas  assez  pour  les  Américains,  dont  les  prétentions  ne  faisaient 
que  grandir,  et  le  traité  signé  à  Londres  par  M.  Reverdy  Johnson  était 
presque  unanimement  repoussé  après  un  discours  de  M.  Sumner,  qui 
était  un  véiitable  acte  d'accusation  et  une  virulente  menace  contre  la 
politique  anglaise.  La  querelle  restait  plus  que  j;im.ais  ouverte,  elle  se 
compliquait  même  bientôt  d'une  question  nouvelle,  celle  du  droit  de  pê- 
cherie exercé  par  les  habitans  du  Massachusetts  sur  les  côtes  du  Canada. 
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D'un  autre  côté,  la  crise  européenne  se  précipitait  de  façon  à  déconcerter 
l'Angleterre  et  à  lui  rendre  plus  sensible  l'ennui  de  tous  ces  embarras 
avec  les  États-Unis.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  gouvernement  an- 
glais se  décidait,  au  commencement  de  1871,  à  reprendre  l'initiative 
d'une  négociation  nouvelle  où  il  n'a  point  certes  ménagé  les  concessions. 
Il  a  procédé  largement  et  généreusement  en  donnant  aux  États-Unis  une 
satisfaction  à  peu  près  entière  sur  presque  tous  les  points,  en  renon- 
çant à  opposer  réclamations  à  réclamations  pour  les  violations  de  ter- 
ritoire et  les  déprédations  commises  dans  le  Canada  et  mal  réprimées 
par  les  autorités  américaines.  Le  résultat  a  été  un  nouveau  traité  signé 
au  mois  de  mai  1871  à  Washington,  traité  qui  laissait  la  liquidation  défi- 
nitive de  toutes  les  affaires  désignées  sous  le  nom  de  question  de  YAla- 
bama  à  la  décision  d'un  tribunal  arbitral  composé  par  le  roi  d'Italie, 
l'empereur  du  Brésil  et  le  gouvernement  suisse,  avec  le  concours  d'un 
représentant  de  l'Angleterre  et  d'un  représentant  des  États-Unis. 

Cette  fois  du  moins  on  pensait  en  avoir  fini.  Malheureusement  l'il- 
lusion n'a  pas  été  longue;  elle  a  duré  tout  juste  le  temps  nécessaire 
pour  la  constitution  du  tribunal  arbitral  à  Genève  et  pour  la  produc- 
tion du  mémoire  où  le  cabinet  de  Washington  expose  à  sa  manière  les 
faits  sur  lesquels  il  appelle  la  décision  des  arbitres.  C'est  qu'en  effet  les 
États-Unis  ne  réclament  pas  seulement  pour  les  dommages  causés  di- 
rectemenl  par  VAlabmna  et  les  autres  corsaires  sortis  des  ports  de  l'An- 
gleterre; ils  réclament  encore  une  indemnité  pour  ce  qu'ils  appellent 
les  dommages  indirects,  pour  les  pertes  éprouvées  par  leur  marine  mar- 
chande, pour  l'élévation  du  taux  d'assurance  des  navires,  pour  les  dé- 
penses occasionnées  à  la  nation  américaine  par  la  prolongation  de  la 
guerre.  Que  l'Angleterre  paie  tout  cela  avec  intérêt  à  7  pour  100  à 
dater  du  1"  juillet  1863,  les  États-Unis  n'en  demandent  pas  davan- 
tage, ils  se  tiennent  pour  satisfaits!  La  surprise,  on  le  conçoit,  a  été 
grande  en  Angleterre,  où  Ton  croyait  déjà  tout  terminé.  Lord  Granville 
et  M.  Gladstone,  sans  se  départir  d'une  extrême  modération  de  langage, 
n'ont  pu  cependant  dissimuler  leur  mécompte  dans  les  premières  ex- 
plications qu'ils  ont  données  au  parlement;  ils  ont  réclamé  à  Washing- 
ton, et  la  conséquence  de  ce  nouveau  coup  de  théâtre  est  l'ajournement 
du  tribunal  arbitral  au  mois  de  juin.  D'ici  là,  l'émotion  aura  eu  le  temps 
de  se  calmer. 

Au  fond,  toute  la  question  est  dans  ce  mot  de  dommages  directs  ou 
indirects.  Chacun  interprète  à  sa  façon  le  traité  de  Washington.  Les 
Anglais  ne  veulent  payer  que  les  dommages  directs,  les  États-Unis  tien- 
nent aussi  aux  dommages  indirects.  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  di- 
sent-ils, le  tribunal  décidera,  il  fixera  le  chiffre  des  indemnités.»  Effec- 
tivement rien  ne  serait  plus  simple,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  chiffre 
à  débattre;  mais  c'est  le  principe  que  l'Angleterre  n'admet  pas,  qu'elle 
ne  peut  point  admettre,  parce  que,  si  elle  l'admettait,  elle  s'exposerait 
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à  d'incalculables  conséquences,  elle  se  trouverait,  elle,  puissance  neutre, 
condamnée  à  pnyer  après  dix  ans  une  bonne  partie  des  frais  de  la  guerre 
de  la  sécession.  Les  Américains  auraient  découvert  là  un  moyen  ingé- 
nieux d'amortir  leur  dette.  Si  insoluble  que  semble  la  question,  elle 
sera  résolue  pacifiquement  sans  nul  doute.  Il  serait  par  trop  étrange 
qu'une  guerre  éclatât  pour  un  tel  motif.  Les  États-Unis  eux-mêmes  n'y 
ont  point  songé  certainement.  Tout  au  plus  se  sont-ils  dit  que,  si  l'An- 
gleterre ne  cédait  pas,  ils  resteraient  armés  de  leurs  réclamations,  et, 
à  la  dernière  extrémité,  que,  si  une  occasion  favorable  se  présentait, 
ils  pourraient  peut-être  se  jeter  sur  le  Canada  comme  sur  un  gage  à 
leur  convenance.  Le  plus  vraisemblable  encore  est  que  tout  se  termi- 
nera avec  de  l'argent.  Il  n'est  pas  moins  cruel  pour  l'Angleterre  de  se 
sentir  serrée  de  si  près,  de  se  trouver  dans  cette  alternative  d'avoir  à 
plier  devant  d'exorbitantes  prétentions,  ou  d'être  exposée  à  d'incessantes 
menaces. 

Certes  l'Angleterre  est  assez  forte  pour  sortir  avec  honneur  de  ce  con- 
flit et  de  bien  d'autres.  Les  nations  libérales  ne  peuvent  se  réjouir  de 
ses  embarras.  On  nous  permettra  bien  seulement  une  simple  réflexion. 
L'Angleterre  paie  peut-être  aujourd'hui  les  frais  non  de  sa  politique 
pendant  la  guerre  de  la  sécession  américaine,  mais  de  la  politique  d'ef- 
facement et  d'abstention  qu'elle  suit  depuis  quelque  tenips.  Les  hommes 
qui  la  gouvernent  ont  cru  habile  de  la  désintéresser  des  affaires  du  con- 
tinent, de  se  retirer  dans  ce  qu'on  appelait,  ces  jours  derniers  encore  en 
pleine  chambre  des  communes,  un  système  de  «  contemplation  boud- 
dhique, »  de  laisser  notamment  succomber  la  France.  C'est  une  poli- 
tique qui  a  eu  sa  popularité  au-delà  de  la  Manche,  nous  en  convenons. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  qu'avec  ce  système,  dans  l'espace 
d'une  année,  l'Angleterre  a  eu  deux  fois  à  essuyer  des  déboires  qu'elle 
n'aurait  pas  essuyés,  si  la  France,  son  alliée  d'autrefois,  eût  été  debout. 
Un  membre  distingué  du  parlement,  qui  a  été  sous-secrétaire  d'état  aux 
affaires  étrangères  et  qui  s'est  séparé  du  cabinet  l'an  dernier  pendant  la 
guerre  franco-prussienne,  M.  Otway,  dans  un  discours  qu'il  prononçait 
l'autre  jour  devant  ses  électeurs  deChatham,  combattait  justement  cette 
politique  d'abdication.  11  rappelait  que  l'empire  britannique  ne  s'était  pas 
formé  par  l'abstention,  il  exprimait  la  pensée  que  les  désastres  de  la  France 
n'étaient  pas  une  condition  de  sécurité  pour  l'Europe;  il  aurait  voulu  que 
l'Angleterre  se  mît,  l'année  dernière,  à  la  tête  d'une  alliance  des  puis- 
sances neutres  pour  faire  prévaloir  des  idées  de  conciliation  et  de  modé- 
ration dans  l'état  nouveau  de  l'Europe.  Ce  qu'un  sentiment  de  prévoyance 
et  le  soin  de  sa  grandeur  ou  de  son  influence  légitime  pouvaient  inspirer 
de  mieux  à  l'Angleterre,  ce  n'était  point  sans  doute  de  se  jeter  aventureu- 
sement  au  milieu  d'un  combat  que  sa  prudence  avait  déconseillé,  c'était 
d'avoir  la  hardiesse  opportune  d'une  de  ces  hautes  et  impartiales  mé- 
diations qui  sont  un  acte  de  puissance  :  c'était  d'intervenir  non  pour 
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nous,  mais  pour  elle-même,  pour  l'intérêt  européen,  pour  l'équilibre 
du  continent,  pour  l'intégrité  des  alliances  libérales  en  face  des  prépo- 
tences abusives,  de  quelque  nom  qu'elles  se  nomment,  qu'elles  s'ap- 
pellent la  Prusse  ou  les  États-Unis, 

C'était  le  mérite  de  ces  alliances  libérales  de  ne  pouvoir  devenir  un 
obstacle  à  aucun  développement  légitime  des  peuples,  de  n'être  fortes 
et  décisives  que  contre  les  déchaînemens  de  l'esprit  de  conquête  et  de 
la  force.  Aujourd'hui  l'esprit  de  conquête  a  triomphé,  la  France  a  été 
vaincue,  l'Angleterre  n'y  a  pas  gagné  en  influence  ou  en  sécurité,  et  il 
n'est  pas  bien  certain  que  l'Allemagne  elle-même  ne  finisse  par  souffrir 
des  violences  faites  en  son  nom  à  la  nature  des  choses.  Que  M.  de  Bis- 
marck soit  occupé  à  constituer  l'unité  allemande,  c'est  son  droit,  c'est 
son  rôle;  il  ne  se  plaindra  pas  sans  doute  que  la  France  le  gêne  ou  lui 
porte  ombrage,  il  est  libre  dans  ses  mouvemens.  A  l'heure  qu'il  est, 
M.  de  Bismarck  tourne  ses  coups  d'un  autre  côté,  il  trouve  devant  lui 
des  résistances  qui  ne  laissent  pas  de  l'inquiéter,  puisqu'il  a  cru  néces- 
saire tout  récemment  de  les  combattre  de  sa  parole  dans  le  parlement 
de  Berlin.  C'était  à  propos  de  la  discussion  du  budget  et  de  la  suppres- 
sion de  la  direction  catholique  au  ministère  des  cultes  :  le  chancelier  al- 
lemand, répondant  à  un  député  du  Hanovre,  M.  Windthorst,  a  prononcé 
un  discours  qui  ressemble  à  un  manifeste.  M.  de  Bismarck,  en  vérité, 
est  pour  le  moment  fort  occupé  de  religion,  surtout  de  l'opposition  ca- 
tholique, qui  commence  à  devenir  assez  vive  en  Prusse  comme  en  Ba- 
vière, qui  a  même  réussi  à  former  un  groupe  parlementaire  de  quelque 
importance  à  Berlin,  et  pour  combattre  cette  opposition  il  s'est  fait  libé- 
ral; il  déploie  ses  talens  de  stratégiste  contre  les  ultramontains,  contre 
les  partisans  de  l'infaillibilité  du  pape,  contre  tout  ce  qu'il  appelle  «  l'In- 
ternationale noire.  »  La  nomination  d'un  nouveau  ministre  des  cultes, 
M.  Falk,  à  la  place  de  M.  de  Muhler,  se  rattache  en  partie  à  cette  évo- 
lution. La  suppression  de  la  direction  catholique,  la  réforme  de  l'in- 
spection des  écoles  qui  vient  d'être  adoptée,  rentrent  aussi  dans  cet 
ordre  de  combinaisons. 

Bref,  la  guerre  est  engagée,  l'esprit  confessionnel  tend  à  envahir  la 
politique,  et  le  chancelier  allemand  ne  manquera  pas  d'alliés.  Assu- 
rément M.  de  Bismarck  est  toujours  dans  son  rôle  en  défendant  les 
droits  de  l'état  contre  les  empiétemens  du  clergé  et  contre  les  pas- 
sions confessionnelles;  s'il  ne  faut  que  cela  pour  être  libéral,  il  l'est 
complètement.  Ce  serait  cependant  de  la  part  des  libéraux  européens 
une  naïveté  singulière  de  se  laisser  prendre  à  ce  genre  de  libéralisme. 
M.  de  Bismarck  est  libéral  aujourd'hui  comme  il  est  féodal  un  autre 
jour.  Qu'on  soit  catholique  ou  protestant,  partisan  ou  adversaire  de 
l'infaillibilité  du  pape,  cela  lui  est  absolument  égal.  Ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  poursuit  dans  l'opposition  catholique  d'aujourd'hui,  c'est  la  der- 
nière forme  du  particularisme  en  Allemagne.  C'est  là  ce  qui  peut  oppo- 
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ser  le  plus  sérieux,  le  plus  dangereux  obstacle  à  l'unification  allemande 
telle  que  l'entend  la  Prusse,  et  voilà  pourquoi  M.  de  Bismarck  est  entré 
si  vivement  en  campagne  pour  se  défendre  contre  «  la  mobilisation  du 
parti  catholique.  »  Sait-on  la  plus  cruelle  injure  qu'il  ait  pu  trouver 
pour  stigmatiser  la  presse  de  ce  parti?  il  l'appelle  «  la  presse  anti-alle- 
mande, l'ancienne  presse  de  la  confédération  du  Rhin.  »  Au  fond,  dans 
tout  cela,  les  querelles  de  religion  et  de  théologie,  sans  être  absolument 
dénuées  d'importance,  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'un  voile  jeté  sur  la 
réalité  des  choses;  la  vraie  question,  c'est  l'unité  allemande,  c'est  le 
travail  croissant  du  germanisme  servi  par  un  homme  audacieux,  favorisé 
dans  son  extension  au  dehors  par  l'éclat  des  victoires  prussiennes. 
.  Sans  doute,  avant  de  dom.pter  les  dernières  résistances,  M.  de  Bis- 
marck a  encore  plus  d'un  combat  à  livrer,  même  en  Allemagne,  et  l'as- 
cendant qu'une  nation  peut  prendre  au  dehors  ne  dépend  pas  unique- 
ment d'un  succès  de  ses  armes.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  tout  marche 
dans  ce  sens,  que  depuis  la  dernière  guerre  la  contagion  du  germanisme 
se  fait  sentir  un  peu  partout,  principalement  dans  les  pays  qui  avoisi- 
nent  l'Allemagne,  et  certainement  il  n'est  point  étranger  au  travail  po- 
litique qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Suisse,  La  Suisse  est  en  effet 
occupée  à  réviser  sa  constitution.  Cette  révision  a  été  déjà  examinée  et 
volée  par  le  conseil  national,  l'assemblée  populaire  de  la  confédération 
helvétique;  elle  est  discutée  en  ce  moment  dans  le  conseil  des  états, 
composé,  on  le  sait,  des  délégués  des  conseils  cantonaux.  On  est  en- 
core à  la  période  d'enfantement.  Tout  indique  cependant  que  la  réforme 
constitutionnelle  plus  ou  moins  tempérée,  plus  ou  moins  corrigée,  finira 
par  être  sanctionnée.  La  constitution  qui  se  prépare  n'a  évidemment  rien 
d'extraordinaire,  rien  de  démagogique.  Ce  qui  en  fait  une  œuvre  révo- 
lutionnaire, c'est  qu'elle  tend  à  substituer  un  système  à  peu  près  com- 
plètement unitaire  au  régime  fédératif,  sous  lequel  la  Suisse  a  trouvé 
la  paix  et  la  prospérité  dans  l'indépendance.  11  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  constituer  un  gouvernement  central  dont  la  compétence  s'étende 
à  l'enseignement  primaire,  à  la  législation  civile,  à  la  législation  pénale. 
Chaque  canton  avait  jusqu'ici  son  droit  et  ses  lois.  On  veut  avoir  des 
lois  et  un  droit  communs,  de  sorte  que  Genève,  qui  avait  gardé,  qui 
garde  encore  le  code  civil  français,  est  menacé  d'une  véritable  révolu- 
tion dans  ses  mœurs  et  dans  ses  habitudes.  Le  fédéralisme,  tel  qu'il 
existait,  était  manifestement  le  régime  le  mieux  approprié  à  un  pays 
composé  de  trois  races  dont  les  usages  et  les  idées  diffèrent  si  sensible- 
ment. L'unilication  peut  être  une  tyrannie  pour  les  minorités. 

Des  influences  diverses  se  sont  réunies  pour  en  venir  là;  le  radica- 
lisme espère,  par  cette  révision  constitutionnelle,  pouvoir  s'imposer  aux 
cantons  catholiques,  qui  sont  restés  jusqu'ici  rebelles  à  son  influence. 
Les  cantons  allemands  ont  été  pris  de  l'ambition  de  germaniser  la  mi- 
norité velche,  la  Suisse  romande.  Tant  que  la  France  a  gardé  son  ascen- 
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dant,  la  Suisse  française  a  été  respectée.  Les  victoires  prussiennes  ont 
grisé  les  cantons  allemands,  et  l'équilibre  menace  de  se  rompre  en 
Suisse  comme  il  a  été  rompu  en  Europe.  On  a  pris  à  M.  de  Bismarck  les 
deux  mots  d'ordre  de  sa  politique  :  centralisation  et  croisade  contre 
l'ultramontanisme.  C'est  }.eut-être  de  la  grande  politique  à  la  nouvelle 
mode  de  Berlin,  ce  n'est  point  à  coup  sûr  la  politique  de  la  vraie  liberté. 
Par  malheur,  ce  n'est  pas  seulement  en  Suisse  que  cette  contagion  du 
germanisme  s'étend,  elle  gagne  la  Hollande,  la  Belgique,  où  une  propa- 
gande active  redouble  d'efforts  pour  atteindre  ce  qui  reste  de  Tinfluence 
française.  Il  y  a  certainement  aussi  peu  de  prévoyance  que  de  justice 
dans  ces  tristes  efforts.  Quels  sont  en  effet  ces  pays  qu'on  prétend 
détacher  de  la  France?  Ce  sont  justement  ceux  qui  auraient  tout  à 
craindre  de  la  prépondérance  définitive  de  l'Allemagne,  qui,  par  leur  si- 
tuation, par  leurs  intérêts  et  leurs  traditions,  ne  peuvent  trouver  que 
des  garanties  dans  une  France  reconstituée,  libéralement  gouvernée. 
Qu'on  profite  aujourd'hui  contre  nous  d'une  circonstance  malheureuse, 
c'est  possible;  il  y  a  en  politique  des  affinités  naturelles  plus  fortes  que 
les  haines  vulgaires  et  les  ambitions  intéressées.  C'est  à  la  France  de 
faire  ce  qu'elle  doit  pour  faire  revivre  ce  sentiment  de  solidarité  chez 
tous  ceux  dont  elle  a  été  quelquefois  l'alliée  et  jamais  l'ennemie. 

Loin,  bien  loin  de  cette  scène  agitée  de  la  politique  oîi  se  déroulent  et 
se  succèdent  tant  de  tristes  choses,  vient  de  s'éteindre  un  homme  d'é- 
lite dont  la  frêle  et  délicate  organisation  n'a  pu  résister  au'i  épreuves 
de  ces  deux  dernières  années.  Le  père  Gratry  est  mort  tout  récem- 
ment en  Suisse,  à  Montreux,  oili  il  était  allé  chercher  la  santé  et  où 
il  n'a  trouvé  que  la  fin  de  ses  souffrances.  Intelligence  enthousiaste 
et  instruite,  nature  sensible  et  vive,  mélange  de  philosophe  et  de  prêtre, 
d'artiste  et  de  géomètre,  le  père  Gratry  avait  tout  ce  qui  peut  atti- 
rer et  séduire  jusque  dans  les  dissidences  de  l'esprit.  Il  laisse  de  nom- 
breux ouvrages,  des  traités  de  philosophie,  des  conférences,  des  mé- 
ditations de  toute  corte.  On  peut  discuter  les  théories,  on  peut  même 
ne  pas  les  admettre;  mais  dans  ces  pages  ardentes  et  colorées,  où 
ri:nagination  venait  en  aide  à  la  science,  il  y  avait  une  âme  élevée  et 
chaleureuse.  C'est  assez  pour  laisser  une  mémoire  aimée  et  respectée  à 
ses  contemporains,  ch.  de  mazade. 


Paléontologie  française.  —  Plantes  jurassiques,  par  M.  le  comte  de  Saporta, 
chez  G.  Masson  ;  187-2. 

Tandis  que  les  paléontologues  travaillent  à  rétablir  morceau  par  mor- 
ceau les  squelettes  de  quadrupèdes  d'espèces  perdues,  les  botanistes  ne 
se  livrent  pas  à  des  restaurations  moins  curieuses  ;  ici  ils  observent  une 
tige  pétrifiée,  là  des  feuilles,  plus  loin  des  fleurs  ou  des  fruits,  si  bien 
qu'ils  commencent  à  avoir  une  idée  exacte  de  plusieurs  plantes  aujour- 
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d'hui  éteintes.  Il  y  a  longtemps  que  la  grande  publication  allemande  inti- 
tulée Pa'.xontologica  renferme  à  la  fois  des  études  sur  les  plantes  et  sur 
les  animaux  fossiles.  La  Société  paléontographique  de  Londres,  à  laquelle 
la  science  doit  tant  de  renseignemens  précieux  sur  les  animaux,  a  jugé 
utile  d'admettre  aussi  les  mémoires  sur  les  végétaux.  Le  comité  de  la 
PaUon'ologie  française,  qui  depuis  la  mort  d'Alcide  d'Orbigny  a  cherché 
à  continuer  la  vaste  entreprise  de  ce  naturaliste,  vient  d'entrer  dans  la 
voie  tracée  par  les  x\lleniands  et  les  Anglais;  il  acceptera  dorénavant  les 
publications  qui  ont  pour  objet  les  plantes  fossiles.  C'est  là  une  innova- 
tion destinée  à  recevoir  un  non  accueil  des  paléontologues-zoologistes 
aussi  bien  que  des  botanistes,  car  l'étude  des  lois  qui  ont  présidé  au  dé- 
veloppement de  la  vie  dans  le  u;onde  végétal  doit  jeter  de  la  lumière 
sur  Thistoire  du  monde  animal. 

C'est  M.  de  Saporta  qui  ouvre  la  série  des  publications  botaniques  de 
la  Paléontologie  française.  Il  était  difficile  de  trouver  un  homme  plus 
compétent  et  qui  sût  mieux  allier  aux  travaux  de  la  plus  minutieuse 
analyse  les  recherches  philosophiques.  Son  nouvel  ouvrage  a  pour  titre  : 
les  Plantes  jurassiques.  La  période  jurassique  constitue  une  sorte  de 
moyen  âge  placé  à  égale  distance  des  derniers  temps  primaires  et  des 
premiers  temps  tertiaires.  Les  flores  primaires  de  la  France  ont  été  au- 
trefois décrites  par  M.  Brongniart;  celles  du  trias  l'ont  été  par  M.  Schim- 
per,  celles  du  tertiaire  par  M.  de  Saporta  et  M.  Watelet;  mais  les  flores 
du  milieu  et  de  la  fin  de  l'époque  secondaire  étaient  jusqu'à  présent  très 
négligées  dans  notre  pays;  il  était  urgent  pour  la  science  française  de 
combler  cette  lacune. 

M.  de  Saporta  commence  son  étude  des  plantes  jurassiques  par  l'exa- 
men des  végétaux  marins.  Comme  la  mer  a  recouvert  une  grande  partie 
de  la  France  pendant  le  milieu  des  temps  secondaires,  les  algues  fos- 
siles se  trouvent  en  abondance  sur  diver.3  points.  Leurs  espèces  diffèrent 
toutes  des  espèces  actuelles;  elles  offrent  d'autre  part  une  singulière 
ressemblance,  les  unes  avec  des  formes  du  silurien  d'Amérique,  les 
autres  avec  des  formes  tertiaires.  Cette  persistance  de  végétaux  aussi 
peu  élevés  en  organisation  ne  pourra  surprendre  les  savans  qui  s'occu- 
pent des  animaux  fossiles,  car  ils  ont  souvent  occasion  de  remarquer  que 
les  espèces  les  plus  rudimentaires  ont  supporté  mieux  que  les  autres  les 
changemens  des  temps  géologiques. 

Après  avoir  étudié  les  plantes  des  mers,  M.  de  Saporta  examine  celles 
des  continens.  La  comparaison  des  types  de  France  avec  leurs  contem- 
porains des  autres  contrées  le  confirme  dans  l'opinion  que  les  condi- 
tions de  climat  étaient  autrefois  bien  éloignées  de  ce  qu'elles  sont  ac- 
tuellement; suivant  lui,  rien  de  ce  qui  aurait  ressemblé  aux  zones 
disposées  dans  le  sens  des  latitudes  n'existait  encore,  et  une  chaleur 
sensiblement  égale  s'étendait  sur  tous  les  points  de  notre  globe.  Les 
plantes  de  notre  pays  pendant  l'époque  jurassique  ont  éié  principale- 
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ment  des  fougères,  des  prêles,  des  cycadées,  des  conifères  qui  apparte- 
naient aux  groupes  des  araucarias,  des  cyprès  et  des  séquoias  actuels; 
les  cèdres  et  les  pins  ne  sont  arrivés  qu'après  l'époque  jurassique.  Il  y 
avait  de  rares  monocotylédones.  On  n'a  pas  encore  trouvé  de  dicoty- 
lédones angiospermes;  l'absence  de  ces  plantes,  dont  les  nombreuses 
et  magnifiques  fleurs  forment  principalement  la  parure  de  nos  cam- 
pagnes, donnait  à  la  flore  jurassique  de  la  France  une  infériorité  par 
rapport  aux  flores  tertiaires  et  actuelles.  La  végétation  était  monotone, 
composée  presque  partout  de  plantes  corraces  au  feuillage  dur  et  maigre, 
peu  susceptibles  de  fournir  des  substances  alimentaires  aux  animaux. 
Deux  genres  d'arbres  verts  ont  dû  avoir  une  grande  dimension  ;  ce  sont 
les  brachyphyllum,  dont  les  feuilles  disposées  en  spirale  avaient  la 
forme  d'écussons,  et  les  thuites,  que  l'on  confondait  souvent  avec  les 
brachyphyllum  avant  les  recherches  de  M.  de  Saporta.  La  plupart  des 
autres  plantes  étaient  de  petite  taille;  les  cycadées  notamment,  qui 
sont  de  nos  jours  des  végétaux  peu  élevés,  l'étaient  encore  moins  dans 
les  temps  secondaires;  certaines  espèces  avaient  seulement  quelques 
pouces  de  hauteur. 

A  cet  égard,  le  monde  des  plantes  a  formé  un  étrange  contraste  avec 
le  monde  animal.  En  effet  à  l'époque  de  la  houille,  la  végétation  était 
luxuriante;  les  calamités,  les  sigillaria,  les  lépidodendron  formaient  de 
majestueuses  forêts  où  se  mêlaient  les  fougères  les  plus  variées;  ces 
forêts  demeuraient  silencieuses,  les  animaux  qui  les  habitaient  étaient 
chétifs  encore  :  des  insectes,  des  scorpions,  des  mille-pattes,  des  reptiles 
en  général  de  petite  taille  devaient  peu  troubler  leur  solitude  ;  la  vie 
n'était  encore  puissante  et  féconde  qu'au  sein  des  eaux.  A  l'époque 
jurassique,  le  monde  animal  a  conquis  la  terre  ferme;  à  la  vérité  les 
mammifères  n'étaient  pas  nombreux  et  perfectionnés  comme  ceux  des 
âges  plus  récens,  mais  les  reptiles  avaient  pris  un  grand  développe- 
ment; tandis  que  des  ichthyosaures,  des  plésiosaures,  des  téléosaures, 
régnaient  dans  les  mers,  les  scélidosaures,  les  mégalosaures  peuplaient 
les  continens.  Faut-il  penser  que  ces  puissans  quadrupèdes  avaient  pour 
domaines  des  campagnes  couvertes  d'une  chétive  végétation?  Dans  l'état 
actuel  de  la  science,  il  semble  difficile  de  répondre  à  cette  question 
d'une  manière  tout  à  fait  affirmative,  car  les  continens  de  l'époque 
jurassique  sent  bien  moins  connus  que  ses  océans.  Qui  peut  dire  les 
étonnemens  réservés  aux  paléontologues  quand  les  assises  secondaires 
de  formation  terrestre  auront  livré  leurs  reliques  encore  presque  toutes 
cachées?  Pour  les  obtenir,  il  faudrait  que  M.  de  Saporta  eût  de  nom- 
breux imitateurs.  albert  gaudry. 


G.  BuLoz. 
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